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Resumen: El propdsito de este articulo es analizar la narrativa de Esther Tusquets, concretamente
tres ejes tematicos que se introducen en un maremagnum simbdlico: la maternidad, la sexualidad
(homosexual) y la introspeccion de la mujer. Dicho analisis focaliza en su novela E/ mismo mar de
todos los veranos (1978), sin embargo, el estudio se complementara de dos obras mas con las que
se construye la llamada Trilogia del mar: El amor es un juego solitario (1979) y Varada tras el
ultimo naufragio (1980). La finalidad de este trabajo es un estudio completo de la simbologia de
Tusquets en esta trilogia.

Palabras clave: sexualidad Iésbica; maternidad; simbolos; tradicién; espacios.

Abstract: The purpose of this article is to analyze the Esther Tusquets narrative, mainly three issues which
are introduced in a symbolic world: maternity, sexuality (homosexual) and the female mindset. This
analysis is focused on her novel E/ mismo mar de todos los veranos (1978). However, the study will
be completed with two novels more that create the Trilogia del mar: El amor es un juego solitario
(1979) y Varada tras el ultimo naufragio (1980). The objective of this work is to show a complete
study from the world of symbols that Tusquets use on this trilogy.

Keywords: lesbian sexuality; maternity; symbols; tradition; places.

Sumario: 1) Introduccion: la narrativa de mujeres en la década de los 70-80. 2) E/ mismo mar de
todos los veranos: una novela de simbolos. 3) Conclusiones.

* Este articulo se presenta como resultado de investigacion derivado del Congreso
Internacional “Venus a través del espejo: erotismo y creacion en el mundo hispanico
(literatura, cine, comic y artes plasticas)”, celebrado en la Facultad de Filosofia y Letras,
de la Universidad de Valladolid, del 8 al 11 de mayo de 2019.
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Summary: 1) Introduction: female narrative in the 70s and 80s. 2) El mismo mar de todos los
veranos: a symbol’s novel. 3) Conclusions.

nos buscamos y nos acariciamos sin tregua, pero
también sin impaciencias ni ansiedades, con suavidades
nuevas recién aprendidas [...] nos amamos ante las brasas
agonizantes en la chimenea, porque ahora los dias y las
noches se confunden en un acto Unico de amor infinitamente
prolongado, un amor que Clara inventa para mi segundo tras
segundo —ha tenido forzosamente que inventarlo, pues ni ella
ni yo sabiamos que pudiera tan siquiera existir —, un amor
vacio de programas y de metas, tan tierno y tan torpe y
delicioso y sabio como el de dos adolescentes que llevaran
siglos ocupados en amarse, un amor gue no conoce apenas
paroxismos ni desfallecimientos —no hay antes ni después—,
porque donde el placer debiera culminar y el deseo morir

queda siempre encendido un rescoldo sutil y voluptuoso...
El amor es un juego solitario, Esther Tusquets

INTRODUCCION: LA NARRATIVA DE MUJERES EN LA DECADA DE LOS 70-
80

La catalogada como Generacion del 68, esto es, autores que escriben
hacia la década de los setenta, muestran sintomas de abulia con respecto a
la excesiva experimentacion de la época anterior y abogan por una
narrativa que retorne su vista a la realidad social. Nos hallamos en un
momento historico-cultural en que las ciudades de Madrid y Barcelona
proceden a la introduccion en la posmodernidad, mediante la imitacion de
las grandes ciudades europeas, donde tiene cabida toda una nueva version
social y, por ende, artistica. Tal es el contexto de Esther Tusquets, la autora
a tratar en este articulo:

[...] son mujeres que empiezan a nutrir el caudal de la produccion
literaria luego de la muerte de Franco [...], cultivan todo tipo de géneros
narrativos y aportan un enfoque nuevo a la novela femenina que supone una
mayor libertad en cuanto al tratamiento de los temas y al manejo de las
estrategias lingUisticas correspondientes. A este grupo pertenecen Soledad
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Puértolas, Lourdes Ortiz, Rosa Montero, Carmen Riera y Esther Tusquets...
(Marcos Sanchez, 1999: 49)

Son mujeres que escriben desde una vision puramente moderna, que
se niegan a estar apartadas de la realidad de su tiempo y que, por ello, se
sumergen en la escritura ya sea para analizarse psicolégicamente en su
identidad femenina ya para dar cuenta del nuevo papel social que posee la
mujer. Asi, sus personajes generalmente seran mujeres independientes,
trabajadoras y, sobre todo, no necesariamente madres; ha sido abolida
cuasi definitivamente la figura decimonodnica del “angel del hogar”, que
todavia persistia en las primeras novelas femeninas del XX.

Asimismo, estas narradoras se adentran en tematicas y modalidades
narrativas no tratadas hasta el momento. En palabras de Laura Freixas,
“seguramente, porque solo cuando su derecho a escribir estuvo bien
establecido, empezaron a aventurarse [...] a tratar temas que no forman
parte de la tradicion recibida” (Freixas, 1996: 12). Estas autoras de finales
del siglo XX, en definitiva, “han conseguido abrir nuevos caminos de
libertad y originalidad” (Redondo, 2009: 51).

En el caso de la autora que nos ocupa, focalizaré en una serie de
simbolos que circulan alrededor de tres ejes tematicos absolutamente
rompedores en la época como lo son la figura de la madre —relacion madre
e hija y situacion familiar—, la sexualidad y la autorreflexion, que giran en
torno a la protagonista y su relacién amorosa, su relacion con el mundo y,
sobre todo, con la sociedad patriarcal.

En lo que respecta a la escritora, Esther Tusquets naci6 en 1936 en
Barcelona en el seno de una familia burguesa. Cursé Filosofia y Letras en
las Universidades de Barcelona y Madrid, especializandose en Historia, y
trabajo como profesora de Literatura e Historia en la Academia Carrillo.
En la década de los sesenta, heredara la direccion de la editorial Lumen,
de la que previamente se habia encargado su padre; su papel de directora
de la Editorial Lumen le permitio la participacion en el &mbito literario asi
como “el catalogo de autores y la linea de colecciones de creacion y de
ensayo de Lumen indican el nivel de calidad que le interesan” (Sanz
Villanueva, 1978: 9).

Como escritora, Tusquets inicio tardiamente su labor literaria. Su
primera novela data de 1978: EI mismo mar de todos los veranos, que se
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vio culminada en una trilogia junto a otras dos novelas publicadas
seguidamente: EI amor es un juego solitario (1979, con la que gand el
Premio Ciudad de Barcelona ese afio) y Varada tras el ultimo naufragio
(1980). No solo es escritora de narrativa pues también cultivo los géneros
de la autobiografia, el cuento y el ensayo. Fallecié en 2012 en Barcelona.

EL MISMO MAR DE TODOS LOS VERANOS: UNA NOVELA DE SIMBOLOS

El argumento de la novela no es complejo: una voz en primera
persona, de quien mas tarde sabremos su nombre (Elia), rememora en un
breve espacio de tiempo sus vivencias adolescentes y primeros encuentros
con el amor. Se conocera que este amor es homosexual y la protagonista
nos introducird en un maremagnum de recuerdos de los que seremos
espectadores y participes de sus emociones, sentimientos, pensamientos y
actuaciones, todo asentado en un ambiente sexual y lésbico alentado por
la simbologia.

La mujer lesbiana buscara, en palabras de Alicia Redondo,
“encontrarse a si misma a través del amor y del sexo [...] con una
perfeccion literaria inusitada” (Redondo, 2009: 110). Tusquets aboga por
unos personajes gque “han tomado conciencia de su feminidad y bucean en
su cuerpo de mujer, como en una gruta en busca de los misterios que hasta
ahora parecian no poseer” (Redondo, 2009: 110); “la enunciacién personal
y, en muchos casos, la autobiografia o la autoficcion es la expresion
privilegiada de esta busqueda de identidad, de esta conversion a la
feminidad” (Redondo, 2009: 38).

Lo complejo se desencadena con la estructura narrativa. Carente de
capitulos, pues son fragmentos separados por espacios en blanco, esta
expuesta de una manera ca6tica desde el punto de vista temporal. El lector,
junto con la narradora, lo mira desde un presente, el presente en que Elia
ha vuelto a aquella casa donde ocurri6 todo; aquella casa donde los
recuerdos se van a apoderar de ella y van a conformar el entramado
simbdlico-narrativo en el que nos moveremos durante toda la obra.

En primer lugar, vamos a tratar de definir a nuestra protagonista, no
sin antes mencionar que sera mejor descifrada en su relacion con el resto
de personajes. Elia es una mujer ya madura que, “cuarenta afios después”
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(Tusquets, 1978: 51), va a tomar conciencia de lo que ha sido su infancia
y adolescencia; es una novela psicoldgica-retrospectiva en el sentido de
que va a analizarse a si misma, poner en tela de juicio sus actos de antafio
y sus recuerdos mas felices 0 mas trascendentes que la han convertido en
lo que es hoy, es decir, lo que es en el presente. Todo es posible porque
dice tener tiempo para ello: “Porque ahora por primera vez desde hace
afios, muchisimos afios, tengo todo el tiempo. [...] tengo, por primera vez
en muchisimos afios, tal vez por primera vez en mi vida, toda la soledad”
(Tusquets, 1978: 71). Se dibuja como una mujer solitaria en el mundo, bien
por eleccion bien por las circunstancias que le han llevado a tal estado; una
mujer solitaria que, sin embargo, tiene una hija y una madre. Esta hija y
esta madre deambulan por las hojas de la novela como espectros que
parecen producir desasosiego y ahogo en la protagonista. Se describe a si
misma como una “huerfanita envejecida” (Tusquets, 1978: 58).

La narradora, en palabras de Yamile Silva, va a subvertir su texto
mediante su postura como “sujeto auto-reflexivo que busca su afirmacién
y auto-descubrimiento” (2006: 412). A partir de tal escenario, se indagara
en la relevancia del asunto de la maternidad en Elia, como tal asunto le
afecta en su creacion de mundos imaginarios y la amalgama de simbolos
empleados para un unico fin: la revelacion de un lenguaje invertido para
relatar sus experiencias lésbicas con su amor, Clara.

RELACION CON LA MADRE Y CIRCULO FAMILIAR: ¢(UNA DAMNOSA
HEREDITAS?

La relacion de Elia con su madre constituye uno de los motivos que
mas ha llamado mi atencién. La madre aparece caracterizada como una
mujer con “altivez de diosa”, mientras que la madre hablara de su hija
como una “hija disparatada”, “hija insensata”, “nifiita dificil” o “una hija
como yo -0 sea, irrecuperable-" (Tusquets, 1978: 64). Efectivamente,
madre e hija demuestran no compartir el mismo universo, pues la madre
permanece anclada a lo que parece ser una tradicion retrograda (¢angel del
hogar?) y Elia es el prototipo de mujer moderna, la mujer de la década de
los 70-80: una mujer con una formacion académica que trabaja como
profesora de literatura en una universidad; como era de esperar, no es
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mujer propensa a la lectura de novela rosa® sino que es una muchacha
cuyas lecturas de juventud fueron el Cantar de los cantares o el Satiricon.

La novela persiste, desde la primera hasta la Ultima pagina, en dicha
deplorable relacion madre-hija, lo cual reconoce la protagonista que se
debe a una falta de carifio familiar. Desde su nifiez, vislumbra esta fuerte
carencia, que parece haber heredado en su papel de madre: Elia se enfrenta
a su madre en su papel de hijay a su hija (Guiomar), en su papel de madre,
una generacion de tres mujeres donde Elia se halla totalmente al margen
de su madre y de su hija; de hecho, parece preferir mantenerlas en la
distancia, pues no comparten, como ya habia comentado, el mismo mundo:

[...] ni humanidad tenéis para imaginar, para aceptar, que vuestra hija
puede necesitaros ahora, perdida en sus primeras madrigueras al otro lado
del mundo, aunque no sé para qué podria servirme tenerte aqui a mi lado,
rotos como estan desde hace afios, acaso desde siempre, los cauces naturales
de la comprension y la ternura (Tusquets, 1978: 66).

La madre da completamente por perdida a su hija, en quien no se
reconoce, ya que el comportamiento de Elia es totalmente ajeno al de esta;
de hecho, se cuestionara como la vida ha hecho posible la relacion genética
entre ella y su madre: “por qué caminos extrafios terminamos coincidiendo
con unas madres con las que parecia imposible la mas remota
coincidencia” (Tusquets, 1979: 72). Efectivamente, aporta muestras de una
carencia de amor familiar muy fuerte, de modo que a partir de ahora este
personaje presenta muchisimo mas patetismo ahora que reconocemos la
fuente de su desgracia. De alguna forma, parece querer dar un intento de
justificacién de su actitud de mala madre con estas confesiones, y es que
no ha tenido un modelo adecuado para que su maternidad sea la correcta.
Por ende, resulta demoledora su nueva condicion de madre en Varada tras
el ultimo naufragio, donde parece no comprender su rol:

todos [...] obstinados en Ilamarla mama, mamé& que deberia halagarla
y que sin embargo la pone incomoda, quiza sea sélo que le da vergiienza, o
que le resulta, a pesar de los interminables meses de embarazo, inesperada y

! Se nombra la novela Mujercitas, al parecer una lectura recurrente del lectorado femenino
(recuérdese El cuarto de atras de Carmen Martin Gaite).
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ajena a la maternidad, y se sentiria también tan mal y tan asustada si no
estuviera Jorge alli [...] incomprensiblemente feliz... (Tusquets, 2011: 342).

Segun Alicia Redondo, “el desajuste mas dafiino que puede sufrir
cualquier nifia, es, sin duda, la carencia de amor materno, el desamor, sea
real o percibido...” (2009: 21), sirviendo de ejemplo autoras como
Almudena Grandes, Ana Maria Moix o la propia Esther Tusquets, entre
otras.

Brevemente voy a comentar la figura del padre, ya que no constituye
centro de este articulo, pero si resulta curioso mencionarlo. Aparece en
muy pocas ocasiones, sin dialogo alguno. Una de las primeras alusiones al
padre esta relacionada con Sofia, la doncella que cuidaba de Elia cuando
era pequefia; el padre no pasaba mucho tiempo en casa: es la
representacion del padre ausente. Resulta interesante destacar que en obras
como Entre visillos, Modelos de mujer o la coleccién Madres e hijas, de
Laura Freixas, no hay presencia paterna, de modo que lo Unico que interesa
a esta narrativa femenina es enfocar la relacion entre madre e hija en
consonancia con la maternidad: no hay hombres, no hay figura paterna. La
altima alusion, relacionada una vez mas con Sofia, representa a un padre
pasivo,? desentendido completamente de los asuntos del hogar. Es, en
definitiva, el reflejo de una familia desestructurada, autodestruida y
carente de esperanza para arreglarse, pues ninguno de los personajes
manifiesta un interés por rehacer la union.

Volviendo a la figura de la madre, esta relacionada con el espacio®
simbdlico en el que se origina en la novela:

[...] la casa de su infancia y adolescencia, un emblematico regreso a
la matriz [...] En términos sicoanaliticos la casa es percibida como &mbito
femenino simbdlico de la madre, asi que al atravesar el umbral de la casa

2 En El amor es un juego solitario, la ausencia se presenta de tal forma que el padre ni
siquiera aparece en una fotografia familiar, tras lo cual Clara apuntara lo siguiente:
“scuando aparece el padre en sus recuerdos de nifia?, ;cuando encuentra ella siquiera
entre los cachivaches y papeles viejos algln indicio que pueda atestiguar la real existencia
de un padre siempre ausente?” (Tusquets, 2011: 338).

3 Aunque el siguiente capitulo lo dedico al ambiente y los espacios, introduzco aqui el
espacio simbdlico porque remite al tema de la madre y el mundo intimo que estas generan.

SIGLO XXI.LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 17 (2019): 125-153
E-ISSN 2172-7457



132 MIRIAM GARCIA VILLABA

[...] se interna en el espacio fisico compartido antes con la madre para
recrear su vida pasada por medio de la escritura (Mazquiaran, 1998: 670).

Apunta Mazquiaran que “la falta de identificacion con la imagen
materna puede derivar en relaciones homoeroticas” (1998: 671). En mi
opinion, también puede entenderse en la presencia de Elia en una familia
completamente desestructurada. Para mostrar esta dificultosa relacion con
la madre, Tusquets se servira de todo un imaginario intertextual de cuentos
de hadas, en muchas ocasiones tratados con profunda ironia para mostrar
este malestar.

Vamos a detenernos, también brevemente, en la figura de la abuela,
ya que su presencia me resulta relevante en cuanto a la presentacién del
arbol genealdgico femenino familiar, pues, como afirma Yamile Silva, “la
narradora cuestiona su filiacion con las mujeres de su familia en quienes
no se reconoce y cuyo lenguaje le es indescifrable” (2006: 414). Parece
que la abuela de nuestra protagonista habia disfrutado una juventud
desenfadada, frivola y alegre, pues tuvo “multiples amantes” (Tusquets,
1978: 190). Sin embargo, aqui si se impone la figura paterna: Elia se
lamenta de que su abuelo cortara las alas a una mujer como su abuela,
ademas siendo su abuelo un hombre que murid tardiamente: “vivié lo
suficiente para que a ella se le acabaran la juventud y los impulsos y
belleza” (Tusquets, 1978: 191); es un claro rechazo a la sociedad patriarcal
y una denuncia del control de estos “machos castradores e importunos”
(Tusquets, 1978: 191). Su abuela, al igual que muchas mujeres, no fue “lo
bastante loca” (Tusquets, 1978: 192) para libarse de las cadenas del
patriarcado y acepto sumisa su papel como mujer, lo cual parece tener en
nuestra narradora aire de critica social en defensa del desprendimiento
machista-opresor. Su madre, ya analizada, siguié estos pasos, pero nuestra
protagonista no.

1. AMBIENTACION Y ESPACIOS® DE LA NOVELA

Esther Tusquets escoge su propia ciudad natal como espacio, aunque
Barcelona no se nombre. Como ya se ha comentado, Elia regresa a su

4 La simbologia del espacio tratada por Gaston Bachelard (1975) es una consulta
interesante en relacion con el analisis de este articulo sobre la novela de Tusquets.
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antigua casa cuarenta afios después. Este hogar estd asentado en la
oscuridad, el polvo, el abandono, lo cual también es un simbolo: el reflejo
de su propia alma, todo ello descrito por un “lenguaje oscuro y sombrio”
(Silva, 2006: 413). Asi, mientras el resto de personajes sienten deseos de
reforma incluso de venta de la casa, ella va a sumergirse de lleno en ella,
pues sera en este espacio donde tenga cabida la recuperacion de su pasado:
deambulara por los rincones de esta casa abandonada en aras de volver a
sentir lo que aquellas paredes presenciaron afios atrés:

[Los espacios] estdn marcados por la feminidad prefiriéndose los
interiores frente a los exteriores y teniendo como ejes simbolicos los
movimientos de fusion, posesion, descenso, Yy, sobre todo, horizontalidad.
Algo que se ha definido como nostalgia de la madre y del mar que la
simboliza, y que se ha relacionado con el sexo interior, la matriz, como lugar
donde nace la vida y, con ella, la escritura (Redondo, 2009: 39).

Nos encontramos en el mes de mayo, un mayo barcelonés que no ha
dado paso a la primavera sino que se ha adelantado al verano. La
representacion de la realidad en voz de nuestra narradora es fea y
decadente, con “olor a turbio y a cerrado [...] olor a leve podredumbre,
flores de mayo descomponiéndose” (Tusquets, 1978: 60). A riesgo de que
suene romantico, parece que encuentra el reflejo de su alma, oscura y
denigrante, en el mundo circundante. Asimismo, este mes de mayo
presente “se enlaza misteriosamente con mayos ya lejanos”. Mayo seré el
mes de sus experiencias del pasado, experiencias amorosas y sexuales que
se detallaran més adelante; también el mes que junta distintos tiempos.

Asi, ante esta realidad negra y decadente, Elia va a tomar como
refugio el hogar ya mencionado. La casa es simbolo de refugio en la
novela, a la que califica de su “profunda madriguera”® (Tusquets, 1978:
72). Durante toda la narracion aparecen juegos de luz y oscuridad®,
entendiéndose como se concebia en la tradicion: la luz o lo iluminado

> Repetird constantemente esta imagen, que después veremos en relacién con la
sexualidad, el goce de placer femenino y el aparato sexual femenino.

® La luz como “manifestacion de la moralidad” (Cirlot, 1997: 293), aquello que “sucede
a las tinieblas” (Chevalier, 2015: 664), mientras que la oscuridad se concibe como
“principio del mal y fuerzas inferiores no sublimadas” (Cirlot, 1997: 351).
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como lo moral, lo politicamente correcto, frente a la oscuridad’ como lo
siniestro, prohibido, amoral, lo degenerado. En esta oscuridad
encontramos a la protagonista, en un ambiente de “lo grotesco y lo
enfermo” (Tusquets, 1978: 67) que anida en su casa: “La casa vieja y la
nifia oscura sellamos un pacto en las tinieblas” (Tusquets, 1978: 68). Elia
huiréd de la luz, vagando por su casa “como una sombra a la busqueda y
captura de [sus] viejos fantasmas” (Tusquets, 1978: 77). Por ello, la
frontera entre realidad y ficcion, mundo real y mundo fantastico-evocado,
es tremendamente difusa.

Los personajes femeninos de Esther Tusquets, enfrentados a
situaciones emocionales limites [...], tienden a perder la nocion de la
realidad. Inmersos en ese caos psicotico que abraza el cautiverio voluntario,
sus heroinas recurren al aislamiento; eligiendo para su destierro lugares muy
conocidos y deshabitados (Medina Torres, 2016: 23).

En este refugio, ademas, encuentra su universo edénico a traveés del
desorden, el caos, el secretismo, la angustia, la ambigtiedad y el silencio.
Moverse en la ambigliedad podria interpretarse en doble sentido con la
ambigledad sexual.

[...] en la cultura occidental se ha semantizado la idea de los lugares
privados con la significacion de libertad, autonomia personal, intimidad,
pasion, sexualidad, reproduccion e inmanencia. La narradora de EI mismo
mar, para poder entrar en esa bisqueda personal, debe internarse en un
espacio privado que permite explorar su intimidad y el viaje de regreso le
produce placer y tranquilidad, como la que se experimenta en el vientre
materno. El portal que cruza [...] simboliza la separacion entre dos mundos
[...]0[...] el canal vaginal que sirve de transicion entre el Gtero y el mundo
externo (Silva, 2006: 414).

Asimismo, su casa-refugio es tratada como “el pais de las maravillas
y de nunca jamas” (Tusquets, 1978: 68), menciones directas a Alicia en el
pais de las maravillas (1865) de Lewis Carroll y El viaje de nunca jamas
(1904) de James Matthew Barrie: la creacién de un universo paralelo

" “Elia hunde la cabeza en los brazos cruzados, siempre de espaldas al sol, de espaldas a
la luz” (Tusquets, 2011: 339).
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donde poder ser uno mismo y huir de los prejuicios sociales. Esto es lo que
busca la narradora, poder sumergirse en su pasado sin ninguna
recriminacion. En esta linea, una imagen constante es su postura asomada
al balcon® —parte de la casa con evidentes connotaciones para la escritura
femenina—: apuntaba Carmen Martin Gaite que “la ventana condiciona un
tipo de mirada: mirar sin ser visto. Consiste en mirar lo de fuera desde un
reducto interior” (1987:51), y esto es lo que hace la protagonista de El
mismo matr.

1.1. Simbolo del espejo: hacia otra realidad

Hemos comprobado que Elia se niega a aceptar toda esta realidad de
la que es prisionera, de modo que opta por “zambullirse en los espejos”
(Tusquets, 1978: 72); al igual que la Alicia de Carroll, se niega a estar
anclada a una familia y una realidad social de la que se siente totalmente
alienada: no es su mundo, asi que se introduce en esa “ciudad sumergida”
de magia, fantasia, suefio y delirio que es el flashback al pasado. Se siente
en “tierra de nadie” incluso en términos linglisticos: no siente compartir
el idioma, el lenguaje, de modo que ello aumentara su incomprension de
si con el mundo; en Varada tras el ultimo naufragio, la narradora advierte
de que Elia adopta una voz “como si les hablara desde otro nivel, desde
otra dimension para ellos desconocida, recién expulsada acaso del reino de
los muertos [...] y le costara [...] articular palabra” (Tusquets, 2011: 372-
373).

Alicia Redondo constato que una de las acciones que tuvieron que
llevar a cabo las primeras olas del feminismo literario fue la creacion de
una epistemologia u “orden simbdlico” que diera visibilidad a la mujer ya
que la mujer, hasta el momento, era “lo otro”. De este modo, explica, se
entiende que la literatura femenina tienda al uso de simbolos como el agua,
los espejos o la tendencia al doble, porque “reflejan nuestra mirada [...]
nos muestran como sujetos que se observan a si mismos y no s6lo como
objetos de las miradas masculinas” (2009: 31). En esta linea, el tema de la
identidad y el auto-reconocimiento constituyen otro de los temas centrales
de la trilogia, donde tiene especial importancia el espejo en tanto que,

8 “[...] y desde estos balcones, ver como nace verde y nuevo, en breves embestidas
juguetonas, el mismo mar de todos los veranos” (Tusquets, 1978: 63).
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sufridoras de un sentimiento que esta por explorar, estas mujeres no son
capaces de reconocerse en su reflejo: “¢qué sugestion no aceptaria Elia con
tal de escapar por unas horas al hastio, al terrible fastidio que le causa su
propia imagen, siempre asustada de los espejos?” (Tusquets, 2011: 318).
El hecho de que su imagen le produzca “fastidio” o “susto” es un dato
trascendental si tenemos en cuenta que, segin Chevalier, el espejo refleja
“la verdad, la sinceridad, el contenido del corazén y de la conciencia”
(2015: 474).

2. APOLOGIA DEL PLACER LESBICO: CLARA, EL AMOR Y LA
SEXUALIDAD

El personaje de Clara siempre va a tratarse desde la inocencia, la
ingenuidad, a veces, incluso la ignorancia propia de la nifiez. En uno de
los primeros encuentros con la muchacha, Elia comenta su incomodidad
manifiesta de una forma que anima a tomar interpretaciones de doble
sentido: “—por qué se mantendra Clara tan rigida, tan tiesa, tan incomoda,
en unos sofas ideados para hundirse, para sumergirse, para desmadejarse
en ellos—" (Tusquets, 1978: 108). Es evidente que el mayor deseo de Elia
es compartir su mundo con Clara: “no entiende nada de todo esto [...] ni
se le ocurre que tiene ante si la posibilidad de elegir y de perderse sin
remedio en los senderos del placer [...] Clara no entiende hoy
definitivamente nada” (Tusquets, 1978: 112).

Clara siempre parece ver en Elia a una mujer fuerte, sin embargo, en
ocasiones confiesa su oculta debilidad: “solo faltaria que Clara, que [...] se
ha forjado de mi una imagen estereotipada de mujer fuerte y superior [...]
viera que estoy llorando...” (Tusquets, 1978: 178). Su unidn a veces llega
a resultar profundamente mistica: unién como constituyente de un Todo
que erradica definitivamente la sociedad patriarcal en aras de la libertad de
amar. Para establecer todos estos elementos tematicos, Elia metaforiza a
Clara en personajes de la tradicion clésica o contemporanea: Clara sera
Ariadna, la Angélica de Ariosto, serd un gato, sera la Bella o la Bestia. Asi,
expondremos todas estas referencias en un marco simbolico para descifrar
el porqué de esas analogias; muchas estan relacionadas con el hecho de
que “Clara viene a responder [al] deseo de libertad de las mujeres
sexualmente oprimidas” (Silva, 2006: 417) y Elia le esta “introduciendo
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sin advertencias previas en un rito iniciatico, quiza con la esperanza de que
no entienda, 0 quiza con la secreta esperanza, con el prohibido deseo, de
que [...] pueda entender algo por fin” (Tusquets, 1978: 123).

2.1. El mar, el pozo, la sirena, la barca: la humedad y el
placer sexual

La novela tiende a la humedad/liquido, bien en descripciones de
emociones, bien en los objetos, bien en elementos que acomparian a los
personajes o en el espacio en que nos movemos. Por supuesto, el liquido
ya esta en el propio titulo: el mar. En primer lugar, el mar como simbolo
de libertad: no conoce muros ni limites, pues es un espacio que invita a la
desinhibicién y desprendimiento de cualquier presion. Uno de los gestos
mas constantes de Elia es la reflexion con su mirada puesta en el mar, y la
mirada al mar como una reminiscencia de tiempos pasados. Por tanto, en
segundo lugar, el mar actia de portador de momentos del pasado -
movimiento de repeticion: el mismo mar de todos los veranos—. En tercer
lugar, la propia relacion amorosa, en ocasiones, le sabe a mar:® “sus besos
y los mios, entre un aroma mareante a algas marinas...” (Tusquets, 1978:
160). Una cuarta opcion seria la ya analizada por Alicia Redondo, quien
sostiene que la utilizacion de simbolos como el espejo o el agua “nos
muestran como sujetos que se observan a si mismos y no s6lo como objetos
de las miradas masculinas” (2009: 31).

El mar también es simbolo de otra autora catalana con una
disposicion narrativa muy paralela a EI mismo mar: Carme Riera con Te
dejo, amor, en prenda, el mar (1975). Ambas obras comparten una
imagineria maritima a traves de una relacion homosexual entre profesora
y alumna. Ambas, en mi opinion, toman el mar bien como testigo de esa
relacion Iésbica, bien como simbolo de que dicho amor ha sido real y sera
eterno, de modo que aparece como un receptor de esta pasion amorosa. No
juzga, sino que se permite ser representacion o testigo del amor lésbico.

®También debe tenerse en cuenta el liquido y los espacios hiimedos como referencias a la
matriz materna; seguimos, pues, dentro del entramado simbdlico que ha creado nuestra
autora.
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La humedad,® el liquido, también se pueden interpretar en
consonancia con ese pozo o madriguera a los que la narradora suele acudir
como mencion al sexo femenino: ambos aluden a la vagina, por lo cual
estd generando un entramado de signos que nos introducen en el mundo
lesbico de los personajes.

Su “primer pozo de sombra” tuvo lugar en sus juegos de infancia,
cuando se relacionaba con otras nifias. Describe este “primer pozo” como
“verde y hiumedo, y nos envuelve en un aroma dulzén, vegetal, ligeramente
corrompido” (Tusquets, 1978: 124). En primer lugar, el verde simboliza —
en la mayor parte de la literatura del siglo XX~ la muerte, aunque también
la esperanza. En cuanto al cuadro presentado, se detecta un sabor agridulce
en lo que se describe: son sus primeras experiencias con el amor Iésbico.
De hecho, junto al imaginario de cuentos de hadas, aparecen animales
como el sapo o la culebra:'! animales de altas connotaciones simbolicas.?
Asi, en este pozo situamos a nuestras dos mujeres, que hallaran su camino
de perdicion:

[...] qué sera en el futuro de esa chiquilla loca loca, de esta chiquilla
apasionada que parece pedir siempre la luna -y tenian toda la razon, les
sobraba raz6n para preocuparse, porque no suele sucederles por el mundo
nada bueno a las mujeres locas locas que andan por ahi esperando que
alguien les regale [...] un cachito si no mas de la luna (Tusquets, 1978: 126).

Tal diagnostico de la locura de Elia es expresado por tres maestras.
¢Por qué tres? Si atendemos a la tradicion simbdlica del nimero,*® nos
remite irremediablemente a la Santisima Trinidad biblica, lo cual no seria
descabellado si tenemos en cuenta que Tusquets esta acaparando una vasta

10%solo fue esto, mi sirena, y avanzar cierto dia, tropezar tontamente, resbalar en el musgo
humedecido...” (Tusquets, 1978: 110).

1“mucho més dotada Elia que ella misma [Clara] para compartir este mundo de mujeres
culebra y hombres sapo y gatos parlanchines” (Tusquets, 2011: 400).

12 Sj recordamos el sapo con Santa Teresa y entendemos la culebra como variante de
serpiente, es el gran simbolo femenino —mujer como generadora del pecado original- de
la Biblia. La mujer del segundo libro tiene por nombre Eva, nombre parlante en relacion
con la tradicidn cristiana.

13 También encontramos “tres balcones dominando el tridangulo cabalistico sobre el mar
variable...” (Tusquets, 1978: 131)
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parte de la tradicion cultural, tanto clasica como moderna, ya religiosa ya
pagana.

Con el pozo, Elia expone directamente la metafora de la vagina: “una
vagina que es también otro pozo ciego [...] que a fuerza de ser ignorada es
como si no existiera y que grita tan fuerte [...] que su aullido angustioso
puede desquiciar el universo” (Tusquets, 1978: 82). Es una declaracion de
intenciones: la defensa del goce sexual del aparato femenino, la necesidad
del disfrute, una necesidad tan urgente, que el grito de esta peticion puede
descontrolar el orden y estabilidad del universo. En una segunda lectura,
parece que se esta refiriendo a la sociedad: esto es, Elia esta clamando
abiertamente el derecho a que la mujer tenga voz para exigir el goce de su
sexualidad, de ahi que sea un pozo humedo, con ansias de poner fin a una
lucha encarnizada y “batalla aburrida” de discernimiento del bien y del
mal. Estd haciendo ver a esas “tiernisimas virgenes escolares” la
posibilidad de optar al deseo y el goce, al sexo disfrutado.

El deseo, en palabras de Alicia Redondo, “produce una literatura
centrada en la experiencia amorosa, asi como una expresion espacial
simbolicamente horizontal, que muestra también la corporalidad de cosas
y lugares” (2009: 38). Esta horizontalidad siempre se sumerge hacia
dentro, donde entronca con la unién con la madre. Asimismo, “el sexo las
libera, las hace fuertes aunque también necesitan la atadura amorosa, de
un amor que se propone como un modelo bien diferente al del duradero
amor romantico” (Redondo, 2009: 110). ElI amor en Tusquets “aparece
unido a momentos concretos del presente, es pasajero, y, sin embargo, es
absoluto mientras se esta viviendo”, es “un amor que destroza y hace
enloquecer” (Redondo, 2009: 110), trasladando a la protagonista a una
infancia donde es posible “querer sin explicaciones” (Redondo, 2009:
110). A pesar de que este amor parezca posible, descubriremos al final que
es “un amor leshiano sin limites, pero que no traspasa la fase del
enamoramiento inicial” (Redondo, 2009: 110). El final, como veremos, es
pesimista, desolador.

El “segundo pozo” es descrito con “un silencio total” y una “luz
tenue”. Clara y Elia prosiguen explorando —“avanzando hacia el fondo
ultimisimo de mi mundo subterraneo” (Tusquets, 1978: 128)- hacia el
tercer pozo. La casa se convierte entonces en una casa magica, un
santuario, “escondida camara de los ritos inocentes, perversos y
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prohibidos™. Su relacién es concebida como una especie de rito satanico
amoral:

Elia se inclina sin respiro a una multiple hipérbole: de las emociones,
de las impresiones recibidas del mundo y de la descripcidn de las inquietudes
psicoldgicas. Lo sustancial de esta caracterizacion radica en que en el sentir
del personaje no existen padecimientos menudos ni hay dolencias menores,
Sino que unos y otras siempre se muestran como exagerados, con una
irreprimible tendencia a las tintas gruesas (Sanz Villanueva, 1978: 22).

En uno de los encuentros sexuales con Clara describe su aparato
sexual como “el himedo pozo entre las piernas, entre sus fauces babeantes
que devoran y vomitan todos los ensuefios”. La imagen no puede ser mas
clarividente. Lo resume Sanz Villanueva como “una aspiracién a una
realidad totalizante, distinta, intransferible y casi inefable. De ahi que esa
aspiracion posea un cierto aliento mistico. Se acomparia, ademas, de una
explicita dimension sexual que la impregna en un profundo y dilatado
erotismo” (1978: 23).

En este imaginario acuatico, humedo, hallamos la figura de la sirena
anclada a toda esa ideologia maritima. A mi parecer, se trata de uno de los
signos mas relevantes utilizados por Tusquets enfocado a la sexualidad,
pues la sirena es un personaje mitoldgico cargado de madltiples
connotaciones: siguiendo el articulo de Catherine D’Humiéres (2014), esta
interpretacion de la sirena de la modernidad es muy pertinente en el
contexto de la novela, ya que permite no solo relacionar la sirena con el
simbolo del mar sino conectarlo con la personalidad de Elia, asi como su
idiosincrasia hibrida de sexo y muerte:

[...] dentro de nuestro imaginario moderno [...] La sirena es un
ejemplo de la evolucidn de un conjunto de leyendas, a veces dispares, que
giraban en torno a los peligros que corria quien se atrevia a desafiar las
deidades del agua. Es ahora una figura esencialmente ambigua, porque ha
adquirido un nuevo simbolismo que le permite ser expresion de la diferencia
y del desamparo, o de la depresion que sigue a esta toma de conciencia, como
si hubiera heredado de la ondina la imposibilidad de insertarse en una
verdadera comunidad humana a pesar de un deseo fundamental y vita
(D’Humieres, 2014: 152).
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Elia permanece alienada de su comunidad humana y su relacién con
Clara incrementa dicha alienacion, por lo cual metaforiza a Clara en la
sirena con quien se va a condenar definitivamente. En el recuerdo de la
heladeria, se desarrolla una especie de suefio Iéshico donde la sirena y las
connotaciones del mar previamente explicadas nos ayudan a comprender:

[...] qué amor desolado, a lo mas profundo e inencontrable de este
océano del que no debid, no debiste, salir jamas [...] porque es mas
vergonzoso amarte que decapitarte, es mas terrible acariciar un segundo tu
cola que cortarte la cabeza [...] acariciar, pues, un minuto fortuito, en un
gesto furtivo, tu tierna, tu salobre, himeda cola casi piernas, como hay que
comer hora en tu honor, sirena... (Tusquets, 1978: 111).

Al igual que el mar representa la libertad, la barca es el elemento que
les permite alcanzar ese espacio ajeno a las miradas acusadoras de la
sociedad. En los recuerdos de infancia, la protagonista relata como se
escapaba con otras nifias en la barca y se alejaban de la vigilancia de los
padres. Es, por tanto, otro simbolo en relacién con la sexualidad, ya que
cuando Elia alcanza la adolescencia madura sigue pudiendo disponer de
esta barca que, como la de Caronte, le permite cruzar al otro lado. Si ya
habiamos analizado el mar como espacio de libertad, la barca es el objeto
que logra esa huida.

2.2. Mito del Minotauro: el laberinto como simbolo

Clara es metaforizada como Ariadna, el personaje mitolégico que
favorecid a Teseo su libertad del laberinto del Minotauro, a quien
consiguio vencer; Teseo abandona posteriormente a Ariadna en la isla de
Naxos. En palabras de Sanz Villanueva, la “fabula se convierte en la trama
alegorica que representa el conflicto central y general de Elia” (Tusquets,
1978: 131). La controversia viene en que encontramos, mas adelante, que
es Elia la que se siente Ariadna. La situacion es sencilla: en primera
instancia, debemos tener en cuenta que Elia representa la mujer
abandonada; Jorge, su marido, la abandond. Por ende, en este contexto Elia
es la Ariadna abandonada por Teseo (que seria Jorge). No obstante, a su
vez, Clara representaria la figura de Ariadna ya que ayuda a Elia a salir del
laberinto: “Clara es la guia o la salvadora (la Ariadna, por tanto) de Elia
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en el laberinto de su situacion actual de esposa abandonada [...] Clara
viene [...] a resucitar la esperanza de libertad de ésta” (1978: 240). En
definitiva, la duplicidad de ambas en el papel de Ariadna es comprensible
y evidente.

[...] desde hace mucho la nueva Ariadna estaba buscando ella también
sin saberlo mis mismos laberintos, y que es como yo subterranea, oscura,
vegetal, propensa a extrafios cultos selénicos y prohibidos, a perversas
iniciaciones baquicas, rumorosa de mar y de cafiaverales, predestinada a
debatirse torpemente, languida y adormecida, entre las pezufias agrestes del
Minotauro y el aliento denso y ardoroso, el sexo bifido, de Dionisos
(Tusquets, 1978: 133).

Es toda una declaracion de intenciones: Clara se introduce
paulatinamente en los mismos laberintos'* que los de nuestra protagonista,
un mundo prohibido pero excitante donde no tiene cabida la moralidad,
pues se trata de un encuentro baquico. Ni que decir tiene que la referencia
al dios de la festividad y de la orgia constituye una nueva pista para
descifrar aquel mundo lésbico en que se inmiscuyen las dos mujeres.

[...]y cudl de las dos va a ser definitivamente Teseo o Ariadna-, entre
hojas carnosas y empapadas de savia o de rocio, entre enormes flores rojas
que huelen a vino y a mar, me muevo torpe, dificultosamente, como en un
mal suefio, una angustiosa, -deliciosa-, pesadilla de la que no puedo ya
querer despertar (Tusquets, 1978: 161).

En conclusion, “la narradora intertextualiza a todas aquellas mujeres
que literariamente han sido traicionadas: Ariadna, Isolda, y ella misma”
(Silva, 2006: 418). La protagonista acoge personajes femeninos de la
tradicion con quienes se identifica y en quienes se define; y, como ya
hemos citado en ocasiones el estudio de Yamile Silva, esta tradicion sera
subvertida en aras de defender la posicion activa del personaje femenino.
Los personajes de Tusquets ya no son pasivos frente al patriarcado.

14 Un laberinto “conduce al interior de si mismo, hacia una suerte de santuario interior y
oculto donde reside lo mas misterioso de la persona humana” (Chevalier, 2015: 621).
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2.3. Mufiecas y princesas

Entre otros apodos, Clara es dibujada como “mi mufieca flaca, tan
insignificante [...] tan anodina y casi fea [...] mufieca de interior, su
fragilidad y su torpeza se tornan graves, conmovedoras, entrafiablemente
distintas...”. Retratada siempre con debilidad y fragilidad, Clara esta
puesta al servicio de Elia, quien la toma en posesion como una mufieca,
hasta tal punto que nos relata como “he sentado yo a Clara, como si fuera
una de mis mufiecas, la mas zanquilarga, la mas flaca, la menos expresiva
de mis mufiecas de antes” (Tusquets, 1978: 129-130). Todo ello conducira
a la posesion sexual violenta:

[...] la tumbo de espaldas, la fuerzo a no moverse, la sujeto contra el
suelo con mis dos manos, y mi boca empieza un recorrido lentisimo por la
garganta [...] donde agonizan los gemidos, la garganta de alguien que se esta
ahogando y que no quiere gritar [...] y los flancos de Clara arqueados de un
modo tan violento y contorsionado [...] evocan imagenes sombrias de
terribles torturas ancestrales (Tusquets, 1978: 198-199).

La escena sexual resulta tan violenta, pasional y pulsional, que es
descrita en comparacion con rituales de tortura tradicionales. El deseo es
tan insaciable, que “el gemido de Clara es de pronto como el aullido de
una loba blanca degollada o violada con las primeras luces del alba”. Es
practicamente una violacion, pero se logra el orgasmo de ambas; Clara
finalmente aparece relajada, aunque también es vista como una mufieca
rota: “yace a mi lado, desmadejada como un mufieco de estopa, jadeante
todavia, pero relajada al fin, recuperada finalmente su sombra o liberada
para siempre de la caterva de los nifios perdidos” (Tusquets, 1978: 199).

Este sexo, a pesar de resultar violento en su descripcion, es, sin
embargo, un amor pasional, pues el sexo de Elia con hombres se muestra
con una violencia de otro estilo: la superioridad del macho, el machismo
en el acto sexual, la insatisfaccion de la mujer. Compérese la violenta
pasion lésbica anterior con el sexo con Julio:

Los labios y apretados y la garganta contraida para no gritar, para no
gritar de dolor, pero sobre todo, ante todo, para no gritar de placer, este torpe
placer que ha de llegar al fin histérico y crispado, inevitable y odioso como
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la misma muerte, [...] otra forma de muerte, porque es mi propia muerte la
que cabalga sobre mi, la que me tiene aferrada entre sus piernas sin escape
posible, la que me penetra en acometidas sucesivas y brutales, cada vez mas
brutales, es mi muerte la que me colma, me inunda, me desborda, este Julio
letal montandome como a una pobre jaca definitivamente domefiada, aunque
no por él, no por ese macho de exhibicion de circo [...] s6lo es un disfraz
(Tusquets, 1978: 258).

Retomando a Clara, su dependencia emocional y hasta ese punto

corporal con respecto a Elia no siempre resulta tan violenta, pues en otros
recuerdos la descripcion de ambas en la cama es distinta; por ejemplo, en
este fragmento acudimos al sentimiento de la vergiienza por parte de una
chica inexperta en el arte del amor lésbico:

... 'y Clara espera como la otra vez, como hace tantos afios, con el
cuerpo temblando y el corazén agonizando en su garganta, s6lo que ahora
piensa que tendra que morir, que si Elia se acuesta realmente a su lado, si
Elia en lugar de darle un beso de buenas noches y salir de la alcoba se acuesta
a su lado, ella tendrd forzosamente que morir, y esta tiritando de pies a
cabeza, y ha cerrado los ojos, y es tan grande el deseo y tan terrible la
confusion y el miedo y la verglienza que le gustaria poder detener durante
unos instantes el paso del tiempo, poder darse a si misma unos minutos de
respiro, unos instantes de tregua, pero Elia se ha acercado a la cama, se ha
tendido a su lado, le ha pasado un brazo por debajo de la nuca, la ha
estrechado muy suave contra si, y le dice “;por qué tiemblas, bonita?, ;de
qué tienes tu miedo?”. Y la mece y la arrulla como si Clara fuera de verdad
una nifia chiquita (Tusquets, 2011: 292).

Como hemos podido comprobar, Clara es un titere de Elia, con una

personalidad y sexualidad ain no forjadas que se deja influir por aquella 'y
que se sumerge en un mundo léshico del que le costara trabajo
desprenderse ya que le aporta no solo libertad sino también placer, un
cumplimiento de sus deseos mas hondos y mas prohibidos en su contexto
social.

[...]1Y Clara se pregunta si habrd de veras motivos para que ella se
sienta culpable, convicta [...] de avidez y de insaciabilidades, del delito
supremo de no acertar o no poder, 0 no resignarse a ser feliz, ahora que tiene
segun Eva la posibilidad de serlo y la realidad ha rebasado con mucho los
limites de sus suefios méas disparatados, y piensa Clara que tal vez fue
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demasiado larga la espera, demasiado profundo el desamor acumulado...
(Tusquets, 1978: 431).

Es una mujer cuya concepcién del amor remite a toda una tradicion
cultural, hasta tal punto que llega a “matarse por amor”: “porque el amor
es una enfermedad terrible [...] nos deja inermes, desvalidos, paralizados,
[...] torpes en el momento preciso en que necesitariamos mas de nuestra
habilidad...” (Tusquets, 2011: 530-531). Sin embargo, lo mas paradojico
de ello, es que es Clara la unica que logra penetrar en lo mas profundo del
corazon de Elia, la Unica que llega a conocerla de verdad. Encontramos
una declaracién de Elia reconociendo abiertamente que su felicidad le ha
venido impuesta por Clara: “esta felicidad inconcebible y disparatada que
ella ha inventado obstinadamente para mi, que ella me ha impuesto”. Lo
exterior se convierte en una amenaza desde que es abandonada por Jorge
y busca refugio en el amor de Clara.

Las mufiecas son juegos de infancia, de modo que no es arbitraria la
eleccion del apodo pues todo el mundo gestado por Elia es un mundo de
juego, juego en el que entrard un elemento altamente significativo por lo
que representa: el disfraz. Un disfraz siempre conlleva la huida de la propia
identidad, el no-reconocimiento de uno mismo, la necesidad de
transmutacion por no estar conforme o verse obligado a esconder dicha
identidad, etc. Asimismo, el disfraz esta estrechamente unido al teatro, en
la linea de tratarse de una performance, una representacion, un
fingimiento®® de algo que no se es, una mascara que impide penetrar en la
esencia verdadera de la identidad:

[...] un espectador ajeno a esta representacion lamentable, porque sin
un espectador, aunque sélo sea uno, el teatro ya no existe [...] y he de
reconocer que también a mi me gusta representar, me gusta disfrazarme, me
gusta sumergirme en esta interminable sucesion de farsas que se inici6 en la
adolescencia... (Tusquets, 1978: 145).

De hecho, el disfraz también sirve para dar cuenta de la ambigiiedad
sexual latente a lo largo de toda la obra, pues ambas protagonistas son
participes de relaciones heterosexuales, pero sin abandonar su relacién
pasional. El lenguaje utilizado es ambiguo, asi como es ambigua la actitud

15 Podria relacionarse con el concepto de performatividad en la filosofia de Judith Butler.
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de las mujeres; y qué genera mas ambiguedad que un disfraz: “este cuerpo
[de Clara] que no es siquiera todavia un cuerpo de mujer [...] resulta tan
terrible, tan turbador en su ambiguedad...” (Tusquets, 1978: 157).

Clara, ademéas de mufeca, es princesa: “esta inquietante princesa
llegada de un planeta peligroso e ignorado”. Si bien expone a Clara en
términos de princesa de cuento, Elia definitivamente no encaja en esa
personalidad; en una exposicion de su familia como “familia real”, relata
su llegada al mundo como una no-princesa: “qué se podia hacer si las ropas
que eran realmente dignas de la princesa mas princesa de todas las
princesas a mi me caian rematadamente mal” (Tusquets, 1978: 236).
Declarara también que los hombres, esos “principes encantadores” optan
por “princesitas bobaliconas”, pasando desapercibidas las “sirenas
romanticas y locas” con las cuales ella si se siente identificada.

Es muy interesante comparar el modo en que se describen las
relaciones sexuales léshicas frente a las heterosexuales, ya que Tusquets
noveliza una ausencia total de amor en las segundas y una sensualidad
artistica, mistica y amorosa, en las primeras. Si observamos los coitos
heterosexuales que tiene cabida en la Trilogia del mar, el sexo con
hombres siempre incita a pensar en un hecho primitivo, animal (se referird
a Ricardo como el “poeta simio”), meramente biologico y con tintes
misdginos. Se describe asi la relacion sexual entre Elia y Ricardo: “el
muchacho toma posesion apresurada y sin placer, se trata solo de
establecer su territorio [...] sélo asegurarse de que es suyo...” (Tusquets,
2011: 238). El contexto es tal, que Elia piensa para aquella situacion en
una pelicula de Bufiuel.

Realmente esta llevando a cabo una férrea denuncia de los nifios de
su infancia, quienes se excitaban con sus comparieras mientras “aprendian
las nifias a ser mujeres en esta rara mezcla de la ofensa y el halago, del
rechazar y provocar adrede la agresion, en el inicio de un sucio juego [...]
que confundirian incluso [...], qué sarcasmo, con amor”. Este personaje
masculino, poniéndolo en relacion con el tratamiento de la madre en
Tusquets, parece tener un complejo de Edipo: “no tiene otra figura
femenina que la imagen palida e inabordable de una madre inasequible a
la tentacion de la ternura” (Tusquets, 2011: 243). EI hombre en el sexo
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siempre goza de una situacion de superioridad.*® El constante apartamiento
de los hombres se hace explicito en el trio entre Ricardo, Clara y Elia (El
amor es un juego solitario), donde las mujeres se buscan tomando al
hombre por diablo.

En resumen, las relaciones con los hombres en la Trilogia del mar
de Tusquets no son mas que un regreso al mundo del patriarcado: “Todos
los mitos patriarcales se han subvertido, se han destejido en manos de esta
Penélope que ya no espera sino que es ella la propia protagonista de su
historia” (Silva, 2006: 421). Conquistando el control idiomatico, se
consigue tratar el tema de la sexualidad desde la mujer misma, no desde la
mujer como objeto desde la mirada del hombre.

2.4. El gato como figura de lo indomable

Nuestra protagonista vive acompafiada de unos cinco o seis gatos, lo
cual no es arbitrario pues el este animal simboliza lo indomable, lo salvaje,
en otras palabras: la libertad. Es un animal que vive libremente, sin control,
y se adentra en ocasiones en el mundo de lo peligroso o misterioso. En
general, es ajeno a cualquier imposicion moral o social. Asimismo, destaca
un segundo simbolismo en cuanto al color del felino: “el gato negro se
asocia a las tinieblas y a la muerte” (Cirlot, 1992: 219). Ambas
connotaciones cobran sentido con todo lo analizado hasta el momento.

En una de sus fiestas, Clara se siente derrotada por el alcohol y las
drogas y busca los labios de Elia casi de manera inhumana; asimismo, en
las relaciones sexuales Clara “trepara a su cama con la ligereza y blandura
de un felino™:

[...] su boca abierta, anhelante, sedienta y abrasada [...] que emite
[...] un gemido ahogado, que no es humano ni animal siquiera, un gemido
ronco como el del mar o el viento en las noches sin luna de sabados terribles,
en que andan sueltas las meigas y las brujas [...] entre maullidos de gatos
negros encelados y furioso restregar de sexos avidos contra las escobas
(Tusquets, 2011: 158).

16«g| nifio feo y aplicado y orgulloso y timido, ha derrotado en todos los torneos, al ser
nombrado emperador definitivo de los rigidos tercios escolares” (Tusquets, 2011: 243).
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Los gatos, a lo largo de la tradicion, estan intimamente relacionados
con las brujas, ambos portadores del Mal o de motivaciones demoniacas.:
“se ha transformado en un ronroneo de felinos encelados como los de las
brujas, los dos cuerpos enzarzados en una lucha extrafia en que se
confunden muslos, largas piernas, pechos erizados, bocas anhelantes”
(Tusquets, 2011: 160).

El ronroneo es otra constante para tratar el personaje de Clara en el
sexo, donde parece acoger las particularidades felinas:

[...] ronroneante y desmadejada [...] igual que un gatito satisfecho
gue hubiera encontrado por fin su sitio en el hogar, que hubiera dejado para
siempre —0 al menos por mucho tiempo, o al menos por un instante— de gemir
a la luna desde los tejados y de arafiar esquivo y desolado los cristales de las
ventanas (Tusquets, 2011: 200-201).

Esta figura del gato no se detiene en la descripcion de Clara sino que
también le servira a nuestra protagonista para tratar otro personaje
femenino cercano a ella: Maite, una joven perteneciente a la burguesia
catalana con quien coincidié en la universidad y con la cual mantuvo una
relacion. Asi, describe a Maite en el imaginario gatuno: “la lenguita de una
gata grande y sedosa, una gata perezosa que se lame indiferente los bigotes
y esta en el fondo al acecho...” (Tusquets, 1978: 81). De nuevo, es una
mujer con unos determinados juegos en los que se sumerge nuestra
protagonista: “Porgue he entendido ya el juego de Maite y he entrado en
él —imagino que el juego hubiera surgido de todos modos, aunque Maite
no hubiera acudido...” (Tusquets, 1978: 121).

Acabamos de ver que no solo Clara es tratada en el imaginario de los
gatos. De manera inversa, en El amor es un juego solitario, Clara bautiza
a Elia como Reina de los Gatos, desde los mas mansos, elegantes y
domésticos hasta los mas vagabundos. Son descripciones sensoriales que
aparentemente hablan de felinos pero cuyo vocabulario tiene sentidos
reconditos referentes a la sexualidad patente de toda la obra.

Y Elia estd quitando ahora la colcha y ha ahuyentado a Muslina de
un manotazo distraido, inusitado en ella, un gesto tan maquinal e indiferente,
que Clara se ha sentido personalmente humillada y ofendida, solidarizada y
una con la gata, mientras Muslina escapaba sigilosa, el rabo tieso, el pelo del
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espinazo erizado y en los ojos esta mirada fria y desdefiosa, mas ausente
todavia que la de la propia Elia, con que encubren los felinos su ira, que se
condensa al fondo en una chispa congelada, la furia gélida y quemante de
los gatos, piensa Clara... (Tusquets, 2011: 313).

Se aprecia aqui la identificacion de las mujeres con el animal en una
especie de desdoblamiento de la identidad, lo cual no es baladi si tenemos
en cuenta que, a lo largo de la trilogia, ambos personajes luchan por
comprender, si no descubrir, su propia identidad. En el ambiente en que se
mueven los personajes de Elia o Eva, afirma la narradora de Varada, “alli
mas que nunca habran se sentirse los gatos excluidos y rechazados y
preteridos y descontentos y avidos e insaciables” (Tusquets, 2011: 432).

La casa de Elia estd cohabitada por muchos gatos, y la importancia
del felino en su simbologia es tal, que en alguna ocasién este animal sera
testigo del sexo “intruso”; hay una confidencia con el felino en lo que
respecta al amor homosexual, el felino como salvaguarda de ese amor, el
de verdad, de nuestra protagonista:

Elia oye muy cerca, en la casi total oscuridad, el pisar de unas zarpas
y el salto sigiloso de Muslina, de vuelta a su lugar en la cama tras la partida
del intruso, y ahora la gata la observa dubitativa [...] los ojos verdes y
dilatados fijos en los suyos, y aproxima su hocico a la boca de Elia, a sus
pezones, a su vientre, en una tal vez certera adivinanza por el olfato de todo
lo que alli ha sucedido, y frunce Muslina el hocico en un resoplido de
desagrado ante el aroma del intruso, el acre aroma a sudor y a sexo, a alimafia
escondida, para desperezarse luego, indulgente o resignada, y tenderse como
de costumbre a su lado... (Tusquets, 2011: 329).

CONCLUSIONES

Tanto EI mismo mar de todos los veranos como sus dos novelas
continuadoras de la trilogia otorgan una doble direccién de sentido. Por un
lado, Esther Tusquets ha dado cuenta de las complejidades del placer
homosexual en una década como la de los setenta, donde no existen
referencias ni lenguajes para expresarlo. En segundo lugar, el tono
desesperanzador, pesimista, desengafiado y desencantado con respecto al
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tema del amor es indiscutible, solo hay que reparar en el titulo que otorga
al ultimo libro. Asi, el amor es asumido con la mayor tristeza:

Que el amor, como todo, se remansa y se desgasta, que hay un
deterioro inevitable, y es sustituido [...] por una sutil red de vivencias y
proyectos en comun, de respeto, de solidaridad, de afecto [...] pero la
ilusion, la genuina ilusion [...] hay que buscarla con el transcurso de los afios
en otra parte, o resignarse a vivir sin ella (Tusquets, 2011: 478).

Para lograr tal fin, la escritora catalana se ha servido del riquisimo
bagaje literario espafiol y universal: literatura clasica grecolatina,
medieval, siglodorista, romantica-realista y la literatura de la modernidad
del siglo XX, todo combinado con ligeros toques de autobiografismo y
elementos de su contexto actual, esto es, la Barcelona de los afios setenta
y ochenta.

La intertextualidad y la metaliteratura alcanzan tal punto en las
descripciones, sobre todo en lo referente a las relaciones sexuales, que
llegan resultar extremadamente poéticas, liricas, artisticas por la alta
belleza que desprenden. Asimismo, no pasa desapercibido el intenso
erotismo, la sensualidad del discurso narrativo y la alta tension sexual,
hasta el punto violento, que genera violencia en el discurso mismo.

En cuanto a los saltos temporales, ya se ha comprobado que las
digresiones enfocadas al pasado estan expuestas como discurso de libre
fluir: los recuerdos de Elia fluyen narrativamente. Se valora una ternura
por la infancia, de ahi la constante intertextualidad con cuentos de hadas;
la protagonista concibe el mundo de los adultos como un mundo de engafio
donde solo hay mascaras, donde no hay esencia, “antes de la adolescencia
no habia farsas, s6lo juegos, y los juegos han sido y son siempre sagrados,
nacemos y crecemos en el mundo sagrado de los juegos —donde todo es
real- para desembocar después en esta mascarada de los adultos”
(Tusquets, 1978: 145). La infancia es un periodo de total ignorancia, tal
enajenacion que Elia dice recordar, en su época de adolescente, que “no
tenia muslos, ni vagina, ni vientre, y no sabia nada todavia de una posible
herida entre las piernas, no sentia siquiera mis senos...” (Tusquets, 1978:
166). La novela es la confesion del descubrimiento de su sexualidad, de su
viaje al conocimiento de si misma; en este largo camino habrd una
diferencia ofensiva entre la realidad y el deseo. Sin embargo, es una autora
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que parece reivindicar, por encima de todo, el derecho poético al amor y
la sexualidad lésbicos. A pesar de las dificultades que se presentan para
cumplir su amor, sus personajes femeninos resistieron “hasta que la
tension [estallo] libre de controles, capaz de transgredir todos los limites”
(Tusquets, 1978: 196). En definitiva, aunque no ha sido completado
finalmente, se ha logrado el amor en su imaginario narrativo, expuesto con
un alto lirismo.

BIBLIOGRAFIA

Alchazidu, Athena (2001), “Las nuevas voces femeninas en la narrativa
espafiola de la segunda mitad del siglo XX”, Etudes romanes de Brno
31, pp. [31]-43.

Bachelard, Gaston (1975), La poética del espacio, FCE-Fondo de Cultura
Econdmica.

Broman, Ellinor (2013), “La intertextualidad queer en EI mismo mar de
todos los veranos de Esther Tusquets” SPL Masteruppsats i Spanska,
pp. 1-36.

Ciplijauskaite, Biruté (1988). La novela femenina contemporanea (1970-
1985): hacia una tipologia de la narracion en primera persona.
Anthropos Editorial.

Cirlot, Juan Eduardo (1992), Diccionario de simbolos, Barcelona, Editorial
Labor.

Chevalier, Jean, Dir. (2015), Diccionario de los simbolos, trad. Manuel
Silvar y Arturo Rodriguez, Barcelona, Herder Editorial.

D’ Humieres, Catherine (2014), “La sirena como figura de la desdicha en la
literatura contemporanea de lengua espafiola”, Amaltea. Revista de
mitocritica, 6, pp. 145-159.

SIGLO XXI.LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 17 (2019): 125-153
E-ISSN 2172-7457



152 MIRIAM GARCIA VILLABA

Epps, Brad, (2017), “Desgarraduras del cuerpo y degolladuras de la voz:
Emotividad, género y poder en EI mismo mar de todos los veranos de
Esther Tusquets”.

Freixas, Laura (1996), Madres e hijas, Barcelona, Anagrama.

Guiral Steen, Maria Sergia (2004), “Triunfo del canon cultural en EI mismo
mar de todos los veranos”, Confluencia, 20, 1, pp. 55-62.

Marcos Sanchez, Mercedes (1999), “La narrativa femenina espafiola en
1998”, Cuadernos de Literatura, 5, 9, pp. 44-60.

Martin Gaite, Carmen (1987), Desde la ventana: enfoque femenino de la
literatura espafiola, Madrid, Espasa-Calpe.

Mazquiaran de Rodriguez, Mercedes (1998), “El mismo mar de todos los
veranos y Carta a la madre: un didlogo intratextual”, en Florencio
Sevilla Arroyo, Carlos Alvar Ezquerra (coord.), Actas del XIlI
Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas (Tomo I11),
Centro Virtual Cervantes, pp. 670-675.

Medina Torres, O. (2016), La autoficcionalizacion del personaje femenino
y su repercusion en el tratamiento espacio-temporal en la narrativa
de Esther Tusquets Guillén (Tesis doctoral). Universidad
Complutense de Madrid.

Redondo Goicoechea, Alicia (2009), Mujeres y narrativa: otra historia de
la literatura, Madrid, Siglo XXI.

Silva, Yamile (2006), “Penélope subvirtiendo textos: reflexiones sobre la
escritura de Esther Tusquets”, Archivum: Revista de la Facultad de
Filologia, Tomo 56, pp. 411-427.

Tusquets, Esther (1978), El mismo mar de todos los veranos, Barcelona,
Lumen.

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 17 (2019): 125-153
E-ISSN 2172-7457



Maternidad, ficcion y apologia de la sexualidad Iésbica... 153

Tusquets, Esther (1979), ElI mismo mar de todos los veranos, ed. Santos
Sanz Villanueva, Madrid, Castalia.

Tusquets, Esther (2011), Trilogia del mar, Barcelona, Ediciones B.

Vilarés Teresa M. (2018) EI mono del desencanto: Una critica cultural de
la transicion espafiola (1973-1993). Madrid, Akal.

SIGLO XXI.LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 17 (2019): 125-153
E-ISSN 2172-7457



