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Suite e Furia ndo ¢ apenas, até ao
momento, o ultimo livro de Rui Nunes: é
sobretudo a exasperagao mais refletida de
um tom epigonal que tem pautado as
ultimas publicagdes do autor, como A
Crisdlida (2016) ou Baixo Continuo
(2017), livros que se anunciavam ja como
testamentarios ou finais. Fim de tudo: do
sentido, da esperanca, da literatura, da
escrita, da representagdo. Fim do proprio
fim, quando um principio essencial de
desagregacdo passa a atuar em todas as
coisas, até se tornar inequivoco, por
exemplo, que “um corpo [se] divide para
ficar completo” (Nunes, 2018, p. 94;
negritos do original).

Sem que o retrato, a representacao de
si ou o rosto se relevem da sua obra como
as tematizagdes por exceléncia (nao
obstante os titulos de dois livros: Album de
Retratos, 1993, e Rostos, 2001), acontece
que essas inquietagdes autorreflexivas nao
deixam de insistir, intersticialmente, na
prosa complexa e movedi¢a deste autor.
Funcionam, alias, como frageis
operadores que permitem a propria escrita
sobreviver a uma veeméncia emocional
fortissima, o que, a partida, levaria
qualquer materializagao verbal a implodir.
Constituem, pois, obsessdes que nos
esmagam com o que dettm de
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inapreensivel, com o que carregam de
forca imemorial, atravessadas a cada
momento pela consciéncia aguda de que
“as palavras ndo dizem as coisas™ “E
preciso destruir a literalidade, ¢ s6 na
destruicao da literalidade alguma coisa,
chamemos-lhe verdade, pode aparecer”
(Nunes, entrevistado por Maria da
Conceicao Caleiro, “Uma plenitude
terrivel”, in Cdo Celeste, 2013, p. 60). Eis
um exemplo dessa destruicao: “[Entre o
que foi dito e o que foi escrito, um rosto
oscila: / as palavras ameacam-no. / O
rosto? Que interessa o rosto? /
Qualquer nome € o seu exilio. / O seu
vulto?” (Nunes, 2018, p. 78; negritos do
original).

Esta aproximagdo ao rosto pela sua
desagregacdo implacavel justifica o
seguinte desvio contextualizador,
cruzando dois historiadores de arte e uma
linha de fuga em comum.

Tanto Georges Didi-Huberman em
Falenas (2015) como Hans Belting em
Faces (2019) destacam As Anotagoes de
Malte Laurids Brigge, de Rilke, publicado
em 1910, como um momento
literariamente simbdlico num novo tipo de
visdo e de consciéncia do real.! O romance
de recorte romantico e realista, no qual se
prevé a evolucdo psicologica das
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personagens numa sucessao cumulativa de
experiéncias, cede a vez a uma montagem
fundada nas contingéncias do acaso, em
descontinuidades e desdobramentos, € no
modo como estes atuam na perce¢ao que o
sujeito tem de si e da obra em curso. O
célebre “Aprendo a ver” rilkeano ¢
decisivo: ver € ser visto, é ver-se vendo e
a “ser olhado por aquilo que se ve” (Didi-
Huberman, 2015, p. 158), ferido “pelo
aguilhdo do seu proprio olhar” (idem, p.
154). Nestas inflexdes existenciais, reside
uma tomada de consciéncia de haver, por
um lado, uma interioridade insondavel até
entdo inapercebida e, por outro, uma
irreversivel ~ transformacdo  pessoal,
reconhecendo-se como voltuvel a imagem
fixa que o sujeito tinha de si: “Se me estou
a transformar, ja nao sou aquele que fui, e
sou diferente do que era até aqui (...)”
(Rilke, 2003, p. 37).

E ainda Malte, o protagonista rilkeano,
que, de subito, se vé esmagado pela
multiplicidade de rostos usados pelas

pessoas — rostos indiscerniveis de
mascaras, com fun¢des varias e
caducidades distintas —, apercebendo-se

ainda desse terrivel “ndo-rosto”, da “forma
oca” (idem, p. 38), que paira sobre a
superficie visivel da face individual. A
este nivel, Hans Belting assinala o modo
como, em Rilke, “o rosto e a morte
formam uma unidade” (Belting, 2019, p.
137), agudizando-se o sentimento de crise
perante a ruina da singularidade
individual, face ao amontoado de corpos
anoénimos morrendo indignamente nos
hospitais e ruas de Paris. Segundo Belting,
essa crise do rosto seria a antecamara de
outros acontecimentos no século XX —

Auschwitz, sobretudo, a par da
democratizagdo da  fotografia, das
vanguardas artisticas e das novas

plataformas digitais — que despojariam a
face de qualquer referencialidade ao
humano, predicavel como origindrio e
intemporal, até a absoluta
descorporalizacdo das identidades (ou a
sua sofisticada algoritmizacao, atualmente
em curso).

Ora, se o olhar em Rilke tanto serve de
indagacdo sobre o fulgor intempestivo e
borboleteante da imagem, a luz de uma
“poética da  desfiguracao”  (Didi-
Huberman, 2015, p. 163); como se abre ao
sentimento de luto pela perda do rosto no
confronto com a sua reproducao técnica
exponencial, advindo dai “uma nostalgia
da verdadeira face” (Belting, 2019, p. 90)
— resta, entdo, saber em que medida o eu,
0 rosto ou o corpo sobrevivem ainda sob
alguma forma de materialidade sensivel,
sob algum modo mais ou menos implicito
de recuperacdo nostalgica. E ¢
precisamente aqui que um autor como Rui
Nunes se insurge com particular violéncia.

Em Suite e Furia, estruturalmente
organizado em trés andamentos circulares
— “Suite e Fuga”, “Suite e Furia” e, por
ultimo, “Anotagdes” —, a propdsito de
uma evocagao de Heraclito que, amiude,
vai surgindo espectralmente em diversos
fragmentos, a voz do texto traca uma
distin¢ao convicta entre cara € rosto:

E Heraclito? (...) E uma cara inventada.
Ndo um rosto. Inventada como uma crianga
desenha um pdssaro. Que sdo todos os
passaros. O passaro qualquer. Ela ainda ndo
aprendeu a descer do mundo das ideias.
Pouco a pouco, chegard ao pardal, a arvéola,
ao pisco, ao tentilhdo, ao estorninho, ao tordo,
ao milhafre: / é assim a pequena
aprendizagem da morte. Que a grande...
(Nunes, 2018, p. 43)

Uma cara inventada constitui o
involucro homogéneo com  que
infantilmente, no “mundo das ideias”
(ibidem), qualquer identidade, qualquer
rosto, se reveste de um manancial de
tragos idénticos. A guinada ontologica,
porém, tornou-nos Orfaos de Platdo; e
viver, isto ¢, “a pequena aprendizagem da

morte”, comeca quando esses tragos
adquirem texturas e especificidades
proprias. Mas se, por instantes, esta
hipdtese se afigura  jubilosamente

heuristica, como se ai se redesenhasse o
esboco que tornaria o humano ainda
possivel e pensavel como presenga do € no
mundo, logo a escrita de Rui Nunes se
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prontifica a dissolver estas ponderagdes
com o atroz emudecimento da morte:

um dia, alguém dird: estdo todos mortos,
sem saber deste homem que estard, entre
todos, acolhido. Excluido. Nao havera um
deus que distinga um morto de outro morto,
que dé a cada morto a sua soliddo, ndo havera
quem isole o morto num retrato, o pendure na
parede da sala, para que uma crian¢a
pergunte: quem é? (idem, p. 17)

Algumas paginas depois, e da-se este
desdobramento:

Um corpo nu é a unica (a ultima) verdade
que nos resta: / diz tudo da inexisténcia de um
deus. (...) / Juntem mil corpos nus e terdo a
nudez, um substantivo abstracto, um conceito.
(...). / Juntem mil corpos nus e desaparecerdo
casas, cidades, paises, mil corpos nus dardo
origem a uma unica pergunta: que fazer com
mil corpos nus? (idem, p. 23)

Auséncia de deus, corpo nu, morte,
mortos. Rui Nunes leva ao extremo a
intuicdo rilkeana de adivinhar um “nao-
rosto” no rosto de cada pessoa: como se
qualquer repouso provisorio, distraido de
si, na contempla¢do de uma face, ndo mais
se fizesse sem a antecipacao flagrante do
cranio, ou da vanitas. O “aprendo a ver”
de Rilke assume em Rui Nunes uma
evidéncia fatal: “ver é o apocalipse dos
nomes” (idem, p. 33). E, assim, onde quer
que surja uma referéncia ao retrato, ao
espelho ou a imagem que alguém projete
de si, Rui Nunes inflete nessa referéncia a
ferida da dissolugdo. Se o retrato fixa uma
imagem, se a fotografia congela um rosto,
como se ai deflagrasse a ficcdo de uma
eternidade (e note-se que, em Rui Nunes,
a fotografia vai do objeto propriamente
dito — com evocacgdes, por exemplo, ao
trabalho de Paulo Nozolino — a condigao
fotografica da propria escrita: a frase-
imagem, a sintaxe ritmica como um
disparar vertiginoso de flashes), essas
materializagdes da imagem ndo se
arrogam mais do direito de servirem de
consolo ontoldgico, enquanto substitutos
de presenca, porque exibem o que cinde
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em primeiro lugar a imagem, a sua
incompletude fundamental:

(...) o que lembramos de um rosto ¢é aquilo
que o separa de si proprio, o acto insidioso de
o tornarmos nosso, lhe acrescentarmos, o
qué?, o que é isso que lhe acrescentamos?
(idem: 40)

Belting, ao comentar a relagdo entre
imagem e rosto em Rilke, conclui que
“(...) da face s6 temos imagens”’, que
permanecem ‘“‘sem jamais se tornarem
rostos” (Belting, 2019, p. 259). E clarifica:

(...) queremos ver mais do que aquilo que as
imagens podem mostrar. No conceito de
imagem reside a cesura entre representagéo e
irrepresentabilidade, que se repete na cisdo
entre visibilidade e presenca. O que a imagem
torna visivel ndo esta, efetivamente, presente.
(ibidem)

O corpo, contudo, na sua evidéncia
empirica, resiste. Apesar de tudo. E porque
existe o corpo, ultimo “refigio dos sem-
ninguém” (Nunes, 2018, p. 53), que deus
nao precisa de existir. Mas, de novo, Rui
Nunes ndo poupa na impiedade com que
disseca o corpo-cadaver até raiar o
absurdo, na sua forma infimamente
residual: “a violéncia banal de um bocado
de carne” (idem, p. 57). O que se segue ¢
este retrato estridulo neoexpressionista de
quem, ante os bois escorchados das
alegorias  barrocas, as deformacdes
viscerais de Francis Bacon, ou os
autorretratos de Egon Schiele, atinge o
grau-zero de uma lucidez desarmante
quanto ao limiar do (in)dizivel e do
(ir)representavel:

A came ¢ sempre um bocado. E esta tudo dito.
Ninguém perguntara a quem, a qué, pertenceu
esse bocado. E s6 uma coisa morta. Na
verdade, ndo ha carne viva. A carne viva €
sempre em carne-viva: uma ferida, uma chaga:
nas pernas de uma crianga, no cachago de um
boi, nas mios de um miseravel, nunca na mao
do senhor doutor, do senhor engenheiro, do
senhor ministro, de vossa exceléncia (...).
(ibidem)
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Por ultimo, a dialética da mascara. No
romance de Rilke, o jovem Malte
contempla dois rostos moldados em gesso:
o de uma jovem afogada no Sena e o de
Beethoven. No meio burgués da época, o
fascinio pela mascara mortuaria fundava-
se na cren¢a de que o molde fixaria na
morte o que a vida fazia oscilar. Como se
sO a morte, € nao a subjetividade de um
retratista ou a captura mecanicamente
brutal do flash fotografico, se outorgasse o
poder de visibilizar o rosto verdadeiro: “E
preciso ficar com a aparéncia cadavérica
(...) para que um ser leve essa beleza
maior que € a sua propria semelhanga, essa
verdade de si mesmo, num reflexo”
(Blanchot apud Didi-Huberman, 2015, p.
229). Porém, essa verdade continua a ser
apenas oufra imagem: “a mascara feita a
partir de um rosto que, por seu turno, na
morte se tornou mascara: por outras
palavras, ¢ a mascara de uma madscara”
(Belting, 2019, p. 131).

Face, mascara, morte. Atente-se como,
nos trés ultimos fragmentos de cada umas
das divisoes de Suite e Furia, a mascara se
poe ao servigo da mineralizacdo do rosto,
até subsumi-lo integralmente. Da primeira
parte: “eis um animal fragil, quase um
objecto, que se desloca aos trambolhdes
(...). O tempo ha-de construir-lhe uma
mascara e a vida ser-lhe-a o tempo dessa
mascara’ (Nunes, 2018, p. 44; negritos do
original). Da segunda: “A mascara de um
homem nao ilumina as palavras mas os
siléncios” (idem, p. 65). Da terceira, o
derradeiro  fragmento: “Sao planos
inclinados, as maos” (idem, p. 94;
negritos do original). Deslocamento do
olhar: do rosto para as maos. Obliquas,
contudo, porque “inclinadas”: incertas,
inseguras. Parte que resta de um corpo
demolido. Mas, sendo parte, ¢ ainda o todo
desse corpo que nas maos se aspira, ou se
imagina.

Em todo o caso, depois de “as maos”,
a palavra que encerra o livro ¢ mesmo
“FIM”.
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