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RESUMEN: 

Puede que, por inseguridad, por rigor intelectual o por falta de convencimiento, la discusión 

desde la misma filosofía española sobre el carácter, incluso la mera existencia de ésta, empieza 

a poder considerarse casi como un tema clásico. La pregunta “filosofía española: ¿mito o reali-

dad?” se responde en este articulo a través de la figura y obra de don Miguel de Unamuno y 

Jugo (1864-1936), filósofo, escritor e intelectual español que tiene precisamente a España co-

mo uno de los temas centrales en su reflexión. En este artículo presentamos, tras una aproxi-

mación biográfica, la postura de don Miguel en la conocida polémica sobre la ciencia española, 

veremos su percepción sobre la singularidad que le atribuye a la filosofía española y recorrere-

mos alguna de sus aportaciones que nos permiten afirmar sin dudas que don Miguel fue un fi-

lósofo español que hizo filosofía española. 

ABSTRACT: 

It might be due to insecurity, intellectual rigour or lacking of certainty, but the discussion 

within the Spanish philosophy itself about nature, or even its mere existence, has started to be 

considered as a classic subject. The question “Spanish Philosophy: myth or reality?” is 

answered in this article throughout the life’s work of Miguel de Unamuno y Jugo (1864-1936), 

Spanish philosopher, writer and intellectual who has got Spain as one of the main topics to his 

reflection. In this article, after a biographical approach, it is presented the posture of Miguel de 

Unamuno about the well-known Spanish-science controversy. We will also study his views 

about the singularity assigned to the Spanish philosophy as well as analysing some of his con-

tributions that allows us to confirm undoubtedly that Miguel de Unamuno was a Spanish phi-

losopher who developed Spanish Philosophy. 
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1.- INTRODUCCIÓN 

La filosofía española es una filosofía que 

se sigue percibiendo, tanto a nivel acadé-

mico como cultural, como una filosofía 

de segunda, que a duras penas puede lle-

var tal nombre. En nuestro país, pasa con 

la filosofía casi como con el cine: tende-

mos a calificar una película como “espa-

ñola”, casi en tono de disculpa o explica-

ción de una calidad inferior, como si en 

España no se hicieran dramas o comedias 

o cine de suspense. “Española” es utiliza-

do como adjetivo calificativo con un cariz 

despectivo por los propios españoles, que 

rápidamente enarbolamos la bandera de 

la famosa coplilla que ya el propio Una-

muno citaba: “si habla mal de España, es 

español”. En el ámbito filosófico patrio, 

suele observarse la tendencia a identificar 

la filosofía hecha en alemán, inglés o 

francés como “la buena”, o peor, como 

“la verdadera”, permaneciendo la refle-
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xión filosófica hecha dentro de nuestras 

fronteras en la suspicacia o desconfianza.  

Un ejemplo muy claro, y sintomático de 

la gravedad del problema, puede ser la 

escasa presencia de los filósofos españo-

les en los ya mermadísimos planes de 

estudio de Filosofía en la Educación Se-

cundaria Obligatoria y Bachillerato, don-

de apenas encontramos más que el pen-

samiento de Ortega. De hecho, en el en-

cuentro anual de los profesores de filoso-

fía de las enseñanzas medias con los 

coordinadores de las pruebas de acceso a 

la universidad321, se dice que mantener a 

Ortega es para que haya algún español, 

como si su presencia fuese a cubrir alguna 

cuota, no porque pudiese justificarse por 

sí misma. Si ampliamos el análisis a los 

planes de estudios de los Grados y Máste-

res de Filosofía que se imparten en mu-

chas universidades de nuestro territorio 

nacional, comprobaríamos que la filosofía 

española está presente sólo como optati-

va o que incluso no tiene presencia, dán-

dose entonces la lamentable circunstancia 

de que se gradúan año tras año hombres 

y mujeres en Filosofía sin tener referencia 

oficial de quienes les han precedido en su 

país en el ejercicio y desarrollo de la filo-

sofía. Tampoco ayuda ciertamente la poca 

presencia y valor en los ámbitos políticos 

y sociales de los dedicados a la filosofía; 

filósofos, profesores, estudiantes de filo-

sofía insertos en la academia y con poco 

barro en sus zapatos.  

Ante este panorama, que aquí solo esbo-

zamos, es necesario entonces plantear 

con seriedad la existencia de la filosofía 
                                                      
321 Asisto a las reuniones de coordinación anual-
mente como profesora de 2º de Bachillerato de un 
centro de la Comunidad de Madrid y, por tanto, 
me refiero al diseño que la prueba tiene en mi 
comunidad.  

española y exponer la pregunta de fondo 

de esta reflexión (“filosofía española: 

¿mito o realidad?”) con la justicia debida. 

Puede que efectivamente, la filosofía es-

pañola sea un mito. Hemos reunido una 

serie de nombres propios de nuestra his-

toria intelectual y les hemos dado más 

valor del que tienen en realidad o los he-

mos categorizado fallidamente en una 

etiqueta que no les corresponde. O he-

mos hecho una división ficticia intentan-

do ver filosofía en lo que es religión o 

teología o literatura. O puede que, sin 

embargo, la filosofía española sea una 

realidad y que todos esos nombres sean 

nombres de filósofos y filósofas españo-

las con pleno derecho y el referirnos ha-

bitualmente a ellos sólo como “pensado-

res”, “intelectuales” o “literatos” es una 

tendencia que debe corregirse. Y, una vez 

corregida esta visión, ir solucionando 

todos los problemas expuestos.  

Desplegando mis cartas desde un primer 

momento, no dudo en afirmar la segunda 

opción, basándome para ello en lo que la 

muy particular figura de don Miguel de 

Unamuno y Jugo y sus reflexiones nos 

ofrecen. En las cuestiones que iremos 

planteando de aquí en adelante, a través 

de su semblanza biográfica intelectual, 

podremos identificar ciertas claves gracias 

a las que podremos afirmar sin ambages 

que Unamuno fue un filósofo español y 

un digno representante de la filosofía 

española. Es mi deber, no obstante, ad-

vertir al lector de que la propuesta se hace 

planteando claves generales que distan 

mucho de agotar las variadas preguntas 

que aquí han de abrirse, pero que pueden 

ser contestadas acercándonos más a la 

obra del autor vasco.   
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2.- BIOGRAFÍA DE MIGUEL DE 

UNAMUNO 

El día de San Miguel, un 29 de septiem-

bre del año 1864, nacía en el seno de una 

familia de la burguesía bilbaína mercantil 

y financiera Miguel de Unamuno y Jugo. 

Fue un niño contemplativo, callado, de 

salud algo frágil y profundamente piado-

so, que tuvo que vivir con sólo seis años 

la muerte de su padre y hubo de criarse 

en un contexto de enorme influencia fe-

menina entre su madre, su abuela y sus 

hermanos.  

Pese a no destacar nunca como estudian-

te – llega incluso a definirse como un 

auténtico sufridor de los métodos de en-

señanza322-, es un adolescente profunda-

mente devoto, voraz lector y poseído por 

un fuerte sentimiento vasquista, de un 

romanticismo vascongado que alimenta 

de historia y leyendas vascas.  

Es importante destacar respecto al con-

texto que Unamuno vive el cerco, bom-

bardeo incluido, que sufre Bilbao en la 

Tercera Guerra Carlista. La ciudad, que 

sufrirá gradualmente los rasgos de una 

urbe industrial, al puro estilo británico, 

siempre estará presente en las reflexiones 

unamunianas y será el marco principal de 

asuntos como el socialismo o el naciona-

lismo. 

En 1880, con 16 años, se traslada a Ma-

drid a cursar sus estudios universitarios 

en Filosofía y Letras. Vive en estos años 

un profundo cambio en sus convicciones: 

pasará de una fe cuasi mística y una cum-

plidora práctica religiosa a conocer las 

novedades intelectuales como el krausis-

                                                      
322 JUARISTI, Jon: Miguel de Unamuno, Madrid, 
Taurus, 2012, página 99.  

mo y abrazar las posturas intelectualistas, 

evolucionistas y positivistas en auge en el 

Madrid del momento. También en el 

plano político experimenta cierto acerca-

miento al liberalismo que le hace calmar 

sus fervores nacionalistas. Estas luchas 

internas son sin duda el inicio de muchos 

de los conflictos unamunianos, entre ellos 

el conflicto entre fe y razón.  

Acaba su periodo de formación en Ma-

drid en 1884 con la lectura de su tesis 

doctoral “Crítica del problema sobre el 

origen y prehistoria de la raza vasca”. Es 

una investigación de carácter lingüístico 

en la que proclama que no hay base cien-

tífica que sostenga la tesis común de que 

los actuales vascos eran descendientes 

directos de los antiguos íberos y que el 

euskera no tiene base científica. Vuelve a 

Bilbao, dedicándose a la preparación de 

oposiciones, a impartir clases y a mante-

ner una activa presencia en la prensa del 

momento. A nivel intelectual, alimenta 

sus convicciones cientificistas y positivis-

tas, presentes por ejemplo en su texto 

“Filosofía lógica” que, sumadas a su indi-

ferencia religiosa, le causan constantes 

conflictos en el hogar. Por ello, el joven 

Miguel no puede pensar más que en salir 

de casa y contraer por fin matrimonio 

con su novia, Concha Lizárraga. Esto y la 

ansiada cátedra (de griego en la Universi-

dad de Salamanca) son conseguidos el 

mismo año: 1891.  

En Salamanca continuará y añadirá cola-

boraciones en prensa, además de dedicar-

se a las traducciones. También vive su 

entrada en el socialismo, del que se mues-

tra tan convencido que se afilia en la 

Agrupación Socialista de Bilbao y con el 

que colabora muy activamente publican-

do en su semanario “La Lucha de clases”. 

En 1895 publica “En torno al casticis-



LA ALBOLAFIA: REVISTA DE HUMANIDADES Y CULTURA  CLARA FERNÁNDEZ DÍAZ-RINCÓN 

 

104 

mo”, con el que se inaugura el género del 

ensayo en nuestro país, y en 1897 su pri-

mera novela “Paz en la guerra”. 

Si hay un año que cualquier conocedor de 

la vida y obra de Unamuno recuerda es 

1897. En este año, concretamente en la 

noche del 21 al 22 de marzo sufrió una 

crisis que se ha perfilado como ejemplo 

paradigmático del cambio de rumbo del 

pensamiento del autor vasco. Sin embar-

go, soy de la opinión de que esta crisis, 

pese a su reconocimiento, no fue ni la 

única crisis ni la definitiva, sino que se va 

gestando en los años previos y se ve 

agravada a partir de 1896, año en el que 

nace su tercer hijo, Raimundo, que a los 

seis meses enferma de una meningitis que 

deriva en hidrocefalia. En los meses si-

guientes a esa noche, encontramos a un 

Unamuno obsesionado con la búsqueda 

de la fe sencilla de antaño, el deseo de 

romper con ese silencio de Dios, que 

tiene como una de sus consecuencias el 

rechazo del intelectualismo. Podría ser un 

posible punto final a toda su etapa positi-

vista o más puramente racionalista. “Dia-

rio íntimo”, los ensayos “Intelectualidad y 

espiritualidad” y “¡Plenitud de plenitu-

des!” y la conferencia sobre Nicodemo el 

Fariseo que pronuncia en el Ateneo de 

Madrid el 13 de noviembre de 1899323 son 

testimonios clave de esta nueva etapa de 

Unamuno. Son estos también los años de 

gestación de una de sus novelas más im-

portantes, “Amor y pedagogía” (1902), en 

la que ironizará sobre las pretensiones 

científicas del positivismo y sus peligrosas 

consecuencias.  

En 1900 es nombrado Rector de la Uni-

versidad de Salamanca, cargo en el que 

                                                      
323 JUARISTI, Jon: Miguel, op. cit., página 255.  

permanecerá hasta 1914. Su labor docen-

te y su nuevo puesto hacen que gane pre-

sencia en su obra la enseñanza, desde dos 

puntos de vista. Por un lado, Unamuno 

dedicará amplias reflexiones a la cuestión 

universitaria: el papel de la universidad y 

su autonomía, la denuncia del estado de 

la educación y la propuesta de nuevos 

paradigmas, por ejemplo respecto a las 

metodologías. A mi juicio, “De la ense-

ñanza superior en España” (1899) es un 

texto enormemente rico tanto para identi-

ficar lo que aquí señalo como para hacer-

nos más de un examen hoy en día. Por 

otro lado, Unamuno se siente en este 

punto más que nunca llamado a ser una 

especie de profeta del pueblo, un intelec-

tual que debe incendiar el corazón del 

pueblo de amor por el saber. De ahí, que 

Unamuno busque llegar al pueblo y haga 

constantes viajes por España, como bien 

muestra toda una línea de su producción 

literaria, que podemos calificar como 

literatura de viajes. Y de ahí también que 

Unamuno quiera llegar a todo interlocu-

tor, pero ponga especial interés por los 

jóvenes, que constituyen, como colectivo, 

una de sus preocupaciones centrales.  

Otra de las líneas de la producción inte-

lectual de Unamuno es sin duda el pro-

blema de España, que ataca desde varios 

frentes. El ya citado ensayo “En torno al 

casticismo” viene a ser una interesante 

radiografía de nuestro país. Respecto a 

los problemas que encuentra, destacamos 

la falta de referentes, al que contesta 

apostando por las figuras del Quijote y 

Sancho Panza en su “Vida de Don Quijo-

te y Sancho” (1905).  

También es importante recalcar que 

Unamuno no sólo se va consagrando 

como escritor desde sus novelas, artículos 

y ensayos, sino que empieza también a 
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escribir teatro y poesía. Su producción 

teatral es más bien discreta y sin mucho 

éxito de público. Respecto a la poesía, 

que empieza a publicar cuando ya cuenta 

con 43 años, debemos destacar “Poesías” 

(1907), “Rosario de sonetos líricos” 

(1910) y “El Cristo de Velázquez” (1913), 

aunque publicará obras poéticas hasta el 

fin de sus días. Ahora bien, hay un ge-

nuino interés por parte de don Miguel de 

que se le reconociera sobre todo como 

poeta.   

En el mes de diciembre de 1911 en entre-

gas mensuales en «La España Moderna» 

ve la luz el que será su libro capital “Del 

sentimiento trágico de la vida en los 

hombres y en los pueblos” (1912). Según 

el propio Unamuno, su mejor obra y el 

mayor exponente de su pensamiento filo-

sófico. 

En 1914 Unamuno es destituido como 

Rector de la Universidad de Salamanca 

por razones políticas. Empieza entonces 

un tiempo especialmente crítico a favor 

de un cambio político en España, abo-

gando por suprimir tanto unos modos 

políticos fraudulentos como a la monar-

quía que consentía y amparaba dicho 

fraude. En 1922 se presenta como candi-

dato republicano a las Cortes. Las injurias 

al rey Alfonso XIII le valieron una con-

dena de prisión en 1917 que no llegó a 

cumplirse, como sí lo hizo el destierro a 

Fuerteventura al que fue condenado en 

1924 por Primo de Rivera. Aunque fue 

indultado, Unamuno encontró en esta 

circunstancia un especial altavoz para 

todas sus proclamas políticas. Por ello, 

tras su estancia en las Islas Canarias, se 

desterró voluntariamente a Francia: pri-

mero a París y poco después, a Hendaya, 

en el País Vasco Francés hasta la caída del 

régimen de Primo de Rivera en 1930. 

Estas circunstancias no hicieron decaer su 

producción literaria. En este periodo des-

tacan los “Ensayos” (1916), “Abel Sán-

chez” (1917), “Tres novelas ejemplares y 

un prólogo” (1920), “La tía Tula” (1921), 

“Cómo se hace una novela” (1925), “La 

agonía del cristianismo” (1925) y varias 

obras poéticas y teatrales.  

A su vuelta, fue recibido con todos los 

honores en tiempos de la Segunda Repú-

blica, que de hecho él mismo proclamó 

en Salamanca. Llegó a ser diputado a 

Cortes por la ciudad de Salamanca, pero 

acabó desilusionado, dimitiendo de los 

distintos cargos políticos que asumió. Lo 

que no rechazó fue volver a ocupar el 

cargo de rector. Son estos últimos años 

amargos desde este punto de vista pero 

también agradables porque don Miguel ya 

gozaba de reconocimiento dentro y fuera 

de nuestras fronteras. También de estos 

años es una de sus obras más reconoci-

das, “San Manuel Bueno Mártir” (1931). 

Tras su jubilación, en 1934, fue nombra-

do rector perpetuo pero fue de nuevo 

destituido en 1936 tras denuncias al go-

bierno de la República. De este año es 

también reseñable su enfrentamiento con 

el general Millán Astray, miembro del 

nuevo gobierno militar del general Fran-

co, en el acto literario en conmemoración 

de la festividad de la raza que acabó con 

el famoso “Venceréis, pero no convence-

réis”. Este incidente le costó a don Mi-

guel una condena a permanecer bajo 

arresto domiciliario y precisamente en su 

casa murió el 31 de diciembre de 1936. 

3.- SOBRE LA FILOSOFÍA EN ESPAÑA 

En España no reina filosofía algu-

na, por difusa o vaga que sea. El 

pueblo español que se educa inte-
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lectualmente es, o por efecto de 

congénita estructura mental o por 

consecuencia de larga educación 

colectiva, uno de los más infilosófi-

cos que se conoce. Apenas hay 

quien se ocupe en crearse una con-

cepción del universo; toma la que le 

dan: la fórmula muerta, la mitología 

petrificada, y se queda tan satisfe-

cho. Y de aquí viene nuestra esteri-

lidad mental324 

Si hay un apelativo que suele usarse 

cuando se habla de don Miguel de Una-

muno y su filosofía es “contradictorio”. 

Esto, que se percibe casi como pecado 

capital para un filósofo, no es solo reco-

nocido y aceptado por don Miguel, sino 

celebrado como signo de pensamiento 

vivo325. Él se sabe fiel al fondo de su pen-

samiento y es mediante las antítesis, las 

contradicciones, las críticas, como lo va a 

probar. Pero ciertamente llama la aten-

ción al lector que, pese a abrazar la posi-

bilidad de cambiar de pensamiento, 

Unamuno siempre es extraordinariamen-

te implacable en sus tesis, demostrando 

                                                      
324  UNAMUNO Y JUGO, Miguel de: “De la 
enseñanza superior en España'”, en UNAMUNO 
Y JUGO, Miguel de: Escritos sobre la ciencia y el 
cientificismo, edición de Alicia Villar, Madrid, 
Tecnos, 2017, páginas 50-51.  
325  “Su estilo, estoy de ello seguro, sería en su 
fondo, en sus huesos, el mismo de que hoy me 
valgo para desnudar mi pensamiento, no para 
revestirlo. Porque hombre que haya permanecido 
más fiel a sí mismo, más uno y más coherente que 
yo difícilmente se encontrará en las letras españo-
las. A esa fidelidad y coherencia, a esa unidad 
central, a esa espesura de caudal me han servido 
las que los tontos que me motejan de paradojista 
llaman mis contradicciones, el juego de las antíte-
sis y antinomias de todo pensamiento vivo” Cfr. 
Mi primer artículo en VÁZQUEZ MEDEL, Manuel 
Ángel: “El periodismo como proyección de un 
intelectual: Miguel de Unamuno”, Cauce. Revista 
Internacional de Filología, Comunicación y sus didácticas, 
34-35, 2011-2012, p.473.  

un compromiso absoluto con lo que dice 

cuando lo dice y como lo dice. Este texto 

aquí citado y al que iremos haciendo refe-

rencia puede encontrarse en el ensayo 

“De la enseñanza superior en España”, 

escrito en 1899 y en el que trata la polé-

mica acerca de la pertinencia y la finalidad 

del estudio del latín. Pero, como suele 

pasar en los escritos de Unamuno, encon-

tramos temas que se desarrollan como 

cerezas engarzadas y este texto acaba 

convirtiéndose en una profunda reflexión 

sobre la filología y la enseñanza que su-

pera ampliamente la cuestión particular 

del latín. Ante lo categórico de este frag-

mento, podríamos hacernos muchas pre-

guntas. Podríamos indagar en la distin-

ción del pueblo que se educa intelectual-

mente, intuyendo entonces la existencia 

del pueblo que no lo hace y, por consi-

guiente, preguntarnos por qué la filosofía 

no llega a todos o si es o debe ser sólo 

cuestión de intelectuales. Podríamos plan-

tear cuál sería esa “congénita estructura 

mental”, si es preciso estructurar la mente 

de alguna forma – y qué forma - para el 

ejercicio de la filosofía. Podríamos identi-

ficar en qué ha consistido esa educación 

colectiva y cuáles son las consecuencias a 

las que se refiere, planteando paralela-

mente la posibilidad de diseñar una edu-

cación colectiva que resulte más propicia 

para la reflexión filosófica. Podríamos 

advertir que cuando critica que no hay 

creación, que no hay un pensamiento 

nuevo, no sólo se está refiriendo a la filo-

sofía, sino a otras ramas del saber como 

la ciencia. Incluso habría que discutir qué 

significa exactamente que seamos estéri-

les mentales y si efectivamente lo somos. 

Podríamos investigar acerca de la relación 

establecida entre satisfacción y esterilidad 

mental. Pero quizá la pregunta que más 

nos interesa para el tema que hoy nos 
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ocupa es por qué dice Unamuno que no 

hay filosofía española.  

Esta pregunta no es nueva en nuestra 

historia. Puede perfectamente enmarcarse 

en el contexto de la polémica de la ciencia 

española, una conocida discusión sobre la 

existencia o no de tradición científica y 

filosófica en España surgida en 1876. 

Como polémica no es tampoco un debate 

nuevo, puesto que ya en 1782, Nicolás 

Masson de Morvillies, en un artículo titu-

lado “España de la Enciclopedia Médi-

ca”, decía: 

Hoy, Dinamarca, Suecia, Rusia, la 

misma Polonia, Alemania, Italia, 

Inglaterra y Francia, todos estos 

pueblos, enemigos, amigos, rivales, 

todos arden de una generosa emu-

lación por el progreso de las cien-

cias y las artes. Cada uno medita las 

conquistas que debe compartir con 

las demás naciones; cada uno de 

ellos, hasta aquí, han hecho algún 

descubrimiento útil que ha recaído 

en beneficio de la humanidad. Pero 

¿qué se debe a España? Desde hace 

dos siglos, desde hace cuatro, desde 

hace seis, ¿qué ha hecho por Euro-

pa?326.  

Los reproches a estas palabras no tarda-

ron en llegar, pero el asunto no se extin-

guió. Ya en el siglo XIX, José de Echega-

ray, insigne matemático y dramaturgo, 

toda una personalidad de la época, en su 

discurso de entrada en la Real Academia 

de Ciencias en 1866 señaló:  

                                                      
326 SUANCES MARCOS, Manuel: Historia de la 

filosofía española contemporánea, Madrid, Síntesis, 

2006, página 162. 

Si prescindiendo de aquellos siglos 

en que la civilización arábiga hizo 

de España el primer país del mun-

do en cuanto a la ciencia se refiere, 

sólo nos fijamos en la época mo-

derna, y comenzamos a contar des-

de el siglo XV, bien comprendéis 

que no es ésta, ni puede ser ésta en 

verdad, la historia de la ciencia en 

España, porque mal puede tener 

historia científica, pueblo que no ha 

tenido ciencia (…) en España no 

hubo más que látigo, hierro, sangre, 

rezos, braseros y humo… la ciencia 

matemática nada nos debe: no es 

nuestra; no hay en ella nombre al-

guno que labios castellanos puedan 

pronunciar sin esfuerzo.327 

Ahora bien, la propiamente dicha “Polé-

mica de la ciencia española” se inicia a 

partir de un artículo del krausista Gumer-

sindo de Azcárate en la “Revista de Es-

paña” en 1876. Es importante entender 

que en esos años se vive un auge del posi-

tivismo y el evolucionismo en nuestro 

país, en palabras de Diego Nuñez, una 

“mentalidad positiva” 328 . Se empezó a 

valorar lo científico hasta límites nunca 

alcanzados e invadió todos los órdenes – 

lo político, lo social, lo filosófico, lo pro-

piamente científico - y todas las discipli-

nas, en especial las ciencias médicas, la 

biología, la psicología, la pedagogía y las 

ciencias sociales. Esto tuvo, entre otras 

consecuencias, la constatación del retraso 

de España en materia científica y filosófi-

ca respecto al resto de países europeos. 

                                                      
327 VERNET, Juan: Historia de la ciencia española, 
Madrid, Cátedra Alfonso X el Sabio, 1975, página 
229.  
328 NÚÑEZ, Diego: La mentalidad positiva en Espa-
ña, Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 
1975, Introducción. 
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Al preguntarse por las causas, se señaló la 

supuesta incapacidad de los españoles 

para las tareas científicas, como si su ca-

rácter o disposición estuviese más desti-

nado al arte, la literatura o la teología.  

La polémica propiamente comienza, co-

mo hemos señalado, con el citado artícu-

lo de Azcárate en el que afirma:  

Según que, por ejemplo, el Estado 

ampare o niegue la libertad de la 

ciencia, así la energía de un pueblo 

mostrará más o menos su peculiar 

genialidad en este orden, y podrá 

hasta darse el caso de que se aho-

gue casi por completo su actividad, 

como ha sucedido en España du-

rante tres siglos.329 

Automáticamente responde el filólogo, 

historiador y crítico Marcelino Menéndez 

Pelayo con el siguiente escrito: 

Sentencia más infundada ni más en 

contradicción con la verdad históri-

ca, ni se ha escrito en lo que va del 

presente. Y no es que el ilustrado 

Sr. Azcárate sea el único sustenta-

dor de tan erróneas ideas, antes con 

dolor hemos de confesar que son 

hasta vulgares entre no pocos 

hombres de ciencia de nuestro país, 

más versados sin duda en libros ex-

traños que en los propios. Achaque 

que es comunísimo en los 

prohombres del armonismo juzgar 

que la actividad intelectual fue nula 

en España hasta que su maestro 

Sanz del Río importó de Heidel-

                                                      
329FERNÁNDEZ GARCÍA, Eusebio: “La polé-
mica de la ciencia española (1876-1877) ¿Un deba-
te ideológico acerca de las dos Españas?”. Cuader-
nos del Instituto Antonio de Nebrija de estudios sobre la 
Universidad, 2005, nº 8. 

berg la doctrina regeneradora, y así 

el mismo pontífice y hierofante de 

la escuela jactóse de ello en repeti-

das ocasiones, no yéndole en zaga 

sus discípulos.330 

Se sucedieron en adelante una serie de 

acusaciones cruzadas en artículos publi-

cados en la prensa del momento y fue el 

germen de los dos tomos de “La Ciencia 

Española” de Menéndez Pelayo, donde 

recoge nombre y logros de todos los es-

pañoles destacados en el ámbito científi-

co.  

Esta polémica de la ciencia viene a reno-

var los dos bandos, estas dos Españas a 

las que acabará refiriéndose Machado. 

Por un lado, aquellos que defienden la 

gloria nacional, presente en siglos anterio-

res, la religión católica, la tradición y la 

patria, y por tanto, partidarios de recono-

cer que en España se ha hecho ciencia y 

filosofía. Por el otro, los que consideran 

que no, que vivimos a expensas de lo que 

se ha hecho fuera de nuestras fronteras y 

somos incapaces de generar nuestro pro-

pio pensamiento. 

El siguiente hito en nuestra discusión ha 

de encontrarse en el contexto del Regene-

racionismo y la Generación del 98 que, 

ante el desastre del 98, volverán a plan-

tearse el problema de España. Respecto a 

nuestro particular, identificarán el retraso 

científico como una de las causas de la 

derrota militar y las carencias científicas 

como uno de los principales males de la 

patria. Aunque ambos comparten la críti-

ca, disienten en cuanto a las soluciones, 

centrándose ahora esta discusión aún más 

en el papel de Europa. Para los regenera-

cionistas, el atraso español debía ser sub-

sanado desde una perspectiva europea, 

                                                      
330 Ibíd., página 79.  
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esto es, superar la nostalgia de glorias 

pasadas y romper con la tradición para 

encaminarse hacia la modernidad y el 

futuro que representaba el continente. 

Por el contrario, la Generación del 98 

defiende que las soluciones han de bus-

carse dentro de nuestro país, buscar en lo 

más propiamente nuestro para, más que 

europeizar España, españolizar Europa. 

Por tanto, cuando Unamuno viene a par-

ticipar de esta discusión sobre la existen-

cia de una tradición científica y filosófica 

en nuestro país, ya lleva el asunto más de 

un siglo debatiéndose entre la intelectua-

lidad. Sin embargo, su análisis es reseña-

ble porque no hemos de olvidar que Es-

paña es uno de sus temas capitales. No en 

vano la expresión “Me duele España” es 

una de las más reconocidas de nuestro 

autor, expresión escrita así en una carta 

dirigida en febrero de 1924 a un profesor 

universitario español que vivía en Buenos 

Aires que acabó publicándose en una 

revista argentina: “me ahogo, me ahogo, 

me ahogo en este albañal y me duele Es-

paña en el cogollo del corazón”331.  

Una de sus primeras incursiones en este 

problema de España lo encontramos en 

“En torno al casticismo”. Inicialmente 

entregada por capítulos en la revista La 

España Moderna, desde el mes de febrero a 

junio de 1895, fue publicada como obra 

en 1902, pudiéndose considerar como 

uno de los primeros ensayos de la litera-

tura española.  

En la obra explora don Miguel los ele-

mentos definitorios y la conformación 

histórica de España desde un talante críti-

                                                      
331 CÚNEO, Dardo: Sarmiento y Unamuno, Sala-
manca, Ediciones Universidad de Salamanca, 
1997, página 54.  

co, de protesta.  Se percibe en ella la dico-

tomía ya señalada: el optar por una mo-

dernización de España para la cual se 

precisaba la apertura a Europa, o volver a 

la tradición, en la que España encontraría 

los elementos que la habían hecho ser 

quien era. Don Miguel en este texto de-

fenderá la necesidad de fomentar ambas 

ideas: recibir la influencia europea sin 

perder la fidelidad a la tradición. Así dice: 

Lo mismo los que piden que ce-

rremos o poco menos las fronteras 

y pongamos puertas al campo que 

los que piden más o menos explíci-

tamente que nos conquisten, se sa-

len de la verdadera realidad de las 

cosas, de la eterna y honda realidad 

(…) Tenemos tan deformado el ce-

rebro, que no concebimos más que 

ser o amo o esclavo, o vencedor o 

vencido, empeñándonos en creer 

que la emancipación de éste es la 

ruina de aquél.332 

Entiéndase que no busca un camino in-

termedio, sino la suma, lo uno y lo otro: 

ser españoles y ser europeos. Ciertamente 

su reflexión se centrará en ese ser espa-

ñol, de la personalidad nacional, de lo 

castizo. En lo que a nosotros nos ocupa 

sobre la capacidad de los españoles para 

hacer ciencia y filosofía, Unamuno tam-

bién parece tenerlo claro: 

Casta la castellana de conquistado-

res, mal avenidos al trabajo, no se 

compadecía bien a interrogar y des-

entrañar la realidad sensible, a tra-

bajar en la ciencia empírica, sino 

que se movían a conquistar con 

                                                      
332 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de: “En torno 
al casticismo”, Obras Completas Tomo I, Madrid, 
Escelicer, 1966, página 786  
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trabajos, sí, pero no con trabajo, 

una verdad suma preñada de las 

demás, no por discurso que se 

arrastra pasando de cosa en cosa, ni 

por meditación que anda y cuando 

más corre, entendiendo una por 

otra, sino por gracia de contempla-

ción que vuela y desde un rayo de 

visión se difunde a innúmeros se-

res, por contemplación de fruto sin 

trabajo, contemplatio sine labore cum 

fructu, que decía Ricardo de San 

Víctor. Pobres en el cultivo de las 

ciencias de la naturaleza, ejercitaron 

lo agudo de su ingenio en barajar y 

adelgazar textos escritos, más en 

comentar leges que en hallar leyes. 

No construyeron filosofía propia 

inductiva ni abrieron los ojos al 

mundo para ser por él llevados a su 

motivo sinfónico; quisieron cerrar-

los al exterior para abrirlos a la con-

templación de las ‘verdades desnu-

das’, en noche oscura de fe, vacíos 

de aprehensiones, buscando en el 

hondón del alma, en su centro e ín-

timo ser, en el castillo interior, la 

‘sustancia de los secretos’, la Ley 

viva del universo. 

En definitiva, como puede advertirse, 

Unamuno identificará a la mística como 

la filosofía propiamente castiza, de ahí su 

alabanza a San Juan de la Cruz y a Santa 

Teresa y el reconocimiento de lo propio 

español en autores como Calderón de la 

Barca y figuras como el Quijote. Así pues, 

podemos entender que no es que no haya 

una filosofía española, sino que es una 

filosofía que, como veremos más adelan-

te, ha desarrollado unas claves especiales.  

Ahora bien, ese uno y otro presente en 

“En torno al casticismo” parece ir dilu-

yéndose. Así, puede verse en “Sobre la 

europeización”, un artículo que publica 

en diciembre de 1906 en La Nación, un 

análisis de conciencia nacional donde se 

plantea Unamuno el valor de los tópicos 

relacionados con la regeneración. Estos 

tópicos son fundamentalmente dos: que 

había que ser modernos y que había que 

ser europeos, tópicos ambos con los que 

Unamuno no se identifica, como tampo-

co acaba de identificar a los españoles. 

Considera que lo propio de España es la 

sabiduría mística, es pensar en la muerte, 

es pasión y sentimiento y son los españo-

les más apasionados que sensuales y más 

arbitrarios que lógicos, y lamenta que 

estemos dejándolo de lado por esas in-

tenciones europeístas: 

Y se piensa y se medita en ella (la 

muerte) a medias, porque preten-

demos ser europeos y modernos, 

sin dejar de ser españoles, y eso no 

puede ser. Y hemos hecho una in-

fame mezcla de sabiduría castiza y 

de ciencia exótica, de íntimo y sen-

tido sentimiento de la muerte y de 

pegadizo cuidado por la vida. Y nos 

hemos creído cuidarnos del progre-

so, cuando en realidad se nos da 

muy poco de él333 

De ahí que reclame de nuevo el valor de 

los místicos, “nuestros únicos filósofos 

castizos, los que hicieron sabiduría y no 

ciencia española - acaso los términos 

ciencia y española sean, afortunadamente, 

dos cosas que se repelen-”334.  

                                                      
333 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de: “Sobre la 
europeización”, en UNAMUNO Y JUGO, Mi-
guel de: Escritos sobre la ciencia y el cientificismo, edi-
ción de Alicia Villar, Madrid, Tecnos, 2017, pági-
na 208 
334 Ibíd., p.207. 
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Lo que Unamuno afirma con toda su 

fuerza es que no se nos debe ir la vida en 

ser europeos, en incluirnos en esa cultura 

europea moderna que parece que todo lo 

abarca. Cada vez gritará Unamuno con 

más rabia respecto a esto y desde ese 

punto se entiende el enfrentamiento con 

Ortega y Gasset. En 1906, el filósofo 

vasco escribe al madrileño una carta en la 

que advierte:  

Y yo me voy sintiendo furiosamen-

te antieuropeo. ¿Que ellos inventan 

cosas? ¡Invéntenlas! La luz eléctrica 

alumbra aquí tan bien como donde 

se inventó. (Me felicito de habér-

seme ocurrido este aforismo tan in-

genioso.) La ciencia sirve de un la-

do para facilitar la vida con sus 

aplicaciones y de otro de puerta pa-

ra la sabiduría. ¿Y no hay otras 

puertas? ¿No tenemos nosotros 

otra?335 

El aforismo al que hace referencia, “¡Qué 

inventen ellos!” aparece en otros escri-

tos336, y ha sido tradicionalmente señalado 

como signo del odio de Unamuno a la 

ciencia. Esto es un lamentable error, pues 

no hay desprecio en Unamuno hacia la 

ciencia, como puede comprobar cualquie-

ra que se acerque mínimamente al pen-

samiento de nuestro autor en este parti-

cular, sino una defensa de que la sabiduría 

puede tener varias puertas de acceso y 

que validar y forzar la puerta de la ciencia 

                                                      
335 Carta a Ortega de 30 de mayo de 1906. OR-
TEGA Y GASSET, José: Epistolario completo Orte-
ga-Unamuno, edición de Laureano Robles, Madrid, 
Ediciones El Arquero, 1987, página 42.   
336 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de: “El pórtico 
del templo”, en UNAMUNO Y JUGO, Miguel 
de: Escritos sobre la ciencia y el cientificismo, edición de 
Alicia Villar, Madrid, Tecnos, 2017, páginas 174-
175.  

como la única posible no es más que un 

terrible cientificismo, contrario a la cien-

cia verdadera.  

Propiamente el enfrentamiento entre 

ambos autores surge en 1909 a raíz de un 

artículo de Azorín “Colección de farsan-

tes”337, publicado en ABC el 12 de sep-

tiembre de 1909, contestado por Una-

muno al día siguiente y publicado en el 

mismo medio el 15 de septiembre de 

1909 bajo el título “Carta a Azorín”338 . 

Ortega entrará en liza quince días después 

con “Unamuno y Europa, fábula”339. 

Azorín da cuenta en su artículo de las 

quejas sobre España que varios escritores 

extranjeros han hecho en Europa y hace 

una profunda alabanza a nuestro país:   

Quédese cada uno en su casa si así se 

desea. Seremos todo lo modestos y 

lo pobres que se quiera. Pero aquí, 

dentro de nuestra modestia, tenemos 

nuestra escritura, nuestros investiga-

dores científicos, nuestros artistas, 

nuestra vida mental. Poco a poco 

vamos marchando y haciendo ade-

lantar a nuestro país. Tenemos detrás 

de nosotros una historia de bella tra-

dición literaria y política. Como he-

mos sido eso, podremos volverlo a 

ser. Y sobre todo, no necesitamos 

para nada, ni lo queremos, el fingido 

gesto humanitario –desdén e igno-

rancia- con que un olímpico escritor, 

                                                      
337 MARTINEZ RUIZ, AZORÍN, José: “Colec-
ción de farsantes”, ABC, 12 de septiembre de 
1909, pp.13-14.  
338 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de: “Carta a 
Azorín”, ABC, 15 de septiembre de 1909, p.10. 
339ORTEGA Y GASSET, José: “Unamuno y 
Europa, fábula”, El Imparcial, 27 de septiembre 
de 1909, número 15.284, página 3. 
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maravilloso y sutil pretende redimir-

nos340 

La reacción de Unamuno es aplaudir el 

gesto de Azorín, y remarcar no sólo las 

bondades de España, sino también la 

necesidad de hacernos valer y enseñar a 

Europa más que sólo recibir sus enseñan-

zas. Ahora bien, la polémica vino con 

esta afirmación en su texto:  

Dicen que no tenemos espíritu 

científico. ¡Si tenemos otro…! In-

venten ellos, y lo sabremos luego y 

lo aplicaremos. Acaso esto es más 

señor. Si fuera imposible que un 

pueblo dé a Descartes y a San Juan 

de la Cruz, yo me quedaría con és-

te341. 

Ortega en su respuesta indicará que 

Unamuno falta a la verdad en su diatriba 

anti-europeísta, pues son muchos los 

autores europeos de los que ha tenido 

que aprender. Unamuno encaja el golpe y 

no es hasta febrero de 1911, en su artícu-

lo “Sobre la tumba de Costa”, cuando 

aprovecha para explicar el sentido real de 

su expresión “¡que inventen ellos!”. Seña-

la que “no hay español alguno inteligente 

y bien intencionado que desee ver a su 

patria divorciada de la vida general de los 

pueblos cultos”. Es decir, que lo que 

Unamuno proponía no era la descone-

xión con respecto a Europa, sino justo lo 

contrario: un fecundo intercambio.  

En Suiza no pueden desarrollarse 

grandes marinos. Alemania, verbi-

gracia, nos da a Kant, y nosotros le 

damos a Cervantes. Harto hacemos 

                                                      
340 Ibíd. Página 14. 
341 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de: “Carta a 
Azorín”, ABC, 15 de septiembre de 1909, p.10. 

con procurar enterarnos de lo suyo, 

que su ciencia y su metafísica. Y he 

aquí el sentido de mi exclamación, 

algo paradójica –lo reconozco-, 

‘¡qué inventen ellos!’-, exclamación 

de que tanto finge indignarse algún 

atropellado y atropellador, cuyo 

don es el de no querer enterarse o 

hacer como que no se entera.342 

 Vuelve a explicarse a finales de 1912 en 

su ensayo Don Quijote en la tragicomedia 

europea contemporánea, publicado en La 

España Moderna e incluido como sabemos 

en “Del sentimiento trágico de la vida”, 

donde expone nuevamente sus concep-

ciones sobre Europa y afirma lo siguiente: 

No ha mucho hubo quien hizo 

como que se escandalizaba de que 

respondiendo yo a los que nos re-

prochaban a los españoles nuestra 

incapacidad científica, dijese, des-

pués de hacer observar que la luz 

eléctrica hace aquí, y corre aquí la 

locomotora tan bien como donde 

se inventaron, y nos servimos de 

los logaritmos como en el país 

donde fueron ideados, aquello de 

que: ‘¡Que inventen ellos!”. Expre-

sión paradójica a que no renuncio 

(…) ¿Qué no tenemos espíritu 

científico? ¿Y qué, si tenemos algún 

espíritu? ¿Y se sabe si el que tene-

mos es o no compatible con ese 

otro? Mas al decir: ‘¡Que inventen 

ellos!” no quise decir que hayamos 

de contentarnos con un papel pasi-

vo, no. Ellos, a la ciencia, de que 

nos aprovecharemos; nosotros, a lo 

                                                      
342 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de: “Sombre la 
tumba de Costa”, Obras Completas Tomo III, 
Madrid, Escelicer, 1966, página 945.  
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nuestro. No basta defenderse, hay 

que atacar.343 

¿Qué aporta entonces Unamuno a esta 

discusión sobre la ciencia y la filosofía 

española? Al menos, dos enfoques de 

interés. El primero, la renuncia total a que 

sea la ciencia y su cultivo el único medio 

para medir la valía de un pueblo. El se-

gundo, que hay un espíritu propiamente 

español, que no es científico, pero que sí 

es místico, que es filosófico. Por exten-

sión, como pueblo, no debemos dejarnos 

avasallar por quienes creen en lo primero 

y desdeñan lo segundo.  

4. - LA FILOSOFÍA ESPAÑOLA PARA 

MIGUEL DE UNAMUNO 

Volvamos al llamativo texto que encabe-

zaba el epígrafe anterior. Esta sentencia 

sobre la filosofía en España, repetida en 

otros escritos, ¿qué es entonces? ¿Un 

diagnóstico? ¿Una provocación? ¿Un 

juicio, justo o injusto?  ¿Una queja? ¿Una 

llamada de atención, quizá desesperada? 

A mi juicio, todas y ninguna, pues po-

dríamos identificar al menos tres razones 

por las cuales Unamuno calificará al pue-

blo español como ser infilosófico. La 

primera, porque la filosofía que se ha 

producido en nuestro país tiene una es-

pecificidad que puede excluirla de la co-

rriente general de la filosofía. La segunda, 

por los propios complejos de España. Y 

la tercera, por el maltrato que a sus inte-

lectuales ha reservado el pueblo español.  

Comencemos tratando la especificidad de 

la filosofía española. “Sobre la Filosofía 

Española”, publicado originalmente en 

La España Moderna en junio de 1904, es el 

                                                      
343UNAMUNO Y JUGO, Miguel de: Del senti-
miento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. 
Madrid, Espasa Calpe, 2007, página 309. 

escrito donde más claramente se aprecia 

la visión que sobre la producción científi-

ca y filosófica española tiene Unamuno. 

En el diálogo, uno de los interlocutores 

advierte no saber de nadie que haya for-

mulado sistemáticamente la filosofía es-

pañola. Ante la queja del otro interlocutor 

de que, aun así, esta existe, señala:  

Sin duda, todos los pueblos la tie-

nen, manifiesta o velada. Pero si la 

tiene, hasta ahora no se nos ha re-

velado, que yo sepa, sino fragmen-

tariamente, en símbolos, en canta-

res, en decires, en obras literarias 

como La vida es sueño, o el Quijote; o 

Las Moradas, y en pasajeros vislum-

bres de pensadores aislados. Acaso 

el mal viene de que antaño la qui-

sieron vaciar en un molde que le 

venía estrecho, y hoy no se la bus-

ca, y si se la busca es a través de 

unos lentes de prestado.344 

Esta intervención es sumamente intere-

sante. En primer lugar, identifica que 

todos los pueblos, explícita o implícita-

mente tienen filosofía. A esto nos remiti-

remos a continuación cuando planteemos 

la idea unamuniana de que la filosofía se 

hace desde un temperamento étnico. Pe-

ro justo a continuación introduce una 

adversativa (“pero si la tiene”) con la que 

Unamuno mantiene siempre en primera 

línea la duda, la necesidad de discusión. 

Los motivos de su duda se ven a conti-

nuación: que esa filosofía se ha desvelado 

fragmentariamente a través de expresio-

nes no propiamente filosóficas como la 

                                                      
344 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de: “Sobre la 
filosofía española'”, en UNAMUNO Y JUGO, 
Miguel de: Escritos sobre la ciencia y el cientificismo, 
edición de Alicia Villar, Madrid, Tecnos, 2017, 
páginas 155-156. 
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literatura. Aquí entonces podríamos esta-

blecer una doble interpretación. La pri-

mera opción sería entender que nuestro 

país tiene una filosofía formada, pero 

que, por unas causas u otras, permanece 

oculta saliendo sólo a la luz fragmenta-

riamente y con variadas expresiones. La 

segunda opción, interpretar esa fragmen-

tación precisamente como la esencia de 

nuestra filosofía, como su modo propio 

de expresión lejos de lo tradicional o 

normativo. Sea cual sea la opción escogi-

da – que implicaría ya de entrada una 

importante investigación sobre la propia 

definición de filosofía - Unamuno identi-

fica una causa clara:  

Sí, tenía su filosofía; pero cuando 

empezaba a florecer se la ahogaron, 

se la helaron los definidores, los de 

la escolástica, los intelectualistas.  

“¡Hay que ser razonables!” dijeron; 

y al que se obstinaba en no serlo se 

le encerraba o amordazaba, y a las  

veces, si era  pertinaz, se le achicha-

rraba.345 

En otras palabras, esa razón sacrosanta es 

precisamente la que ahogó a la filosofía 

española. Una filosofía que nace del alma 

poética española y que acabó consumida 

entre dos fuerzas con las que Unamuno 

será muy crítico: el dogmatismo religioso 

de la escolástica y el dogmatismo científi-

co de los intelectuales, expresiones ambas 

del racionalismo. Se impuso una única 

manera de hacer y entender la reflexión 

filosófica, un molde que logró ocultar a la 

filosofía española, pero que no logró aca-

bar con ella. Como ese árbol cuyas raíces 

acaban rompiendo el pavimento, la filo-

sofía española permaneció en al plano 

                                                      
345 Ibid., página 168. 

intrahistórico, en las corrientes subterrá-

neas del pueblo. No está en el plano filo-

sófico de los conceptos, pero sí en el 

plano literario de las metáforas y en el 

plano espiritual de la mística, líquida, que 

no liquidada. Es esta percepción una ex-

tensión del convencimiento unamuniano 

de que no es la razón la única puerta a la 

verdad ni el conocimiento racional el 

único que nos pone en contacto con la 

realidad. Nuestro modo de hacer filosofía 

es natural, es vital, es espontáneo, es pro-

fundamente sentimental, y ninguna de 

estas características devalúan su categoría 

filosófica. En definitiva, parece que Es-

paña ha descubierto para expresar su 

filosofía otras puertas, otras vías de ex-

presión. Desde este punto de vista, vere-

mos cómo en varios momentos de su 

producción, don Miguel ensalzará como 

obras filosóficas Subida al Monte Carmelo, 

La vida es sueño o El Quijote. 

Puede entonces preocupar al lector qué 

definición de filosofía es la que debe 

mantenerse desde este punto de vista. 

Don Miguel ofrece una comprensión de 

la filosofía como “la visión total del uni-

verso y de la vida a través de un tempe-

ramento étnico”346. Defiende que la filo-

sofía es producto humano de cada filóso-

fo, de un hombre de carne y hueso que 

“filosofa, no con la razón sólo, sino con 

la voluntad, con el sentimiento, con la 

carne y con los huesos, con el alma toda y 

                                                      
346 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de: “Sobre la 
filosofía española'”, op. cit., página 184. Esto 
conecta con el primer capítulo Del sentimiento 
trágico de la vida, donde señalaba que la filosofía 
responde a la necesidad de formarnos una con-
cepción unitaria y total del mundo y de la vida, y 
como consecuencia de esa concepción, un senti-
miento que engendre una actitud íntima y hasta 
una acción. Pero ese sentimiento es causa de ella, 
de ahí que nuestra filosofía brota de nuestro sen-
timiento respecto a la vida misma.  
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con todo el cuerpo”.347 Y sobre todo que 

filosofa en lengua española, la expresión 

más intensa del alma de nuestro país. La 

figura de Don Quijote como hombre 

agónico que lucha entre su razón y su 

sentimiento es guía y símbolo de la filoso-

fía que proponía Unamuno, pero, por 

extensión, de la filosofía española.  

Aparéceseme la filosofía en el alma 

de mi pueblo como la expresión de 

una tragedia íntima análoga a la tra-

gedia del alma de Don Quijote, 

como la expresión de una lucha en-

tre lo que el mundo es, según la ra-

zón de la ciencia nos lo muestra, y 

lo que queremos que sea, según la 

fe de nuestra religión nos lo dice. Y 

en esta filosofía está el secreto de 

eso que suele decirse de que somos 

en el fondo irreductibles a la Kultur, 

es decir, que no nos resignamos a 

ella. No, Don Quijote, no se resig-

na ni al mundo ni a su verdad, ni a 

la ciencia o lógica, ni al arte o esté-

tica, ni a la moral o ética.348 

Incluso, y esto es muy interesante para el 

asunto que nos compete, en “Del senti-

miento trágico de la vida” advierte: “No 

quiero engañar a nadie ni dar por filosofía 

lo que acaso no sea sino poesía o fantas-

magoría, mitología en todo caso”349. Así, 

ese mito, esa forma mitológica de pensar 

que al inicio de este texto hemos situado 

como contraria a la realidad, es aceptada 

aquí como filosofía.  

Es interesante relacionar desde este pun-

to de vista la reticencia a calificar como 

                                                      
347 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de: Del senti-
miento trágico, op. cit., página 73. 
348 Ibid., página 322. 
349 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de: Del senti-
miento trágico, op. cit., página 159. 

filósofos españoles como tales. Su inten-

ción de no hacer una filosofía sistemática 

o academicista, sino una filosofía de la 

vida, que no ha tenido reparos en utilizar 

otros medios no puramente filosóficos 

para expresar precisamente sus filosofías 

les ha excluido de recibir la calificación de 

filósofos. Este asunto importa más bien 

poco a nuestro autor, que gusta más de 

calificarse como espiritual, sentidor y 

experimentador y sólo aceptará, más tar-

de, el calificativo de poeta. Esta categoría 

de filósofo profesional le suena más bien 

a pedantería, como bien puede leerse en 

la conclusión de su obra magna, “Del 

sentimiento trágico de la vida”:  

¡Y me acojo al dilettantismo, a lo que 

un pedante llamaría filosofía demi-

mondaine, contra la pedantería espe-

cialista, contra la filosofía de los fi-

lósofos profesionales! Y quién sa-

be…. Los progresos suelen venir 

del bárbaro y nada más estancado 

que la filosofía de los filósofos y la 

teología de los teólogos.350  

Es común a lo largo de la producción 

bibliográfica unamuniana la rebelión con-

tra los estudios de especialización y erudi-

ción en cualquier campo. Así, criticará a 

los hechólogos en el ámbito científico, a 

los filólogos que califica como ratas de 

biblioteca alemanas, entomólogos del 

lenguaje que acaban haciendo de la filolo-

gía una ciencia estéril y seca o a los histo-

riadores que define como “¡pobres me-

ticulosos hechólogos y entomólogos de la 

historia, a la caza de gacetillescos sucesos 

que encasillar en sus ordenados cajonci-

tos! ¡Pobres compulsadores de fechas y 

                                                      
350 Ibid., páginas 307-308. 
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sabuesos de minucias” 351 . Los filósofos 

profesionales son también fuente de sus 

críticas, precisamente porque esta profe-

sionalidad –orden, razón, lógica, sistema- 

choca radicalmente con la concepción 

que sobre la filosofía tiene Unamuno.   

En el punto de partida, en el ver-

dadero punto de partida, el prácti-

co, no el teórico, de toda filosofía, 

hay un para qué. El filósofo filoso-

fa para algo más que para filosofar. 

Primum vivere, deinde philosophari, dice 

el antiguo adagio latino, y como el 

filósofo, antes que filósofo es 

hombre, necesita vivir para poder 

filosofar, y de hecho filosofa para 

vivir. Y suele filosofar, o para re-

signarse a la vida, o para buscarle 

alguna finalidad, o para divertirse y 

olvidar penas, o por deporte y jue-

go352. 

Esta filosofía profesional que alimenta a 

ese hombre abstracto en vez de al hom-

bre de carne y hueso, que hace filosofía 

en vez de vivirla, será objeto de lucha 

unamuniana y siempre insistirá en buscar 

al hombre detrás de la propuesta filosófi-

ca. Por eso rechaza el apelativo de filóso-

fo. A mi juicio, nuestras reticencias actua-

les a calificar como filósofos a los pensa-

dores españoles no tienen esta reflexión 

de fondo, sino el convencimiento de que 

no deben ser llamados filósofos porque 

no están haciendo filosofía. La necesidad 

pues de identificar como filosóficas ex-

presiones y vías de conocimiento que 

pudieran no serlo seguro despierta la sus-

picacia del lector, quizá más inclinado a 

                                                      
351 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de: Sobre el 
cultivo de la demótica, OC IX, página 53. 
352 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de: Del senti-
miento trágico, op. cit., página 74. 

mantener que si el pueblo español es infi-

losófico es porque ha abandonado el ca-

mino de la filosofía. Quede entonces para 

el lector la cuestión abierta de la defini-

ción de filosofía y cuáles serían las condi-

ciones sine qua non para considerarla ple-

namente tal. 

El segundo de los problemas que hemos 

indicado es el de los complejos de Espa-

ña. Para el pensador vasco, España es un 

pueblo tradicionalmente acomplejado, al 

que le cuesta reconocer su valía y por eso 

se siente satisfecho con cualquier cues-

tión que venga de fuera, a la que ya cate-

goriza como necesariamente buena. Los 

españoles ante los avances de los demás, 

sea el país que sea en el ámbito que sea, 

no hacemos más que empequeñecernos y 

olvidar lo mucho y lo bueno que pode-

mos ofrecer. En otras palabras, rechaza-

mos lo español casi por definición. Un 

buen ejemplo de lo que aquí señalo es 

precisamente toda la confrontación res-

pecto a la polémica de la ciencia que he-

mos visto en este escrito.  

Si volvemos al fragmento que guía nues-

tra reflexión, advertimos como Unamuno 

pone el acento de ese ser infilosófico en 

que apenas hay quien cree una concep-

ción del universo. Podemos identificar 

tres consecuencias de ese hacerse de me-

nos de nuestro país. La primera, el olvidar 

lo propiamente nuestro. La segunda, la 

crítica constante por no estar a la altura 

de los demás. La tercera, la falta de reco-

nocimiento de nuestro pensamiento fuera 

de nuestras fronteras, cuestión obvia al 

observar que ese reconocimiento no está 

ni dentro de las mismas. Pero, en realidad 

es precisamente la idea de la falta de crea-

ción la que resulta más preocupante. En 

España no se crea pensamiento – filosó-
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fico, científico, intelectual - porque no 

nos sentimos capaces de ello. Nos vemos 

superados por todo lo que fuera de nues-

tras fronteras se hace que no llegamos a 

creernos que no sólo podríamos hacerlo, 

sino que hay cuestiones que sólo desde 

aquí, desde lo propiamente nuestro, pue-

den resolverse.  

Este asunto nos entronca por tanto direc-

tamente con la, a mi juicio, tercera de las 

razones que pueden vislumbrarse en la 

calificación que Unamuno hace de Espa-

ña: la complicada relación que nuestro 

país tiene con sus intelectuales, sabios, 

científicos o filósofos. La queja funda-

mental de Unamuno bien puede resumir-

se en el amargo lamento que dirigió en 

1933 a José Gaos cuando afirmaba “por-

que todas esas cosas del existencialismo 

con que andan tan entusiasmados ustedes 

los jóvenes, ya las he dicho yo todas mu-

cho antes y mucho mejor”. Da cuenta 

don Miguel de la distancia que se estable-

ce entre esas élites intelectuales y el pue-

blo, de ahí que en su artículo “Verdades 

amargas” diga:  

Me parece ver que la mayoría de los 

llamados intelectuales españoles 

siente una cierta irritación sorda en 

contra de España o del pueblo es-

pañol, y es claro que esto proven-

drá de cómo es nuestro pueblo, pe-

ro también, y en mayor grado aun, 

de cómo son esos intelectuales, de 

su actitud frente al pueblo y de la 

actitud del pueblo frente a ellos. La 

verdad del caso me parece ser que 

nuestro pueblo apenas hace aprecio 

alguno de esos intelectuales que le 

denigran, y ellos no pueden tolerar-

lo353 

En la filosofía unamuniana es constante 

su reflexión sobre el yo, un yo que se crea 

en comunidad, y especialmente el yo del 

intelectual. Don Miguel entiende y encar-

na que entre filósofo y pueblo debe darse 

una filosofía compartida. Respecto al 

filósofo, esto se concreta en que haga su 

filosofía por el pueblo y para el pueblo, 

que dedique gran parte de su tiempo y 

talento a su pueblo, que haga consciente 

todo lo que su pueblo mantiene incons-

ciente. Es esta una labor de abnegación, 

humildad y sencillez que supondrá nece-

sariamente sacrificar su vanidad, el recha-

zo de la “avaricia espiritual” como dice en 

“Mi confesión”, que es la raíz de todo 

decaimiento. Unamuno afirma que: 

Hay que ser pródigo y no sólo de lo 

que se tiene, sino antes y sobre to-

do de lo que se es, pues no basta 

dar, sino que hay que darse. Lo 

mismo comulgamos con los próji-

mos recibiendo de lo suyo que 

dándoles de lo nuestro, ya que es 

todo de todos354  

Él mismo se convirtió en lo que aquí 

propone, como podemos observar en sus 

“sermones laicos”, conferencias con las 

que recorrió España entre 1903 y 1906 en 

apoyo a las nuevas leyes de Instrucción 

Pública. Unamuno justificaba estas accio-

nes porque considera que “sus hermanos 

en lengua y patria” necesitan, más que sus 

                                                      
353 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de: Verdades 
amargas, en El Globo, Madrid, 18 de febrero de 
1903 
354 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de: Mi confesión,  
edición de Alicia Villar, Salamanca, Sígue-
me/Universidad Pontificia Comillas, 2011, pági-
na.17.  
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paradojas literarias, lo que él llama “el pan 

de la cultura europea” y se ve llamado a 

profetizar: 

Mi labor es de inquietar espíritus. 

Inútil sembrar trigo en una era; los 

granos se pudren o se lo comen los 

pájaros. Antes de la siembra hay 

que arar y abonar el suelo. Y en 

España hay que arar los espíritus y 

abonarlos, inquietarlos y hacerlos 

fomentar.355 

Quizá este ser infilosófico de España 

venga de que sus filósofos no se han 

preocupado por su comunidad, no han 

cuidado mantenerse en primera línea del 

panorama social e intelectual, para, desde 

esta posición, inquietar al pueblo, sacudir-

le, encenderlo. De nuevo, crítica a esa 

dimensión de los filósofos profesionales.  

Por otra parte, también pone Unamuno 

el acento en un asunto de extraordinario 

interés. En su escrito “El pedestal”, texto 

publicado en La Nación el 10 de junio de 

1910 defiende que el crédito filosófico, 

científico, literario y artístico es solidario. 

En otras palabras, lo que está remarcando 

es que todo pensador que desde su cam-

po está haciendo un avance ayuda auto-

máticamente a elevar la fama y renombre 

de su país, y por extensión, de todos los 

que trabajan en él. Así, la labor de los 

sabios en su dedicación al pueblo no sólo 

ha de percibirse como una labor educati-

va, sino prestigiar al país, luchar contra 

todos esos complejos y conseguir generar 

un ambiente que alimente al desarrollo de 

la labor intelectual. La propuesta unamu-

niana se constituye por tanto en un me-

                                                      
355 BLANCO PRIETO, Francisco: Unamuno, 
profesor y rector en la Universidad de Salamanca. Sala-
manca, Ediciones Antema, 2011, página 580.  

dio excelente para reflexionar sobre el 

papel de los intelectuales en nuestro país.  

Evidentemente, Unamuno también res-

ponsabilizará al Estado y al mismo pue-

blo en el desarrollo de un cambio de pa-

radigma. Son ambos quienes tienen que 

generar un contexto donde el filósofo, el 

científico, el intelectual se desarrolle co-

mo tal. Por eso, no es cuestión baladí la 

idea con la que abríamos este artículo: 

para que de verdad haya un cambio en la 

percepción de la filosofía en España los 

primeros que hemos de generar un nuevo 

discurso somos los propios españoles.  

4.- MIGUEL DE UNAMUNO PARA LA 

FILOSOFÍA ESPAÑOLA 

¿Es que no soy yo un español – y un 

español que apenas si ha salido de 

España -, un producto, por lo tanto, 

de la tradición española, de la tradi-

ción viva, de la que se transmite en 

sentimientos e ideas que sueñan y no 

en textos que duermen?356   

Precisamente en la respuesta a esta pre-

gunta está, a mi juicio, la respuesta a una 

de las preguntas de fondo de este artículo, 

a saber, qué aportó en su momento 

Unamuno a la filosofía. Y es que don 

Miguel es uno de los mejores analistas de 

la realidad de nuestro país. Es nuestro 

filósofo, desde la filosofía y desde la lite-

ratura, un certero fotógrafo no sólo de la 

realidad de su tiempo, sino del tiempo 

pasado y del futuro (muchos de sus escri-

tos mantienen hoy una vigencia sorpren-

dente). Pocos como él han conseguido 

identificar las claves de nuestra esencia, 

de esa intrahistoria, a partir de la cual leer 

                                                      
356 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de: Del senti-
miento trágico, op. cit., página 322. 
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su presente e incluso el nuestro. Pero la 

percepción debería ir más allá: lo que 

Unamuno nos enseña es un nuevo modo 

de hacer filosofía, en el que, sin renunciar 

al rigor y a la altura filosófica, se busca 

hacer una filosofía para la vida que dé 

respuesta a los acuciantes interrogantes 

del hombre. Su labor, por tanto, no se 

limita sólo a la de ese fotógrafo que con-

forma una fidedigna visión de la realidad, 

sino la del que actúa para cambiarla, para 

revertirla, para mejorarla. Si algo se puede 

ver en la filosofía de Unamuno y en su 

propia vida es el compromiso radical y 

real con las ideas no sólo desde la tribuna 

de la publicación de turno, sino bajando a 

la arena, manchándose los zapatos. Siem-

pre hay en él propuesta y construcción. 

De ahí que la figura del autor vasco siem-

pre haya sido la de un inquietador, un 

agitador de conciencias. Así lo veían filó-

sofos de su tiempo como María Zam-

brano (“Él iba abriendo horizonte, 

irrumpía en la vida española embistiendo 

contra sus muros”) o Giner de los Ríos 

(“una fuerza espiritual de las mayores que 

esta pobre España tiene”). Es Unamuno 

una fuerza que se enfrentó a todos y a 

todo, contra esto y aquello.  

Quizá este talante sea el responsable de 

que no haya creado propiamente una 

escuela, pero sin duda son muchos los 

filósofos posteriores que han acabado 

bebiendo de su fuente. Por tanto, el 

nombre de Miguel de Unamuno debe 

estar indudablemente en el panteón de la 

filosofía española, pero también de la 

historia de la filosofía. 

Entre las razones, está, en primer lugar, 

que es uno de los autores que más clara-

mente contestan a la crisis de la razón 

ilustrada que se vive en Europa en el siglo 

XIX. El diagnóstico es claro en su texto 

“El mal del siglo”: “Sentido desde cierto 

punto de sentimiento pocos ocasos más 

tristes que el de este nuestro siglo, en que 

a los espíritus cultos desorientados su-

merge en la tristeza de su cultura misma 

una gran fatiga, la fatiga del racionalis-

mo”357. Con esta fatiga del racionalismo 

se está refiriendo don Miguel a haber 

reducido toda posibilidad de vida y de 

verdad a la razón crítica, siendo ejemplos 

paradigmáticos de esto el intelectualismo 

y el cientificismo. Entre las graves conse-

cuencias de haber fomentado este reduc-

cionismo está el haber destruido las capa-

cidades espirituales del ser humano y la 

incapacidad de dar sentido y finalidad a la 

vida, de orientar y justificar la existencia, 

que son precisamente las exigencias más 

profundas de la vida humana.  

La absoluta novedad que incorpora don 

Miguel a la historia de la filosofía es plan-

tear que el punto de partida de toda la 

filosofía es el sentimiento trágico de la 

vida. Este surge al chocar, por un lado, el 

ansia de no morir, el anhelo de inmortali-

dad, por otro, la conciencia de que la 

muerte es el fin natural y no hay argu-

mento racional que ofrezca pruebas con-

vincentes de que esto no sea así. Este 

conflicto, fuente del resto de problemas y 

temores que sobrellevamos, no suele en-

frentarse, oculto y callado por nuestra 

propia acción consciente o inconsciente 

que nos invita a huir, eludir u olvidar. Y 

esta es precisamente la labor que asume 

Unamuno: no abandonar la búsqueda, 

sino llevar el problema a primera línea, 

sacarlo de honduras que lo ocultan y en-

                                                      
357 ROBLES, Laureano: “El mal del siglo (texto 
inédito de Unamuno)”, Cuadernos de la Cátedra 
Miguel de Unamuno, 1999, 34, página 84. 
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frentarse a él haciendo del problema 

eterno una duda eterna. 

Este fracaso de la razón analítica en la 

búsqueda del sentido le lleva a reconocer, 

en primer lugar, la necesidad vital de 

afrontar ese vacío, y en segundo lugar, a 

buscar una alternativa en el orden del 

corazón, donde se encuentran la fe, el 

sentimiento o el ensueño creador. Dejar 

de lado lo racional para adentrarse en lo 

irracional.   

La existencia, constantemente enfrentada 

ante la Esfinge, se torna en problema 

filosófico no desde una fría distancia inte-

lectual, sino desde la angustia de la lucha 

interna, en la conciencia, entre razón y 

voluntad. Y desde ese sentido ha de verse 

la filosofía unamuniana, una filosofía 

sufriente que prefiere el sufrimiento a la 

aniquilación, a dejar de ser. Una filosofía 

que se configura también como su posibi-

lidad de pervivencia, es decir, de seguir 

siendo en el recuerdo o memoria de 

otros. Seguir viviendo en los demás es 

entonces modo de prolongar la vida.   

De este deseo de pervivencia nacerá toda 

una máxima moral, que al estilo del impe-

rativo categórico kantiano, vendría a pro-

poner el “obrar de tal modo que merez-

cas a tu propio juicio y al de los demás, la 

eternidad, obra de modo que te hagas 

insustituible, que no merezcas morir”. La 

vida se convierte entonces, desde la prác-

tica y la conducta diaria, en la mejor 

prueba de la injusticia de su fin.  

Otro asunto por el que la filosofía una-

muniana debería tener una presencia re-

conocida en la corriente clásica de la filo-

sofía es que pocos autores han tenido tan 

presentes precisamente esta historia de la 

filosofía. Unamuno no ha atendido a la 

tradición filosófica como algo sagrado e 

intocable, mero cauce de reflexión, sino 

que la ha vivido, la ha hecho carne en él. 

El conocimiento de la historia de la filo-

sofía es casi enciclopédico en nuestro 

autor, que manejaba varias lenguas para 

leer a sus autores en sus versiones origi-

nales, y desde ese conocimiento, don 

Miguel se dedica a confrontarse, a enfren-

tarse, a dejarse influir. Unamuno, desde 

su originalidad, consigue una filosofía 

viva en sí misma, pero también una filo-

sofía que vivifica a otras filosofías, al uti-

lizarlas como respuesta a sus intimas du-

das. En sus textos podemos leer –

reconocidos o no- las propuestas de Pas-

cal, Kant, Hegel, Spinoza, el positivismo, 

Kierkegaard, Nietzsche. Desde él pode-

mos entender la historia de la filosofía 

como la gran historia de las preguntas y 

respuestas que permanecen vivas y que 

tienen hoy una actualidad fascinante.   

Por último, es clásica la definición de la 

filosofía como madre de todas las cien-

cias. Es Unamuno un autor paradigmáti-

co en este particular, pues desde la filoso-

fía reflexionará sobre la pedagogía, sobre 

la filología, sobre la teología, sobre la 

historia… Su presencia innegable en es-

tos campos le hace un autor imprescindi-

ble no sólo desde la filosofía sino desde el 

resto de ámbitos del saber donde también 

gustó de “verterse”. 

5.- REFLEXIONES FINALES 

Ortega y Gasset tuvo a lo largo de su vida 

varios enconados enfrentamientos con el 

filósofo vasco, que dedicó no pocos pá-

rrafos a criticarle. Sin embargo, con moti-

vo de su sustitución como rector, Ortega 

aparcó sus rencillas escribiendo un texto 

en defensa del vasco. De ese texto resca-

tamos este fragmento: 
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Vemos sobre la árida llanura del alma 

española un hombre que se levanta so-

litario, y hace con los brazos, al cre-

púsculo dolorido que alumbra las de-

cadencias, unos gestos de energía y de 

esperanza. Tiene el semblante triangu-

lar como los vascos y como los vascos: 

ideas tercas, fuertes y esquinadas. Este 

hombre es Unamuno. 358 

Resume Ortega en este texto muchas de 

las características de la filosofía unamu-

niana. Don Miguel de Unamuno logra 

configurar una filosofía de carne y hueso 

donde hay dolor y aridez, pero también 

energía y esperanza, una filosofía terca y 

fuerte que no deja indiferente a quienes la 

leen, una filosofía del alma española, que 

siendo llana y seca, hace brotar manantia-

les de agua fecunda de variadas maneras.   

En 1997, Pedro Cerezo tuvo una inter-

vención en las VI Conferencias José Luis 

L- Aranguren organizadas por el instituto 

de Filosofía. Quedó su intervención re-

cogida en el texto: “tres paradigmas del 

pensamiento español contemporáneo: 

trágico (Unamuno), reflexivo (Ortega) y 

especulativo (Zubiri).”  Dicho texto co-

mienza con un homenaje al propio Aran-

guren al quien dice deber una magnánima 

actitud ante la tradición filosófica y litera-

ria española, a saber: 

Comprender antes que juzgar, integrar 

antes que excluir, en una voluntad de 

mantener vivos y en diálogo creador 

todos sus registros. Su propio pensa-

miento, sin merma de influencias fo-

ráneas, se nutrió de lo más vivo y fe-

cundo de esta tradición con una admi-

                                                      
358 ORTEGA Y GASSET, José: “En defensa de 
Unamuno”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de 
Unamuno, 1964, número 14-15, página 9. 

rable libertad de espíritu, y quizá hayan 

de verse aquí las condiciones de su fe-

cundidad y, en general, de toda creati-

vidad posible: encarar la propia cir-

cunstancia, mantenerse en continuidad 

con una vigorosa tradición intelectual 

y estar en comunicación con las co-

rrientes centrales del pensamiento 

contemporáneo.359 

Bajo mi punto de vista, Cerezo nos regala 

aquí todo un manual que debiéramos 

aplicar tanto los filósofos españoles, co-

mo todos aquellos que hacen filosofía en 

España e incluso filosofía en español hoy 

en día, como los españoles interesados o 

estudiosos de la filosofía. Tenemos ya la 

urgencia de sacudirnos la tendencia a 

juzgar y excluir nuestro acervo cultural y 

filosófico de lo que se considera como la 

“filosofía de verdad”. Sea lo que sea que 

esto signifique, la negativa general a plan-

tear una filosofía española que con pleno 

derecho lleve ese nombre no ha sido más 

que fuente de miedos, prejuicios y com-

plejos que no hacen más que autoesclavi-

zarnos y esterilizarnos. Debemos generar 

un diálogo creador que, con justicia revi-

se, conozca y analice la rica tradición que 

forma parte indudable de nuestra circuns-

tancia y desde ahí, impulsarnos y salir al 

mundo entero.  Tenemos un compromi-

so histórico e intelectual con quienes han 

pensado, mucho y bien, incluso en peores 

condiciones que las nuestras, dentro de 

nuestras fronteras y es nuestra responsa-

bilidad poner nuestra filosofía en el lugar 

que se merece.    

                                                      
359 CEREZO GALÁN, Pedro: “Tres paradigmas 
del pensamiento español contemporáneo: trágico 
(Unamuno), reflexivo (Ortega) y especulativo 
(Zubiri)”, Isegoría, 1998, número 19, página 97. 
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