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RESUMEN

Este articulo indaga el trauma causado en la memoria familiar por la violencia estatal
resultado del delito de la desaparicién forzada. A partir del caso puntual de la familia de
Cristobal Triana se indagan formas de aproximacién desde el arte y la critica a la figura del
desaparecido. Todo esto en el marco del concepto de la «posmemoria» propuesto por Marianne
Hirsch con el fin de acercarse a las secuelas del crimen y a los ejercicios de creacidon para
subsanar las grietas en los nticleos sociales de la victima.
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RECOVERING THE MEMORIES OF CRISTOBAL TRIANA: A CRITICAL APPROACH TO
FORCED DISSAPEARANCE BASED ON POSTMEMORY

ABSTRACT

This article studies the trauma in the family memory caused by the state’s violence, the result
of the crimes of forced disappearances. Based on the study of Cristobal Triana’s family,
approach forms are being analysed taking into consideration the art and the criticism of the
missing person, within the framework of the concept of post-memory given by Marianne Hirsch
and with the aim of getting closer to the crime consequences and to the exercises of creation to
correct the cracks in the social environments of the victim.

KEYWORDS: post-memory, memory, forced disappearances, Colombia.

INTRODUCCION

Cristdbal Triana es el hermano de mi pap4, José Triana, y el hijo de mis abuelos,
Cristobal Triana y Emperatriz Bergano. Nacio el 16 de agosto de 1961 en
Bogotd, Colombia. Estudiaba economia en la Universidad Auténoma y vivia en

1 Este articulo deriva de la tesis Tejiendo los recuerdos de Cristdbal: Indagacion de las rupturas en la
memoria y en la posmemoria causadas por la desaparicion forzada (2018) para optar por el titulo de
Profesional en Estudios Literarios en la Pontificia Universidad Javeriana, que gand el Premio de
la Asociacion de Colombianistas a Tesis de pregrado (2019). Una versidon resumida de este
articulo fue presentada en las Il Jornadas Nacionales de Literatura Comparada (Bogota, Instituto
Caro y Cuervo, 27-29 de marzo de 2019).
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el barrio el Tabora con sus padres y hermanos. Sus convicciones, opuestas al
régimen, lo motivaron a hacer parte del Movimiento 19 de abril (M-19) vy,
posteriormente, lo convirtieron en un objetivo militar. El 22 de agosto de 1987 el
Estado colombiano lo detuvo y lo desaparecié de forma ilegal.

Cristobal hacia parte del bloque politico del grupo insurgente donde se
dedicaba al programa ideologico, es decir, a la promocion de la participacion
ciudadana y a la militancia estudiantil. Al ser, como cuentan, una persona
reservada, solo fue hasta los interrogatorios posteriores al delito que varios de
sus familiares se enteraron de sus actividades «guerrilleras». Sin embargo, esto
no los libré de sufrir vejaciones como seguimientos, chuzadas telefonicas y
reclusiones.

El trauma desencadenado por su ausencia inesperada e impuesta impedia
a sus padres y hermanos hablar de ¢l debido al dolor ocasionado por la
incertidumbre. Todo lo asociado con el crimen fue evitado para no revivir el
sufrimiento personal y no suscitar angustia en los demas. El silencio se instald
alrededor de lo relacionado con las agresiones experimentadas y, poco a poco,
también cubrié los recuerdos de Cristobal. La memoria familiar se fue
desligando paulatinamente de él; sus fotografias quedaron custodiadas y las
anécdotas sobre él disminuyeron con el paso del tiempo.

La generacion posterior, a la que pertenezco, no heredé la angustia de su
busqueda, sino el desasosiego mudo de la incertidumbre. Conoci a Cristobal
formalmente a mis 16 afios cuando mi papa me hablé de su hermano menor,
pero fue poco lo que mencion6 antes de decidir que era muy pequefa para
entender esas cosas. El contexto politico en el que ocurrié el crimen y la
dificultad para explicar lo que significa «desaparecer», son razones que —al ser
utilizadas para no hablar sobre €l con los nifos y jdvenes — ponen de manifiesto
la unién intrinseca e indivisible entre los recuerdos de su vida y los de su
ausencia.

La grieta causada en la memoria familiar por la desaparicion forzada me
llevd a cuestionarme sobre lo que le sucedid a Cristobal, a reflexionar acerca de
las dindmicas de supervivencia que practican los individuos afectados por
sucesos limite y a pensar mi lugar de enunciacion. Primo Levi en Los hundidos y
los salvados sefiald que existen sucesos limite, momentos en los que el sujeto
sufre dafos que «pueden obliterar o deformar las huellas mnémicas» (1958:
486). Las cuestiones que surgieron se dieron en torno a los mecanismos de la
memoria: ;qué efecto tienen los eventos traumaticos en esta?, ;el olvido es acaso
una secuela de la violencia infringida o es una decision para continuar
viviendo?, jpor qué la desaparicién forzada corroe el recuerdo de la victima
ausente?, ;por qué la generacion posterior tiene una cercania emotiva con
sucesos que no vivencié?

El resultado fue una investigacién que abordo los conceptos de memoria
trabajados por la sociologa Elizabeth Jelin, las reflexiones del trauma de Susan
Brison, el concepto de posmemoria acunado por la investigadora Marianne
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Hirsch y los estudios sobre la desaparicion forzada en América Latina
realizados por Gabriel Gatti y Sabina Regueiro. No obstante, ademas de
entender lo sucedido me interesaba mitigar la afliccion de la pérdida de
Cristobal e impedir que €l desapareciera también del plano simbolico por lo que
estableci un didlogo con algunos de sus amigos y mis tios, sus hermanos.

La recopilacion de los testimonios se dio en dos momentos y con las dos
generaciones. En el primer caso, llevé a cabo entrevistas personales —con
quienes conocieron a Cristobal— en las que, por un lado, se posibilitd la
narracion del acontecimiento traumatico que no habia sido relatado de forma
consciente en anos; y, por otro lado, permitio que parte de la vida de Cristdbal
fuera rescatada a partir de esos recuerdos. En el segundo caso, parti de
situaciones cotidianas en las que la reserva sobre el tema se hacia perceptible y
de relatos de mis primos que no lo conocieron pero que vivenciaron las secuelas
producidas por el evento traumatico, es decir la evasion de preguntas sobre el
tema o los silencios prolongados después de que se mencionaba su nombre.

El producto final de mi proyecto de investigacion fue un libro album
titulado Tejiendo los recuerdos de Cristébal: Indagacion de las rupturas en la memoria
y en la posmemoria causadas por la desaparicion forzada (2018). En ese texto teji las
voces de mi papd, de mis tios, de los compafieros de lucha de Cristdbal, junto
con el contexto histdrico y las experiencias de la generacion posterior a partir de
una critica posmemorial que articula un acercamiento tedrico con la creacion
literaria para una recuperacion de la identidad de Cristdbal y la rearticulacion
de la memoria colectiva familiar.

I. LA DESAPARICION FORZADA: LA RUPTURA Y LA PERDIDA

Uno de mis intereses principales fue las multiples definiciones de la
desaparicion forzada como crimen, como concepto tedrico y como experiencia
inenarrable. En el apartado de mi proyecto «Personas sin cuerpo pero con
memoria: en torno a la figura del de-sa-pa-re-ci-do» analicé las implicaciones de
las nociones legales en la experiencia comunitaria y social de este crimen.

Mi inquietud surgié de una incomprensién por la accion y el efecto de
«desaparecer». Un cuerpo no se esfuma ni se desvanece, por lo que el concepto
de desaparicion en si mismo dificulta el entendimiento de los hechos e impide
su inteligibilidad. No obstante, la violencia no se limita al campo semdntico,
pues también incide y afecta a los nuicleos sociales.

Parte de los mecanismos de represion que efectia el Estado es la
imposicion del silencio a los familiares y amigos de los detenidos-
desaparecidos. Los comparieros del identificado como «subversivo» tenian que
esconderse y quienes preguntaban por su paradero se volvian blanco de
amenazas y represalias. En el caso de mi familia, posterior a la desaparicion de
Cristdbal se realizaron tres allanamientos a la casa de mis abuelos en el lapso de
una semana. Segun el abogado que lleva el caso, este hecho es inusual y pone
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de manifiesto la decision deliberada por parte del estado para intimidar a sus
padres y hermanos con el fin de evitar su denuncia.

La desaparicion forzada no es un crimen que afecta solo a un individuo,
sino que perjudica a su circulo social. Gabriel Gatti sefiala en su articulo El
lenguaje de las victimas: silencios (ruidosos) y parodias (serias) para hablar (sin hacerlo)
de la desaparicion forzada de personas (2011), que el gobierno acttia sobre la
poblacion y no sobre el territorio, por lo que, como en un trabajo de jardineria
planta, cuida y protege su cultivo de la propagacion de la maleza. No basta con
eliminar al sujeto «peligroso», también es indispensable asegurar su olvido y
reducir el «riesgo» de la multiplicacion de actitudes similares.

El Estado mantiene controlada a la sociedad excluyendo a los elementos
disfuncionales y conflictivos. La politica del miedo instaurada anula la
capacidad de accién de la comunidad y corroe los vinculos sociales. La familia
queda desprotegida ante la persecucion que inicia la fuerza publica y es
sefialada por su supuesta cooperacion con grupos al margen de la ley. A la
confusién de la ausencia de Cristobal se suma el aislamiento y la opresion que
detienen momentdneamente el proceso de busqueda y alteran el transcurrir
habitual de la vida.

Gatti, en Las narrativas del detenido-desaparecido (o de los problemas de la
representacion ante las catdstrofes sociales), indica que la desaparicion

no es, pues, un fenémeno que obedezca y se explique con arreglo a consideraciones sélo
politicas, militares, econdmicas, sino que es necesario atender también a las cosas que
discurren por el campo semantico de lo sin-sentido, de lo incomprensible, de lo
irrepresentable... (Gatti 2006: 29)

El delito practica una doble violencia. Por un lado, el sujeto se «esfuma»
del plano material y, por otro, la incertidumbre sobre su estado afecta a sus
seres queridos. La victima queda en un no-lugar en el que no puede
determinarse si estd viva o no. Incluso con el paso de los anos, esta ambigiiedad
se mantiene.

Los rituales post mortem se llevan a cabo para que la comunidad asimile el
transito de una persona a la muerte. En la cultura occidental estos giran en
torno al cuerpo del difunto, por esta razén cuando el cadaver no se localiza
resulta imposible que la comunidad realice su proceso de luto. La antropdloga
Sabina Regueiro en el texto Familia y desaparicion. Implicancias simbdlicas de la
desaparicion en la familia, recupera el concepto de liminalidad, que se refiere a un
periodo en el que

las caracteristicas del individuo son ambiguas, no tiene ni los atributos de su pasado ni
del estado al cual esta por pertenecer. En otras palabras, las personas liminales se
caracterizan por no estar ni en un sitio ni en otro, y mientras dura el rito no tienen lugar
dentro de la sociedad. (Regueiro 2010: 23)

ANU.FILOL.LIT.CONTEMP., 9/2019, pp. 75-85, 15sN: 2014-1416, DOI: 10.1344/AFLC2019.9.7



Recuperando los recuerdos de Cristobal Triana 79

La desaparicion causa que esta etapa se prolongue. En lugar de propiciar
un cambio de estado, lo suspende.

Las dindmicas que surgen de esta experiencia destruyen los presupuestos
desde los que se pensaba y se habitaba el mundo. Como sefiala Susan Brison en
«Trauma narratives and the remaking of the self», la imposibilidad del
individuo de comprender y de compartir su vivencia afecta su percepcion del
«yo» y del «otro» (1999: 42). El sobreviviente a las agresiones circundantes al
delito se enfrenta a una soledad que es el resultado de la exclusion y del silencio
impuesto.

Para visibilizar este aspecto intrinseco al crimen, en el libro-album
incorporé algunos documentos judiciales del caso de Cristobal. En el apartado
titulado «Capitulo inconcluso», las demandas al Estado se incluyen con la
intencion de 1) integrar en el plano de lo real-burocratico lo sucedido, 2) usar la
descripcion estatal de los hechos como un marco que permita la comprension
de los mismos, 3) hacerlos material de transmision de la experiencia y
4) reincorporar a los afectados en la sociedad a partir de la maquinaria legal.

Otra de las consecuencias que acarrea, y acarred, el delito es la pérdida de
los objetos del detenido-desaparecido. Los individuos cercanos a la victima se
veian obligados en muchos casos a deshacerse de los elementos que podian
relacionarlos con los «subversivos», el peligro habitaba en los elementos como
libros, discos musicales, libretas de estudio, documentos de identidad y
fotografias. La exterminacion del sujeto se aseguraba al destruir las posesiones
que fomentaban su recuerdo.

En el texto final del proyecto dispuse un espacio para rescatar la
materialidad que dejo Cristobal. La seccion «Restos con aliento» contiene la
digitalizacion de uno de sus poemas y algunas hojas sus cuadernos de
economia. La letra manuscrita y el contenido de los escritos poseen su marca
identitaria. Estos documentos demuestran su existencia, son vehiculos para la
memoria y a diferencia de las fotografias —aunque también incluidas— tienen
impreso un contacto directo con el ausente.

A pesar de que el Estado mantiene el control creando rupturas por medio
de la perpetracion de pérdidas sistematicas, y que la familia —como un acto de
sobrevivencia— prolonga el silencio impuesto, la grieta crea desde el quiebre
una nueva forma de memoria. La fisura guarda un silencio sonoro y manifiesta
una materialidad extirpada a partir de la cual se crean nuevas narraciones y
testimonios fragmentarios que resisten a la violencia ejercida sobre los nticleos
sociales.

Las dos necesidades, de las que surgieron las reflexiones y ejercicios,
fueron: en primer lugar, dar a Cristobal un nuevo estado —que si bien no es
equivalente al transito de la vida a la muerte— le da un lugar para habitar que,
a la vez, facilita a sus familiares el acercamiento al pasado traumatico para
resignificarlo. Y, en segundo lugar, determinar mi posicion como sujeto,
repensar mi lugar como sobrina de Cristobal Triana aun cuando no lo conoci y
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definir mi posicion como investigadora pese a que no experimente el hecho de
su desaparicion. De este modo llegué al concepto de «posmemoria».

II. LA POSMEMORIA: EL PUNTO DE PARTIDA Y EL LUGAR DE ENUNCIACION

El término «posmemoria» fue acufiado por la investigadora y académica
Marianne Hirsch a partir de su experiencia personal. En el libro La generacion de
la posmemoria: escritura y cultura visual después del Holocausto, Hirsch cuenta de
qué forma su vida se vio marcada por los testimonios de guerra de sus padres,
quienes sobrevivieron al Holocausto, y como su cercania emocional y su
contacto constante con estas evocaciones la llevé a preguntarse por el vinculo
existente entre su memoria y la de sus progenitores.
La autora define el concepto de la «posmemoria» como la

relacion de la «generacion de después» con el trauma personal, colectivo y cultural de la
generacion anterior, es decir, su relacion con las experiencias que «recuerdan» a través de
los relatos, imagenes y comportamientos en medio de los que crecieron. (Hirsch 2012: 19)

Los sujetos posmemoriales se ven afectados por las repercusiones de las
agresiones que sufrieron sus antecesores, «heredan» los recuerdos ajenos por
medio de la conexién emotiva con el pasado de sus parientes y —en algunos
casos— llegan a hacerlos propios. No obstante, la diferencia temporal con el
evento les concede una distancia critica que les permite acercarse a este desde
otra Optica.

Laia Quilez en el articulo Hacia una teoria de la posmemoria. Reflexiones en
torno a las representaciones de la memoria generacional enfatiza en el cardcter
reflexivo y activo que posee la generacion posterior al acercarse a los archivos
histdricos y familiares tradicionales para construir nuevas narrativas del pasado
que son «criticas e inquisitivas capaces de hacer tambalear los metarrelatos que
sobre esos episodios han dominado la opinién publica de cada contexto politico
y cultural» (2014: 73). Cuando la autora se refiere a «esos episodios» es
importante sefialar que realiza la salvedad de que el término no esta enlazado
unicamente al Holocausto, sino que permite pensar otras violencias, como la
desaparicion forzada en América Latina.

Las situaciones limite, como sefialo Levi, quiebran la nocidon de identidad
del individuo debido a su falta de sentido. El motivo principal de la
omision/evasion del tema radica en la dificultad personal de contar lo sucedido.
La victima no comprende la agresion que sufre y, por lo tanto, no puede
expresar su vivencia. Para reestablecer la continuidad del «yo» es necesario
narrar los acontecimientos, pues esto permite 1) contemplar los hechos, 2)
aceptar su falta de sentido y 3) darles un lugar en la memoria.

El proceso de rearticulacion puede durar afos e, incluso, no realizarse a
causa de la distancia intencional del sujeto con el evento. Elizabeth Jelin, en el
texto ¢De qué hablamos cuando hablamos de memoria?, sefiala que hay incidentes
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«que generan entre quienes han sufrido la voluntad de no querer saber, de
evadirse de los recuerdos para poder seguir viviendo» (2001: 12). Se construye
un olvido con la intensién de conservar la normalidad de la vida y alejar, en lo
posible, los efectos del trauma.

En el caso de mi familia no fue una decisidon deliberada, el olvido evasivo
fue resultado de la afliccion incomunicable que produjo la ausencia de
Cristobal. Se instaurd, instintivamente, una «voluntad de silencio, de no contar
o transmitir, de guardar las huellas encerradas en espacios inaccesibles, para
cuidar a los otros, como expresion del deseo de no herir ni transmitir
sufrimientos» (Jelin 2001: 12). No obstante, al ser un recuerdo que no se controla
conscientemente, regresa por medio de flashbacks que interrumpen el devenir
cotidiano y que, de alguna u otra forma, afectan al nticleo familiar.

Si bien eludir cualquier menciéon de Cristdbal tenia el propdsito de no
ocasionar desconsuelo en los demas, desencadend otro tipo de perturbaciones.
La reticencia a hablar de €l hizo que la generacion posterior se relacionara con €l
a través de la fractura con el pasado. Entre sus sobrinos se identificaba sin
nombre propio y sin un nexo filial directo, era «el hermano perdido» de
nuestros padres. Cuando se preguntaba sobre él, era dificil obtener una
respuesta, por lo que con el tiempo o se perdia el interés o la curiosidad
aumentaba.

Al no haber sido victimas directas de las agresiones, los individuos
posmemoriales nos acercdbamos a Cristobal sin vincularlo directamente con el
delito. Por un lado, compartiamos la pesadumbre de su desaparicion —no
porque nos hubieran hecho participes de esta, sino por nuestra cercania al dolor
provocado— y por otro, poseiamos una distancia vivencial que nos permitia
recibir la experiencia de nuestros parientes y movilizarla. El trauma, pese a que
es inherente a la experiencia de la «primera generacidon», es la bisagra que
permite la accion posmemorial. La fisura motiva la indagacion sobre la vivencia
de la desaparicion que nutre, a su vez, la posicion de la generacion posterior.

En los didlogos con mis tios y mi pap4d, la intencidén de colaborar para
recuperar los recuerdos de Cristdbal motivo la narracion. La interpelacion por
parte de un «otro» dispuesto a escuchar lo transmitido fue fundamental para
recobrar la voz. En algunos casos, salieron a flote sentimientos que habian sido
reprimidos y se relataron sucesos que habian sido evadidos. A medida que me
contaban sobre su hermano, pasaron del desconsuelo de su ausencia a recobrar
memorias familiares y a pensarlo —aunque fuera momentaneamente— con
felicidad.

La elaboracion de los testimonios fue fundamental para hacer inteligible el
evento traumatico, sin embargo, como advierte Hirsch,

para los artistas posmemoriales el reto consiste en crear una estética basada en una forma
de identificacion y proyeccion que incluya la transmision de memoria (...) del trauma, sin
que eso suponga hacerse dafio a si mismo ni dar pie a la re-traumatizacion. (Hirsch 2012:
122)
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Esto significa que, una vez recopiladas las historias, habia que encontrar
una forma de presentar las dindmicas de olvido y de evocacidén generadas por el
crimen. A través de la literatura y del enfoque posmemorial se propuso una
estructura fragmentaria que intercalara las reflexiones teodricas con los
apartados creativos, de manera que en lugar de explicar lo sucedido, se hiciera
presente la ausencia de Cristdbal y el quiebre en la memoria familiar.

En el libro dlbum se parte de los relatos del vacio para poco a poco
construir una mirada caleidoscopica de Cristdbal. En la seccién titulada «El
recorrido de la sombra» parto de la experiencia personal y expongo algunas
situaciones en las que el trauma aparecia: «Nosotros arriba jugando, mi abuela
abajo con visita. Parece que llora y entre los sollozos solo se alcanza a escuchar
“Me voy a morir con la sensacion de nunca haber enterrado a mi hijo”» (Triana
2018: 39). Me valgo de la enunciacion infantil para trazar una linea sobre las
manifestaciones del dolor que presencié en mi nifiez y que con el tiempo
cobraron sentido.

En el capitulo «Cartas a Cristobal» se encuentran las palabras que le
dedicaron sus hermanos y amigos. Por medio de la intimidad que posibilita el
género epistolar, se buscd favorecer a la verbalizacion de los pensamientos
velados hasta ese instante:

Hermano, van a ser treinta afios en que el Estado te arrancé de nuestra presencia y digo
de nuestra presencia y no de nuestra existencia porque en esos treinta afios has seguido
con nosotros. Has seguido presente en la imagen de tu figura fisica, en los recuerdos
bonitos de lo poco que pudimos haber compartido en la vida, las rumbas, la fiesta, tu
alegria, el verte bailar —que me fascinaba verte bailar— y lo que dejé la organizacion a la
cual los dos pertenecimos. (Triana 2018: 59)

Cada participante tuvo una postura diferente frente al ejercicio, algunos
escribieron la carta, otros pidieron ayuda para expresar en la escritura sus
emociones, hubo quien considerd un despropdsito escribirle a una persona que
no podia recibir el mensaje y alguien que debido a los sentimientos encontrados
hacia Cristobal no pudo hacerlo.

Finalmente, en el apartado «Siete espejos inclinados sobre la misma
imagen» se elabord una breve biografia de Cristobal a partir de los testimonios
de su ntcleo familiar. La pluralidad de miradas articuld diferentes aspectos de
su personalidad y momentos de su vida que trazaron un panorama de matices
y recuerdos:

Cristobal se interesd por cosas que a uno ni se le pasan por la cabeza, por la economia del
campo, por el pais y su gente... en ayudar a los demas. Se pensaba que hacia algo, pero
nosotros no sabiamos a ciencia cierta nada... por lo menos yo, aunque creo que ninguno.
Algo hacia en la universidad, participaba en grupos de estudiantes y en reuniones, pero
no recuerdo bien.

Cristdbal era parte del movimiento estudiantil Simoén Bolivar.

Bajo el Simén Bolivar se camufl6 la actividad. Gracias a eso se logréd implementar la
estrategia de formacidn ciudadana sin levantar sospechas.
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Cristobal desempefiaba tareas de estudio. El no era militar de carrera, pero estaba en
formacion. Su fuerte era lo politico. (Triana 2018: 104)

Gracias a las diferentes versiones de los sucesos —que a veces se
complementaban y se contradecian— se construyé una imagen de Cristobal que
aunque fragmentada, recuperaba la identidad olvidada.

Este proyecto, en linea con lo planteado por Hirsch, gener6 un proceso de
duelo que subsano el quiebre en la memoria causado por el trauma: rescato la
voz de las victimas, resignifico el pasado, frend el olvido de Cristobal y
consiguid reincorporarlo en el imaginario familiar. No obstante, esto no
significa que se niegue la crueldad de la violencia. Se reconoce que si bien se
detuvo la aniquilacién simbolica, solo la entrega del cuerpo concedera una
reparacion integral a sus parientes.

III. RECONOCIMIENTO DEL AUSENTE: RESCATANDO LA MATERIALIDAD DE
CRISTOBAL

Es fundamental, al hablar de Cristobal, otorgarle un lugar. De lo contrario, se
estaria realizando una invisibilizaciéon que conllevaria a otra desaparicion. Por
esta razén, ademds de contar su historia y el proceso de su recuperacion,
incorporo sus palabras en este articulo.
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IV. CONCLUSIONES: TEJER LA MEMORIA, UN ACTO DE RESISTENCIA

Acercarse al sin sentido de la violencia de la desaparicion forzada exigio crear
nuevas formas para transmitir la experiencia. Ante el silencio impuesto por el
estado y perpetrado por el miedo, se elaboraron relatos fragmentarios y cartas
que dieron a conocer la vida de Cristobal y evidenciaron su ausencia. Era
necesario dar cuenta de la imposibilidad de que un cuerpo se «esfumara», del
dolor causado por el desconocimiento de su paradero, de la angustia por la
espera ininterrumpida, pero también, encontrar la manera de contribuir a
superar el trauma. La narracion posmemorial consigui6 integrar el pasado en la
memoria por medio de un tejido de testimonios familiares que trazé la vida de
Cristdbal, la violencia del Estado y la ausencia del hermano, del amigo, del
companiero y del tio.

En esta investigacion una de las conclusiones mas relevante y no
plasmada en el texto mismo, debido a que la atraviesa de principio a fin, es la
figura de la critica posmemorial. No se trata de un ejercicio solitario, ni de una
labor inerte de andlisis de testimonio para encontrar quiebres y rupturas, sino
una actividad comunitaria y articuladora. La distancia presente en la coyuntura
generacional del sujeto posmemorial posibilita el trabajo con el material
memorial —silencios y narraciones— y el archivo —fotografias, textos y objetos.
Asi, gracias a la relacion emotiva con el pasado y sus actantes —en este caso,
mis familiares— se construye un espacio activo en el que la narraciéon no se
cierra sobre si misma. Por esto, el critico posmemorial se aleja del «yo» lector e
intérprete de significados para acercarse a la figura del tejedor cuya enunciacion
es una memoria colectiva.

La posmemoria debe ligar, en esta medida, la creacidn, la reflexion y el
arte. El tejido de la memoria, a partir de mi experiencia, no se limita al
comentario de la fisura en la memoria, sino que, por el contrario, proviene de
esta y la integra en el imaginario social. Se hace explicita la importancia tanto
del sujeto que experiment6 la violencia, como del individuo que la recibe y la
transforma para resignificar el pasado.

La recuperacién de los recuerdos, por un lado, propicié un ejercicio de
duelo en sus parientes y, por otro, realizéd un acto de oposicion a la pretension
de exterminacion de Cristobal. Frente a la lentitud de los procesos burocraticos,
la literatura —como lugar privilegiado que permite los espacios en blanco, los
quiebres y los vacios— consiguié validar su existencia y demostré que la
memoria es una forma de resistencia.
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