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RESUMEN

PALABRAS CLAVE { Poesia, Hijo, Memoria, Infancia, Lenguaje, Creatividad }

Mortal y rosa es una de las obras emblematicas de Francisco Umbral. A
través de este analisis se pretende abordar el pensamiento poético que
la sustentay las claves interpretativas que nos pueden ayudar a compren-

der los resortes de funcionamiento y la escritura creativa de su autor.

ABSTRACT
KEYWORDS { Poetry, Son, Memory, Childhood, Language, Creativity }

Mortal y rosa is one of the emblematic works of Francisco Umbral.
Through this analysis it is intended to address the poetic thinking that
supports it and the interpretive keys that can help us to understand the

operating springs and the creative writing of its author.
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Durante toda su vida Francisco Umbral fue un gran lector de poe-
sia. Juan Ramon Jiménez se encontraba en su cabecera, aunque
no fue esta lo que mas cultivé' como género literario propiamente
dicho, aunque el mestizaje fue un término muy querido para él
en estas circunstancias teoricas. De modo que siempre descubrio
y profundizo con acierto en esta posibilidad expresiva lirica en
su obra narrativa que proyect6 su particular vision personal y el
mundo que le toco vivir y que es un canto al lenguaje en todas sus
variantes:

La poesia de Umbral, asiduo lector del género, revela la evolucion
de un pensamiento lirico cada vez mas existencial, heredero di-
recto de un contemptus mundi amargo que canta las miserias de la
condicion humana y de quien, por haberse afanado en el «molino
inmortal» —como él lo definia— del trabajo literario, ha vivido una
existencia vicaria [...] La prosa poética de Mortal y rosa (1975), Las
ninfas (1975), Los dngeles custodios (1978) o La bestia rosa (1981) ava-
la un fondo lirico de raigambre decidida y constante que toma el
pulso de un creciente acercamiento a los ingredientes nocturnos
del desengano mundano. Esos rasgos se trasladan anos después a
los poemas, especialmente los compuestos entre 2000 y 2001, me-
diante un arte de postrimerias sobre la inexorabilidad de la muer-
te. La nostalgia y un soplo constante de tristeza y angustia estallan
en cada verso y en cada poema en prosa (Arranz, 12).

Francisco Umbral profundiza como pocos en la lengua espanola,
busca nuevas expresividades y trata de fusionar lo culto con lo
popular en un mestizaje querido para la creacion. Sus detractores

1. Insiste David Felipe Arranz (12) que tanto en «Crimenes y baladas (1981) y el
postumo Obra poética (2009) —que a su vez contiene al primero— plantean un
pensamiento sitibundo y existencialista. La poética se ofrece desde el principio como
un ejercicio de la palabra, paginas y tinta, una dosis acibar del veneno gris de la
literatura y del recuerdo tenaz del sexo: “ponga a secar la prosa, las bragas de una
chica”. La larga y agonica balada del tiempo perdido de Francisco Umbral —“lentos
alejandrinos, prosas como emboscadas, trampas para muchachas, el corazon o el
sexo”— explica el mundo, sus lodos y una autobiografia que el autor no duda en
calificar de “venenosa’».
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incidian en esta aventura linguistica como una lacra que mostraba
su incapacidad para la creacion novelesca de situaciones y persona-
jes, sin embargo, sus mayores valedores afirmaban que su obra es
una de las cumbres del espanol en la segunda mitad del siglo xx.
En concreto se decia, hiperbolicamente, que su obra Mortal y Rosa
es una de las novelas mas importantes de la segunda mitad del siglo
xX, y Miguel Garcia-Posada (1995), en la edicion de Catedra, consi-
deraba que Umbral «es uno de los primeros prosistas de este siglo».
Otros ditirambos conocidos fueron los del novelista Miguel Delibes
al considerar que «Umbral es el escritor mas renovador y original
de la prosa hispanica actual» (Sanchez Movellan de la Riva). In-
cluso el diario ABC editorializ6: «Su lenguaje, “canalla” y sublime,
pertenece a las grandes cimas de la literatura espanola de todos los
tiempos». Y Camilo José Cela lo llam6 «mi relevo».

Pero, como deciamos, en antitesis con estas definiciones apa-
recen otras, no menos demoledoras, como la de Juan Marsé, que
utiliza la nociva etiqueta de «literatura sonajero», para reprochar
asi la musicalidad vacia que, en su opinion, impregna las obras de
Umbral y otros semejantes a €l. De hecho, es dificil dar con una
entrevista de los ultimos diez anos donde Marsé no arremeta de
un modo u otro a Umbral. No menos a la zaga van las opiniones
de larevista La Fiera Literaria, cuyo inspirador fue el novelista y cri-
tico sevillano Manuel Garcia Vino. Umbral era consciente de no
ser querido por una parte de los criticos y narradores espanoles e
ironizaba sobre estas posiciones cuando lo estimaba oportuno. Y
en su momento dijo al respecto de dos de sus obras mas liricas y
emblematicas: «Un ser de lejanias y Mortal y rosa son lo mas que yo
podia hacer con la prosa. Y esta hecho. Claro, que esto se lo dices
a la gente y te toman por maricon, porque el puro estilismo les
parece una mariconada» (Gistau)

En 1975 Umbral publicé en la editorial Destino este libro
que, a pesar de las muchas definiciones con las que se le ha tilda-
do, novela lirica, diario, poema en prosa, prosa poética...:

Mortal y rosa bordea los limites del diario intimo, de la novela lirica
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y por lo tanto de la poesia. Pero no creemos que la comparaciéon
de Mortal y rosa con «los mejores diarios genuinos de Umbral» sea
suficiente para desechar la hipétesis del libro como diario, como
diario poético. Porque esta claro que ningun sello le va bien del
todo a «cierta inclasificable literatura» [como escribe Caballero Bo-
nald], y que Mortal y rosa pertenece a esa clase inclasificable, valga
la paradoja, de literatura (Eduardo Martinez Rico, 189).

Lo que pocos discutiran es que Mortal y rosa se convierte en una
elegia honda y abierta ante el nino muerto [su hijo que muri6 el
ano anterior]. Habia nacido en 1968, llamado también Francis-
co, y apodado Pincho. La alteracion emocional que este aconteci-
miento supuso para el escritor se convertiria cinco anos después
en conmocion terrible, al morir de leucemia. Y esta fatidica trage-
dia es el pilar absoluto de toda la obra, a pesar de que se hable de
la insignificancia de la muerte del hijo en la obra, a la que, segtin
algunos autores, no se dedica una décima parte del texto. Y habria
que preguntarse si existio un plan previo de la novela. Y respon-
dernos que, a pesar de la existencia de algunos pasajes premoni-
torios, la obra tuvo desde el principio la estructura abierta del dia-
rio... y la enfermedad y muerte del hijo se insertaria casualmente.
Y, en consecuencia, Francisco Umbral consideré que la muerte
de su hijo era el episodio fundamental de la narracion y escogio
un titulo acorde con esta consideracion. En una linea bastante
paralela a esta Alvarez (2009) considera que el episodio central
de la novela es la enfermedad y muerte de su hijo Francisco. Sin
embargo, este tema, que proporciona nombre y unidad a un texto
miscelaneo, no se plantea al lector hasta bien avanzada la obra, ya
que el primer indicio de la enfermedad de su hijo aparece entre
las paginas 142 y 146. Ademas, el autor no describe la enferme-
dad y ni siquiera emplea el nombre de su hijo, al que se refiere
siempre, de un modo genérico, con los términos «el nino», «el
hijo». Y esta historia del hijo esta interpolada por diversos asun-
tos. Es, por tanto, una hipdtesis, pero sospecho que se pueden
establecer otras: el hecho de que dedique una minima parte —de
modo directo al hijo- no significa que no sea él el centro del relato
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de modo indirecto o a través del propio escritor. Mas adelante se
puede comprobar que el episodio central de la novela es la enfer-
medad y muerte de Francisco Umbral Suarez. Sin embargo, este
tema, que proporciona nombre y unidad a un texto miscelaneo,
no se plantea al lector hasta bien avanzada la obra. Como veremos
alo largo de esta exposicion, estos escritos evocaran irremediable-
mente la contemplacion total de la muerte inmediatay al calor de
la despedida que habita en el nino, que apenas contaba con cinco
o seis anos. Las repercusiones en el escritor son absolutas, a la vez
que entes directos en la conflagracion de la prosa del texto.

Sin embargo, la sustancia lirica del discurso, la trabazon inme-
diata ante ese tipo de distensiones literarias, conducira hacia un
mundo total, expresion absolutamente memorial del existencialis-
mo mas consciente. Tal como se observa en una primera impre-
sion, estas memorias, que son las mas terriblemente autobiograficas
y las mas profusamente tragicas de entre toda su produccion, se
encuentran desde un principio estructuralmente fragmentadas, en
dos grandes bloques por propia voluntad expresa del escritor: la
primera se extiende hasta la pagina cuarenta; y la segunda, desde
la cuarenta y una hasta el final. Esta Gltima se titulara paradojica-
mente: «Estoy oyendo crecer a mi hijo». La dicotomia o biparti-
cion en un texto que posee una univocidad espiritual indiscutible
es el resultado de concentrar todos los propositos de simbiosis hi-
jo-Umbral en la segunda parte®. Esta simbiosis también la veia Jorge
Urrutia (2012) como un modo de encontrarse y comprenderse y la
conecta con su biografia al rememorar simbolicamente la ausencia
de padre y ahora el vacio de la ausencia de hijo:

2. Al respecto Garcia Posada (79, 81), confirma que hay una orientacioén autobiografica
en primera persona. Sin embargo, se puede encontrar algin breve pasaje en el que
la primera persona no remite al individuo Francisco Umbral como tal. Los tres
procedimientos narrativos mencionados aparecen en una interesante secuencia. La
secuencia esta compuesta de seis parrafos. El primero y los dos tltimos estan escritos en
primera persona. Sin embargo, existe una nitida diferencia entre el modo de empleo
de la primera persona en los parrafos primero y quinto, de un lado, y tltimo, de otro.
En aquellos, la primera persona remite a un personaje ficticio: una empleada del hogar
que durante la semana trabaja en Madrid y cada fin de semana regresa a su pueblo.
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El libro «transita por la ausencia de un nino» que no era el narra-
dor, pero que en él hubiera querido descubrirse. Mejor: hubiera
querido que el nino se encontrase en €l para, siendo padre, cubrir
la ausencia de padre que sufri6 en los libros «autobiograficos». Mas
cae sobre ¢l la doble condena de no disfrutar de padre ni disfru-
tar de ser padre. El narrador resulta un ser doblemente solitario,
abandonado en el mundo, vacio en el vacio. «Y nosotros aqui, en-
sordecidos de tragedia, heridos de blancura, mortalmente vivos, di-
ciéndote». En esta frase de Mortal y rosa se encierra toda la tragedia.
Frente al mundo, frente a la luz, los dos, padre y madre, cruelmen-
te permanecen. Estan marcados por la inocencia, por la falta de
culpa. No destinados a morir ya, sino dolorosamente vivos hasta
la muerte, muertos por estar vivos. Solo hablan del hijo porque
no hay otra razén, no ya para hablar, sino para existir. Son porque
ambos son verbo y su razén de ser en la tierra no es sino referirse
al hijo, decir el hijo. Si en tiempos lo procrearon, ahora lo dicen.
Unicamente son su palabra. El nombre exacto de las cosas. El verbo
esencial solo puede ser €l, el nino. Y por ese decir el verbo ellos se
sienten ser (Urrutia, 19).

Pero es manifiesto que cuando el nino, el hijo, se eleva a la abso-
luta sublimacion sera a partir de la pagina ochenta y tres hasta el
final, cuando Umbral desplegara con mayor intensidad todo sus
vivencias y la mayor carga estética lexical. Pero no podemos ha-
blar solo del hijo, el Umbral persona esta muy presente siempre,
creando un fastuoso y delicado resumen poético de su existencia,
del que obviamente forman parte las reflexiones liricas y senti-
mentales en torno al hijo y su valor paradigmatico. Segtun Floren-
cio Martinez Ruiz (1975), en esta obra, Umbral

Se encierra aparentemente con el solo juguete de la muerte, pero,
en realidad, ejercita todo un fenomenoldgico proceso personal,
una «automoribundia» ramoniana, que va mas alla del propio mito
de la muerte, del propio recuerdo del hijo, para desencadenar una
de las indagaciones mas patéticas, sinceras, impresionantes y des-
nudas de la condiciéon humana, de la materia de la que el hombre
esta hecho (Martinez Ruiz 216).
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Esta apreciacion encierra el significado mas totalizador y
voluminoso del texto. Novela que en muchos aspectos disiente
de todo el complejo literario que Umbral ha producido, desde
el momento en el que se aparta totalmente del tiempo, del es-
pacio, de la accion y se encierra intrauterinamente en la triada
nino-muerte-Umbral. Siendo la muerte la que unifica a esos dos
seres desde un tono tierno, concluyente y nefasto. Es por ello que
la correspondencia de esta «novela-poema total» con el resto de
sus publicaciones no tendria ningin sentido, porque, aunque en
otras persista en la sujecion memorial, sin embargo, aqui existe
una profunda arquitectura lirica, procesos de agregacion de ma-
teriales diversos, de conglomerados que siguen procesos mentales
totalmente intuitivos y, a veces, irracionales, que nos recuerdan
a la escritura surrealista en sus diversas asociaciones. Al mismo
tiempo, es obvio que existen abundantes referencias en €l a mo-
tivos que han conmovido y siguen conmoviendo la propia exis-
tencia del escritor. Tales pueden ser el sexo, el paso del tiempo,
el edipismo, la problematica del yo absoluto y no relativizado, el
existencialismo, la metaliteratura. Estos «entes» o estimulos con-
tinuos, mas o menos translicidos u opacos, fueron, son y seran
consustanciales a su propio lenguaje a su propia forma de escribir
y de existir en todo momento de su produccion narrativa. Tam-
poco se hallara ligado este «bloque poético» a ninguna novela de
este periodo, si a ese fluir constante y sonoro de la poesia de Juan
Ramoén Jiménez, Antonio Machado o los poetas de la generacion
del 27 que fueron tan asiduos en sus lecturas liricas.

Nos enfrentamos ante una pieza lirica, que por lo demas esta
inmersa en ella misma, tautologicamente, convirtiéndose muchas
veces en un espejismo estilistico, una ensonaciéon, una recreacion
continuada sobre la muerte, la existencia o el pasado. En esa
sonambula recreacion tienen vida las palabras de Apuleyo Soto
(1977) cuando decia que «lo que mejor se le da a este escritor es
la elegia. Y, bien pensado, ¢no son todos sus libros una inmensa,
galopante y otonal elegia? :No es su obra entera la metafora del
desmoronamiento del siglo? :No es su pluma la bordadora de la
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mortal tristeza de este mundo, un mundo fehaciente que esta dan-
do su ultimo suspiro?» (Soto, 6).

Esta novela lirica que se parece a un diario, como declar6 en
su momento el escritor, esta conformada por cuarenta y un capi-
tulos que pueden dividirse a su vez en subapartados diversos, cuya
longitud es variable. La primera parte desarrolla la «fisicalizacion»
del cuerpo, del cabello, del esqueleto, de las manos, que confor-
man el nucleo de andlisis inicial del escritor para introducirse,
como objeto real, en la mente del lector. Pero también, desde un
principio, se interioriza de lirismo y juega a escribir frases sazona-
das, casi en huecograbado, frases deshilvanadas que son ligeras o
intuitivas pisadas en el inconsciente, tales como: «Mis suenos solo
me dan una vision muy embrollada de lo que tengo muy claro.
Cuando sueno soy el exégeta de mi mismo. El sueno le pone a mi
vida un comentario ocioso y oscuro, sin secreto, pero con som-
bra» (Umbral, 1975, 9). A primera vista se declara la necesidad de
entreabrir el yo a la realidad, despojandose de aquello que puede
ensuciarla o desvanecerla, y por eso esta con Sartre en su critica
a Freud. Lo mas inmediato en la representaciéon de ese mundo
real es la ereccion, solo ella puede Gnicamente ubicar al lector
ante un objeto «libre», real, el yo autobiografico, que, al poetizar
sobre la ereccion, esta poetizando sobre lo mas fisico del cuer-
po humano, «que padece uno después de varias horas de cama»
(Ibid.). El cabello, el antropoide que se despierta, el esqueleto...
Estas formas introducen el principio de lo que luego sera el texto,
en tanto el escritor imagina esa estampa tan cotidiana del hom-
bre al levantarse con los ultimos suenos, erecto, que se palpa las
manos, el cabello, como buscandose en la realidad del sueno. Son
esos primeros minutos de contacto con el mundo de los objetos
que precede o antecede. Y la presentacion de ese cabello, ese es-
queleto o esas manos se realiza como corporeizacion del espacio
habitado, necesidad de destruir el sueno e imponer lo mas real,
aunque esté definido entro dos aguas: lo existencial y lo lirico.
La contemplacion del cabello le hace recorrer el pasado, destruir
por un momento el habitat en el que yace y deambular imagina-
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tivamente ese espacio transcurrido, derruido y nostalgico. Aqui
esa dislocacion temporal, «<En recherchant le temps perdu», se
concentra en un autobiografismo que «no se nutre solo de las
cosas importantes que le pasan a uno, sino que se nutre especial-
mente de las cosas muy pequenas interiores y minimas. No se ago-
ta nunca, al contrario, se morira uno sin poder expresar todo lo
que ha pasado» (Grescioni Neggers, 21). En esa concentracion en
la corporalidad del ser se esta construyendo el discurso de todos
los dias, un discurso circunstancial y existencial. Y la camara del
escritor se coloca justamente ante aquellas imagenes que pueden
captar con mas significado lo que Umbral intenta comunicarnos.
Se juega —aunque con elementos moldeados y tomados de la
fisiocracia del cuerpo— al simbolismo lirico, forjando la consti-
tucion de un cosmos que en algiin momento puede cohibir al
lector y dejarlo extraviado. Pero, aunque la imaginaria, el juego
de palabras, las metaforas, las hipalages..., esa contextura sutil
y enmaranada, retruécanos, recovecos, luces y sombras, pueden
destruir la captacion del ojo del lector, instantineamente, como
discurso que se dirige al inconsciente, Umbral esta realizando una
util dislocacion del tiempo pasado que convive con el futuro en
un presente historico casi continuo. Es decir, ante todo hay una
visualizacion inconsciente del cuerpo ante la existencia, bien se
tome como pasada o como futura: «Estoy anclado en la realidad,
condenado ala verdad, sujeto a lavida» (Umbral, 1975, 150). Esta
oracion resume toda esa representacion de elementos corporales,
todo ese corporativismo fisico, a través de un monologo interior
total. Incluso se establece el dialogo entre los dos yoes de Umbral,
siguiendo una dicotomia neoplatonica: el cuerpo y el espiritu.
Umbral se dirige a su cuerpo y habla a su vez de él mismo. La
disposicion de esta imagineria existencial-corporal esta asumida
en pequenos fragmentos entre espacios en blanco, en los que de
nuevo reincide como técnica poética. Y el mismo escritor da la
clave de ese fragmentarismo concomitante a la intencion lirica
que, como dice Soto, existe una condicion fragmentaria en los
textos de Mortal y rosa derivado de su propia condicion organica.
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Y podemos afirmar que desde la descripcion de su propio cuerpo,
Umbral crea toda una visiéon en torno al cuerpo: el pelo (paginas
56 y siguientes), el color de la piel (paginas 60 y siguientes), los
genitales (pagina 64y siguientes), las manos (paginas 67 y siguien-
tes), el esqueleto (paginas 69 y siguientes)... una corporeidad
manifiesta que posee un significado profundo y no como meros
y azarosos atributos fisicos pues sobre ellos se postula su propia
concepcion del mundo. La transmision de esa corporeidad a tra-
vés del retorcimiento de la forma, buscando la frase nueva, la ex-
presion mas adecuada, es originario, espontaneo y consustancial
en Mortal y rosa. De manera que desde un principio asoma hacia
el lector, como frases lluviosas, un estado de sacralizacién de lo
fisico, pero una sacralizacion que es el cuerpo mistico de lo exis-
tencial: «La vida es opaca para la muerte» (Umbral, 1975, 16).
De modo sistémico se erige el erotismo de lo corporal, ya que
los sentidos siempre buscan nuevos objetos de deseo, objetos que
se descubren en contacto con el mundo material, sobre todo; lo
que no deja de implantar un cierto desapego de todo lo que esta
lejos de la realidad, de todo lo que esta lejos del cuerpo, de todo
aquello que no sea friccion continua con la materialidad de las
sensaciones. Corpus Barga, un escritor a quien admiraba Umbral,
hacia una reflexion interesante sobre este concepto de realidad:
“He escrito mis memorias apoyandome, no en la realidad, sino
en el recuerdo de la realidad que es cosa distinta. E1 recuerdo es
confuso, poético, enmaranado. Pero es lo que hay que escribir,
porque ya no recordamos las cosas tal y como realmente fueron”
(Umbral, 1970, 17). Esta aseveracion dicroismica que no llega ser
dicotomica, por ser dos variantes con mayor o menor colorido de
una misma realidad, podemos encontrarla en esta primera parte,
como consecuencia del juego léxico entre la juventud pasada y
la muerte venidera, ya que esta es consustancial al propio texto.
Muerte es igual a pasado, a enfermedades, a nino-muerto... Es
decir, la imagineria del cuerpo revestido de muerte por doquier.
Y en medio de esa angustia se encuentra el yo del escritor que se
siente unido terriblemente a ese presente tragico. Es lo que Kier-
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kegaard dice al respecto: «Tratar de fijar reposadamente la mirada
sobre mi mismo y comenzar a obrar interiormente; solo asi estaré
en situacion de llamarme yo a mi mismo, con una significacion
mas intima, como el nino se llama yo en la primera accion que
realiza consciente y deliberadamente» (Hirschberger, 323). Ese
«recuerdo de la realidad» del que habla Corpus Barga y ese «fijar
reposadamente la mirada sobre €l mismo» conforman, desde mi
punto de vista, la primera parte de Mortal y rosa, que es una repre-
sentacion ciclica y fragmentaria de toda esa ética existencialista y
llena de ternura desarrollada en «Estoy oyendo crecer a mi hijo».

La realidad no es recordada como pasado absoluto, sino flui-
do, es decir, siguiendo el flujo y reflujo espacio-temporal. Es un
pasado que habita todavia en el presente, porque es necesario que
se describa, que se hable de €l. Y es una clausura del propio yo
con ese cuerpo-muerto que es el de Umbral, pero también el de
su propio hijo. No se presenta la tesitura de la fuga ascética, sino
todo lo contrario, la fuga es hacia la realidad personalizada: «Los
antebrazos con pelo. La moza grande, suavemente hombruna,
adolescente, silenciosa. Un calor de cocina, una insistencia de gri-
fo mal cerrado, una atmésfera de barredura. Fregar, barrer, lavar,
limpiar...» (Umbral, 1975, 37). En otro momento dice: «Aprendo
mas de la vida, del mundo, del tiempo, gracias a la naranja, que
en todos los libros de Kant y Platon» (Ibid.). Sobre este punto, al
que volveremos mas tarde, se configura esta primera parte, donde
ya hacia el final se vincula el nino con el escritor y no dejara esta
simbiosis hasta que el escritor quede en la templanza y estoicismo
de la irremediable muerte del hijo.

Desde «Estoy oyendo crecer a mi hijo» hasta la pagina dos-
cientos seis el pensamiento de Umbral se trasladara continuamen-
te en torno a la realidad del mundo y la realidad brutal y desalma-
da de la muerte encarnada en su hijo, nino que esta muerto desde
el comienzo. La corporeidad mortal y rosa es ese verso de Pedro
Salinas que da titulo al libro. Con €l no cabe duda que vuelve a su
pasado y sobre si mismo recuperando su ninez, pero incluso como
una forma de morir también porque el nino muere y la literatura
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adquiere un peso de especial gravedad: «S6lo encontré una ver-
dad en la vida, hijo, y eras ti. S6lo encontré una verdad en la vida
y la he perdido» (Amorés, 1977, 4). Porque, como se ha dicho, la
enfermedad va y viene por la obra recuperando continuamente
el primer plano. Una sintesis entre infancia y muerte que con-
forman el estado de tragedia que toma cuerpo en el libro. A este
respecto, en lo que si esta cerca Umbral de la novelistica contem-
poranea es en la inmersion en la infancia, recordando de forma
totalizadora aquel verso de Cesare Pavese: «Vendra la muerte y
tendra tus ojos»; y tal como dice Martinez Ruiz (1975), «el hijo
muerto le devuelve como un gran espejo, su propia imagen, a
cuya luz desembrolla su madeja humana, describe su fisonomia
temporal hasta alcanzar una hondura profunda y radiografica»
(216). Sin embargo, esto no quiere indicar que la muerte del hijo
se con vierta en un pretexto para realizar una transposicion tem-
poral ala ninez, en la que se obtendria el fluir total. La muerte del
hijo adquiere su auténtica sublimacion a través de la consangui-
nidad literaria con el padre, ya que de esta forma si tiene sentido
la colacion de la infancia. Asi pues, la infancia es un pretexto de
la muerte y no viceversa. Duenas Lorente (2014) destacaba este
hecho y el que Garcia Posada en la edicion de su obra no hablara
de esta circunstancia:

No obstante, no se ocupaba de una circunstancia que me parece re-
levante, y es el hecho de que sea la infancia, con las peculiaridades
que se quiera el asunto de fondo de la obra, mas cuando Umbral
acudi6 al periodo inicial de la vida como un motivo literario recu-
rrente y se manifestdé con alguna frecuencia sobre la importancia
de la etapa infantil para cualquier escritor (296).

En ese deambular por los entresijos del texto la relacion entre el
escritor y su hijo, que se encuentra muy lejos de una relacion sen-
timental, se sacraliza, cuampliéndose asi la relacion madre-hijo. Es
un proceso paradojico pero que se realiza. Toda la ternura, toda la
poesia que puede condensarse ante la muerte de un hijo esta ins-
crita aqui en forma de ternura maternal. Ylo que mantiene unidos
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al nino y al padre es precisamente el lazo mas fatidico: la muerte,
ya que cualquier reminiscencia al pasado, cualquier descripciéon en
torno a ellos tendra como paisaje cercano un cementerio, un cipre-
sal o un corazon roto: «<En noche de ahogo, al pie de mi hijo enfer-
mo, velando su navegacion agonica hacia la muerte, he sentido el
tizon hondo de la infancia, de lo lejano, el retorno a cuando nada
habia ocurrido, al principio de mi vida [...] Estoy velando un nino,
que soy yo mismo, extatico» (Martinez Ruiz, 216).

Dificilmente se hubiesen conseguido prodigar tantas image-
nes fanebres, tanto cuidado por la busqueda del simbolo, si se tra-
tase de un juego estilistico, ya que la tematica muerte, de hecho,
es la primera vez que se trata con seriedad, olvidando aquellas
palabras de Unamuno de que «hay que perder el respeto por la
muerte». La muerte, que no es una elucubracion filosofica adul-
terada, sino muerte concreta y subjetiva, se concentra en la me-
moria del escritor que se inhibe ante sus luminosos recuerdos v,
sin ambages, inquiere un mundo de objetos con crespones ceni-
cientos. Asi cualquier concepto, cualquier desarrollo expreso esta
Unica y exclusivamente definido por la paleta de la muerte. No es
una boutade decir que la muerte crea en el cerebro la capacidad
de lo nigromantico.

Por otra parte, no se plantean ningan tipo de desavenencias
entre el nino que muere y el mundo que lo rodea, ya que el es-
critor, que juega con un papel ambivalente, es el intérprete en
torno al mundo de la aureola de muerte. Es la frase «si se muere
mi nino se muere la naturaleza», la que tiene aqui pleno sentido.
Lo que podria hacernos pensar en una sintesis entre la cultura y
la naturaleza que se van asimilando indiciariamente a medida que
la obra avanza.

Sin embargo, la sublimacion de la muerte como rechazo,
como causa de la destruccion de la naturaleza, no es acogida estoi-
camente. Tampoco hay un enfrentamiento tragico con ella sino
como una aceptacion y nos sorprende con una meditacion sobre
la muerte que acecha desde el nacimiento de la vida. Aunque creo
que este pensamiento no es totalmente exacto. En primer lugar,
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aunque la infancia sea un pretexto de la muerte, no se puede
afirmar que hay una reconstruccion de la muerte desde el naci-
miento. La infancia como pretexto asume las connotaciones re-
calcitrantes de la muerte y se imbuye de todo un estado atomizado
de negatividad. Asi, siendo el estado mas positivo, se difumina en
la negatividad mas absoluta:

Del pasado, mi infancia es lo que mas me fascina, lo inico que al mi-
rar no me hace lamentar el tiempo abolido. Pues no es lo irreversible
lo que en ella descubro, sino lo irreductible: lo que sigue en mi atn,
de cuando en cuando. En el nino leo, a cuerpo descubierto, el rever-
so negro de mi mismo, el tedio, la vulnerabilidad, la aptitud para las
desesperaciones «afortunadamente plurales» la conmocién interna
cercenada, para su desdicha de toda expresion» (Gurméndez, 29).

Este es el estado en el que Umbral se sitia ante el texto, pero evi-
dentemente el lugar prominente de la narracion lo ocupa la muer-
te, en sentido abstracto, para solo, en segundo lugar, sentir la muer-
te en el nino y en la infancia: «LLa vida es suicida y necia cuando se
encarniza contra el nino. Se niega a si misma, y el mal de los ninos
tiene todo el horror de una profanacion. Un nino enfermo es una
blasfemia que profiere la vida. Por el mal descubrimos que «la vida
no es noble, ni buena, ni sagrada» (Umbral, 1975, 132). Evidente-
mente, el crimen contra la infancia, que a veces es crimen natural,
y en otras crimen politico o social, asume aqui todo un valor ge-
neralizado; y asi la profanacion del nino como parte primera de
la existencia ataca al escritor en tanto defensor del vitalismo de la
infanciay en tanto destructor de todo su orden memorial y de tiem-
po perdido. Entonces, la muerte del nino, que no solo es la muerte
del nino, sino de la infancia en general (acaso su propia infancia,
su propia muerte), del tiempo pasado, hay que estudiarla como un
afan de complot contra la infancia. Y no solo es una muerte corpo-
reo-existencial, sino una muerte como caos social y subjetivo:

Mortal y rosa es un manual del escritor, la historia de un alma, el
diario de un hombre goethiano que s6lo se encuentra a si mismo
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apelando alos mitos (...) La memoria del hijo es lo que tinicamente
le reconvierte de nuevo a la infancia, lo que le hace sentirse nino
una vez mas y, desde luego, lo ata a la vida y le hace recobrar el
centro mismo del planeta. Para Umbral no existe la libertad ni la
felicidad si no es retornando pavesianamente a los caminos de la
infancia” (Martinez Ruiz, 216).

Yo diria que no existe la literatura, o al menos la literatura escrita
antes de 1976 cuando se publican Las ninfas, si no es retornando
proustianamente a los caminos de la infancia. Porque la unidad
que se entabla entre escritor o hijo es tal que no se sabe cuando el
escritor esta hablando por boca del nino que fue, del adulto que
es o del hijo suyo. Y esta conciliaciéon o armonia tan encomiastica
abandona la lectura hacia un orden anterior, hacia el salto al pa-
sado, recordando el aprendizaje del abecedario o del nombre de
las cosas. Este salto al pasado pienso que no debe explicarse como
un salto a la felicidad:

El nino es el reflejo del padre, como el padre lo es del hijo. Umbral
se ha retratado a si mismo, una vez mas, en el trasluz del cuadro
que le pinta a su hijo. Aqui sufre un hombre, y en el sufrimiento
inconmensurable de ese hombre entendemos la enfermedad del
nino. El poeta sublima lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo, laviday
la muerte. De todo ello hay en este libro. Porque sintiendo vivir a su
hijo Francisco el escritor vive; contemplando el descubrimiento de
las cosas por parte del nino, Umbral redescubre su verdad optimis-
ta. Recupera, lo dice a menudo, su propia infancia, los anos que no
recuerda porque estan sepultados en esa inconsciencia que, segin
algunos psicologos, nos explica el futuro (Martinez Rico, 192).

En primer lugar, solo podria entenderse en ese sentido teniendo
en cuenta que la infancia vista desde la perspectiva de los treinta
y cinco o cuarenta anos es felicidad. Desde este punto de vista, si
que hay un salto a la felicidad. Pero sabemos, por sus novelas Me-
morias de un nino de derechas o por Los malos sagrados, que ese salto
al pasado no siempre es pacifico sino un precipicio en el vacio, en
unos recuerdos agrios y duros. Por tanto, tal rememoracion no se
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produce como significativamente se ha afirmado en la nota ante-
rior, es decir, como salto a la libertad que pueda existir en la in-
fancia. Y, por otra parte, esa pirueta hacia la infancia del escritor,
cuando el otro gran protagonista es un nino, intenta equilibrar
dos mundos distintos: el del hombre maduroy el del nino. De esta
forma, aunque desde una propuesta totalizadora, en la obra no se
plantea una linea espacio-temporal, si se recopilan los datos y ex-
periencias del pasado con proyeccion hacia el presente. Ese hijo,
no es un hijo «carnal», es un hijo intracongénito, no es ni siquiera
otro, sino el yo-mismo dislocado en su primera infancia. Como tal
no se trata de ver crecer a su hijo sino al nino que lleva dentro,
que le ha conformado en este futuro que es presente.

En la segunda parte del libro, entra en juego la ciudad, y esta
asume toda una literatura; se plantea la inocencia del nino con la
ciudad: «Un libro debe ser un cuajaron de tiempo, una concen-
tracion de vida» (Umbral, 1975, 59) y “el tiempo es un caballo que
llora como una maquina sentimental” (Umbral, 1975, 85). Estas
dos aseveraciones definen perfectamente el sentido de ese salto
[caballo] hacia atras [concentracion de vida]; es decir, se trata de
recrearse en ese espesamiento de tiempo lloroso que unifica el
pasado y el presente a través de la tragedia. Es un tiempo pasado
que, al confabularse y ser llevado al presente, se configurara como
lastimoso, porque asi es la realidad y la vida en este presente subje-
tivo: «Nuestra vida es la de siempre, salvo que es una vida mirada
por el horror» (Umbral, 1975, 133).

Al realizar este brusco viraje al pasado, a su infancia, esta pro-
longando la vida del nino: el nino y los colores, el nino en la terra-
za, el nino y el mar, el nino y las primeras letras, y, sobre todo, el
nino y la madre: <Kl es el trozo que me faltaba de mi vida. Yo soy
el trozo que me faltaba de mi madre» (Umbral, 1975, 119). Esa
prolongacion en la propia vida del escritor propone la sintaxis
perfecta con un mundo que ha sucedido, en el que €1 se ha devo-
rado a st mismo intelectual y fisicamente. Se desenvuelve, pues, el
hijo en «mi mundo real», no es una elucubracion ficticia ni cosa
baladi que se aisla en el tiempo y en el espacio, recreandose el
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escritor en su contemplacion pura e inmaculada. Es un fenémeno
generalizado en la obra de Francisco Umbral el ir rememorando
fragmentos de una existencia, sea la que sea, desde las mas diver-
sas perspectivas:

Umbral escribe como respira, como mira, como oye, en una apro-
ximacion técnica muy proxima al nouveau roman, aunque sin alzar-
se contra «el corazon romantico de las cosas» que diria Alain Rob-
be-Grillet, ni presentar el mundo «simplemente que es». Creo que
la técnica umbraliana es una de las que mejor conectan con Cesare
Pavese, escritor lirico y subjetivo como €l (Martinez Ruiz, 216).

Y de nuevo aqui, se realiza la incursion en el tiempo, en el pasado
propio, ya que quizas, pienso que el tnico en el que el elemen-
to «superyo» aflora con mayor ahinco y necesidad de expresion:
“Considero que escribir es hacer una lectura de la propia vida. Ylo
que hago escribiendo es releer mi vida. Cosas que a lo mejor yo he
vivido de una forma superficial, al escribirlas tienen una hondura,
una significacion. De modo que se trata de una reflexion moral y
estética constante sobre mi propia vida” (Morales Lomas, 1980).
Olvidar la raiz profunda del autobiografismo, sobre el que estan
construidas estas elucubraciones existenciales poéticamente bien
forjadas, es derruir la vision total, destruir la perspectiva que el es-
critor ha escogido para realizar un cantico a la muerte de su hijo, es
un cantico inspirado también en la elegia que Jorge Manrique hace
a su padre, solo que aqui se construye en sentido inverso.

Con respecto a ese buscarse a si mismo, decia Garcia Mar-
quez «que uno escribe con sus propias experiencias vitales y cuan-
do se ha escrito un cierto numero de libros con una cierta in-
tensidad, va quedando cada vez menos gasolina. ¢No?» (Sarret,
59). Umbral, sin embargo, insiste total y continuamente, en esa
vida de la que habla Garcia Marquez, pero el hablar tanto de la
propia vida trae como consecuencia, primero no hablar de la
vida de los demas, y, en segundo lugar, caer en la redundancia.
Y en el caso concreto que estamos analizando, cuando el escritor
esta hablando de su hijo, de su infancia..., no esta sino relatando
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acontecimientos relacionados con su propia infancia, y sigue las
directrices de la espontaneidad, del fragmentarismo, de las ima-
genes rotativas, es decir, toma la expresion memoristica como una
ladica esencia de creatividad: «En mi infancia soy mi propio hijo.
Ese hijo también se pierde como todos, pero ahora lo tengo muy
vivo. El nino que fui es el nino que he perdido» (Umbral, 1975,
184). El yo mas el nino como yo en la infancia. En ese deambular
de luces, que paulatinamente van difuminandose hasta dejar la
memoria manchada de muerte, se aproxima hacia la muerte, que
es interpretada como final y dulce sueno:

Ante la destruccion del hijo a Umbral le duele la pérdida de su
infancia reencontrada, su profanacion; y con ella, su identidad, la
infancia que nunca tuvo y crey6 tener en el hijo. Al quitarle este
trozo de vida bullente y germinal, le quitan una parte de si: “El es
el trozo que faltaba de mi vida; yo soy el trozo que me faltaba de
mi madre”. Se unen asi dos amputaciones y dos carencias, la de la
madre y la del hijo. No es quedarse huérfano de madre ni de hijo;
es un derrumbamiento del edificio de la vida que es la “ascension
del hombre hacia si mismo”. Si el dolor del nino no tiene algin ex-
ceso de irracionalidad es porque no sirve de nada. En el dolor del
hombre puede haber un horror difuso, una flor de espanto, que
puede engendrar belleza (Villan, 53).

Hay otros asuntos a tener en cuenta que evidentemente no estan
directamente relacionados con la dicotomia: «infancia / muerte».
Y que, a pesar de encontrarse encastrados asistematicamente, de
hecho, forjan una mayor amplitud de miras y conocimientos so-
bre un mundo literario y social: «La fluidez existencial se pierde
alguna vez por acercarse a la gregueria por un exceso de teoriza-
cion. Quiza exista también un determinado pedaleo ensayistico o
simplemente digresivo» (Martinez Ruiz, 216). Nos estamos refi-
riendo al teoricismo literario, a la metaliteratura, pero, ¢qué sen-
tido concreto tiene la literatura en sus manos?, .como se define
la novela o la poesia?, incluso al teoricismo erotico, su reiteracion
en los sexos y su perspectiva, y, por ultimo, un vago y carinoso re-
cuerdo de los explotados para que todo el artilugio sea complejo y
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comience a funcionar. Sobre ese mundo teorico-literario Umbral
reproduce una serie de definiciones que son percepciones criticas
recogidas también en sus libros Retrato de un joven malvado, Los ma-
les sagrados, Tratado de perversiones, etc. En estas obras de creacion,
pero también en sus ensayos Lorca, poeta maldito o Larra anatomia
de un dandv. A medida que avanza en los procesos narrativos o cri-
ticos va desplegando un sustrato de pensamiento teorico que con-
forma su concepcion sobre la literatura y la escritura, animado
por esa aficion a hacer metaliteratura, tan constante en su obra:

El principal tema de reflexion de Francisco Umbral es la escritura 'y
el trabajo del escritor. En Mortal y rosa coexisten reflexiones genera-
les acerca del oficio del escritor [cf. por ejemplo paginas 140-141],
donde se compara el trabajo del escritor con el del pintor y alude
ademas a suidea de la escritura perpetua [...] Umbral proporciona
al lector un importante testimonio: su dedicacion a la escritura,
confiesa, es un modo de huida del mundo (Alvarez, 9).

También ha habido autores que han afirmado exageradamente
que el principal tema de reflexion de Francisco Umbral era la
escritura y el trabajo del escritor. Aunque es bien cierto que en
Mortal y rosa coexisten reflexiones generales acerca del oficio del
escritor. No es el principal, pero si es suficientemente trascenden-
te, no aqui sino en toda su obra, de modo general.

En este sentido podemos ofrecer las siguientes definiciones
sobre el oficio de la escritura y la situacion del escritor:

1. La literatura y el aislamiento del escritor: «La literatura ya no
es para mi, como antano —ay— una manera de posesion y for-
nicacion con el mundo, sino la secularizacion de mi aislamiento»
(Umbral, 1975, 40).

2. La funcion de lo memorial: El libro, mi libro, como el verano
debe tener las ventanas abiertas, las puertas abiertas, y debe ha-
cer mucha vida en la calle. Tampoco la anotaciéon puntual de los
diarios, esa burocracia del sentimiento a que se someten algunos
escritores, llenandose de pupitres interiores. No. Sucesivas ilumina-
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ciones concéntricas, rueda de instantes, un faenar con el presente,

hasta agotarlo (Umbral, 1975, 59).

3. El autobiografismo: «El mundo se expresa a través de mi» (Um-
bral, 1975, 67), pero también: «La literatura es al mismo tiempo el
reino de la gran actividad. Todo en €l esta vivo porque todo esta
muerto. Cervantes y Proust no van a fallecer nunca. Sus personajes
tampoco. Ellos son sus personajes» (Umbral, 1975, 128).

4. El concepto de la literatura umbraliana: De muy pequeno la li-
teratura fue para mi lo que luego he sabido que se ha llamado la
novela familiar de los neuréticos, la epopeya del nino exposito o
del bastardo, una configuracioén, ideal del mundo, un alejamiento
de la realidad luego, a medida que la literatura se realiz6 en mi vida
y yo me realicé en ella, crei que era, por el contrario, mi instrumen-
to de posesion del mundo, la espada de mis conquistas. Ahora con
mi media vida consumada en la literatura, ésta vuelve a ser para mi
lo que fue en la infancia y lo que realmente ha sido siempre: mi
manera de no estar en el mundo, mi repugnancia hacia la sociedad
de los adultos, hacia sus tramites, sus compraventas y sus transfe-
rencias [...] Estoy salvado y alejado en el mero arte de escribir, en el
mundo cerrado que es la literatura (Umbral, 1975, 136).

5. El concepto de diario: «Por eso, todo lo que escriba, ya, quisiera
que tuviese la sencillez directa del diario intimo, de este diario, de
lo que hace uno con su caligrafia mas honrada [...] Leedme de
frente, anulando entre escritura y lectura todo protocolo falsario
[...] S6lo la escritura de un hombre que hace interminablemente
su diario» (Umbral, 1975, 165). Ideas que nos permiten incidir de
lleno en esta voluntad de Umbral de reflexionar constantemente
sobre la practica de la escritura y lo conecta directamente con las
obras de corte ensayistico que ha ido realizando a lo largo de toda
su vida sobre Gomez de la Serna, Lorca, Larra... En su tesis docto-
ral Martinez Rico (2002) afirmaba al respecto que:

El desvelo por el lenguaje, la investigacion en torno a €1, esta muy
por encima de cualquier otra preocupacion. En ocasiones parece
que los temas que utiliza Umbral, incluso los mas apegados a su yo,
a su pasado o a su presente, son excusas, prelextos, para jugar con
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el lenguaje [escribir, para nuestro autor, siempre es una actividad
lidica], para experimentar con €l, explotar todas sus posibilidades,
para crear belleza, sorpresa, adhesion o repulsion con lo que se
esta contando. Pero a menudo lo que se esta contando no es mas
que un estilo, una forma literaria [...] Dos libros como Mortaly rosa
(1975) y Un ser de lejanias, para nosotros claves en la obra umbra-
liana, muestran una expresion eminentemente literaria, artistica,
a la vez que transmiten al lector abundantes ideas y, por qué no,
dos historias compuestas por muchas historias, las que canaliza un
mismo personaje, Francisco Umbral convertido en ser de palabras,
una persona que se narra a si mismo convirtiendo en literatura
todo lo que le rodea, hasta lo mas doloroso (Martinez Rico, 393).

Estas ideas nos llevan a preguntarnos qué tipo de estructura em-
plea en sus libros. Habria que convenir que no existe un género
preciso y el mestizaje de géneros es la base y el orden sobre el
que se configura su obra. También de modo irénico respondia a
Gistau el escritor sobre esta cuestion en los siguientes términos:

La novela fue siempre un género menor, popular. De la que lee, la
gente mas tonta prefiere la novela. Cogen una y se la zampan en
tres tardes. Pero les das un libro de ensayo, una cosa de pensar, y ni
lo abren. Le tengo cierto recelo a la novelay nunca la he hecho con
conviccion. Me jode ese sometimiento al argumento, a la intriga, a
si se la tira 0 no, a si la mata o no. Para que me narren una historia,
prefiero el cine, porque me lo cuentan en hora y media y habré
visto una buena fotografia a una tia estupenda, la actriz (Gistau).

Estos significativos fragmentos conforman el teoricismo litera-
rio de Umbral. El primer objetivo que se deduce de todo ello es
cierto inercia contradictoria en lo que se refiere a su propia his-
toria literaria. Sin embargo, en esta generalizacion concreta de
un mundo literario se definen varias proposiciones que estaran
presentes en sus libros: introspeccion psico-fisiolégica-critico-es-
tetizante-yo-autor y la realidad a través de ese yo. Lo que provoca
una intromision total del escritor en la adopcion de una u otra
perspectiva. Es decir, «<una novela es la impresion personal de la
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vida» (Amoroés, 1976, 61). Segtin su propia perspectiva de desarro-
llo literario distingue:

Pasado remoto: La «novela» familiar [alejamiento de la realidad].

Pasado reciente: La «novela» como instrumento de posesion del
mundo.

Presente: La «novela» como manera de «no estar en el mundo».

En definitiva, todo aboca en ese momento actual hacia un extre-
mo, la pérdida de contacto con la realidad —a pesar de decir que
«faena en el presente hasta agotarlo»—, y la «escritura de un hom-
bre que hace irremediablemente su diario». Se sitia en una dispo-
sicion, en un lugar ambiguo. Sin embargo, descuella esa profunda
unidad del yo con la realidad, con predominio de un elemento u
otro segun el contenido de tal o cual obra: «<El mensaje que trae el
escritor autobiografico es é] mismo, su persona, su cuerpo, y por
eso se da a leer antes de haber escrito nada» (Umbral, 1979, 13).

Por otra parte, existe también, aunque aparezca simulta-
neamente, fragmentariamente, un discurso teorico social sobre
la historia del hombre. Frases o imagenes que, surrealistamente,
conforman lo mas profundo de la cotidianidad:

El mundo reposa en la explotaciéon y se desplaza por la guerra. El
mundo descansa en el explotado o avanza sobre cadaveres. Puedes
elegir entre la esclavitud y la muerte, o ni siquiera eso. Eligen por
ti. El hombre s6lo ha sabido erigir escaleras de peldanos humanos.
Todo se hace a costa de alguien. Ensenar historia o grandes monu-
mentos es ensenar crimenes. Vivimos sobre el terreno pantanoso
de los explotados, pisamos las arenas movedizas de inmensas ex-
tensiones de sufrientes. Landas de sangre iluminan nuestro paisaje
(Umbral, 1975, 109).

Lo que nos conduce a afirmar que Umbral tiene un sentido mar-
xista de la historia. Cree y llega a realizar critica marxista, sola-
padamente, desde sus propios niveles de formacion. El sentido
general que leemos en este fragmento lo ha reproducido y re-
produce Umbral en dialogos, charlas, conferencias etc. Observa-

Poéticas, ano V, n.° 10, 5-32, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org



PENSAMIENTO POETICO Y CLAVES INTERPRETATIVAS
«EN MORTAL Y ROSA» DE FRANCISCO UMBRAL

mos a este respecto las palabras que Claude Denagtergal (1977)
recogio6 de labios del autor: «<Han muerto los valores burgueses y
entonces estan viviendo de la representacion, de la farsa de estos
valores, haciendo vivir unos valores que ya estan muertos, porque
en el fondo nadie cree en Dios, en la propiedad privada como
algo sagrado, no se cree, pero se defiende» (Denagtergal, 126).

En su encuentro con la historia cotidiana encuentra la propia
estructura tematica de sus libros: el sexo, la violencia, la represion...,
y elabora casi como una arana a través de su malla, hilo a hilo, un
estudio sociologico del mundo. Seria, pues, interesante elaborar
en futuros estudios ese teoricismo sociologico de Umbral como lu-
gar prominente en sus diarios. Si bien estas memorias de Mortal
y rosa no funcionan como una continuidad del tiempo historico,
es decir, no construyen totalmente una exposicion sociologica, ya
que los fragmentos de tecnicismo analitico de esta sociedad son
como pequenas pedradas que se lanzan al lector burgués o peque-
no-burgués para despertarlo de ese profundo letargo reaccionario.
Sin embargo, ya digo, no es esta la base teorica, que descansaria en
esa infancia aniquilada y muerta. Si bien Umbral, en esos escritos
que se acercan alguna que otra vez a la critica politica, no introdu-
ciéndonos ni siquiera de soslayo en las cronicas periodisticas, esta
tomando partido, esta situandose al lado de todo lo que es una lu-
cha contrala burguesiay el orden instaurado, que casi es desorden:
«Nadie puede por lo tanto escribir sin tomar partido apasionante
[sea cual sea el despego aparente de su mensaje] por todo lo que
va bien o mal en el mundo, las desgracias y las dichas humanas, lo
que suscitan en nosotros indagaciones, juicios, aceptaciones, sue-
nos, deseos, angustias...» (Barthes, 16).

Profundamente relacionada con su historia general se en-
cuentra de nuevo, en este texto, la problematica de los sexos.
¢Como hay que entenderla? :Disiente de todo el mundo corporal
y represivo intitulado en libros anteriores?: «Se tarda en aprender
que el sexo es el camino, que no hay mas que un camino» (Um-
bral, 1975, 48); «Toda situacion entre hombre y mujer es siempre
tensa y falsa» (Umbral, 1975, 23); “Hemos amonedado el sexo, lo
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hemos convertido en rehén, en préstamo» (Umbral, 1975, 50).
Se ha visto esta reflexion sobre el sexo como un tema menor a la
que Umbral dedica unas cuantas paginas, si bien su razonamiento
sobre la sexualidad le permite hacer una critica de la educaciéon
represora impuesta por la dictadura.

Se trata de situaciones de una misma realidad, porque si el
sexo juega el papel de reflejo de un orden, como doble arma ayu-
da en la destruccion de ese orden putrefacto. La primera situacion
seria la que se construye entorno a la no relacion hombre / mujer,
es decir, ese estado de continua conflictividad que significa la rup-
tura del orden familiar, la destruccion de una relaciéon conyugal
o amorosa forjada de continuos encuentros. Es la misma transla-
cion tematica que estudiabamos en Si hubiéramos sabido que el amor
era eso o Las Europeas... Una segunda situacion dilucidaria y ex-
pondria sin cortapisas la funcion del sexo como objeto de merca-
do, o la institucionalizacion del sexo como lugar comin de todo
ideologismo explotador. Y, por altimo, la voluntad de «utilizar» el
sexo como arma, como arma cargada de futuro que aboque a la
creacion de un orden social diferente, mas socializado y bajo un
régimen de libertad.

En otro supuesto, la subjetividad y el sentimiento se presien-
ten en el texto, pero no destruyen la construccion sintactica, lin-
guistica o la creatividad léxica etc. Decia Luis Rosales que «el sen-
timiento en poesia debe estar controlado por la razén», es decir,
el poeta, a pesar de su subjetividad, debe sobreponerse a ella y
construir un discurso elaborado por el pensamiento, por la expe-
riencia, por la técnica. Por otra parte, Juan Ramon Jiménez en su
libro de poemas Eternidades decia: «Intelijencia, dame / el nombre
exacto de las cosas! / Que mi palabra sea /la cosa misma / creada
por mi alma nuevamente / ». Y en este sentido Umbral asume esa
certeza de la letra, imbuida por la inteligencia, forjando una cons-
truccion poética, sublime y perentoria. Ya que el libro trasciende
en poesia elegiaca desde el principio hasta el final, construyendo
la circunstancia de lo perdido, de lo intimo, en formas que bus-
can la originalidad, atendiendo a cada microcosmos concreto:
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Me inicié con los versos, entre Juan Ramoén Jiménez y Jorge Gui-
llén, entre Neruda y Saint John Perse, o sea, hecho un lio. Cuando
consegui clarificar todo aquello, lo que salia era prosa en lugar de
verso. Me parece que los poetas seguian por dentro, emboscados,
y a lo mejor ahi estan todavia; pero si me pongo a hacer un poema
es como si me piden que diga una gracia: no se me ocurre nada.
En cambio, en la prosa de la vida y en la prosa de la prosa soy un
gracioso y, si quiero, hasta lirico (Soto, 1977).

Pero esto no quiere decir que no haya intentado escribir y publi-
car algin que otro poema en sus diarios, en Mis paraisos artificiales
y en Mortal y rosa, lirica en estado puro, y, por supuesto, en las
compilaciones ya citada. Hay una vocacion lirica total que arranca
precisamente de una concepcion exhaustiva de lo que se han de-
finido como normas clasicas. Quiere esto decir que la necesidad
que provoca en Umbral la utilizacion de un mundo lirico esta
en el principio de sus propias convicciones vitales. Hay, por una
parte, una absoluta necesidad de originalidad. Y, por otra parte,
asumiendo esta necesidad, sus palabras pretenden cambiar la rea-
lidad interior o al menos evocarla, lo que en el fondo es hacer
lirismo. También es preciso entender la necesidad de las formas
y de bucear en los recovecos de la inteligencia, indisponiéndola
contra todo y haciéndola crear:

Hay que senalar en Francisco Umbral un novelista original, perso-
nal, inquietante, y no s6lo experimentalista o de vanguardia. De
modo que lo mismo se escapa de los tirones del realismo subjetivo
que del acoso del barroquismo o del sarcasmo porque ha hecho so-
nar como nadie una nueva melodia narrativa. Su rigurosa violacion
de las formas se aleja del encarnizamiento. Umbral ha salvado esa
antinomia del realismo o del antirrealismo, mediante un discurso
muy personal, delicado y sugerente, que huye de hoscos perfiles y
de irritaciones verbalistas (Martinez Ruiz, 216).

Evidentemente este es el paradigma que presenta Umbral, coin-
cidiendo con sus profundas convicciones liricas, que no significa
que su realidad sea poética, sino que ese trasfondo poético ad-

Pocticas, V, n.° 10, 5-32, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

29



Francisco Morales Lomas

quiere la comprension del mundo. A través de €l se conoce este,
a través de ese prosaismo poético de profundas reminiscencias ro-
manticas y modernistas: «Quiere ser un creador del idiomay tiene
auténtica pasion por los hallazgos, sintiendo el puro goce creador
de acunar una palabra nueva: oloriento, peinén, escapadura...,
y posee un sentido estético del idioma para saber si una palabra
es bella eficaz» (Navales, 275). Y precisamente la fragmentarie-
dad en la que esta escrito —todo el libro se forja con continuos
espacios en blanco— revela la necesidad de la poesia, organizar
la labor de creacion en pequenos microcosmos con una unidad
de pensamiento y significacion. Esa tipica y reiterativa forma de
disponer el material literario resalta y ensarta con lineas del van-
guardismo actual cuando la memoria o la novela se ve inmersa en
una profunda labor de experimentacion. También la fragmenta-
riedad concuerda con la consonancia del pensamiento de diario
que puebla la mente de Umbral y se confabula en este sentido:

Cuando ese elemento estructurador de tan claro designio estético
como era el capitulo, se ve objeto de transformaciones tan radicales
como las que presenta la novela actual habria que preguntarse si tal
fenémeno no guarda relacion con el ya visto de como esa novela
haido acercandose al dominio propio de la poesia, de los aconteci-
mientos alegoéricos, simbolicos... (Baquero Goyanes, 112).

En definitiva, Mortal y rosa ondea en el mundo, a veces tragico y
agridulce, de las rememoraciones, profundamente subjetivas, de
muerte, de esencia, de infancia sepulcral. Una elegia total y com-
pleta al nino que fue, al nino que se ha ido.
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