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Resumen: Con base en los postulados de Gérard Genette, Mijail Bajtin y Luz Aurora
Pimentel, entre otros criticos, se analiza la caracterizacion de Fortunato Gomes da Sil-
veira, uno de los protagonistas del cuento “La causa secreta”, del brasilefio Machado
de Assis, como un contra modelo masculino (antihéroe). La estructura del cuento, las
estrategias a las que recurre la voz narrativa, el contraste entre el tiempo del discur-
soy el tiempo de la historia, asi como la prosopografia (apariencia fisica) y la etope-
ya (retrato moral) del personaje, nos dan algunas pistas para revelar la razén oculta
de sus oscuros instintos.

Palabras clave: andlisis literario; literatura latinoamericana; cuento; literatura
de ficcidn; estilo literario

Abstract: On the basis of postulates by Gérard Genette, Mijail Bajtin and Luz Auro-
ra Pimentel among other critics, the characterization of Fortunato Gomes da Silveira,
one of the protagonists of the story “The secret cause” by Brazilian writer Machado de
Assis, is analyzed as a counter-masculine model (antihero). The structure of the story,
the various strategies which the narrative voice resorts to, the contrast between the
time of the discourse and the time of the story as well as the prosopography (physical
appearance) and ethopoeia (moral depiction) of the character, hints us in the direction
to reveal the hidden reasons for his obscure instincts.
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ue “La causa secreta”,! de Joaquim
Maria Machado de Assis, publicado en
Rio de Janeiro, resulta ser uno de los
cuentos en los que se aprecia mas el humor sar-
castico del escritor brasilero de mitad del siglo
XIX, es algo ya sefialado por la critica litera-
ria. En este texto, la voz narrativa que aparece
en tercera persona reconstruye los perturbado-
res acontecimientos que vive el médico clinico
Fortunato Gomes da Silveira en Rio de Janei-
ro entre 1860 y 1862, mostrando con ironia su
aparente filantropia hacia los otros personajes
y sus experimentos con animales en pro de la
ciencia. Teniendo esto en mente, es importante
hacer notar que este relato breve fue publicado
por vez primera el 1 de agosto de 1885 en el dia-
rio carioca Gazeta de Noticias.*> Esta referencia
tiene mds valor por cuanto nos percatamos de
que la voz narrativa habla de hechos consuma-
dos (ocurridos entre 1860 y 1861) y los revive
en la mente del narratario de 1885 como si aca-
baran de efectuarse. Eliane Robert Moraes men-
ciona: “A se crer no narrador, era preciso deixar
passar o tempo e guardar distancia do ocorrido
para que os fatos pudessem enfim ser rememo-
rados” (2009: 271).°
La anécdota de “La causa secreta” es, en este
sentido, producto de la mente del narrador, cuyo
nombre se desconoce y del que no sabemos casi
nada. Once afos después de su primera publi-
cacion, el cuento fue recogido en una antologia
titulada Vdrias historias, que el propio Machado

1 Para una consulta de “A causa secreta” en portugués, el
lector puede remitirse a la compilacién de los cuentos del
autor brasileio dirigida por Aluizio Leite en colaboracién
con Ana Lima Cecilio, Heloisa Jahn y Rodrigo Lacerda:
Machado de Asiss. Obra completa, vol. II, editora Nova
Aguilar, Sao Paulo, 2015, pp. 464-470.

2 Un estudio en este sentido lo realizan los investigadores Ra-
fael Santos, Rogério Martins y Sheila Rodrigues en su arti-
culo “A causa secreta: uma deliciosa resposta ao sadismo so
leitor machadiano” (2016).

3 “A juzgar por el narrador, era necesario dejar pasar el
tiempo y guardar distancia de lo ocurrido para que los
acontecimientos pudieran finalmente ser rememorados” [la
traduccion es mia].
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de Assis dirigié y que agrupaba diecis€is de sus
relatos —no es el Unico caso; asi, por ejemplo,
tenemos “O alienista” (1882), cuento que se
inserté mas tarde en Papéis avulsos—. Convie-
ne aclarar que ya mucho antes de 1896 conocian
los lectores sudamericanos a uno de los escrito-
res mas importantes e influyentes de la literatu-
ra brasilefia y disfrutaban de su genio. Estudios
de especialistas detallan que su obra la consti-
tuyen cerca de doscientos cuentos, nueve nove-
las (entre las que sobresale Memdrias postumas
de Brds Cubas, de 1881), diez textos dramdticos,
numerosas crénicas periodisticas, seis poemarios
y traducciones al portugués de novelas como Los
trabajadores del mar, de Victor Hugo, y de poe-
mas de Edgar Allan Poe (por ejemplo, £/ cuervo).
Eso nos da una nocién de la vasta produccién
literaria de Machado de Assis, la cual fue publi-
cada en diversos periddicos y revistas de moda de
la época. De esta extensa obra cabe decir que has-
ta ahora sélo se ha traducido una pequena frac-
cién al espanol.

Paula Abramo, quien se ha dedicado en par-
ticular a la traduccién al espafol de los cuen-
tos de Machado de Assis, menciona que en sus
relatos breves se pueden advertir reminiscencias
temdticas contenidas en otras obras. Si quere-
mos comparar una de sus novelas, por ejemplo,
Memorias postumas de Bras Cubas (1881) con el
cuento “La causa secreta” (1885), habremos de
ver a un narrador que estd familiarizado con la
idea de que la muerte permite al hombre hablar
sin autocomplacencias sobre quién es o qué es
lo que sabe, puesto que ya no tiene nada que
perder: “Como los tres personajes all{ presentes
estdn ahora muertos y enterrados, ya es tiempo
de contar la historia sin remilgos” [las cursivas
son mias] (146).*

La propuesta de este articulo consiste en ana-
lizar precisamente a uno de esos tres personajes

4 Todas las citas pertenecientes a “La causa secreta” corres-
ponden a Machado de Assis, 1996, por lo cual s6lo se anota
el ndmero de pégina.
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que menciona la voz narrativa, llamado Fortu-
nato Gomes da Silveira, el cual desempefia un
papel protagénico en la historia. Para ello, vol-
quemos nuestra mirada brevemente a la mane-
ra en que se cuenta “La causa secreta”, ya que el
narrador es quien controla la informacién sobre
el personaje de ficcién citado. Podemos, en prin-
cipio, considerar, por la voz en tercera persona,
—*“miraba y hacia crujir sus dedos” (146)— que
el narrador cuenta la historia de vida de Fortu-
nato, mas no participa en los sucesos descritos,
por lo que, siguiendo la tesis de Genette (1972),
se tendria un relato heterodiegético. No obstante
lo anterior, pienso, por las digresiones reflexivas
que interrumpen el ritmo del relato, que la voz
narrativa participé como testigo presencial de los
hechos —tal vez, quien habla coincide con un
personaje secundario— o, al menos, que cono-
ci6 en persona a los protagonistas de la historia,
pues demuestra que forma parte del mismo mun-
do en que estan involucrados Fortunato, Garcia
y Marfa Luisa.

En consecuencia, el narrador (equisciente)
cuenta lo que sabe porque lo vio u otro personaje
se lo contd. Esta falta de informacién da lugar a
que la voz narrativa no esté enterada del todo del
comportamiento del protagonista. Digo esto dado
que llega un momento de la historia en el que el
narrador no puede esclarecer lo que hace Fortu-
nato fuera de su casa con sus experimentaciones
cientificas: “Si fue a hacerlas a otra parte, nadie
lo supo, pero bien pudiera ser” (153). La cues-
tién, entonces, es: iquién le cuenta los hechos
al narrador? A pesar de que atn no llegamos a
saberlo con certeza, hay indicios que nos revelan
que la voz narrativa es cercana al médico Garcia,
colega, socio y rival de amores del protagonis-
ta, puesto que Fortunato comienza a ser descrito
desde el angulo de este personaje: “Le impresio-
no la figura; pero aun asi la habria olvidado de
no haberse producido un segundo encuentro,
pocos dias después” (146). De hecho, los aconte-
cimientos relatados son vistos desde otro punto
de vista (en este caso, el de Fortunato) sélo hasta
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el final de la narracién, cuando muere Marfa Lui-
sa, esposa del sefior Gomes: “Mirdé asombrado,
mordiéndose los labios” (157).

“La causa secreta” nos ofrece, por tanto, una
descripcién de Fortunato desde diferentes angu-
los que recoge el narrador, y no se limita a la
conciencia de un personaje. Sin embargo, esta
circunstancia da pie a otra pregunta, que quizd
no tenga respuesta: ¢(cémo hace la voz narrativa
para enterarse de todos los matices de la biogra-
fia de Fortunato? ¢Dicha informacién la consigue
cuando los protagonistas de la historia estan atin
vivos, o bien, cuando ya dejaron de existir? Mas
en concreto, (tenemos suficientes datos para
pensar que la voz narrativa del cuento correspon-
de a la de un difunto, tal como sucede en Bras
Cubas?, (Lo cometimos algin error?

Después de este paréntesis sobre el narrador,
volvamos a advertir como se cuenta “La causa
secreta”. Vale la pena detenerse en este punto
porque encontramos que el cronotopo® funciona
como una fuerte estratagema para intrigar al lec-
tor sobre la identidad de los personajes de ficcion.
Lo primero que salta a la vista es que hay un des-
fase entre el ‘tiempo del discurso’, en que la voz
narrativa nos cuenta la historia de Fortunato en
1885 —considerando que en ese afio fue publica-
do por primera vez el cuento—, y el ‘tiempo de la
historia’, aquel en el que se hace referencia a que
los acontecimientos narrados acaecen entre 1860
y 1862.° Con esto queremos decir que el narrador
cuenta tres afios de vida del sefior Gomes da Sil-
veira, pero después de veintitrés afios de lo ocu-
rrido y, habria que afiadir, cuando Fortunato ha
fenecido. Aunque a primera vista este incidente
puede parecer insignificante, esa distancia tem-
poral es lo que permite a la voz narrativa hablar

5 El término ‘cronotopo’ en una primera acepcién significa
“tiempo-espacio”; sin embargo, dejando a un lado su sentido
en la teorfa de la relatividad, se refiere a la manera en que
se organizan los sucesos a nivel estructural y de contenido
(Bajtin, 1989: 237).

6 Al respecto, se sugiere la lectura del capitulo “Nivel de la
globalidad del texto: Historia/Discurso”, de Miguel Angel
Garcia Peinado (1988: 146-159).
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en retrospectiva y sin tapujos sobre el revés de la
imagen publica de Fortunato, con la que aparen-
ta no tener ningin problema y que disfraza sus
perturbadores impulsos.

La recuperaciéon de la historia de vida del
médico Gomes da Silveira comienza con una
escena muy avanzada en su historia, enmarca-
da en 1862, en la que Fortunato, Garcia y Marfa
Luisa se hallan reunidos en un salén con los ros-
tros desencajados por un hecho ocurrido momen-
tos antes, cuya gravedad los ha dejado turbados
y callados, contra su costumbre:

Garcla, de pie, miraba y hacia cryjir sus dedos;
Fortunato, en la mecedora, miraba el techo;
Maria Luisa junto a la ventana, conclufa un
trabajo de aguja. Hacia cinco minutos que
ninguno de ellos decfa nada. Habfan hablado
del dia, que fue excelente, de Catumbi, donde
residia el matrimonio Fortunato, y de un
sanatorio sobre el que ya volveremos [...]
Habian hablado también de otra cosa, ademds
de aquellas tres, cosa tan fea y tan grave, que no
les dejé muchas ganas de charlar sobre el dia,
el barrio y el sanatorio. 7oda la conversacion a
ese respecto fue tensa. Ahora mismo, los dedos
de Maria Luisa se ven temblorosos, mientras
que en el rostro de Garcia hay una expresion de
severidad que no es habitual en €l [las cursivas

son mias] (146).

Lo anteriormente relatado, en definitiva, avi-
va la curiosidad del lector por saber quiénes son
esos seres de papel, cudndo se conocieron, qué
tipo de relacidn existe entre ellos, dénde estaban
antes de conversar en la sala y qué cosa sucedié
para que Garcfa mirara con reproche a su socio,
Maria Luisa tiritara de espanto y Fortunato pare-
ciera ensimismado en sus pensamientos. Silvia
Maria Azevedo, autora del estudio “O grotesco
em Machado de Assis: uma leitura de A causa
secreta” [Lo grotesco en Machado de Assis: una
lectura de La causa secreta], opina que “O distan-
ciamiento permite igualmente que as situagdes

El retrato de Fortunato Gomes da Silveira...

cruéis e grotescas, que vao aparecer nesse ‘pal-
co’, adquiram mais forca do que se acontecessem
na realidade” (1988: 82).”

Y aqui comienza lo interesante: el narrador,
en vez de proceder a relatar en detalle el porqué
de esos tres rostros desolados, reconstruye el
pasado de sus personajes mediante anacrénicas
retrospectivas que evocan afos anteriores y
desaceleran el ritmo del relato: “En verdad, lo que
ocurrié fue de tal naturaleza, que para hacerlo
comprensible es preciso remontarse al origen de
la situaciéon” (146). De este modo, la narracién
regresa hasta el afo 1860, cuando Garcia, siendo
aun estudiante de Medicina, encontrd por vez
primera a Fortunato en la Santa Casa, antiguo
colegio de Medicina en Brasil: “Garcia se habfa
doctorado en Medicina, el afio anterior, 1861. En
1860, estando aun en la facultad, se encontrd
con Fortunato por primera vez, en la puerta de la
Santa Casa; entraba cuando el otro salia” (146).

Lo anterior nos permite conocer sus experien-
cias pasadas; la prosopografia y etopeya de los
tres protagonistas que participan en la escena;
vislumbrar una historia de amor entre Garcia y
Marfa Luisa, esposa de Fortunato; y saber que en
casa de este ultimo hay un laboratorio en el que
se ha suscitado un desagradable acontecimien-
to con un ratén. Esto Ultimo es la “cosa tan fea
y tan grave” de la que hablaba el sujeto de la
enunciacién al principio de la historia. En suma,
la voz narrativa abre un extenso paréntesis para
definir quiénes son los protagonistas y el porqué
de sus reacciones hasta retomar otra vez la esce-
na con la que inicié el cuento, esto es, Fortunato,
Garcia y Marfa Luisa atdénitos en la sala: “Recor-
dardn ustedes, que después de haber hablado
otras cosas, los tres guardaron silencio, el mari-
do sentado, con la mirada perdida en el techo, el
médico haciendo crujir los huesos de sus dedos”
[las cursivas son mias] (156). Entonces, el relato

7  “El distanciamiento permite también que las situaciones
crueles y grotescas, que van a aparecer en ese ‘escenario’,
adquieran més fuerza que si sucedieran en la realidad” [la
traduccién es mia].
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breve inicia en una escena y vuelve a ella —por
lo que podria pensarse que el cuento tiene una
forma circular—, pero no termina alli el discur-
so. Enseguida del altercado con el ratén, el narra-
dor contintia contando: “Poco después fueron a
cenar; pero la cena no fue alegre” (156).

El lector se percata asi de las sospechas del
médico Garcia sobre la enfermedad mortal (tisis)
que aqueja a su queridisima Marfa Luisa: “Ella
tosia, tosfa, y no transcurrié mucho tiempo sin
que la molestia se quitara la mdscara. Era la tisis,
vieja dama insaciable, que chupa la vida entera,
hasta reducirla a un montén de huesos” (156).
Ahora bien, debe tenerse en mente que a partir de
aqui se acelera el ritmo del relato, pues se recu-
rre a determinadas elipsis explicitas que resumen
la enfermedad de este sufrido personaje hasta su
muerte: “En los Ultimos dias, ante los tormentos
supremos de la muchacha, la indole del marido
subyugé cualquier otro afecto” (156). Luego, se
recrea en detalle el Ultimo adids al cuerpo de la
difunta Maria Luisa, donde queda al descubier-
to el amor callado que el doctor Garcia profesaba
por ella: “Mientras tanto, Garcia volvié a incli-
narse para besar otra vez el cadaver, pero enton-
ces no pudo mds” (157). Por su parte, Gomes da

Silveira mira absorté esa escena de amor entre su
mujer y su Gnico amigo: “Fortunato, en la puer-
ta, donde se habia quedado, saboreé tranquilo
esa expresion de dolor moral que fue larga, muy
larga, deliciosamente larga” (157), con lo que el
narrador vuelve nuevamente al presente. Para
una visién de conjunto del cronotopo explicado
anteriormente véase la Figura 1.

Una vez que sabemos cémo se comporta el
narrador y cémo se estructura la secuencia de
acontecimientos que compone la trama de “La
causa secreta”, toca el turno al andlisis, con
mayor detalle, de los tres personajes que llevan
a cabo sus peripecias en la Catumbi ficcional. Es
aqui donde se procede a discernir entre la apa-
riencia fisica (prosopografia) y el retrato moral
(etopeya) de los protagonistas, para que el lec-
tor se forme una “imagen sintética” (Pimentel,
2008: 61) de cada uno. De esta manera, se pue-
de articular completamente su identidad. Aunque
nuestro objetivo consiste en dibujar un retrato de
Fortunato Gomes da Silveira, es oportuno sefia-
lar que Garcfa, Maria Luisa y el propio narrador
son quienes con sus descripciones van a definir
quién es Fortunato. Es por eso que, para efec-
tos de nuestro trabajo, creemos fundamental

Ficura 1. CRONOTOPO DEL CUENTO “LA CAUSA SECRETA”

INICIO
1869
FINAL

1860 1861

Amplitud de la narracién (tiempo de la historia)

3 anos

Relato en forma
retrospectiva

1885

Distancia temporal
13 ainos

Presente narrativo
(tiempo del discurso)

Fuente: Elaboracion propia.
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valernos de la mirada de Garcia y Marfa Luisa,
cuya presencia refleja a personajes tipo,® pues
el vinculo afectivo y laboral que mantienen con
el seflor Gomes deja entrever la personalidad de
este cardcter.’

En atencién a lo antes dicho, y por orden de
aparicién, empezaremos por estudiar al perso-
naje conocido como Garcia, amigo, socio y rival
de amores de Fortunato. Como bien sabemos,
en 1860, Garcia (cuyo nombre de pila nunca se
menciona) era estudiante de Medicina de la San-
ta Casa, uno de los hospitales ptblicos mas anti-
guos en Brasil. Vivia en una pequefia buhardilla
en la calle Rua de Dom Manuel, cerca del Tea-
tro de Sao Janudrio y la playa, lejos del centro
de Catumbi (hoy Rio de Janeiro). No podemos
dejar de sefalar que éste era un barrio pobre y
peligroso en esos afios, en vista de que “sélo los
mds intrépidos osaban extender sus pasos has-
ta aquel rincén de la ciudad” (147). De hecho, en
el teatro, a donde Garcia asistia ocasionalmen-
te (una o dos veces por mes), “nunca encontra-
ba mds de cuarenta personas” (146-147). Aqui,
la voz narrativa cuenta que se ofrecian dos pues-
tas en escena: una de naturaleza dramadtica, la
otra, cémica.

Y hasta aqui, en las noches, llegaba Fortu-
nato, que vivia en la calle del Conde (centro de
Catumbi), para ver la primera funcién, de natu-
raleza dramdtica. Incluso, tomaba un tilburi,™
que parece que lo esperaba a esas horas, a fin de
poder regresar a su casa.

8 Norma Romén Calvo ha escrito en torno al tipo que “es un
personaje convencional que posee caracteristicas fisicas, psi-
colégicas o morales conocidas de antemano por el pablico y
establecidas por la tradicién literaria: el bandido de gran co-
razén, la prostituta buena, la inocente perseguida, el villano,
etcétera” (2001: 82).

9 “El carécter presenta rasgos individualizantes, propios de un
temperamento, de un vicio o de una cualidad” (Romén Cal-
vo, 2001: 82).

10 Entiéndase por tilburi un “carruaje de dos ruedas grandes,
ligero y sin cubierta, a propdsito para dos personas y tirado
por una sola caballeria” (Real Academia Espafiola, 2017).
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Fortunato fue por el Beco do Cotobelo, Rua de
Sao José, hasta el Largo da Carioca. /ba des-
pacio, cabizbgjo, deteniéndose a veces, para
descargar un bastonazo en algun perro que
dormia; el perro se quedaba aullando_y él prose-
Suia su camino. En el Largo da Carioca subié a
un tilburi, y se fue hacia los lados de la Praca

da Constitucao [las cursivas son mias] (147).

La cita anterior deja entrever que Fortunato venia
de un barrio lejano. Pero también muestra (por
el bastén y el tilburi) que pertenecia a una posi-
cién social mas acomodada que Garcia. Dada su
intromisién a ese barrio inseguro sin compafnia
alguna y sin pensar en las consecuencias, pue-
de presumirse que Fortunato era un varén muy
osado para su tiempo y, ademas, al releer el bre-
ve fragmento en cursivas, se revela la costumbre
que tenfa de molestar a los animales callejeros.
Esta primera escena respecto a la mania del per-
sonaje por lastimar seres inocentes puede pasar
desapercibida, no obstante, cobra importancia
cuando el lector llega a la parte de la historia en
que Fortunato disecciona a un ratén de labora-
torio. Pero, (por qué el sefior Gomes iba al tea-
tro de San Janudrio tan seguido? (Los actores?
(Las actrices? (Las obras? ¢Qué veia con tanto
interés en los dramas que no se dio cuenta de
que Garcia lo vigilaba desde hacia un buen rato?
El narrador expresa en este sentido que “en las
escenas dolorosas, su atencion se redoblaba, sus
ojos iban d@vidamente de un persongje a otro, a tal
punto que el estudiante sospeché que en la pieza
habia reminiscencias personales del vecino” [las
cursivas son mias] (147).

Después de mirar a Fortunato Gomes da Sil-
veira con los ojos del estudiante Garcia, la voz
narrativa muestra el maximo placer de este hom-
bre: ver sufrir a los demds. Mientras los otros
la pasaran mal, €l se sentia alegre, tranquilo y
en paz. Ello explica por qué Fortunato salié del
teatro antes de que comenzara la farsa. Afirmar
esto, solamente con base en lo ocurrido durante
la funcién dramatica, puede sonar un poco banal.

Tania Sdmano-Carbajal



Pero platicaremos de esta postura mds adelante.
Baste saber, por ahora, que la personalidad enig-
madtica de Fortunato despertaba la curiosidad de
Garcia hasta el punto de que lo siguié, escudri-
fiandolo sin hablarle, por distintas calles de Rio
de Janeiro, convencido de que escondia algin
misterio (oscuro), que quizas sélo él podia acla-
rar: “salié tras €él. Fortunato [...] se fue hacia los
lados de la Praga da Constitugao. Garcia regresé
a su casa sin saber nada més” (147).

El recuerdo de ese caballero se agazapa en
la memoria de Garcia. {Quién era ese hombre
de impactante figura que encontré por primera
vez en la Santa Casa? ¢(Por qué gozaba con esce-
nas grotescas que a los demds perturbaban? ¢Por
qué era cruel con los perros sin ningin motivo?
Garcfa, sin embargo, no tenfa modo de resolver
las dudas que lo asaltaban. He aqui, entonces,
que la providencia recompensa su curiosidad y
encuentra por tercera vez a Fortunato en su pro-
pio edificio, en la calle Rua de Dom Manuel, en el
que rentaba un cuarto de azotea. Trafa muy mal-
herido a su vecino Gouveia, funcionario del arse-
nal de guerra, quien habia sido asaltado minutos
antes en la calle. Y, por vez primera, Garcia tie-
ne la oportunidad de intercambiar unas cuantas
palabras con €l a raiz de este tragico incidente:

—Fue una pandilla de ladrones. Yo venia del
cuartel de Moura, a donde fui a visitar a un
primo, cuando of un tumulto muy grande, y
de inmediato vi una aglomeracién. Parece que
ellos también hirieron a un sujeto que pasa-
ba por alli, y que se metié por uno de aque-
llos callejones; pero yo sélo vi a este sefior [...]
—Usted ya lo conocfa? —pregunté Garcia.
—No, nunca lo vi. ¢Quién es?

—Es un buen hombre, funcionario del arsenal
de guerra. Se llama Gouveia.

—No sé quién es (148).

De esta breve conversacién se infiere que Garcia
no advierte nada inusual en la conducta de For-
tunato; al contrario, lo percibe como una persona

El retrato de Fortunato Gomes da Silveira...

muy simpatica, que siente compasion por el pré-
jimo caido en desgracia. Asimismo, considera
que fue muy amable al auxiliar en la calle a
su vecino, que en ese momento se encontraba
solo sin la compafifa de su criado negro; dar-
les gratificacién a los transetntes que lo apoya-
ron para llevar al herido hasta su cama; apoyar,
como cualquier enfermero, al médico que llegd
a curar las heridas graves del militar Gouveia;
dar su declaracién al subcomisionario sobre lo
sucedido; seguir al pie de la letra las indicacio-
nes del cirujano; y acompafar al herido en sus
horas més criticas y en los dias siguientes hasta
su recuperacion:

La herida fue diagnosticada como grave.

Durante la curacién, auxiliado por el
estudiante, Fortunato actué como ayudante,
sosteniendo la palangana, la vela, las vendas,
sin inmiscuirse en nada, mirando friamente
al herido que gemia mucho. Por fin hablé
en un aparte con el médico, lo acompand
hasta el rellano de la escalera, y le reiterd
al subcomisionario que podia contar con €l
cuando lo deseara para las investigaciones

policiales (148).

Esta conducta hace parecer a Fortunato una per-
sona encantadora. Ademds, Garcia considera a
este personaje casi un héroe por su oportuna
intervencion, que le salva la vida a Gouveia. Gar-
cia se sorprende de que, mientras €l estaba des-
concertado, aténito y excitado ante la impactante
escena de su viejo amigo ensangrentado en su
cama, Fortunato se mostraba frio y ecuanime:
“Lo mird, lo vio sentarse tranquilamente, estirar
las piernas, hundir las manos en los bolsillos,
y fijar la mirada en el herido” (148-149). Pero,
probablemente, lo que le llama mads la atencién
son los esfuerzos con los que este hombre cui-
da a Gouveia, quien logra levantarse de su cama
después de seis dfas. Sin embargo, Fortunato no
espera a que su paciente se recupere en su totali-
dady se va sin despedirse. Incluso, podria decirse
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que este personaje es humilde y desinteresado,
dado que no espera a que Gouveia le dé las gra-
cias. No obstante, el funcionario del arsenal va a
buscar a Fortunato a su casa con la intencién de
agradecerle todas sus atenciones. De esta mane-
ra, y como puede, Gouveia sale de su domicilio y
se dirige a casa del médico en Catumbi.

Gouveia siente pronto, después de diez minu-
tos, que ha cometido un irreparable error al ir
a visitar a Fortunato a su residencia, pues sus
palabras de agradecimiento por cuidar sus lesio-
nes parecen aburrir, malhumorar e impacientar
al idealizado héroe, desarmandolo de todo argu-
mento que pudiera servir para elogiarlo por su
don de servir al préjimo. El grosero desprecio de
Fortunato le duele terriblemente al funcionario
del arsenal de guerra, lo hace sentir mal ante su
mirada burlona e inquisitiva. Aquel amable caba-
llero (del que Garcfa le habia hablado), que cui-
dé con mucho esmero sus heridas, pareciera no
existir, esta frente a un individuo muy diferente,
que se burla de €l en su cara. Se siente engafia-
do. Gouveia no llega a entender la actitud mos-
trenca e irracional del sefior Gomes da Silveira,
quien no disimula su molestia por recibir extra-
flos en su casa. Puede decirse, con razén, que en
unos cuantos minutos Fortunato derrumba la
imagen de hombre piadoso que habia construido
con su acto heroico, transformando toda gratitud
de Gouveia en un odio profundo, puesto que por
esa actitud tan grosera que tuvo con €l lo consi-
dera el ser mds despreciable de Catumbi:

Fortunato lo recibié contrariado, oyé impacien-
te las palabras de agradecimiento, le dio una
respuesta tediosa y terminé golpeando los fal-
dones del saco en las rodillas. Gouveia frente a
él, sentado y callado, alisaba su sombrero con
los dedos, levantando los ojos de vez en cuan-
do, sin encontrar nada que decir. Al cabo de
diez minutos se disculpd y se fue.

—iCuidado con los ladrones!— le dijo el due-
fio de casa, riéndose. El pobre diablo salié

de alli mortificado, humillado, tragando con

El retrato de Fortunato Gomes da Silveira...

dificultad el desdén, forcejando para olvidar-
lo, explicarlo o perdonarlo; el esfuerzo era en
vano. El resentimiento, huésped nuevo y exclu-

sivo, entrd y expulso la gratitud (149).

Fortunato, consciente o no del trato poco afectuo-
So con que recibid a su paciente en casa, no pare-
ce conmovido por el gesto de Gouveia, pero si por
su rostro perturbado. Ya decfamos que Fortuna-
to se sentia feliz haciendo sufrir a los demds. Por
esta razon, molesta y lanza comentarios hirien-
tes a su interlocutor con la naturalidad con la que
agrede a los perros callejeros. En este punto, Gar-
cia sdlo se atreve a decir: “que el corazén huma-
no [es] un pozo de misterios” (149). Fortunato no
niega saborear el dolor ajeno. De hecho, al recor-
dar esta vergonzosa historia de Gouveia, “se refa
mucho al contarla” (151). Y esa risa “era jovial
y franca” (151). Muy probablemente, al relatar
cémo fue esa visita inesperada, Fortunato recor-
daba la cara de compungido del pobre Gouveia
y no podia contener sus ganas de refr. En razén
de esto, podriamos sospechar que su dedicacién
hacia el moribundo no era por empatia, sino por-
que no querfa perderse el espectaculo sangriento
de un militar retirado sufriendo por sus heridas.

Después de lo ocurrido, pasa un afo para
que Garcia vuelva a tener noticias de Fortuna-
to. Durante este tiempo, el estudiante se recibe
de galeno y se traslada a vivir a la Rua de Mata-
Cavalos, cerca de la del Conde, en donde residia
su malicioso héroe. Toca ahora ver qué hizo el
protagonista del relato en ese lapso. Fortunato,
a sus cuarenta y un afios, se casa con Maria Lui-
sa, una mujer dieciséis afios menor, para que lo
atienda a él y a su casa. El narrador la descri-
be como la cara opuesta del sefior Gomes: ama-
ble, alegre, dulce y muy suave; con “personalidad
y modales. Era esbelta, graciosa, ojos tiernos y
sumisos; tenia veinticinco afios pero no aparen-
taba mas de diecinueve” (150). Y, como supone-
mos, su esposo la llevo a vivir a su residencia en
la calle del Conde. Alli, por azares del destino,
Garcia se vuelve a encontrar por cuarta vez con
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Fortunato, alguien con quien compartiria mads
que una taza de café, pues las circunstancias los
hicieron amigos y socios de un hospital privado.

Fortunato le ofrecié una buena cena, buenos
cigarros y buena charla, en compafia de su
sefiora, que era interesante. Su figura o su
aspecto no habfan cambiado; los ojos eran
las mismas planchas de estafo, duras y frias;
las otras facciones no eran mds atrayentes
que antes. Las atenciones, empero, si bien no
contrarrestaban la naturaleza, ofrecian alguna

compensacion, y no era poco (150).

En definitiva, este encuentro con el hombre capaz,
un dfa, de poner todo de su parte para salvar la
vida de un desconocido y, al otro, herirlo sin
mads, nos lleva a pensar que le cambiard la vida
a Garcfa, en vista de que conocerd a Marfa Luisa,
la esposa de Fortunato, de quien se enamorara
perdidamente —sin que ella corresponda a
ese amor—. No quiero atenuar el morbo que
Garcfa siente por tratar la doble personalidad
de Fortunato, en vista de que es el observador
de sus actos perversos, citando a Rafael Santos
Rogério Martins y Sheila Rodrigues (2016), de
la Universidad Presbiteriana Mackenzie. Pero
no tardamos en darnos cuenta de que el joven
médico, en este caso, ademas de querer acercarse
a ese conocido suyo que encuentra unas veces
tan simpatico, otra mas tan despreciable, siente
una fuerte atraccién por Marfa Luisa, con
quien comparte edad, gustos y personalidad. El
narrador expresa que el sentimiento de Garcia se
acrecienta con el trato familiar de todos los dias,
debido a que empieza a trabajar con Fortunato
en un hospital que montan juntos —pese a las
angustias personales de Maria Luisa—.

Sin embargo, Garcia nunca le dice ni le insi-
nta nada a Maria Luisa para no incomodarla. En
otras palabras, Garcia ama a la esposa de su ami-
€0 en secreto.

El retrato de Fortunato Gomes da Silveira...

La comunién de intereses estrechd los lazos
de amistad. Garcia fue a partir de entonces
una presencia familiar en la casa; alli cenaba
casi todos los dfas, alli observaba la persona
y la vida de Maria Luisa, cuya soledad moral
era evidente. Y la soledad parecia duplicar su
encanto. Garcia empezd a sentir que algo lo
agitaba cuando ella aparecia, cuando hablaba,
cuando trabajaba callada, junto a un angulo
de la ventana, o tocaba en el piano sus melo-
dias tristes. Lentamente, el amor_fue ganando
Su corazon. Cuando advirtio su presencia, qui-
So expulsarlo, para que entre Fortunato y €l no
existiera otro vinculo que el de la amistad; pero

no pudo [las cursivas son mias] (152-153).

El hecho de que Garcia no perciba ningtn tipo de
afinidad ni rastro de amor entre los recién casa-
dos lo lleva a pensar que tiene una oportuni-
dad con esa mujer de caracter melancélico y que,
sin duda, esa desdichada dama estarfa mejor a
su lado, lo que le hace perder la razén por ella.
Podemos observar, sin embargo, que Maria Lui-
sa no se da por enterada de las intenciones de su
enamorado, lastimando sin querer a Garcfa. Sin
embargo, si miramos un poco mds atentamente
la postura ambigua de la mujer, dice la estudiosa
Azevedo, pronto nos queda claro que este perso-
naje no actia de modo inocente, ya que esa apa-
rente ignorancia es una forma de mantener cerca
al doctor Garcia, quien se habia convertido en
su Unica opcién para protegerse de las extrava-
gancias de su marido (1988: 85). Por esta razén,
tememos que este personaje femenino se aprove-
chaba del sentimiento amoroso de Garcia.

Pero el joven médico no se comporta asi, €l
no deja de preocuparse por la tos que aflige a
Marfa Luisa desde hace semanas: “—Permitame
que le tome el pulso. —No tengo nada.” (153).
Por ello, Garcia se desespera por la fragil salud
de su amada, la cual Fortunato, por su trabajo
en el hospital, parece desatender cada dia:
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“Era, apenas, una posibilidad; pero el amor le
transformé la conjetura en conviccién; tembld
pensando en ella y decidié vigilarlos” (156).
Como puede suponerse, Garcia sufre mucho
al comprobar que Marfa Luisa padece una
enfermedad terminal, la tuberculosis, que la
deja pdlida, ojerosa y delgada, como si se tratara
de un fantasma. Mds atn, porque €él no puede
estar junto a ella cuiddndola e infundiéndole un
rayo de esperanza, ya que Fortunato, a partir de
la desoladora noticia de su enfermedad, no se
despega ni un instante de su compafera de vida,
cuyo deterioro fisico es muy lento y progresivo.

Resulta admirable el control emocional de
Fortunato ante esta insospechada tragedia fami-
liar. Humanamente hablando, él hace cuanto
esta en sus manos para atender y ayudar a bien
morir a su joven esposa:

Fortunato recibié la noticia como un golpe;
amaba de veras a su mujer, claro que a su
manera; estaba acostumbrado a ella, le costa-
ba perderla. No escatimé esfuerzos, médicos,
remedios, cambios de aire, todos los recursos y
todos los paliativos. Pero fue en vano, la enfer-
medad fue mortal [...] No la volvié a dejar; fijé
el ojo opaco y frio en aquella descomposicién

lenta y dolorosa de la vida (156).

Cualquier personaje que se precie de haber vis-
to la agonia de Marfa Luisa y que haya ido a su
casa a visitarla no puede decir que Fortunato sea
inclemente ante su dolor. La tisis de su mujer no
le es indiferente. Pero, como sabemos, la enferme-
dad terminal de su pareja le estremece de mane-
ra distinta. A pesar de que todo el mundo percibe
sus atenciones médicas como un ultimo regalo
de amor a Marfa Luisa, el narrador, con su des-
cripcién del velatorio en su casa, echa abajo esta
imagen de hombre compasivo. En realidad, es
el profundo placer que le produce contemplar el
sufrimiento de la mujer la verdadera razén de la
entrega de Fortunato a su enfermedad, asi como

El retrato de Fortunato Gomes da Silveira...

cuando Gouveia estuvo cerca de la muerte. Hace-
mos notar que su esencia fatalmente es asi, aun-
que pocos lo saben. ¢Por qué? Nada se consigue
con examinar el origen de sus impulsos oscuros
porque la causa es secreta, como hace referencia
el titulo del cuento.

Esto es, obviamente, contrario al proceder de
su socio. Garcia sufre viendo morir a la mujer que
ama sin poder hacer algo para curarla y sin la
posibilidad de manifestar el intenso dolor que le
carcome las entrafias. De ahi que el joven médi-
co, cuando muere Maria Luisa y velan su cuer-
po en su hogar, durante la noche, mientras todos
aparentemente estdn dormidos, busque un ins-
tante a solas para despedirse de ella con un tier-
no beso en la frente:

Garcia se habia aproximado al cadaver, habia
levantado la mortaja y contemplado durante
unos instantes las facciones de la difunta. Des-
pués, como si la muerte lo espiritualizase todo,
la besé en la frente. Fue en ese momento cuan-
do Fortunato llegd a la puerta [...] Mientras
tanto, Garcia volvié a inclinarse para besar otra
vez el caddver, pero entonces no pudo mas. El
beso estallé en sollozos, y los ojos fueron inca-
paces de contener las lagrimas que se derrama-
ron a borbotones, ldgrimas de amor callado, e

irremediable desesperacién (157).

Pese a los esfuerzos de Garcia para no ser descu-
bierto, Fortunato observa sin querer esa amorosa
escena y entrevé los sentimientos que su dni-
co amigo siente por su mujer. Pero, él “no sen-
tia celos, adviértase; la naturaleza lo compuso de
tal manera que no sintié celos ni envidia, sino
cierta vanidad” (157). En efecto, aunque parezca
raro, en vez de reaccionar furiosamente al beso
de Garcfa, Fortunato parece sentir placer al per-
cibir el sufrimiento de este hombre tan enamora-
do de su esposa.

Lo anterior nos invita a precisar cémo era el
marido de Maria Luisa, rival de amores del doctor
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Garcia. Este personaje de ficcién se presenta con
el nombre de Fortunato,'' “afortunado, feliz,
préspero” (Tibén, 1998: 105), cuyo significado
parece corresponder a su posicién social. Esto lo
consideramos porque €l estaba auspiciado por
la fortuna. La voz narrativa nos indica que era
residente de uno de los barrios mds pomposos
de Catumbi; pertenecia a una de las familias mds
distinguidas de esa regién por su rimbombante
apellido, Gomes da Silveira (aunque desconoce-
mos si sus padres estaban vivos, sabemos que
un primo suyo trabajaba en el cuartel de Moura);
vivia de las rentas de sus casas (pues él y Gar-
cfa fundan su hospital privado en uno de esos
edificios); tenia a su servicio su propio tilburi y
chofer; asistia con asiduidad a los teatros; era
educado en su forma de hablar y se distinguia
por usar un bastén de caballero.

De acuerdo con este testimonio podemos pen-
sar que Fortunato era uno de los principales de
Catumbi y, ademads, a sus cuarenta afios de edad,
un soltero muy codiciado dentro de su selecto
circulo social, muy encantador cuando queria.
Como se puede ver, este ser de papel no pasa-
ba tantos apuros como Garcfa. Ahora bien, otro
aspecto que lo volvia muy atractivo ante las jove-
nes damas, aparte de su dinero, era su imponente
figura; sus ojos “eran claros” (149), de “estano”
(150); su “cara delgada y palida; [tenia] un hilo
de barba que pasaba por debajo del mentén, y se
extendia de una sien a otra, corto y rojizo” (149).
Sumado a esto, su cardcter extrovertido lo con-
vertfa en un hombre encantador que cautivaba
a las jévenes con su buena anatomia. Y, claro
estd, esto le permitia a menudo que las perso-
nas pasaran por alto “su expresién dura, seca y
fria” (149). Cabe agregar que Fortunato es el tipo
de personaje de la vida de Rio de Janeiro que el
autor explora en varios de sus relatos.

Por lo anterior se entiende la tremenda decep-
cién de Marfa Luisa al conocer a profundidad el

11 Luz Aurora Pimentel sostiene que “a partir del nombre, el
personaje va adquiriendo significacién y valor” (2008: 67).

El retrato de Fortunato Gomes da Silveira...

modo de ser tan frio y, algunas veces, cruel de
su marido, que desvanece de golpe todas sus ilu-
siones. Sabemos ya que a Fortunato, antes de
casarse, le gustaba maltratar a los perros calleje-
ros y prestar atencion a las escenas crudas. Aho-
ra bien, en la vida conyugal se dedica a hostigar
de manera muy sutil a Marfa Luisa en grado tal
que ella le tiene mds miedo que amor. De ahi que
se sorprenda al saber lo que este hombre indolen-
te hace por Gouveia.

Un dia, estando los tres juntos, Garcia le pre-
gunté a Marfa Luisa si estaba enterada de las
circunstancias en que €l habia conocido a su
marido.

—No —respondié la muchacha.

—Va a escuchar algo digno de admiracién.
—No vale la pena —interrumpié Fortunato.
—Usted decidira si vale la pena o no —insis-
tié el médico.

Le contd el episodio de Rua de Dom Manuel.
La muchacha lo escucho sorprendida. Insensi-
blemente extendié la mano y apretd la mufe-
ca de su marido, risuefa y agradecida, como si
acabase de descubrirle el corazon [las cursivas

son mias] (151).

Ante esto, y no teniendo perros callejeros a quie-
nes castigar, podemos presumir que Fortunato
se divierte jugando cruelmente con Maria Luisa,
quien con su personalidad décil y sumisa se con-
vierte en la victima perfecta. Lo anterior sucede
hasta que Garcia le da la idea de montar un sana-
torio. Como se ha visto, esta locura se le ocurre
al médico al constatar que Fortunato trabaja bien
como enfermero. Y aunque todo comienza como
una broma, termina convirtiéndose en una rea-
lidad porque Gomes da Silveira convence a su
colega sobre los beneficios para ambos de abrir
un sanatorio:

—En serio? —pregunté Fortunato.
—¢En serio qué?

—:Que piensa abrir un sanatorio?
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—No, estaba bromeando.

—Sin embargo no es tan descabellado; y para
usted, que se inicia en la clinica, serfa algo real-
mente bueno. Tengo justamente una casa para
renta que va a quedar desocupada, y sirve.
Garcia rechazé la propuesta ese dia y el siguien-
te; pero el proyecto se le habia metido al otro
en la cabeza, y ya no fue posible seguir negan-
dose (151-152).

peculiaridades de su marido. En realidad, ella no
lo aguanta mucho tiempo y va a quejarse con el
doctor Garcia para que intervenga en su favor,
sabiendo que su enamorado no se negard a su
peticién. Cabe sefialar que lo hace a escondidas,
pues sabe que si ella se lo pide directamente a
Fortunato, su consorte se reird de ella en su cara;
en cambio, si se lo solicita a su amigo, el sefior
Gomes accederd a cumplir la demanda del médi-
€O por pura cortesia:

Es por esta razén que Maria Luisa puede descan-
sar un poco de la crueldad de su marido, quien
ahora sale cada mafana a administrar la clini-
ca (aunque su esposa no estd muy de acuerdo
con esto por las enfermedades a las que su cén-
yuge estd expuesto sin necesidad). Curiosamen-
te, la consagracién de Fortunato a su trabajo en
el hospital lo hace ser reconocido por la sociedad
de Catumbi. Y es que no hay enfermero como él
para atender a los enfermos graves:

Garcfa pudo entonces verificar que la atencién
al herido de la Rua de Dom Manuel no era un
caso fortuito, sino que se asentaba en la natu-
raleza de aquel hombre. Lo vefa trabajar como

Pero un dia, no soportando més, fue a hablar
con el médico y le pidié que, como cosa suya,
¢l le sugiriese al marido que pusiera término a
tales experiencias...

—Pero usted misma...

Marfa Luisa lo interrumpié sonriendo:

—Si yo se lo digo, €l argumentard que es un
pedido infantil de mi parte. Lo que yo queria es
que usted, como médico, le dijese que eso me
hace mal; y créame que es asf...

Garcia, prestamente, le hizo saber al otro que
era conveniente que terminase con todas aque-

llas experiencias (153).

a ninguno de sus empleados. No retrocedia
ante nada, no habia enfermedad que lo hiciera
Syfrir o ante la que retrocediera, y estaba Siem-
pre listo para todo, a cualquier hora del dia o de
la noche. Todo el mundo lo admiraba y aplau-
dia. Fortunato estudiaba, acomparniaba en las
operaciones, y no habia nadie como él para cui-
dar los cdusticos.

De acuerdo con la narracién, Fortunato cesa de
experimentar en su casa hasta el dia del inciden-
te con el ratén, en el que queda al descubierto
que €l no sacrificaba a los animales por el bien
de la ciencia, sino por benepldcito propio. Es en
este momento en el que la voz narrativa, a través
de la mirada de Garcia, desenmascara los instin-
tos crueles de Gomes da Silveira:

—Tengo mucha fe en los cdusticos —decia €l
[las cursivas son mias] (152).

Ademads, en sus horas libres se dedica a estu-
diar anatomia y fisiologia en el laboratorio del
hospital. Este pasatiempo lo lleva a “envenenar
y despanzurrar perros y gatos” (153) de mane-
ra legitima. Sin embargo, como los pacientes del
nosocomio se quejan de los gemidos de los ani-
males, traslada los experimentos al sétano de
su casa. Nuevamente, Marfa Luisa sufre con las

El retrato de Fortunato Gomes da Silveira...

Vio a Fortunato sentado ante la mesa que esta-
ba en el centro del laboratorio, y sobre la cual
habia colocado un plato con alcohol. El liquido
llameaba. Entre el pulgar y el indice de la mano
izquierda sostenia un cordén, de cuya punta
pendia el ratén atado de la cola. En la derecha
tenfa una tijera. En el momento en que Garcia
entrd, Fortunato le cortaba al ratén una de las
patas; en seguida bajo al infeliz hasta la llama,

rapido, para no matarlo, y se dispuso a hacer
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lo mismo con la tercera pata, pues ya le habia
cortado la primera.

[...]

Y con una sonrisa unica, reflejo de su alma
satisfecha, algo que traducia la delicia intima
de las sensaciones supremas, Fortunato le cor-
t6 la tercera pata al ratdn, y realizé por tercera
vez el mismo movimiento de descenso has-
ta la llama. El miserable se retorcia aullando,
ensangrentado, chamuscado, y no terminaba
de morir [...] Al bajarlo por cuarta vez hasta
la llama, aumenté la velocidad del gesto, para
salvar, si podia, algunas hilachas de vida.
Garcfa, ante €l, lograba dominar la repugnan-
cia del espectdculo empefiado en observar la
cara del hombre. Ni rabia, ni odio; tan sélo un
vasto placer aplacible y profundo, como cual-
quier otro lo experimentaria oyendo una bella
sonata o contemplando una estatua divina,
algo parecido a la pura sensacion estética [las
cursivas son mias] (154-155).

Fortunato no se siente culpable mutilando al
ratén pata por pata, si bien finge estar iracun-
do cuando ve que su Gnico amigo esta frente a él.
Como sabemos, después de esta siniestra escena
Garcfa ya no ve con los mismos ojos al caballero
que lo habia hipnotizado afios atras, dado que al
conocer su crueldad mental queda desilusionado
del hombre carismatico con el que se asocié para
fundar su hospital, destrozando el poco o mucho
afecto que sentia por él:

Al incorporarse vio al médico y se sobresalté.
Entonces, se mostré enfurecido con el animal
que le habia comido el papel; pero la célera evi-
dentemente era fingida [...] Fortunato subra-
y6 la importancia del papel, el trastorno que le
ocasionaba su pérdida, el tiempo que insumia
rehabilitarse de su falta justamente ahora en
que cada minuto era preciso. Garcia se limitaba
a ofr, sin decir nada ni darle crédito. Recordaba
sus actos graves y leves; a todos les encontra-

ba la misma explicacion. Era el mismo cambio
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de teclas de la sensibilidad, un diletantismo sui
generis, una reduccion de Caligula [las cursivas
son mias] (155).

Esta escena de horror es determinante en la
medida en que le permite a Garcfa —que se jac-
ta de tener la facultad de descifrar a las perso-
nas, como un alienista— formular una tesis
para explicar por qué Fortunato maltrataba con
tanta perversidad a los perros callejeros, era el
primero en aplicar los cdusticos a los moribun-
dos, ofendia sin sentido a las personas que se le
acercaban, no tenia remordimientos de su hos-
ca conducta, su mujer le tenfa tanto miedo a sus
extravagancias grotescas, no le enloquecian los
alaridos de los animales con los que experimen-
taba en su laboratorio, y abrasaba lento, muy
lento, a un inocente ratén. Y es asi como pone
en evidencia el misterio de este hombre: “‘Casti-
ga sin rabia’, pensé el médico, ‘por la necesidad
de encontrar una sensacién de placer, que sélo el
dolor ajeno le puede brindar: no es otro el secre-
to de este hombre' (155). Tras esta declaracion,
lo que Garcia hace es poner de manifiesto que
Fortunato Gomes da Silveira, de un origen fami-
liar respetable y de modales propios de la noble-
za, Unicamente es feliz cuando alguien (animal o
persona) sufre.

En sintesis, se puede decir lo siguiente: Fortu-
nato, que es capaz de agradar, tiene una perso-
nalidad psicépata. Recordemos que la ciencia de
hoy nos ofrece esta terminologia para entender
tal comportamiento humano, producido por una
falla en la red de los neurotransmisores del cere-
bro. Pero por lo que toca al estudio de esta patolo-
gia en 1885, es facil deducir que Garcia no tenia
una idea clara de como abordar el sadismo de su
colega. Cabe la posibilidad de que pensara que él
estaba loco. Por esta razén, teme que Marfa Lui-
sa esté “expuesta a algiin exceso en compafia
de un hombre como aquél” (156). No obstante lo
anterior, Garcfa finge aceptar la excusa de Fortu-
nato respecto al ratén para no alejarse, en parti-
cular de Maria Luisa, pues, como hemos dicho,
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se enamora platénicamente de ella. Y si bien la
mujer no establece una relacién adultera con €l
para librarse de Fortunato, la tisis le da la posi-
bilidad de escapar de su esposo tras unos meses
de agonia.

Mirando el sadismo de Fortunato, nos pre-
guntamos hasta qué punto Maria Luisa se con-
tagié por casualidad del bacilo de Koch. Sabemos
ya que Fortunato era quien trabajaba en el hospi-
tal todo el dia con pacientes enfermos. Es por ello
que nos inquieta la idea de que quien contrajo la
plaga blanca fuera su mujer, que casi no salia de
su casa, y no Fortunato, que era muy meticulo-
so en cuanto a las medidas higiénicas, mds atn,
cuando averiguamos que el contagio se produ-
ce de una persona a otra y por estar en perma-
nente contacto con el bacilo. Lo anterior nos hace
sospechar (resalto que esto es conjetura mia) que
Maria Luisa no adquirié el bacilo de Koch de for-
ma natural. Y ésta es, quizas, la causa secreta de
su muerte. La idea de que Fortunato haya usa-
do a su dulce esposa como ratén de laboratorio
resulta aterradora. Pero en tal caso, el médico
no tendrfa ningtin problema por su total falta de
empatia hacia ella. O, tal vez, después de todo, la
vida le jugé una mala pasada a Marfa Luisa. No
es que no sucedan las desgracias, es que la per-
versidad de Fortunato nos hace pensar lo peor.

No es casual la impresidon negativa que Gomes
da Silveira incita en el lector. Su polémico esti-
lo de vida lo consolida como un peligro latente
para quienes estan cerca de él. Fortunato es, cier-
tamente, un contra modelo masculino (antihé-
roe), que nos fascina por su crueldad y, al mismo
tiempo, nos estremece por no tener las mismas
cualidades humanas que la gran mayoria de per-
sonas. Nuestra incapacidad para entender este
tipo de conducta y su jovialidad es lo que justa-
mente orilla a que veamos a este personaje de fic-
cién como poseedor de una doble moral.

El retrato de Fortunato Gomes da Silveira...
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