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Brumaria presenta un nuevo libro de su colección UNO en la que, como en 
otros títulos recientes (Exterioridades críticas, Conversaciones de Re-
visiones (2019) o Arte y tecnosfera, por citar tres de los últimos), hay un 
elevado número de contribuciones que proceden del mundo académico. En 
todos los casos, parte de las contribuciones están asociadas a proyectos de 
investigación que tienen avales de lo que en el mundo universitario se 
denominaría “investigaciones de calidad”. Una gran parte de las 
participantes son doctoras o estaban en el proceso de llegar a serlo durante 
la gestión del libro. Pero sus editoras también han sabido invitar a formar 
parte del conjunto a otros saberes asociados a la militancia. Hay textos y 
voces de personas que desde el arte, el activismo o los archivos trabajan, 
piensan y actúan sobre/desde la disidencia sexual. 
 
Esto es importante porque, para quienes trabajamos en la universidad 
pública y entendemos el conocimiento y la investigación como una posible 
arma para la liberación, es urgente la necesidad de encontrar alternativas al 
capitalismo académico y, sin perder el suelo sobre el que pisamos, abrirnos 
a la vida. Hay otras formas de pensar la historia y de crear conocimiento 
que hacen cada vez más necesarias las fiestas, las memorias y los archivos. 
 
Pasa con este libro como con algunos platos, ahora muy de moda pero que 
tienen una larga tradición, en los que el sabor eclosiona solo si metemos la 
cuchara bien adentro y mezclamos el fondo, invisible cuando nos presentan 
el manjar, con las otras capas que lo componen.  Fiestas, memorias y 
archivos tiene muchos estratos pero recibe una luz que irradia desde su 
epílogo con ese texto de Miguel Benlloch que habla desde lo personal y el 
recuerdo, desde las memorias de infancia y juventud, de una vida de 
disidencia.  
 
Su lectura me ha hecho recordar la exposición, “Miguel Benlloch. Cuerpo 
Conjugado”, que ha estado en Centro Centro desde junio a octubre de 
2019, alojada en los sótanos del Ayuntamiento. Hablando con una amiga, la 
cineasta y videoartista Sally Gutiérrez, nos imaginábamos lo que allí se 
podía ver/escuchar/leer subiendo desde las entrañas del edifico para 
estallar en los despachos del eje del mal (por supuesto heterosexual, blanco 
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y cis). Nos parecía un recibimiento en forma de grito que un cuerpo marica, 
sidoso, enfermo, díscolo, “desmasculinizado” lanzaba a la entrada en el 
gobierno de la ciudad de las políticas necrófilas del neoliberalismo y el 
neofascismo pensadas y aliadas para destruirnos. 
 
Miguel Benlloch falleció poco después de escribir el texto del epílogo y ya 
estaba muerto cuando se inauguró esa exposición en la que, como nuestra 
Campeadora, volvió a cabalgar y a decir porque decir, nombrar y expresar 
el pensamiento por escrito es una de nuestras armas. 
 
Nos quieren muertas, de manera física y de “muerte civil”, como señala 
Brice Chamouleau, en el capítulo 12 del libro, refiriéndose a las voces 
disidentes en el postfranquismo. Aunque esta obra, que rescata luchas que 
han querido ser borradas, es una muestra de que estamos vivas, de que 
tenemos una manera de leer y de contar el pasado y de situarnos en el 
presente que nos hace revolvernos contra la muerte. 
 
En Fiestas, Memorias y Archivos el texto de Benlloch no es estallido sino luz, 
no es bomba sino calor amable, que acompaña al resto de las 
contribuciones y les hace ganar sentido. Porque es fácil decir “resistencias 
cotidianas” pero cabe la posibilidad de que nuestra manera de abordar esas 
vidas (al hablar de resistencias cotidianas necesariamente pensamos en 
personas, en vidas) descuidemos la manera de contarlas. Cabe la 
posibilidad de que el lenguaje las ningunee o las desactive hasta el punto de 
quedar convertidas en “documentos” cuando no en “testimonios de 
segunda”.  
 
Porque pensar, escribir, historizar y hacer entrar en la academia este tipo 
de resistencias, de vidas “a contrapelo” (como dice Meri Torras en el 
capítulo 8 dedicado a la poesía de Maria-Mercè Marçal) tiene que ver con 
entender la escritura, la historia y los saberes universitarios (académicos) 
de otra forma, con otras maneras, con amaneramiento, con pluma, 
dejándose infectar por lo que nos cuentan gentes que no tienen la escritura 
como herramienta, que quizá suspendieron historia en el colegio (o no 
llegaron a estudiarla) y que no pertenecen a la universidad.  
 
En ese sentido, me gusta que la poesía esté tan presente en este libro. No 
es que la poesía haya quedo fuera de los estudios académicos. Por supuesto 
que forma parte del canon y que en la universidad se estudia y analiza1. 
Pero aquí quiero dejar constancia de dos formas diversas de atenderla. Una 
es cuando Ramón Linaza, en el capítulo 6, habla de la poesía como un arma 
cargada de futuro, parafraseando a Celaya, y de la importancia que 
tuvieron las lecturas en la formación de la militancia homosexual de los 
setenta. Quizá porque algunos de sus protagonistas, como Eduardo Haro 
Ibars, eran poetas. Pero sobre todo porque en esa alianza entre la teoría y 
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la práctica, que vemos tan clara cuando atendemos a las vidas de las 
personas, la lectura, la poesía tienen un protagonismo esencial. Queda muy 
clara ahí la interrelación entre militancia y lectura, entre el pensamiento y el 
activismo.  
 
Otra presencia de la poesía, esta vez a partir de una escritora, es la que 
aporta Meri Torras al hablar de la obra de Maria-Mercè Marçal y de lo que 
suponen sus libros, y sus escritos de crítica literaria, para la construcción de 
una genealogía de presencia lesbiana. Lo que la academia, la crítica oficial, 
no quiere ver el texto de Meri Torras lo ilumina, a la manera de una 
luciérnaga, sin focos, sin luces cegadoras. La contribución de Meri Torras es 
una interlocución a la altura de los poemas de la Marçal por la forma 
delicada que tiene de llevar la cuestión de las genealogías lesbianas a 
lugares insólitos, en principio, como la presencia de unas pegatinas (“Aquí 
ha estat una lesbiana/Aquí ha estado una lesbiana”) que irrumpen en el 
espacio público de una manera tan humilde y tan evocadora. También 
reflexionando sobre qué es un archivo y cómo operan los contra-archivos. 
Es un ensayo que potencia los versos y poemas citados en él, que nos 
abraza a esos poemas y despierta nuestro deseo de bailarlos (leerlos). 
 
Por otro lado, Fiestas, memorias y archivos rescata a lo largo de toda la 
obra la emoción de constatar lo que la lectura hace en las vidas de las 
personas. A veces son lecturas fragmentarias, de textos no canónicos, muy 
a menudo, con apropiaciones insospechadas. Hay que recordar aquí los 
trabajos que viene desarrollando la antropóloga de la lectura Michèle Petit 
desde los años noventa del siglo pasado sobre lo que entrega la lectura a 
jóvenes en situaciones de marginalidad o, como se suele decir a veces para 
que parezca que es “más el susto que otra cosa”, en “riesgo de exclusión”2. 
 
Si hubiera una manera queer o cuir de leer debería contemplar la 
posibilidad de quebrantar la secuencia que nos ofrece una obra y empezar 
por el final o alternar los capítulos. Es verdad que un libro de estas 
características, que recoge   contribuciones muy diversas ordenadas en 
bloques que los juntan en torno a distintas propuestas, anima a que lo 
leamos como nos de la gana, sin seguir el orden del 1 al 16 de los capítulos 
(más el epílogo de Benlloch). 
 
Así que volvamos a esa manera de encontrar la fuerza de este artefacto 
libro que es, Fiestas, memorias y archivos, utilizando el recurso de ir de 
abajo a arriba, para ver qué aporta el último bloque, (Bloque IV, Archivos). 
Ahí nos encontramos con 4 capítulos que nos sitúan lo que es (o puede ser) 
un archivo.  Aunque hay que decir que en todos los bloques anteriores 
encontramos alusiones a la problemática de las fuentes, de los testimonios 
y a su recuperación y estudio. 
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El archivo no es solo un espacio dedicado a almacenar documentos, como 
nos recuerda Rafael M. Mérida Jiménez (capítulo 13) que también nos habla 
de cómo debemos cuidarlo para no traicionar ese legado. Cuidar, nos 
propone Alejandro Simón (capítulo 14), más allá de conservar físicamente 
la integridad de lo que se guarda/custodia en el archivo, tiene que ver con 
cómo leemos, con cómo nos acercamos a esos testimonios y los tocamos y 
los pensamos: “Cuidamos los archivos como nos cuidamos a nosotras, 
usamos el pasado como nos usamos entre nosotras, como nos tocamos, así 
tocamos esas cajas de cartón” (p.376). 
 
El último Bloque funciona como la levadura que hacer subir todo el resto del 
libro. De la misma manera que los ocultos, los poco sexis (a pesar de que 
en el mundo del arte han tenido un reciente momento de gloria)3 archivos 
son fundamentales para contar las historias. Así, estas últimas 
contribuciones nos hacen ver la importancia de lo que se ha intentado en 
los bloques precedentes, del esfuerzo por atender a voces (a veces 
literalmente porque hay mucha historia oral en este volumen), a los 
documentos que quedan al margen como aparece en el capítulo 16, en la 
conversación entre Gracia Trujillo y las activistas Dolors Majoral, Mercè 
Otero y Bárbara Ramajo. También ellas nos hablan del cuidado que se debe 
prestar a esos testimonios/documentos que llegan de la mano de las 
protagonistas, que han salido de sus casas, de sus álbumes y cajones, de 
sus alcobas y salas de estar, para formar parte de un archivo colectivo que 
habla de lo común. 
 
Es el momento de destacar un rasgo de generosidad feminista y cuir de las 
editoras, Gracia Trujillo y Alberto Berzosa, que contribuyen al conjunto, 
además de con su labor de encargar/seleccionar los textos y justificar el 
sentido de la obra en una aclaradora introducción, con dos entrevistas: la 
ya citada y la que Berzosa le hace a Nazario en el capítulo 4. Ambas 
contribuciones son muy suculentas, aportan información y frescura al 
conjunto, pero tienen una presencia de luz indirecta al lado de la mayor 
intensidad de los artículos en los que cada autora pone más de su línea 
investigadora y de su presencia personal en el resultado. 
 
En ese Bloque IV la aportación de Piro abre debates (sobre la necesidad de 
archivos no institucionales autogestionados desde el activismo) pero va 
mucho más allá al plantear cuestiones profesionales que nos interpelan a 
archivistas y bibliotecarias: cómo clasificar sin traicionar (aunque eso sea a 
veces como lo que mi abuela llamaba “mentir sin condenarse”); la 
importancia de describir y ordenar los materiales; la necesidad de acudir a 
fuentes no necesariamente identificadas como LGTBIQ+; la importancia de 
unas políticas de conservación urgente para situaciones precarias… El texto 
de Piro es a los archivos lo que lo que las vidas privadas son a la militancia 
en los relatos de esta obra. Piro no es “profesional” archivera desde un 
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punto de vista formal (porque no tiene estudios específicos ni un título que 
lo acredite) pero su experiencia, desde el hacer, su manera de pensar y de 
problematizar el trabajo debería estar en los manuales profesionales de 
archivística al uso. 
 
La obra, en su conjunto, se dedica a la tarea de rescatar desde lo cotidiano 
las resistencias de unas comunidades, que ahora llamamos LGTBIQ+, 
durante el final de la dictadura franquista y el principio de la transición. Es 
una época de luchas, de ideas de revolución y liberación que podían llegar a 
marcar una separación (enfrentamiento) entre la militancia y los intentos 
cotidianos (personales pero también comunitarios) de arrancar espacios de 
socialización, lugares seguros para ser trans, marica o bollo. Precisamente 
el Bloque II, “Genealogías y Memorias”, hace hincapié en lo que la “vida” le 
pone a la militancia aprovechando porosidades para hacer que “lo personal 
sea político”. Es muy ilustrativo el texto de Ramón Linaza, un doble 
militante, que pone de manifiesto como hay lugares de encuentro y de 
socialización que escapan a lo prescrito por la norma revolucionaria: 
“rechazábamos el gueto, al que sin embargo acudíamos a ligar” (p. 169). 
En el mismo Bloque Kerman Calvo hace un repaso de los movimientos 
revolucionarios e identitarios durante la transición mientras que Maialen 
Aranguren se centra en el movimiento lésbico del País Vasco. 
 
Por su parte el Bloque I, “Redes y Espacios de Socialización”, destaca lo que 
ocurría en todos esos lugares que el discurso militante podía llegar a 
denominar “gueto”: bares, discotecas, saunas, terrazas, espacios de 
cruising… Pero también clubes de futbol femenino como cuentan Naria 
Dolors Ribalta y Xavier Pujadas. Aparecen espacios más o menos seguros 
en los que las sexualidades disidentes podían expresarse y resistir un 
entorno hostil, agresivo y violento. Sin idealizar, como pone de manifiesto 
Pau López al hablar del ambiente valenciano entre 1975 y 1982, se desvela 
cómo lo que se puede leer como negocios o mercantilismo es también un 
intento y una necesidad de encuentros, de creación de redes y de 
construcción de espacios para expresar unas formas de sexualidad negadas 
en la ciudad de la transición democrática. 
 
El libro es fiel a ese espíritu de hacer entrar la vida y de utilizar formatos no 
necesariamente académicos para presentar las propuestas. En ese sentido, 
es una alegría, no solo de color, encontrarnos, al inicio del Bloque II 
“Cuerpos en Rebeldía”, con la partitura de la performance de O.R.G.I.A un 
colectivo que trabaja con textos marginales (esta vez de panfletos y 
consignas pensados para las manifestaciones) para escenificar que “somos 
lucha, somos historia, somos nosotras”. 
 
Este bloque tiene un carácter especial, de gabinete de curiosidades si se me 
permite este giro forzado, al mezclar la performance con el análisis de las 
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películas de temática quinqui (Alberto Mira), el estudio de la literatura 
médico/psiquiátrica en los regímenes autoritarios ibéricos (Francisco Molina 
Artaloytia) o cuestiones legales/constitucionalistas en la España 
postfranquista (Brice Chamouleau). En este caso, esa manera de apuntar a 
distintas disciplinas, que no suelen entenderse como comunicadas, potencia 
la fuerza cuir del conjunto de la obra. 
 
Dos cuestiones están entrelazadas en todo el volumen y afloran como un 
hilo dorado que da luminosidad a todo el tejido textual: la importancia del 
feminismo en la formulación de las teorías de liberación sexual que nos han 
traído hasta el movimiento LGTBIQ+ actual y las tan a menudo borradas 
aportaciones trans como motor de una manera más rica de entender 
nuestras luchas. 
 
Con esos hilos brillantes nos quedamos como resumen de una obra que se 
lee con gusto, que interpela a quienes han vivido esos años y a quienes 
quieran “recordar lo que nunca hemos vivido”. 
 
Madrid, diciembre de 2019 
 

 

Notas 
 
1 También es verdad que decir “poesía” es como decir “homosexualidad” y que deberíamos hablar de 
“poesías” y “homosexualidades” porque, más allá de cómo se analicen los textos hay formas de poesía 
que todavía no, no están en la academia. 
 
2 Michèle Petit, antropóloga y socióloga, se dedica a la investigación de la lectura y su función en la 
construcción o reconstrucción de la identidad, así como de los espacios de lectura, fundamentalmente 
bibliotecas. Sus libros han tenido amplia difusión entre bibliotecarios, maestros, promotores de lectura 
de Argentina, Brasil, Colombia, México... Algunos de sus libros publicados en castellano son: Leer el 
mundo. Experiencias de transmisión cultural hoy en día. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2015; El arte de la lectura en tiempos de crisis, Barcelona/México, Ed. Océano, Col. Agora, 2009;  Una 
infancia en el país de los libros, Barcelona/México, Ed.Océano-Travesía, Col. Agora, 2008; Lecturas : del 
espacio íntimo al espacio público, México, Fondo de Cultura Económica, Col. « Espacios para la lectura », 
2001; Nuevos acercamientos a los jóvenes y la lectura, México, Fondo de Cultura Económica, Col. 
« Espacios para la lectura », 1999 
 
3 No es este el lugar para contarlo pero hay una larga serie de exposiciones y publicaciones que, desde 
el mundo del arte, trabajan sobre la idea de archivo. Es verdad que muchas veces banalizándolo o 
tratando “colecciones documentales” como si se tratara de archivos o quedándose en cuestiones 
puramente formales. Pero podemos decir que el archivo es sexi para el arte (o lo ha estado siendo) 
aunque eso no haya calado en la sociedad. 

 


