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Resumen 
En Montevideo y en el contexto del Río de la Plata, el hispanismo católico del período 
entreguerras tuvo manifestaciones limitadas, pero de cierto impacto en el ámbito polí-
tico e intelectual. Esta tendencia conoció derivas fascistas y falangistas que encontraron 
mayores obstáculos para su despliegue en el Uruguay liberal de los años treinta que en 
Argentina, más abierta al nacionalismo católico. Dos viajes se toman aquí como referen-
cia para captar las alternativas contradictorias y disruptivas: el de Jacques Maritain a la 
Argentina y el de Carlos Real de Azúa a España. Si el primero, de gran relevancia para 
América Latina y abrió una posibilidad antifascista en el pensamiento católico, el segun-
do, en una escala notoriamente menor, mostró una variante de la decepción falangista 
que pretendió luego lograr un arduo encuentro con la democracia. 
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Abstract
In Montevideo and in the context of Río de la Plata, Catholic Hispanism of the in-
ter-war period had limited outcomes. However, it did have some impact on political 
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and intellectual circles. The tendency underwent fascist and ’falangist’ drifts, which 
met greater obstacles to their deployment in the liberal Uruguay of the thirties than 
in Argentina, a country more open to Catholic nationalism. Two trips are taken here 
as references to capture the contradictory and disruptive alternatives: The one made 
by Jacques Maritain to Argentina and the one made by Carlos Real de Azúa to Spain. 
While the first, quite relevant for Latin America, opened up an anti fascist possibility 
in Catholic thinking, the second, on a notoriously smaller scale, displayed a variant of 
the Falangist disappointment that later sought after an arduous match with democracy.

Keywords: Maritian. Real de Azúa. Uruguay. Catholics. Democracy.

Introducción 

La “revolución fascista” fue un desafío múltiple para las identidades políticas 
e ideológicas (Sternhell, 1989; Traverso, 2005). La visión más dilemática del 
conflicto, vigente aun después de su superación histórica, es la que colocó al 
fascismo y sus adyacencias, por un lado, y al comunismo con las suyas. De ese 
modo, anticipando una dialéctica profundizada en la Guerra Fría, el comunismo 
(los comunistas) reclamó el lugar privilegiado en la lucha antifascista, haciéndo-
se incluso dueño o usuario de una equivalencia de gran impacto y proyección en 
el tiempo. Esa revolución fue también un desafío para las tradiciones políticas 
de la modernidad y para las que sin autopercibirse en modo alguno “moderna”, 
como la católica, aspiraba a una imposible distancia en tiempos de progresivo 
radicalismo y violencia.

Pongo aparte o dejo afuera de esta contribución a todos los que se asimilaron a 
los extremos y perdieron la oportunidad de sostener una identidad que sobrevivie-
ra al desastre: los nacionalistas tradicionales que derivaron al nazifascismo, los ca-
tólicos nacionalistas conservadores que se entregaron al fascismo o al falangismo, 
a los socialistas, anarquistas y socialdemócratas que se asimilaron al comunismo 
como la única forma de combatir a un enemigo que había colocado a los comu-
nistas del mundo precisamente en el centro de sus furias. Cabe anotar, por último, 
y a cuenta de mayores y mejores precisiones, que las reconfiguraciones exigidas y 
procreadas por la contemporaneidad entre fascismo y el comunismo –junto a sus 
respectivos antagonistas– ambientaron un desconcierto bastante general y obvia-
mente no exclusivo del mundo católico que aquí observamos. En tiempos de mí-
tines y congregaciones callejeras –por ejemplo– los liberales democráticos también 
se vieron inquietados por cierta incomodidad cuando profesando convicciones 
antifascistas se resistían a formar un coro con los comunistas en cuyos ámbitos se 
cuestionaba la vigencia o legitimidad de la propiedad y de la libertad.1

1	 La crisis del orden liberal democrático, junto al impacto de la depresión económica 
global fue común y relativamente simultánea en los países del Río de la Plata. La matriz liberal 
republicana no operaba de la misma forma en sociedades y culturas políticas que eran diferen-
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Desde fines de la década del 20, con Mussolini en pleno despliegue, algunas 
voces católicas se construyeron y levantaron contra el fascismo, y desde una 
antropología personalista contribuyeron a la admisión del pluralismo y el com-
promiso con la democracia. Jacques Maritain viajó a América Latina, a Argentina 
y Brasil en 1936, siendo ya un filósofo maduro y controversial; produjo notable 
conmoción en Buenos Aires y en Córdoba y su influencia marcó el compromiso 
de los católicos con la política en el Rio de la Plata, siendo un referente clave en la 
formación de los partidos demócrata cristianos una década más tarde (Compag-
non, 2013, 2014). Poco después de su viaje, sin que hayamos podido documen-
tar una conexión muy firme, Carlos Real de Azúa un joven intelectual militante 
de la débil Falange uruguaya, lector puntual de Maritain y de José Antonio viajó 
a España para ratificar su decepción y escribir un libro destinado a pensar la 
cuestión democrática desde una profesión de fe católica en un mundo atrapado 
por la dictadura totalitaria y la guerra.

Aun sabiéndolas dispares, desproporcionadamente dispares, las travesías de 
Maritain y de Real de Azúa serán tomadas aquí como testimonio de una tran-
sición ideológica y política que los trascendió y en tanto permiten apreciar un 
fenómeno de carácter más general en el mundo atlántico (Fuentes, Duarte, Do-
gliani, 2016; Seidman, 2017). La influencia de Maritain es una buena oportuni-
dad para apreciar tránsitos y mutaciones conceptuales, continuidades y rupturas 
entre catolicismo, nacionalismo, fascismo y democracia, en un momento en el 
que estas concepciones generales, tomadas aquí en términos de teoría política 
tramitaban una controversia radical que puede ser hoy restituida, luego de su 
ocultamiento bajo el cono de sombra que fue colocando la política luego de la 
II Guerra Mundial.

La democracia era, en principio, un problema para los católicos; de ser acep-
tada no lo sería mansamente, como un derivado lógico de su naturaleza filosófi-
ca. La incorporación a esa tradición milenaria, la de la democracia, no podía sino 
ser fruto de una búsqueda deliberada que difícilmente derivara del encuadre 
aristotélico tomista entonces hegemónico. El neotomismo que recobró energías 

tes a pesar de la notable cercanía que tenían entre sí. El golpe de Estado en Argentina contra el 
presidente Hipólito Yrigoyen fue perpetrado en 1930 por el Gral. Uriburu; su impronta más 
agresiva dio paso más tarde a la fórmula híbrida y con pretensión estabilizadora de Agustín 
P. Justo y Julio A Roca, miembros de la elite tradicional. En 1937 y en comicios nacionales 
fraudulentos triunfó la fórmula Roberto Ortiz y Ramón Castillo. Este último, en quien se había 
delegado el mando, fue derrocado el 4 de junio de 1943 por un nuevo golpe militar. Gabriel 
Terra era el presidente constitucional del Uruguay cuando el 31 de marzo de 1933 dio un 
golpe de Estado; era un dirigente de origen liberal reformista (batllista), que buscó apoyo en 
sectores políticos y sociales conservadores (menos nacionalistas y católicos que los argentinos 
contemporáneos) y que no requirió del ejército para su “asalto” al poder. (Romero, 1994; 
Caetano, Rilla, 2004).
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desde el pontificado de León XIII no contenía el desarrollo democrático y no po-
día contenerlo dada la inmadurez histórica de la experiencia moderna de la de-
mocracia. Así pues, para la tradición secular católica la democracia promovía un 
doble problema: su “valor en sí” atinente a la polis, y su justificación en términos 
doctrinarios si no teológicos. La reflexión orientada a apreciar la democracia y el 
pluralismo fue ardua y en modo alguno significó un “natural desenlace” respecto 
de un encuadre de principios. Ese carácter histórico, de conflictiva construcción, 
no supone desconocer aquí las instancias concretas de participación católica en 
la política de masas desde fines del siglo XIX, ni las definiciones contrarias a la 
organización desigual de la sociedad moderna, ni las más radicalmente formu-
ladas desde el Magisterio y los púlpitos contra el comunismo marxista –ante 
todo– y el fascismo en su versión nacional socialista. El totalismo o absolutismo 
con el que la tradición católica interpretaba la modernidad, el rechazo frontal de 
sus proyectos de organización social y política ya fueran estos de aliento liberal 
individualista, colectivista marxista o fascista dejaban de ese modo un reducido 
espacio para una construcción conceptual de corte democrático2.

Los pioneros de la reflexión democrática católica acometieron la tarea desde 
los bordes secularizados y laicos, a menudo en tensión con la jerarquía institu-
cional media y aun cuando en muchos casos se ofrecieran como la expresión 
política concreta de un denso cuerpo doctrinario. La recusación católica al mar-
xismo y al fascismo tenía fundamentos teológicos y filosóficos, pero su alcance 
operativo quedaba entonces limitado por la exigencia apriorística que la Iglesia 
tendía a todo orden temporal y político cuando este significara una pérdida de 
posición, o una mengua de su influencia en sociedades que mutaban y se ma-
sificaban en forma acelerada, o un desplazamiento de la primacía de las institu-
ciones sociales “naturales” en beneficio de cualquier imposición estatal.3 Hasta 

2	 En el transcurso de los 40 años que median entre la Quadragesimo anno de 1931 y la 
Octogesima adveniens de 1971 el papado “dio” las encíclicas más referidas a la construcción 
del orden social y político general, vinculadas doctrinariamente a la inspiración de la Rerum 
Novarum de 1891. Leídas en serie puede entresacarse un conjunto de definiciones de carácter 
político que, si bien raramente aluden a la democracia como orden normativo, se van acer-
cando gradualmente a ella. El marco general, de todas formas, es de resistencia a la autonomía 
de la política secularizada, de reclamo por la primacía de las pautas de convivencia derivadas 
de un “orden natural” previo al Estado y a cualquier gobierno, de aceptación del pluralismo 
en tanto no decline la jerarquía de la autoridad “necesaria”. Desde Mater et magistra y Pacem in 
Terris las definiciones a favor de una política abierta suponen la exhortación a “comprender la 
opinión ajena”, a preservar el derecho a “elegir gobierno” y respetar “la división de poderes”. 
[Encíclicas] Ocho grandes mensajes (1971).

3	 Sobre finales de la guerra se publicó en Buenos Aires una recopilación de los mensajes 
(cartas pastorales, sermones, declaraciones) de los obispos y sacerdotes alemanes durante la 
dictadura de A. Hitler. Puede apreciarse una indisposición creciente con el régimen, no exento 
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bien entrado el siglo XX esa matriz de resistencia se mantuvo viva, aun cuando 
fuera reformulada.

En suma, el fascismo (y sus parientes cercanos), el comunismo y el liberalis-
mo constituían límites severos para una reflexión católica favorable a la demo-
cracia, sobre todo en tanto esta fuera concebida no solo como reino de conflicto 
e incertidumbre sino también como objeción política más radical al totalita-
rismo. Cabe decir, sin embargo, que la experiencia totalitaria fue a la vez un 
encuadre decisivo, catalizador de definiciones para que los católicos se situaran 
crucialmente en la escena: la guerra española estrechó mucho más los dilemas, 
desatados con fuerza cuando los filósofos como Maritain –revisando algunas 
definiciones que lo vincularon a Action Française y sintonizando con la condena 
pontificia– descartaron de plano la posibilidad de valorar positivamente, como 
una guerra santa, el proceso que siguió al golpe de Estado de Franco en la Penín-
sula. El texto más emblemático y radical de Maritain es del año 1937 y figura en 
el prefacio a un libro de su amigo vasco Alfredo Mendizábal. El estilo concreto 
de la prosa es desusadamente beligerante, como aquellos años, pero su aparente 
equidistancia en las condenas no alcanzó a adormecer la virulenta crítica de los 
católicos partidarios de la santidad de aquella guerra:

Es un sacrilegio horrible matar a los sacerdotes –aunque sean fascistas, son mi-
nistros de Cristo– por odio a la religión; y es otro sacrilegio, horrible también, 
matar a los pobres –aunque sean marxistas, son el pueblo de Cristo– en nom-
bre de la religión. Es un sacrilegio patente quemar las iglesias y las imágenes 
santas, a veces con furor ciego, a veces, como en Barcelona, con frío método 
anarquista y odio sistemático; y es otro sacrilegio –en sentido religioso– cubrir 
a los soldados musulmanes con imágenes del Sagrado Corazón para que ellos 
de tal guisa maten santamente a los cristianos, y pretender mezclar a Dios en 
las pasiones de una lucha donde el adversario es contemplado como indigno de 
todo respeto y de toda piedad. Es un sacrilegio profanar los lugares santos y el 
Santo Sacramento, perseguir aquello que está consagrado a Dios, deshonrar en 
la tortura a los religiosos, exhumar cadáveres para hacer chacota de ellos; y es 
un sacrilegio fusilar, como en Badajoz, cientos de hombres para festejar el día 
de la Asunción, o aniquilar bajo las bombas de los aviones como en Durango 
–porque la guerra santa odia más ardientemente que al infiel a los creyentes 
que no la sirven– las iglesias y el pueblo que las llenaba y los sacerdotes que 
celebraban los misterios; o como en Guernica, una villa entera, con sus iglesias 
y tabernáculos, persiguiendo con ametralladora a las pobres gentes que huían. 
Los horrores rojos, con lo que ellos han revelado de salvajismo, han sido motivo 

de pragmatismo negociador destinado a proteger poblaciones y personas. También es claro 
que la Iglesia se reclama más patriota, mas nacional, más herida que nadie en sus fueros anti-
guos, naturales, previos a cualquier Estado. La comparación con España es frecuente (Varios 
Autores, 1943: 211-212; para una interpretación actual ver Burleigh, 2006, cap.3).



Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 20, 2020, pp. 43-65 

48	 José Rilla 

de reiteradas menciones... Los testimonios comienzan a llegar sobre el terror 
blanco, y lo que ya se sabe permite pensar que ha alcanzado un nivel de cruel-
dad y desprecio de la existencia humana de una rara elevación. En nombre de 
la guerra santa es llevada a cabo bajo los estandartes de la religión. La Cruz de 
Jesucristo brilla como un símbolo de guerra sobre la agonía de los fusilados. Y 
ni el corazón del hombre ni su historia pueden soportarlo. Un hombre que cree 
en Dios sabe que no hay peor desorden que ése. Es como si los huesos de Cristo, 
que los reos del Calvario no pudieron tocar, fueran quebrados sobre la cruz de 
los cristianos (Mendizábal, 1937. Ver también: Flood, 1990; Doering, 1982; 
Redondo, 1993, 356-370).

La visita de Maritain se encuadró problemáticamente en un ciclo de revitaliza-
ción del catolicismo en Argentina, país con una fuerte tradición nacionalista. La 
división del laicado en un conflicto doctrinario e ideológico trenzó a liberales 
y nacionalistas, puso en un plano de relevancia el protagonismo político de los 
pastores y jerarcas, y dio tono a una intensa vida cultural-letrada, nucleada en 
un mundo de revistas, polémicas, conferencias y cursos. (Castro, 2003; Hal-
perin, 2013; Martínez Paz, 1982). Más allá del carácter fuertemente localizado, 
el conflicto era parte de una trama transnacional, inexcusable si se piensa en 
los tópicos, en la globalidad de algunos actores, en el rol de la prensa para la 
difusión y discusión de ideas. Dígase de paso: la cultura católica, el intelectual 
católico debatiente y la prensa devinieron objeto nuevo de la historiografía (Di 
Stéfano-Zanca, 2015). 

La ecuación España en guerra-nacionalismo católico-influencia democratizadora 
de Maritain operó de manera diferente en ambas márgenes del Río de la Pla-
ta. Maritain sacudió la interna católica argentina y tuvo implicaciones genera-
les para la política, mientras que en Uruguay, país tempranamente secularizado 
según el modelo republicano francés, su visita apenas impactó en los círculos 
oficiales del catolicismo uruguayo cuyos intelectuales y jerarquías se mostraban 
entonces mucho más preocupados por el “avance de los rojos en España” que 
por las amonestaciones exigentes del filósofo francés.

Maritain en tiempos de su llegada al Rio de la Plata

Cuando J. Maritain llegó a Rio Janeiro y luego a Buenos Aires y Córdoba (pre-
via escala en Montevideo) pocos intelectuales católicos o liberales podían des-
conocer los alcances doctrinarios y políticos de su visita, preparada con gran 
dedicación por uno de sus admiradores argentinos Rafael Pividal. Estaba claro 
entonces, por ejemplo, que su pensamiento debía situarse en la estela crítica de 
la modernidad, en el reclamo de una religión vívida, en poco parecida al espiri-
tualismo; un pensamiento determinadamente anti burgués, ajeno al liberalismo 
y al marxismo, vistos ambos como expresiones decadentes. Quien lo hubiera 
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seguido con atención como lo había hecho Pividal podía identificar momentos 
clave en su formación y madurez; en los años veinte desde la impronta inicial de 
Henry Bergson, Leon Bloy y Charles Maurras, Maritain culminó ese trayecto con 
las enfáticas requisitorias a la modernidad, con la refutación al propio Maurras 
(tras la condena en diciembre de 1926 de Pio XI de Action Francaise ) y –valga 
como ejemplo– con una muy leída entonces revisión histórico filosófica de los 
puntales la tradición moderna y preilustrada, Tres reformadores Lutero, Descartes 
y Rousseau. La década del treinta lo mostraría mucho más identificado en el com-
promiso personalista, humanista y democrático; entre sus escritos más reconoci-
bles en esta línea deben destacarse Religión y Cultura, 1930, Carta sobre la inde-
pendencia, 1935 y Humanismo Integral de 1936, un texto largamente meditado y 
cuyas primeras formulaciones tuvieron lugar en España en el durísimo año 1934 
(Martínez Valls, 2019). La reflexión más aplicada a la política democrática fue 
desgranada no sin polémicas en textos como Du Régime Temporal et de la Liberté 
(1933) y más decantadamente en Christianisme et Démocratie (1943).

Así pues, las dos décadas previas a la segunda guerra mundial habían hecho 
de J. Maritain un tomista democrático, con todo lo –para muchos– extravagante 
y polémico que esta definición comportara entonces. Su humanismo cristiano 
(tan bien estudiando por el profesor Zanca en su libro Cristianos antifascistas) 
exigía en su perspectiva una nueva espiritualidad y una gradual y selectiva acep-
tación de la experiencia moderna como vida libre de dogmatismos pero a la vez 
despojada del soporte burgués, individualista y liberal. Como empresa intelec-
tual, ya no política, implicaba una muy fuerte exigencia de argumentación y 
erudición cuya base creía encontrar Maritain en el tomismo.

Pero la llegada de Maritain y su esposa Raïssa a Buenos Aires en el Florida 
(Zanca, 2014; Compagnon 2003) no fue solamente el hito de un filósofo itine-
rante que discurría en medio del desconcierto generalizado de entreguerras (lo 
que ya sería bastante); cobraría un impacto político que sacudió varias tiendas 
locales y regionales. Su primera conferencia en los Centros de Cultura Católica4, 

4	 Según registra Fernando MARTÍNEZ PAZ (1982) las conferencias pronunciadas entre 
los meses de agosto y septiembre de 1936 en los Cursos de Cultura Católica fueron recogidas 
en una publicación con el título “Para una Filosofía de la Persona Humana” (1937). Los te-
mas tratados fueron los siguientes: Ciencia y Filosofía, Del saber moral, La Libertad, Persona 
e Individuo, Concepción Cristiana de la Ciudad; en ellos expuso problemas concretos de la 
política cristiana. En Buenos Aires, en ocasión de su conferencia sobre León Bloy, Maritain 
fijó su posición frente al antisemitismo completando ideas que había expuesto en su trabajo 
“Nota sobre la Cuestión Judía” escrito en 1931. Fue traducido en 1932 por L. Castellani y 
publicado en la revista Criterio N° 336, de agosto de 1934. Castellani afirma que Maritain no 
se retractó de “aquella luminosa página”, cuando fijó su posición en contra del antisemitismo 
en el año 1937 (L. Castellani: “Maritain, hombre de acción”, Criterio, 489, 1937, 258). En la 
ciudad de Córdoba pronunció dos conferencias. En la auspiciada por el Instituto Santo Tomás 
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tuvo lugar apenas un mes después del levantamiento de Franco contra la Repú-
blica, una instancia que no pasaría inadvertida por los católicos nacionalistas. 

Un escueto balance conceptual y político de aquella presencia de Maritain 
puede agruparse aquí del modo que sigue: 

1)	 La guerra de España fue entre tantas cosas un evento acuciante de cris-
talización de visiones, un espacio de visibilidad de un conflicto significativo. 
En este plano de análisis, enfrentó con virulencia a los católicos entre sí, a los 
laicos con sus jerarquías eclesiásticas, a los diarios y revistas alineados en uno u 
otro grupo, a los católicos conservadores y autoritarios contra el ambiente libe-
ral y letrado –el de la Revista Sur, por ejemplo–, visto como intrusivo en tanto 
que hospitalario con las ideas del humanismo cristiano. En suma, la guerra fue 
momento propicio para exigir definiciones tajantes y reclamar el abandono de 
cualquier neutralidad (Perpere, 2011; González Calleja, 2007; Halperin Donghi, 
2013, 2014) 

2)	 Rafael Pividal y sus amigos eran en rigor una minoría dentro de la elite 
del catolicismo. El visitante ilustre estaba impresionado con la recepción, tanto 
por el entusiasmo de su anfitrión como por el fanatismo mayoritario de sus ob-
jetores, (“son todos fascistas”, escribió en el momento) (Zanca, 2013). Maritain 
encontró respiro y mayor benevolencia entre los hacedores de la revista Sur de 
Victoria Ocampo, revista y centro de reunión donde conferenció sin trabas y por 
lo que mereció la amonestación severa e inamistosa de Monseñor Francheschi, 
fervorosamente franquista y poco después explícitamente contrario, junto al pa-
dre Julio Meinvielle, a la prédica de Maritain. 

3)	 Un año más tarde la guerra civil arreciaba en la Península y la perspecti-
va de un Franco vencedor aparecía a los ojos de muchos como cercana, aunque 
no inminente. Se cruzaban pues exigencias de definición política al respecto, de 
pronunciamientos tajantes. Había allí un menú variado de argumentos favora-
bles no solo a Franco y el fascismo sino también a la situación concreta de los 
católicos en España, abogacías recostadas en supuestos doctrinarios y filosóficos 
y otras, más combativas, con la mirada puesta en la guerra y lo que la victoria 
“nacional” podría significar para la restauración del dominio eclesial del país. 
Maritain había sido terminante y trazaba un parteaguas: la guerra de España, 
según vimos, no podía ser considerada en absoluto como guerra santa. La revis-

de Aquino y el Centro Femenino de Estudios Religiosos Santa Teresa de Jesús con el tema 
“Acción y Contemplación”, fue presentado por Rodolfo Martínez Espinoso. En la Universidad 
de Córdoba trató el problema de “La Ciencia Moderna y la Filosofía”. La visita de Maritain a 
Córdoba tuvo gran resonancia; los diarios cordobeses le dedicaron una especial atención. El 
artículo que sigo aquí, de Martínez Paz, fue publicado en el número 25 de la revista argentina 
Rumbo Social, de octubre-noviembre de 1982, conmemorativo del centenario del nacimiento 
de Jacques Maritain.
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ta Sur había publicado esa “declaración”. Un año exacto más tarde de la visita, 
también en Sur su amigo Pividal pretendía establecer distinciones definitorias, 
tan fuertemente políticas como –tal vez por ello– secularmente confesionales y 
calcadas de las formuladas al mismo tiempo por Maritain:

La cuestión está en saber si hemos de contentarnos con un cristianismo de fa-
chada, si una ciudad es cristiana porque alza la cruz en las procesiones y enseña 
el catecismo en las escuelas, o si la cruz ha de ser llevada por nosotros como la 
llevó nuestro Dios y Señor […] Entre un bando y el otro no estamos dispuestos 
a optar. Si de un lado se matan sacerdotes, que son ministros de Cristo, del otro 
lado se matan a los pobres, que también son de Cristo (Sur, 35, 1937, 89) 5.

A fines de los años treinta estaba claramente definida una línea que si podía 
considerarse heterodoxa no carecía de implicaciones políticas en el corto y en 
el mediano plazo. Tenía doble faz: por un lado consagraba la posibilidad de 
construir un conjunto de argumentos católicos contra el fascismo, una suerte 
de tercería para un cuadro de opciones cada vez más bipolar; por otro lado, y 
como derivación lógica de este deslinde con respecto al totalitarismo contempo-
ráneo, obligaba a los católicos a desarrollar su interpretación de la democracia, 
a investigarla como un programa de acción política que no fuera el resultado de 
la aceptación sin más de las premisas liberales. Este segundo aspecto, más que el 
primero, demandaba el esfuerzo de renovación de la antropología católica (“hay 
que rehacerla”, escribió Maritain), desplazando como lo había comenzado a ha-
cer E. Mounier el individualismo y poniendo en su lugar al personalismo. Pero 
si Mounier había mostrado entonces una notable ambigüedad en relación a anti-
fascismo comunista (Judt, 2014), Maritain en cambio resultaba más apremiante 
para los católicos que rechazaban el dominio totalitario, repudiaban la compla-
cencia fundada en razones de cristiandad y comenzaron a aceptar el pluralismo 
como una clave de las nuevas construcciones cívicas. 

No todos sus seguidores huyeron de la tentación autoritaria: Alceu Amoroso, 
que lo recibió aquel año en Rio de Janeiro, se mostraría errático en ese aspecto. 
Estudiar a Alceu Amoroso Lima (1893-1983) excede los propósitos de este tra-
bajo. Sin embargo, una visión más general y comprensiva de las figuras intelec-
tuales que fueron variando sus preferencias y hallando expresiones diversas ante 
los dilemas políticos de la entreguerra debería incluirlo. Como Maritain (y tam-
bién como Real de Azúa) hizo el trayecto del converso, generalmente pautado 
por el radicalismo y la intransigencia. Su “viaje” partió de una base conservadora 
anticomunista y antiliberal en los años treinta, hizo luego escala en el liberalismo 

5	 “Católicos fascistas y católicos personalistas”. En 1941, año en el que fue publicada la 
primera edición en español de Humanismo Integral (Zanca 2013: 252), Pividal dio forma más 
acabada a su reflexión maritainiana sobre las dictaduras y la democracia.
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en tiempos del Concilio Vaticano II y que recaló finalmente en la Teología de la 
Liberación. Pero antes, en algún momento de ese tránsito, Maritain, Mounier 
y Teilahrd lo llevaron a pensar la política en una clave pluralista (Costa, 2013, 
2006).

En Argentina Rafael Pividal es un ejemplo interesante de intelectual ca-
tólico antifascista, es decir, el “caso” de acción y pensamiento entre varios 
disponibles. Dos años después de la estadía de Maritain en Argentina recopiló 
para la editorial Losada6 un conjunto de trabajos fundamentales del filósofo 
francés. La colección que dirigía llevaba como título “Una nueva cristiandad”, 
definida en la advertencia del libro como corriente contra los que “creen que 
la verdad es una sola”, y en beneficio de los que buscan “la concordia entre los 
hombres bajo el signo de la libertad”. Los textos de Maritain fueron reunidos 
bajo el título Acción católica y Acción política. Cabe considerar a este texto como 
traducción en un sentido más denso que el literal: llevaba a Maritain al caste-
llano y a través de una editorial de importante proyección, seleccionaba con la 
anuencia del filósofo, desde luego, obras o fragmentos ya publicados y otras 
contribuciones más novedosas o recientes. Pero todas ellas, aun las de sesgo 
más teológico doctrinario, estaban hilvanadas por el hilo de la democracia, el 
pluralismo, el personalismo y volcadas como exhortación enfática a la acción 
política de los católicos. 

¿Cuál era, entonces, el Maritain de Pividal? La pregunta puede ser algo abu-
siva, pero su respuesta da cuenta adecuadamente del momento que procuramos 
reconstruir, nos provee una orientación: Maritain estaba allí puesto en continui-
dad con el magisterio de León XIII y de Pio XI, abogando por el compromiso 
católico en un mundo desagarrado por la tiranía y por la miseria (que distinguía 
de la pobreza) y que no dejaba lugar alguno al reposo del cristiano. La polis 
era su asunto y en ella “la diversidad es la regla”; tal la base del pluralismo. La 
democracia que de allí derivaba tomaba considerable distancia de los encuadres 
ilustrados, liberales o jacobinos, o más aún, abría la posibilidad de concebir-
la desde otras referencias que las históricas hasta entonces. Maritain escribía 
también, obviamente, sobre el sufragio universal que ya descontaba como un 
haber de la tradición democrática (huía sin embargo de la crítica conservadora 
aristocrática que denunciaba la “tiranía del número”, el sacrificio de la calidad 
por la cantidad), pero lo juzgaba insuficiente porque podía escindir el poder de la 
autoridad genuina. El único poder legítimo, fundador de autoridad y respetuoso 
de “la jerarquía de las libertades” se completaba en su criterio entre el sufragio 
universal y la representación de los cuerpos sociales, “el poder de acción de las 

6	 Rafael Losada fundó la editorial con su nombre en 1938, rompiendo la relación con 
Espasa Calpe por la definición de esta casa a favor del movimiento golpista de Franco. (Ver 
Schwarzstein 2001: 146 y ss.; Larraz, 2018).
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personas y las agrupaciones espontáneas de personas”, las corporaciones y los 
partidos políticos autónomos del Estado. 

Escrito a fines de la década del treinta, con los campos de concentración 
abiertos, “la desgraciada España”, y la dictadura totalitaria de Este a Oeste de 
Europa, el dictamen de Maritain era concluyente y disciplinado respecto al argu-
mento que venía elaborando desde principios de la década del veinte y que la del 
treinta no hizo más que cristalizar: “¿dónde encontrar la persona humana?”. “Si 
la persona humana carece de derechos no hay derecho en ninguna parte– ni por 
consiguiente autoridad” (Maritain, 1939: 51, 80, 85-89; Pividal, 1941).

Uruguay: distancias y diferencias 

No tengo el propósito de hacer una comparación siquiera sumaria, pero debe 
recordarse que nada había en Uruguay similar a la revitalización del catolicismo, 
al menos en el sentido en que se apreciaba entonces en Argentina: laicado más 
autónomo en conflicto tanto con la jerarquía como con el liberalismo, existencia 
de una red de organizaciones de acción, socialización, participación y educación, 
densidad de una red intelectual y cultural católica, recursos económicos. La tra-
dición uruguaya era notoriamente más liberal, de base ilustrada como la de su 
colonización hispánica tardía, y con una secularización relativamente temprana, 
no exenta de conflictos drásticos, pero en todo caso previa a la crisis del libera-
lismo y de entreguerras. Quien quisiera arroparse en el calor del nacionalismo 
católico y del catolicismo nacionalista no hallaría en Uruguay demasiado lugar. 
Sin embargo, tal vez como muestra de tales distancias, la jerarquía eclesiástica y 
sus redes intelectuales dieron muestras elocuentes de vivir la guerra de España 
como guerra santa contra la opinión de Maritain (al que no obstante varios inte-
lectuales católicos uruguayos prestaron adhesión cuando Mons; Francheschi lo 
atacó duramente, según referimos más arriba). 

La prensa católica uruguaya seguía con atención el conflicto mundial y des-
de 1936 daba cuenta puntual la guerra en España. Si bien la información trans-
mitida y reseñada derivaba de agencias europeas (especialmente UP), El Bien 
Público, diario que expresaba a un pequeño partido católico, la Unión Cívica, 
desarrollaba un enfoque que carecía de autonomía política y no se distanciaba 
de las posiciones clericales y jerárquicas de la Iglesia uruguaya. El encuadre y 
el tratamiento distaban de la neutralidad y mostraban, además, sintonías con el 
gobierno uruguayo afecto entonces al Alzamiento y dispuesto poco más tarde a 
reconocer a Burgos7. La visita de J. Maritain apenas mereció alguna mención al 

7	 El 9 de setiembre de 1936 un numeroso grupo de dirigentes y militantes políticos de 
varios partidos adhirió a la Junta de Burgos en un Mensaje dirigido a su presidente, el General 
Miguel Cabanellas. La declaración postulaba el carácter necesariamente transitorio además de 
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pasar en el diario, como escueta fue la noticia de la aparición de su libro Huma-
nismo Integral8, o la referencia no menos lacónica a las conferencias del filósofo 
en Argentina y Brasil. Mucho más importante parecía el triunfo del escultor Zo-
rrilla en Buenos Aires, la reseña de la Encíclica Vigilanti Cura “sobre el peligro del 
cine corruptor”, el “papel de la mujer española en la guerra civil”, las ceremonias 
en honor del Nuncio Mons. Cortesi. Los horrores de la guerra eran descritos con 
mayor precisión cuando las víctimas pertenecían a la zona insurrecta, o cuando 
eran sacerdotes y fieles católicos en los que se había depositado la posibilidad 
de salvación de España9. Las definiciones más importantes, ya porque el diario 
las recogía con destaque o porque se integraban a su política editorial ubicaban 
al catolicismo oficial uruguayo en la línea contraria al comunismo como el mal 
mayor de la época. Maritain podía coincidir con esa prevención general pero no 
lo hacía entonces de ese modo. 

Quien tomara el periódico como referencia para elaborar su opinión se ha-
llaría en cambio inmerso en unas coordenadas finalmente poco amables para el 
visitante Maritain por cuanto en sus páginas criticaba una y otra vez, con cre-
ciente énfasis, toda condena al fascismo que no fuera expresamente acompaña-
da, en lugar del “silencio cómplice”, del correspondiente repudio al comunismo 
y su programa de “amenaza”, desconociendo así la palabra “clara y paternal” del 
Papa, atento a los males del individualismo, el paganismo, el socialismo, el ateís-
mo ante los que solo cabía la “alternativa socialcristiana”10. Los años posteriores, 

“heroico” y depurador de la dictadura de Franco, y estimaba deseable la “implantación de un 
Gobierno eficaz constitucional de génesis democrático” contrario al “anárquico-comunista”, 
favorable a la familia, la propiedad privada, los “derechos llamados individuales” y “la asis-
tencia constitucional al proletariado”. Varios católicos, de confesión o de partido, firmaron el 
Mensaje (Zubillaga, 2015: 250-52).

  8	 El Bien Público, Montevideo, 29 de julio de 1936, p.2, “Un nuevo libro de Maritian se 
conocerá pronto”. El comentario apenas refería a una dimensión: “En humanismo integral se 
pone de relieve los valores religiosos”.

  9	 Las fuerzas del gobierno republicano asediado por los rebeldes fueron nominadas rá-
pidamente como “los rojos” y los partes de guerra rezumaban entusiasmo por los sublevados. 
José Sánchez Fontans, entonces con 20 años, publicaba un Especial para el Bien Público con 
este encabezamiento: “Oviedo ha sufrido la acometida inhumana y despiadada y el asedio 
cobarde de los mineros. Las virtudes del pueblo español no han decrecido en el transcurso de 
los siglos […] Pueblos y pueblecitos asturianos que han sufrido de la dominación marxista. La 
amenaza de los aviones rojos. […] Viva España!” El Bien Público, Montevideo, 24 de diciembre 
de 1936, p.7.

10	 “La masacre de los salesianos en el monte Tividabo”, El Bien Público, Montevideo, 29 de 
julio de 1936, p. 2; “La encíclica Vigilanti Cura de Pio XI”, El Bien Público, 20 de agosto de 1936, 
p, 4; “La mujer española en la guerra civil”, El Bien Público, 20 de agosto de 1936, p, 4; “El Peligro 
comunista” y “Cristianismo y Revolución”, El Bien Público, 1 de setiembre de 1936, p. 3; “Causas 
del comunismo. La economía naturalista”, El Bien Público, 15 de noviembre de 1936, p. 2.
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desde 1943 a 1945 encontraron a la Unión Cívica como un partido parlamenta-
rio muy activo, contrario al comunismo, pero proclive a reconocer el mérito de 
la URSS en la derrota del nazismo, partidaria de “la democracia a la inglesa o a la 
norteamericana”, como llegaría a sostener uno de sus dirigentes Juan V. Chiarino 
(Brena-Mangado, 1946: 380)

Un viaje a España. Falange, personalismo y democracia

Por afuera de esta postura clerical y partidaria, de adscripción conservadora y 
tradicionalista, la situación española fue una ocasión propicia para el desarrollo 
marginal de ciertos fanatismos católicos que si bien corrían el riesgo del aisla-
miento y el desprestigio lograban hacerse oír en el ambiente montevideano de 
entonces. El joven Carlos Real de Azúa pertenecía a ese ambiente y a aquellos 
círculos falangistas.

Carlos Real de Azúa nació en Montevideo en 1916, en un hogar de ancestros 
vascos y patricios. Su padre fue un médico liberal y del Partido Colorado, su ma-
dre una “mujer de su casa”, católica practicante. Su familia más amplia vivía en 
Montevideo y en menor medida también en Buenos Aires, un lugar de frecuente 
visita de Carlos en su juventud. Según las pocas y esquivas huellas dejadas en 
un enorme y caótico archivo, a los 18 años vivió su apasionada conversión al 
catolicismo.

Mientras cursaba los estudios regulares de la educación media en un Monte-
video aldeano, pero refinado para las elites y las clases medias ilustradas, Carlitos 
devino lector voraz de la literatura clásica y de la que le fue contemporánea. La 
década del treinta le resultó personalmente intensa, dramática, aunque no an-
gustiosa hasta el ensimismamiento. Sus adhesiones políticas nacionales fueron 
más bien frías, en principio de filiación colorada liberal como las de su padre. Sin 
embargo, entre 1934 y 1936, luego de haber leído con detenimiento a Jacques 
Maritain y a Julien Green, a Teresa de Jesús y André Gide, se dejó ganar por la 
prosa hispanista católica de Ramiro de Maeztu y sus precedentes lejanos, y se 
comprometió con creciente fervor en las formaciones falangistas que crecieron 
con anémica marginalidad en el liberal y republicano Uruguay de entonces.

En 1935 comenzó a desempeñarse como profesor de Literatura en la educa-
ción secundaria superior y se inscribió también en la Facultad de Derecho, de la 
que egresaría recién en 1946. Su adhesión al falangismo y su vínculo con institu-
ciones contrarias a la República Española lo llevaron a compromisos sobre todo 
intelectuales –escritor, conferencista ocasional, colaborador– y a cierto grado de 
reconocimiento en aquellos fanáticos y acotados ambientes. 

Al mismo tiempo y en modo convergente, Real de Azúa dedicó su primer 
esfuerzo intelectual sistemático al estudio de la figura y el pensamiento de José 
Enrique Rodó. Sobre él escribió, en varias versiones que pueden ser consultadas 
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hoy en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay, un texto belige-
rante y bastante erudito (dedicado a Ramiro de Maeztu)11que presentó, incitado 
por el profesor norteamericano William Berrien, a un concurso internacional 
convocado por Repertorio Americano, la importante revista liberal, republicana y 
llena de masones12. Obtuvo entonces un segundo premio detrás del peruano An-
drés Townsend Ezcurra. Ese primer Rodó (1937-1938), de la decena de eruditos 
análisis que produjo Real a lo largo de su vida, es una hoja de ruta para el cateo 
de su pensamiento acerca del maestro del 900 (Brando, 2018).

Los compromisos con el falangismo y el hispanismo católico, vectores dife-
rentes más allá de sus vínculos (Santos Juliá, 2015; Saz Campos, 2004) llegaron 
a puntos de culminación expresiva cuando su admirado y antes declinante José 
Antonio reapareció como figura trágica dos años después de su asesinato en 
Alicante y cuando llegaron a conferenciar a Montevideo figuras emblemáticas y 
controvertidas como Eugenio Montes, Manuel García Morente, o por dos veces 
–polémicamente– Gregorio Marañón. En noviembre de 1939 el joven Real escri-
bió y pronunció por radio un discurso que dio síntesis a sus fervores: “Evocación 
y recuerdo de José Antonio”; al mismo tiempo seguía cultivando una veta más 
cultural y literaria, con densidad propia y creciente, aunque no completamente 
autónoma de la política.

A comienzos de 1940 la guerra española ya había terminado con el triunfo 
de los sublevados, aunque no habría de ponerse fin a la violencia, las dificulta-
des económicas y el hambre literal. El gobierno de Franco buscó normalizar y 
disciplinar tanto la situación política interior como a las fuerzas y movimien-
tos que le habían sido afines (Thomás i Andreu, 1999). En el frente exterior, 
con entusiasmo fascista Serrano Suñer promovió la creación del Consejo de la 
Hispanidad, institución que en julio de 1941 invitó –entre otros militantes e 
intelectuales rioplatenses– al empinado Carlitos a viajar a España para cono-
cer “de primera mano” la situación interior que aquella “reserva espiritual” de 
un mundo a la deriva. A los ojos del Nuevo Orden español no le faltaban a 
Real de Azúa condiciones para perfilarse como un referente rioplatense entre 
los intelectuales: a su llamativamente vasto repertorio de lecturas habidas, el 
joven profesor había sumado la participación como fundador y presidente de 
Acción Nacional, como escritor-agitador en Audacia, más “cultural” en España 
Nacionalista, y jugado a la política profascista en Hispanidad (publicaciones 
puntualmente remitidas a Madrid, según ha registrado recientemente Carlos 
Zubillaga).

11	 La obra de referencia entonces era Defensa de la Hispanidad (Maeztu, 1931; González 
Cuevas, 2003). Ver también Castro Sánchez (2018).

12	 La colección completa de Repertorio Americano puede verse en internet. Ver también 
William Berrien, “A Significant Anniversary”, Hispania, 1945, pp.5-8.
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Carlos partió hacia España en la víspera de la Epifanía, el 5 de enero de 
1942. Regresó en mayo de ese mismo año, con 300 libros en el baúl y sin dinero. 
Algunas cartas a la familia recientemente publicadas (Trujillo, 2017) anunciaban 
un retorno “completamente cambiado”, conmovido en su personalidad. A su 
regreso, en silencio, entre su estancia en Montevideo y un hotel a 45 kilómetros 
al Este de la capital, escribió sin pausa España de Cerca y de Lejos, libro cuya 
distribución administró personalmente, en forma selectiva y durante los años 
siguientes. No es posible saber si la distribución personal y selectiva del libro res-
pondía al pudor propio de una confesión, al sigilo ante la definición proaliada y 
republicana dominante en la cultura y la educación en Uruguay, o al llano temor 
que le despertaban sus antiguos amigos falangistas que no dudaron en acusarlo 
de traidor y mal agradecido. La Tribuna Católica aceptó reseñarlo un año más 
tarde, en mayo de 194413.

En 1943 el mundo seguía en guerra y con sus dilemas en una fase culmi-
nante. Después de su viaje a España y de su libro de 311 páginas, Carlos Real de 
Azúa volvió a la casa de sus padres, al trabajo de profesor de Literatura y a los 
estudios en la Facultad de Derecho. Tenía 27 años (Rodríguez Monegal, 1966; 
Cotelo 1987; Trujillo, 2017; Rilla, 2018).

Real de Azúa, Rodó y España

Mi interés en este texto es tomar nota de los vínculos conceptuales y doctrina-
rios, apreciables en la escritura, entre la impronta maritainiana y la trayectoria 
del joven Real de Azúa. Maritain puso a los católicos militantes en un plano de 
exigencia mayor con respecto a la antropología personalista, la política pluralista 
y la asunción democrática, todo lo cual los empujaba hacia afuera del fascismo 
y sus variantes, del nacionalsocialismo y del comunismo soviético. En Argenti-
na, donde el nacionalismo católico era fuerte (Devoto, 2006; Halperin, 2013; 
Zanca, 2016), Maritain generó una agitación considerable además de conflictos 
entre la jerarquía y algunos grupos de laicos. En Uruguay, como vimos, desde 
una tradición liberal y una Iglesia que vivía la secularización triunfante como la 
construcción de un cerco liberal, Maritain pasó bastante inadvertido, al menos 
en los círculos más conspicuos del catolicismo. Sin embargo y según consta por 
el registro de sus vastas lecturas, parece haber sido crucial en las definiciones de 
Real de Azúa, católico neoconverso, católico en tránsito.

Tomaré dos textos como referencia, diferentes pero acumulativos en una 
perspectiva: la secuencia de acercamientos a José E. Rodó y el dictamen final 

13	 Tribuna Católica estaba entonces dirigida y escrita por un núcleo de corte netamente 
universitario: Horacio Terra Arocena (diez años antes director de El Bien Público), Américo Plá 
Rodriguez, Adolfo Gelsi, César Luis Aguiar, Jorge Peirano Facio, Jorge González Albistur.
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sobre España, en particular lo que refiere a la reflexión democrática. La primera 
saga sobre Rodó (Brando, 2018) expresaba a un joven que abominaba del indi-
vidualismo liberal, que recusaba al catolicismo vacilante y pusilánime con ese 
legado de la modernidad y reclamaba una posición más enérgica, militantemente 
cristiana y católica, hispanista por cuanto España era el lugar privilegiado para 
la reparación civilizatoria. Si bien el Maestro del 900 acompañó la trayectoria 
intelectual del Real de Azúa, nunca lo hizo con tal grado de vicariato como en 
aquellos primeros textos juveniles (que el autor no enterró): Rodó venía a ser, 
entonces, el intermediario de un discurso determinado previamente en otras 
coordenadas, las del hispanismo católico y el antiliberalismo. Así, ante el opti-
mismo liberal y mansamente laico, Real reclamaba catolicidad totalitaria (en el 
sentido totalizante); ante la frialdad del “turista” incapaz de ser un “peregrino” 
que va tomando decisiones radicales, colocar ardor, calor, concentración en “lo 
esencial”; ante el individualismo ambientador de laxitudes e indiferencias, poner 
una filosofía de compromiso con “la persona”, ya desde un propósito vitalista 
(Barrés, Nietzsche, Tolstoi) o mejor, desde la ontología más radical de Maritain, 
Bergson y Valery. Nada de eso, ni por asomo, veía Real en Rodó; nada de la Espa-
ña revivida en Azorín, en Baroja, en Unamuno; nada de la Francia donde cree se 
está produciendo –con Barrés, con Maurras– “lo mejor del despertar católico”14 
y del oportuno “espíritu encarnado” –con Péguy– (Rilla, 2018).

Llegado a este escalón de la acometida crítica, Real de Azúa avanzaba luego 
sobre lo que juzgaba el centro de la debilidad rodoniana: el idealismo inmanen-
tista y la cuestión de la democracia. El primero suponía un gran escepticismo 
acerca de la posibilidad de abrazar un tronco idealista sin un fondo religioso –eso 
denunciaba Real en Rodó–, lo que no podía sino derivar en una reforma apenas 
superficial, justo cuando el momento histórico exigía una lectura más exigente 
de las cosas, al modo de Maritain en sus Tres Reformadores, con su carga seve-
ramente crítica de todo cuanto fuera, desde ellos (Lutero, Descartes, Rousseau), 
interpretado como sinónimo de la emancipación moderna asociada al mero in-
dividualismo. El joven Real leía a Rodó con y desde Maritain, glosaba al francés, 
lo copiaba, pero no lo plagiaba porque creía interpretarlo con naturalidad.

Desde esta crucial distinción que está en la matriz del personalismo, Maritain 
también inspiraba a Real de Azúa en relación a la cuestión democrática en la moder-
nidad, cuando la polis –pensaba como tantos– había sacrificado la persona al indi-
viduo. Al mismo tiempo que lo desprotegía y aislaba le concedía derechos políticos 
como el sufragio, sin relación orgánica con el “bien común” entendido en el senti-
do agustiniano. Real de Azúa desgranaba así, en su breve ensayo, el repertorio de 

14	 Herrero Senes (2011), 384 y ss., escribe sobre “el alud de conversiones”: Green, He-
mingway, Elliot, Chesterton, Greene, D´Ors y García Morente, entre muchos de gran influen-
cia en las lecturas de Real de Azúa. Ver también Albérès (1959, XIV).
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las críticas ya bastante bien asentadas en los círculos reaccionarios y aristocráticos 
contrarios a la tradición liberal, repertorio marcado especialmente por el horror a 
la sociedad de masas que despuntaba con tanto vigor como ambigüedad política 
en los años veinte y treinta, en España y en Argentina con especial virulencia. (Bos-
ca, 2013; González Calleja, 2007; Perpere, 2011; Rilla 2018).

La reflexión democrática en los años de entreguerras era efectivamente una 
cuestión central para la vida política y para los intelectuales. Ordenaba preferen-
cias, distribuía opiniones, dividía el campo de la política y de la cultura. Para es-
capar de anacronismos conviene registrar los supuestos y alcances del problema 
según era “experimentado” entonces: la relación entre democracia y sufragio, la 
calidad de la asignación de autoridad a partir del sufragio universal y de la re-
presentación, el peso negativo de la sociedad “de masas” y del “número” (ambas 
expresiones eran las comunes para prevenirse del sufragio expandido) en la pro-
ducción de instancias de deliberación y razonabilidad políticas, la ausencia de 
un cemento de mística que fuera relevo de la religión en un mundo secularizado, 
la relación de posibilidad entre “progreso económico” (esto era: crecimiento, ur-
banización, consumo, servicios) y gobierno común y representativo, la relación 
de viabilidad entre el desarrollo de las libertades y la promesa de la igualdad. 
Maritain, había provisto a los católicos de una bitácora para pensar el tema del 
sufragio universal alejando de su consideración el temor al número y más bien 
completando su peso con representaciones corporativa. (Maritain, 1939, 1943)

La reflexión sobre la democracia fue retomada de manera más sistemática por 
Real de Azúa en su libro España de cerca y de lejos (1943), en otra coyuntura (el 
momento decisivo de la guerra mundial) y desde la decepción confesa respecto al 
hispanismo falangista. También con un registro más abundante, autónomo y ma-
duro de un cuerpo de lecturas de contundente continuidad y coherencia. Dejemos 
de lado todo lo que aquel libro tenía de empeño crítico respecto a la España que 
visitaba y en la que venía pensando desde casi una década atrás. Recortemos de 
ese complejo cuadro la cuestión democrática: desde una inspiración aristotélico 
tomista, con una lectura mucho más detallada de la obra de Maritain, Real aco-
mete su empresa reflexiva a favor de la democracia que reconoce al menos cuatro 
perspectivas: a) la naturaleza del totalitarismo, su ambigüedad, su “repudio escru-
puloso” y no apriorístico; b) la insuficiencia del liberalismo (que este intelectual no 
abandonará a lo largo de su vida, aunque atenuará significativamente); c) los fra-
casos de España y de su Iglesia católica “ladera del poder”, “ajena a la Cruz”; d) las 
democracia como el régimen más deseable, el que debe vencer no solo en la guerra 
sino en la posguerra y siempre que sea pensada sobre condiciones más seguras15.

15	 En una fecha tan distante de la de este libro como 1968, un Real de Azúa más cerca 
del marxismo, sin serlo a plenitud, mantenía la matriz crítica que veía a la Iglesia como “en-
carnación” defectuosa e insuficiente del Verbo (Real de Azúa, 1968).
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En España la pregunta por la democracia es más enérgica y la responde re-
costándose en Maritain, Mounier, Belloc, Landsberg, Berdiaeff. ¿Hacia dónde 
ir? ¿Bajo qué condiciones la democracia no sería un castillo de naipes ni una 
mentira? O menos dramáticamente, casi en términos de una teoría política para 
la posguerra: ¿qué democracia para qué mundo? 

La respuesta insinúa una tercería de fuerte cuño maritainiano en la que Real 
de Azúa habrá de afirmarse hasta fines de la década del 60. Por un lado, se 
imponía tomar en cuenta “los valores” del totalitarismo ahogados en la sangre, 
sus puntos de partida recuperables en tanto crítica radical –prehistórica– del 
mundo existente. Por otro lado, reclamaba renovar la base antropológica de la 
democracia, colocar en su centro a la persona humana, su libertad y responsa-
bilidad (trascenderse y darse). No habrá camino acertado –escribió– sin Dios ni 
trascendencia; no lo habrá con individualismo egoísta, sin jerarquía justificada 
ni disciplina. La democracia mejor fundada, la imaginable y deseable en los os-
curos años finales de la guerra, no derivaría de atajos que ahorraran “dolores”; 
la tolerancia no equivalía a mansedumbre, obligaba a decisiones más profundas, 
de trámite lento y alcance duradero, emanadas de un sentido trágico de la vida. 

Con esta base antropológica, la democracia ya no debía ser mero consenti-
miento, sino plenitud de autonomías sociales en constante refrendo y tensión, 
“un régimen de personas” (esto es Maritain literal), respetuoso de la complejidad 
comunitaria y por el que cobran un renovado sentido, la igualdad, la participación, 
las garantías, el sufragio universal. La democracia, finalmente, debía ser concebida 
como “empresa anti oligárquica” que combinara lo unitario y lo diverso (he aquí 
dos tensiones de lo diverso: lo individual y lo social, la mayoría y la minoría), y que 
sometiera a esa cúspide conceptual todo lo demás, la educación, las formas de la 
sociabilidad, los roles del Estado (Maritain, 1939; Real de Azúa, 1943).

Recapitulación breve

Real de Azúa no llegó a Maritain por la mediación eclesial; no podía hacerlo y 
no solo porque su condición de neoconverso lo había instalado en una zona 
heterodoxa y de ribetes fanáticos. Lo hizo porque la Iglesia católica del Uruguay, 
aún inserta en un país de matriz liberal republicana y temprana secularización, 
llegó muy tardíamente, cuando no furtivamente, al legado maritainiano. Estas 
coordenadas permiten una apreciación historiográfica que está obligada a poner 
atención en la transitoriedad, en procesos de conversión, retractación, ajuste. La 
democracia no era un desenlace conceptual estrictamente lógico para la tradi-
ción católica. Desde el encuadre del humanismo cristiano Maritain marcó junto 
a muchos otros pensadores un hito en ese proceso de conversión democrática; lo 
hizo con tal vigor que en la década siguiente ya estaban armadas locuaces redes 
reaccionarias contra su prédica “herética” (Bosca, 2013).
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La reflexión sobre la democracia entre mediados de la década del treinta y el 
tramo final de la segunda guerra mundial fue un trayecto de notable compleji-
dad en el mundo occidental. Como contingencia histórica ofrecía un desenlace 
abierto; la derrota del nazifascismo a partir de la Gran Alianza que incluyó al co-
munismo soviético prolongó notablemente en el tiempo la dificultad para pensar 
en la democracia. Los católicos dividieron sus lealtades políticas y la guerra de 
España no hizo más que exasperarlas y ponerlas a prueba. La república uruguaya 
había sido en esto menos unánime de lo que una percepción liberal allí triunfan-
te desde 1943 quiso ver.

Dos figuras por muchos motivos incomparables se cotejaron aquí con el pro-
pósito de apreciar la transición de perspectivas. Entre múltiples acercamientos 
posibles Maritain es considerado en este texto como el testimonio de un tránsito 
a partir del cual fue concreta y conflictivamente posible pensar en la democracia 
desde una perspectiva no del todo asimilable a su matriz liberal individualista y 
notoriamente alejada de la materialista entonces prestigiosa en muchos círculos 
intelectuales. Real de Azúa hizo un viaje más largo y agónico, pero tomó final-
mente ese camino que se propuso conectar el personalismo con la ciudadanía 
democrática.

Estos tránsitos y virajes pueden reconocerse en muchas figuras políticas e in-
telectuales de la primera mitad del siglo XX, especialmente durante la dramática 
peripecia de entreguerras. Con un trazo simple es observable un desplazamiento 
de izquierda a derecha, o a la inversa, en muchos casos como Real de Azúa, de 
la derecha hacia la izquierda. El signo diferente del viraje no es en absoluto irre-
levante para su definición y especificidad, pero con relativa independencia de la 
orientación, a veces los cambios transcurren a partir del develamiento, la con-
versión, el hallazgo (dicho esto en un sentido amplio y algo mítico), otras se pro-
ducen como reacción pragmática, reticular, “racional”, oportunista, ventajera. El 
campo de estudios que se ha abierto16 con tales desplazamientos reviste notable 
interés historiográfico por cuanto permite no solo el acercamiento biográfico 
con un sentido indiciario –la peripecia personal como oportunidad para apreciar 

16	 El acopio de trayectorias, de estudios puestos en relación al eje del tránsito y la tran-
sición deriva en un notable rendimiento historiográfico, imposible de alcanzar si no tomamos 
en consideración obras que con diferente calado se (me) han vuelto inesquivables para pensar 
estos temas en una clave transnacional y acuciantes para seguir la investigación: Jordi Gracia 
es esclarecedor en el estudio de Dionisio Ridruejo, Steven Forti lo es con su obra sobre Bom-
bacci, Marion y Pérez Solís, José Zanca cuando se acerca a Ángel Ossorio, último embajador 
de la Segunda República española en Buenos Aires, Maximiliano Fuentes que estudia liberales 
nacionalistas, Costa que investiga la trayectoria de Alceu Amoroso, entre los muchos posibles 
en Iberoamérica. (Gracia, 2008; Zanca, 2015; Fuentes et al., 2016; Forti, 2013, 2014; Costa, 
2006, 2013).
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dimensiones sociales y políticas que de otro modo no se apreciarían– sino tam-
bién, porque no puede hacerlo de otro modo, para dar cuenta de contextos más 
complejos y generales adentro de los cuales los actores “hacen su experiencia” y 
toman sus decisiones.
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