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Abstract In this article we will introduce Fernando Birri (1925-2017), intellectual from 
Argentina. We’ll be closing in the establishment of an author’s poetics based in his text 
Soñar con los ojos abiertos. Las treinta lecciones de Stanford. This book, compilation 
of a seminar given by Birri in 2001, could be considered an explicit poetic statement, 
starting point for a future deeper investigation.
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1 Liminar

Porque así como, confieso, ya no se más dónde em-
pieza la palabra cine y dónde termina la palabra vi-
da tampoco se más dónde termina la palabra poesía 
y dónde empieza la palabra revolución.

(Fernando Birri, Por un Nuevo Nuevo Nuevo Cine 
Latinoamericano, 1985)

En diciembre de 2017 nos dejó, a la edad de 92 años, Fernando Birri, 
una de las figuras más importantes, controvertidas y al mismo tiempo 
menos estudiada del panorama artístico-cultural latinoamericano. El 
artista argentino se enmarca perfectamente en la representación de 
intelectual, tal como lo concibe Edward Said: exílico, controversial, 
irónico, crítico, de inteligencia polémica y cuestionadora.

Un individuo dotado de la facultad de representar, encarnar y ar-
ticular un mensaje, una visión, una actitud, filosofía u opinión pa-
ra y en favor de un público […] que actúa como alguien al que ni 
los gobiernos ni otras instituciones pueden domesticar fácilmen-
te, y cuya razón de ser consiste en representar a todas esas per-
sonas y cuestiones que por rutina quedan en el olvido o se man-
tienen en secreto. (Said [1994] 2007, 30)

Said coincide con Gramsci y Mills en considerar al intelectual como 
un individuo que lleva a cabo una función crítica en la sociedad, que 
lo obliga a un constante ejercicio de racionalidad vigilante y a «un es-
fuerzo perenne, constitutivamente inacabado y necesariamente im-
perfecto» (1994, 30). Esta condición nos somete a un cuestionamien-
to que, a pesar de estar en el centro de las discusiones en ciencias 
humanas desde hace muchos años, todavía está vigente: ¿es posible 
separar el sujeto de su obra? ¿Cuánto debería pesar la biografía pa-
ra entender la obra de un pensador?

El intelectual se caracteriza por la identificación con su rol, por 
su conciencia de ser individuo público y por la responsabilidad que 
conlleva ese papel. Surge entonces la segunda cuestión que da pie a 
este trabajo: el intelectual se construye, no sólo a través de una re-
presentación del otro, sino también por su auto-representación, es 
decir por todo discurso público en el cual se inserta, directamente o 
indirectamente, a sí mismo o a su poética. Arturo Casas (2000, 210) 
destaca la necesidad de prestar más atención a esta clase textual, 
que llama autopoética o poéticas de autor. Casas reconoce la ausen-
cia de un dominio teórico propio de estos textos, en tanto están mar-
cados por la imprecisión metalingüística y conceptual, por la falta 
de sistematicidad y por la fragmentariedad. Hablar de ‘figura de in-
telectual’ supone, entonces, analizar la representación que el inte-
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lectual tiene con respecto a su poética y, sobre todo, con respecto a 
su lugar en la sociedad.

Fernando Birri se representa, por decisión propia y contextual, co-
mo intelectual marginal, periférico (cómo muchos intelectuales lati-
noamericanos) y exiliado. Desde esta posición de francotirador cons-
truye una poética que apunta a la (re)evolución, al derrocamiento 
del status quo, a la ruptura de los límites formales y convencionales.

Esta nota quiere ser un acercamiento a la figura intelectual de 
Fernando Birri. Conscientes de la imposibilidad de abarcar aquí la 
trayectoria del artista santafesino, nos limitaremos a presentar bre-
vemente su vida/obra e individuar algunos puntos clave de su poé-
tica a partir del texto Soñar con los ojos abiertos. Las treinta leccio-
nes de Stanford (Birri 2007). 

2 Pionero y peregrino

Titiritero, poeta, artista plástico, teórico del cine, crítico, realizador 
audiovisual y, sobre todo, maestro, Fernando Birri nace en Santa Fe 
en 1925. En su juventud se acerca a la poesía y a las ‘artes menores’: 
forma parte del grupo poético Espadalirio y crea el Retablillo del 
Maese Pedro, un teatro de títeres itinerante. En 1950, atraído por el 
neorrealismo, cumple a la inversa el viaje del abuelo (anarquista ita-
liano emigrado a Santa Fe a finales de 1800) para dirigirse a Roma, 
donde estudia en el Centro Sperimentale di Cinematografía. 

En esta institución junto con Birri se forma toda una generación 
de jóvenes latinoamericanos que trasladarían la poética y la moral 
neorrealista a los respectivos países, adaptándola a las realidades 
locales. De esta red nacen las bases del Nuevo Cine Latinoamerica-
no, movimiento del cual el artista santafesino es justamente desig-
nado ‘padre’ por Gabriel García Márquez.

De vuelta a Santa Fe, Birri funda el Instituto de Cine de la 
Universidad Nacional del Litoral. La experiencia es única porque, por 
primera vez en el país, una universidad pública se constituye como 
centro de producción cinematográfica y órgano de conexión con la 
población. Los primeros dos años de actividad del Instituto culminan 
con la producción de Tiré Dié (1958), la primera encuesta social 
filmada de América Latina, experiencia piloto para la constitución 
de un Nuevo Cine Latinoamericano.

En 1961 se produce – siempre en el marco del Instituto de Ci-
ne – Los Inundados, película de ficción con base documental que ga-
nará el premio Opera Prima del Festival del Cinema di Venezia. A 
partir de la producción de Los Inundados – película considerada ‘incó-
moda’ por el gobierno argentino –, el Instituto de Cine entra en el fo-
co de recortes y censuras que obligan Birri a dejar primero su puesto 
de trabajo y, más tarde, el país. Tras una peregrinación a lo largo de 
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América Latina (Brasil, México, Cuba) vuelve a Roma en 1964, don-
de se sumerge en la producción de una película experimental y mo-
numental, ORG, que le llevará más de diez años de trabajo (1967-78). 

Después de este ‘exilio en el exilio’, el autor vuelve a nacer como 
personaje público y vive un periodo de gran productividad. En 1982 
Birri crea el Laboratorio Ambulante de Poéticas Cinematográficas 
(Universidad de los Andes de Venezuela) y en 1986 funda – junto con 
García Márquez – la Escuela de Cine y Televisión de San Antonio de 
los Baños (Cuba). Estas experiencias, junto con la del Instituto de Ci-
ne de Santa Fe, constituyen momentos claves para la construcción de 
la poética del artista santafesino, en cuanto los marcos institucionales 
le permitieron afirmar su metodología de trabajo: las obras artísticas 
son trabajos colectivos que nacen y se insertan en un determinado 
contexto social, con el objetivo de modificarlo. Un arte revoluciona-
rio, cambiante y que cambia, tanto el objeto ‘representado’ como los 
sujetos ‘realizadores’: son film-escuela, películas-manifiesto, experi-
mentos de acción y creación. Educador, experimentador e innovador 
incansable escribe, a lo largo de su vida, cinco manifiestos; desarro-
lla su actividad docente en instituciones de todo el mundo, publica an-
tologías poéticas y textos crítico-teóricos, es invitado cómo jurado en 
festivales y participa con varias funciones en innumerables proyectos. 

Humanista del siglo XX, como bien lo definió Humberto Ríos, Bi-
rri se convirtió en un símbolo de militancia artística, transforman-
do su vida en un manifiesto: una larga resistencia poético-política.

3 Soñar con los ojos abiertos

En 2001 Birri es invitado como Visiting Professor en la Universidad de 
Stanford (Estados Unidos), donde dicta un seminario sobre cine lati-
noamericano recopilado después en el texto Soñar con los ojos abier-
tos. Las treinta lecciones de Stanford (Birri 2007). Desde las primeras 
páginas el lector nota que las lecciones no tratan solamente de cine en 
cuanto el autor, a partir de su experiencia, construye un recorrido por 
diferentes expresiones artísticas consideradas claves en el desarrollo 
del Nuevo Cine Latinoamericano. El texto se convierte de esta mane-
ra en un verdadero tratado de poética, organizado en tres partes: el 
autor teoriza acerca de su obra (La semilla. Los filmes de Fernando 
Birri), sobre su grupo artístico (El Humus. El nuevo cine) y respecto 
a sus modelos y fuentes de inspiración (La flor y el fruto. Cine y arte 
en la utopía de América Latina). Con esta operación no solo da cuen-
ta de sus posicionamientos estéticos, sino que se inserta en una tra-
dición y se recorta un espacio en la historia del arte latinoamericano. 

En la primera parte del texto Birri recorre toda su filmografía 
desde Tire Dié (1956-60) hasta El Siglo del Viento (1999). El autor no 
sólo explica el contexto de producción, los recursos retóricos y téc-
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nicos utilizados, sino que utiliza las películas como disparador para 
definir sus ideas sobre el arte. 

Para Birri cada individuo crea su propia cosmogonía eligiendo los 
planetas y satélites que le giran alrededor. Desde esta perspectiva, 
él es un universo potencialmente infinito. De hecho, en su órbita se 
cruzan artistas plásticos (Xul Solar, Oski, León Ferrari, etc.); escrito-
res (García Márquez, Rafael Alberti, Ernesto Sábato, Eduardo Galea-
no, Vasco Pratolini, etc.); cineastas (Vittorio De Sica, Cesare Zavatti-
ni, Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Francis Ford Coppola, 
Fernando Solanas). Todos estos encuentros, estas influencias y con-
fluencias, construyeron al artista Fernando Birri, cuya poética es, 
sin dudas, marginal, en tanto se mueve en los márgenes de las disci-
plinas y sólo se puede definir por negaciones o contrastes. Pero los 
márgenes son también un punto de cruce, un lugar de encuentro e 
intercambio, de contaminación, de hibridación.

En la primera lección el autor destaca una de las características 
principales del Nuevo Cine Latinoamericano: la superación de los lí-
mites entre lo ficcional y lo documental. Para él esta contaminación 
es intrínseca a todas las expresiones estéticas latinoamericanas, en 
tanto la síncresis está presente en distintos niveles de la cultura: filo-
sófico, ideológico-político, religioso, histórico-antropológico. Destaca:

esta contaminación, este intercambio, esta ósmosis, esta fusión, 
esta inter-excitación entre el género de ficción y el género docu-
mental, corresponde a una vivencia cultural mucho más profun-
da, que es la de sentirnos como lo que somos: latinoamericanos. 
(Birri 2007, 18-19)

El Nuevo Cine Latinoamericano nace, de hecho, como una ruptura 
con la tradición cinematográfica de Estados Unidos y los autores per-
tenecientes al movimiento manifiestan abiertamente la voluntad de 
crear un cine crítico, que represente la realidad del continente. Tire 
Dié – película que Birri presenta en la primera lección – sale en 1958 
acompañada por un manifiesto titulado «por un cine nacional, realis-
ta y crítico». El texto marca la necesidad de crear un cine nacional 
de intervención que pueda presentar en forma crítica los problemas 
de la sociedad argentina – y latinoamericana – para poder enfrentar-
los y solucionarlos. Sin embargo, al hablar de ‘realidad’ no se puede 
prescindir de la problemática de la representación: ¿cómo mostrar 
una realidad tan mágica, surreal, meta-real?

La reflexión sobre la representación cinematográfica se origina a 
partir de planteos éticos y morales, pero desemboca inevitablemen-
te en la estética, acercándose al plan de los discursos literarios. De 
hecho, en la primera clase Birri se posiciona (presentando a Tire Dié) 
entre los que considera los dos grandes cantores de América Lati-
na – «brújulas que no marcan el Norte, sino que marcan el Sur» (20): 
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Neruda y Galeano. No quedan dudas sobre la voluntad de Birri de 
insertar su película en una tradición decolonial y latinoamericanis-
ta, rescatando el impacto cultural que tuvo – tanto la película como 
el manifiesto que la acompañó – en la creación de una estética lati-
noamericana: un cine desde el subdesarrollo que no se haga cómpli-
ce del subdesarrollo. El autor hace hincapié en la función testimo-
nial de la obra de arte: 

La memoria tiene importancia en cualquier cultura, pero en la cul-
tura latinoamericana es fundamental. Porque, así como hay mu-
chas culturas que han hecho un aprendizaje de la memoria, debi-
do también a un interés creado, deliberado en América Latina hay 
una cultura de la desmemoria. (69)

En línea con lo que había destacado anteriormente, el autor enfati-
za la urgencia de un cine de intervención; un cine crítico que sirva 
para construir una memoria colectiva, para plantear problemáticas, 
de manera que en el futuro la sociedad no vuelva a repetir errores 
ya cometidos. La obra de arte permite reescribir la historia oficial, 
para ofrecer «una mirada escéptica, desencantada, mucho más cer-
cana a la realidad de la historia» (59). 

Destaca además su concepción colectiva (o social) del arte: Birri 
evidencia que, para él, no existe creación artística individual y, has-
ta la realización más íntima, como la poesía, necesita de un diálogo 
con un lector modelo.

En el capítulo ORG (1967-1978), Birri parece distanciarse del rea-
lismo de sus inicios para asumir un tono abstracto y surrealista que 
exalta la potencia de la experiencia artística, concebida como liber-
tad individual y anárquica. Se lee en el manifiesto de ORG:

Cine cósmico, delirante y lumpen […] nueva dimensión lúdico-men-
tal (pero toda la operación es una demostración que se puede po-
ner en práctica la Utopía) (público no como masa sino como re-
unión de espectadores individuales). (83)

La fuerza revolucionaria del arte consiste en la capacidad de decons-
truir las estructuras del pensamiento, romper con las instituciones, 
desmontar las seguridades sobre las que se rige la sociedad. ORG 
es una película que destruye los estereotipos y los lugares comunes, 
poniendo en discusión los valores conformadores de la sociedad do-
minante y destituyendo la cultura del poder. 

Otro punto clave en este capítulo es la relación entre vida y crea-
ción artística, o, en otros términos, el carácter coyuntural de la obra 
de arte. Birri aclara que ORG: «es un filme en conflicto consigo mis-
mo y por lo tanto conmigo» (2007, 84). La película nace de la crisis 
individual y colectiva, de la decepción hacía las instituciones políti-
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cas y sociales, tan estáticas y esquemáticas que no pueden seguir el 
ritmo de un mundo y una vida marcados por el cambio. El filme y su 
manifiesto se pelean con ideologías de izquierda, con una estructu-
ra tan esquemáticas que no pueden contener y representar el ritmo 
frenético de la contemporaneidad.

Birri trabaja la temática del nomadismo y la ósmosis en la cultu-
ra centrándose en el «ping-pong cultural» (2007, 107) que se esta-
blece entre España y América Latina a partir de la Generación del 
27. El retrato de Alberti – amigo del autor y sujeto de un documental 
de 1983 – se convierte en un espejo que refleja a Fernando Birri: un 
intelectual polifacético, inventor de formas, marginal y exiliado, pe-
ro que, al mismo tiempo, no vive con la historia como «telón de fon-
do» (2007, 109), sino que pasa a formar parte de ella. A partir de las 
figuras de Aberti se introduce la temática tratada en Mi hijo el Che 
(1985): la condición del mito. No se trata de una película retórica de 
tipo conmemorativo sobre un personaje que la industria cultural ha-
bía transformado en un mito de consumo. Es un intento de desmiti-
ficar la imagen de Che Guevara, humanizándolo a través del relato 
íntimo de su padre: 

Afirmación de que el Mito, o Héroe cultural, que ha conquistado 
justamente su espacio en la Historia, es decir en el Tiempo, antes de 
ser Mito ha sido simplemente una criatura en carne y hueso. (114)

Birri insiste en la diferencia entre el mito y la mistificación, opera-
ción que termina por convertir el mito en algo totalmente abstracto. 
La figura del Che permite además reflexionar acerca del rol político 
de cada individuo y su responsabilidad frente a la historia: 

Durante treinta años el Che nos ha planteado un dilema moral que 
consiste en preguntarnos por qué no somos otros tantos Che, que 
nos falta a cada uno de nosotros para ser un Che. (121)

En Un señor muy viejo con unas alas enormes (1988) el autor retoma 
las reflexiones sobre el realismo empezadas en la primera clase defi-
niendo dos categorías: «realismo mágico» (encarnado en Gabriel Gar-
cía Márquez) y «realismo crítico» (línea de pensamiento en la que se 
inserta el Nuevo Cine Latinoamericano). Birri reconstruye brevemen-
te la genealogía de estas dos corrientes individuando a Carpentier co-
mo primer antecedente (moderno) del realismo mágico y a Gramsci 
como padre filosófico del realismo crítico. La cita de Gramsci, «pe-
simismo de la inteligencia, optimismo de la voluntad» (en Birri 2007, 
123), es una clara declaración de poética indirecta por parte de Bi-
rri, el cual subraya otra vez la idea de ‘resistencia’ que acompaña su 
vida y se posiciona en un espacio intermedio entre los dos realismos:
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superar lo que aparentemente se contradice a través de una nue-
va dimensión. Esa semilla cuando florece, cuando da fruto, se lla-
ma lo nuevo. (127)

Birri explica sus producciones artísticas a través de la metáfora de 
la semilla, subrayando su carácter ensayístico, tentativo y, al mismo, 
tiempo performativo y cambiante. El arte es un proceso nunca ter-
minado, un movimiento con carácter revolucionario; es alimento pa-
ra la utopía y ofrece las herramientas para imaginar un mundo mejor.

El autor utiliza nuevamente el símbolo de Che Guevara, para cues-
tionar(se) acerca de la persistencia y la validez de las utopías en la 
época contemporánea. Después de un recorrido por la historia de es-
te concepto, se centra en su definición de utopía: «un sueño que se 
puede concretar» cuya función en la vida es la de «seguir caminan-
do» (134). Todos aspiramos a la utopía, porque todos deseamos la jus-
ticia, la libertad, la belleza. 

Con El siglo del viento (1999) el autor «cierra la espiral» (139) – y 
la primera parte del texto – redondeando y subrayando algunos as-
pectos focales de su concepción del arte. El siglo del viento se descri-
be como «traducción cinematográfica» (141) de la obra de Galeano 
(tercer tomo de Memoria del fuego). Empezando por la relación en-
tre cine y literatura, el autor destaca la necesidad de establecer un 
dialogo entre códigos artísticos distintos, y entre arte y vida, siem-
pre tomando en cuenta la responsabilidad de la obra de arte: «histó-
rica, y en consecuencia política […] una responsabilidad frente a la 
vida» (114). Esta posición, sin embargo, no implica descuidar la for-
ma, sino que obliga el artista ejercitar la sensibilidad: «y ser sensible 
significa que nada de lo que es humano nos resulte extraño» (144).

4 Cierre

Finalizamos entonces este breve recorrido evidenciando un hilo con-
ductor que atraviesa las lecciones y que es fundante en la poética de 
Fernando Birri: la superación de la dicotomía realidad/ficción. El doc 
fic – concepto acuñado por el autor – nace de la unión de los dos gé-
neros y de la voluntad de explorar un espacio nuevo que no es ni do-
cumental, ni ficcional, sino que es uno y otro. 

El arte, cambiante y performativo, rompe con los esquemas tra-
dicionales, superando los límites entre lo ficcional y lo documental, 
entre disciplinas, entre vida y arte. El esfuerzo intelectual de Birri 
es – retomando las palabras de Said (1994) – perenne, potencialmen-
te inacabado y, ahora sí, trascendente. 
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