

THE IMAGE OF SPAIN IN THE REPUBLICAN EXILE OF 1939: FRANCISCO AYALA, MAX AUB
AND VICENTE LLORENS

LA IMAGEN DE ESPAÑA EN EL EXILIO REPUBLICANO DE 1939: FRANCISCO AYALA, MAX
AUB Y VICENTE LLORENS

Dra. Carolina Castillo Ferrer
Fundación Francisco Ayala
castilloferrerc@gmail.com

Recibido el 22 de septiembre de 2017

Aceptado el 15 de abril de 2018

Resumen

Este artículo indaga en el análisis de la sociedad española que realizaron tres intelectuales republicanos, Francisco Ayala, Max Aub y Vicente Llorens, en sus primeras vueltas al país después de décadas en el exilio. Con una perspectiva transatlántica, fundada en sus años de residencia en México, Argentina, República Dominicana, Puerto Rico o Estados Unidos, examinarán la realidad histórica española durante el franquismo en su dimensión cultural, política, económica y social. Mi intención es mostrar cómo su primera percepción del país, más allá de ciertos rasgos comunes, dependió de diversos factores tales como la fecha del primer viaje a España o las circunstancias personales y profesionales que rodean ese primer viaje. Estudio aquí su literatura personal – diarios de viaje, memorias y diarios personales–, que se complementa con los testimonios personales ofrecidos en la correspondencia mantenida entre ellos o con otros intelectuales y amigos que componen el exilio republicano español de 1939. El análisis crítico de este corpus documental, en su mayoría procedente de archivo y, en algunos casos, consultado aquí por primera vez, se

Abstract

This article focuses on the analysis of Spanish society conducted by three Republican intellectuals: Francisco Ayala, Max Aub, and Vicente Llorens, upon their return to Spain after decades spent in exile. With a transatlantic perspective gained from their years of residence in Mexico, Argentina, Dominican Republic, Puerto Rico and the United States, these three individuals examined Spanish historical reality under Francoism in all its cultural, political, economic and social dimensions. In addition to certain commonalities, I will argue that each of these authors' first perception of their home country depended on several factors such as the date of their first trip to Spain, or the personal and professional circumstances that surround that journey. In this article, I have examined their personal writings –travel journals, memoirs, and diaries– as well as their personal testimonies offered in the correspondence with one another or with other intellectuals and friends who were part of the Spanish Republican exile of 1939. The critical analysis of this corpus, mostly from archives and, in some cases, studied here for the first time, is essential to complete the image of Spain reflected

comprueba esencial para poder completar la visión de España que plasman en sus trabajos académicos o ensayísticos.

Palabras clave: Francisco Ayala, Max Aub, Vicente Llorens, exilio republicano, España franquista, literatura personal.

Nota sobre idiomas:

Ambas versiones por la autora.

Note on languages:

Both versions by the author.

Nota sobre citas:

Para evitar redundancias, algunas citas originales en castellano se han omitido de la versión en inglés, encontrándose en la sección en castellano. Todas las versiones en inglés son traducción propia de la autora.

Note on citations:

As to avoid redundancy, some original Spanish citations have been omitted from the English version, but are present in the Spanish section. All English citations translated by the author.

Cómo citar este artículo – How to cite this article:

Castillo Ferrer, Carolina (2018). "La Imagen De España En El Exilio Republicano De 1939: Francisco Ayala, Max Aub Y Vicente Llorens", en *Perspectivas de la Comunicación*, Vol 11, N° 1. pp. 151-184.

in these authors' academic works or essays.

Keywords: Francisco Ayala, Max Aub, Vicente Llorens, Republican Exile, Francoist Spain, Personal Writing

Introducción

Vicente Llorens (Valencia, 1906- Jalance, Valencia, 1979), Max Aub (París, 1903- México, D. F., 1972) y Francisco Ayala (Granada, 1906- Madrid, 2009) son tres de los muchos intelectuales que, tras haber apoyado al gobierno de la República, se exiliaron al final de la Guerra Civil española. También fueron buenos amigos. Vicente Llorens y Max Aub se habían conocido en Valencia durante su juventud. Posteriormente coincidirían en el Madrid de los años 20, donde probablemente conocieron a Francisco Ayala, que aquí se había trasladado a vivir con su familia cuando era un adolescente. Compartieron años de intenso dinamismo cultural y el inicio de sus actividades literarias, ampliaron su formación con estancias en el extranjero y, ya en la década de los 30, vieron consolidarse sus respectivas carreras profesionales, pero también su compromiso social y político. Durante la Guerra Civil, los tres se pusieron al servicio del gobierno de la República, para el que desempeñaron diversas funciones militares, diplomáticas y culturales en Barcelona, París o Praga. En Valencia, convertida en capital de la República, Aub y Ayala (y quizá también Llorens) volverían a encontrarse antes de dejar España en 1939 (Ayala, 2010: 241).

La amistad entre ellos se refuerza durante el exilio, que comparten en el continente americano. Vicente Llorens se trasladó a la República Dominicana (1939-1945), después a Puerto Rico (1945-1947) y finalmente a Estados

Introduction

Vicente Llorens Castillo (Valencia, 1906- Jalance, Valencia, 1979), Max Aub (Paris, 1903-Mexico, D.F., 1972) and Francisco Ayala (Granada, 1906-Madrid, 2009) were three of the many intellectuals who, after having supported the government of the Republic, went into exile at the end of the Spanish Civil War. They were also good friends. Vicente Llorens and Max Aub had met in Valencia in their early youth. Later they would coincide in Madrid in the 1920s, where they probably met Francisco Ayala, who had moved to the capital with his family as an adolescent. The three shared years of intense cultural dynamism and the beginning of their literary activities; they extended their education with stays abroad and, as early as the 1930s, they consolidated their professional careers as well as their social and political commitment. During the Civil War, all three served the government of the Republic, to which they performed various military, diplomatic and cultural duties in Barcelona, Paris, or Prague. In Valencia, which became the capital of the Republic, Aub and Ayala (and perhaps Llorens) would meet again before leaving Spain in 1939 (Ayala, 2010: 241).

They strengthened their friendship during exile, which they spent in the Americas. Vicente Llorens first moved to the Dominican Republic (1939-1945), later to Puerto Rico (1945-1947), and finally to the United States (1947-1979),

Unidos (1947-1979), país en el que desarrollará la mayor parte de su vida académica en la Universidad de Princeton (1949-1972). Francisco Ayala se establece en Argentina (1939-1949, exceptuando el año 1945, que residió en Brasil), Puerto Rico (1950-1958) y Estados Unidos (1958-1976). Durante su etapa en Puerto Rico, a instancias de Llorens, Ayala había sido invitado a dar clase en la Universidad de Princeton durante los semestres de otoño de 1955 y 1957. Este será el inicio de una amistad con el historiador valenciano que se afianzará cuando Ayala se instale permanentemente en Estados Unidos. Tras sufrir internamiento en varios campos de concentración franceses y en Djelfa (Argelia), en octubre de 1942 Max Aub llegó a México, país en el que residió durante treinta años hasta su fallecimiento en 1972. Desde su exilio mexicano, Aub mantendrá la relación con ambos (con Llorens retoma el contacto epistolar en 1952) y será partícipe de muchos de sus encuentros académicos, así como de viajes y estancias en Europa, México o Estados Unidos.

Durante su exilio, entre otros temas, estos tres intelectuales reflexionaron sobre su país. De hecho, "España" constituye un tema recurrente en el exilio republicano de 1939. Indagar, pensar, escribir, crear objetos de arte sobre el país de origen desde la situación anómala de vivir desplazados geográficamente, a causa de una guerra, resulta una constante para muchos republicanos españoles refugiados en América Latina o en Europa. Tomando como punto de partida la imagen de España que reflejan en sus escritos desde su

where he developed most of his academic career at Princeton University (1949-1972). Francisco Ayala settled in Argentina (1939-1949, except for 1945, when he lived in Brazil), Puerto Rico (1950-1958) and the United States (1958-1976). Through Llorens, Ayala was invited to teach at Princeton University during the fall semesters of 1955 and 1957. This marked the beginning of a close friendship with the Valencian historian, which was consolidated when Ayala moved to the United States. After suffering internment in France and in Djelfa (Algeria), Max Aub arrived in Mexico in October 1942, where he lived for thirty years until his death in 1972. While in his Mexican exile, Aub maintained contact with the other two (he resumed the epistolary exchange with Llorens in 1952) and took part in many academic meetings, as well as trips and stays in Europe, Mexico, and the United States.

During their exile, among other subjects, these three intellectuals reflected on their home country. In fact, "Spain" constituted a recurrent theme among Spanish Republican exiles of 1939. To inquire, to think, to write, or create objects of art about one's country of origin from the anomalous situation of someone living far away, displaced by war, was very common for many Spanish Republican refugees in Latin America and Europe. Taking as a starting point the image of Spain conveyed in their writings when they were political émigrés, this article

situación de emigrados políticos, este artículo indaga en el análisis de la sociedad española que realizan Francisco Ayala, Max Aub y Vicente Llorens en sus primeras vueltas al país después de décadas en el exilio. Con una perspectiva transatlántica fundada en sus años de residencia en México, Argentina, Santo Domingo, Puerto Rico o Estados Unidos, examinarán con agudeza y sinceridad descarnada la realidad histórica española en toda su dimensión cultural, económica y social.

En la historiografía sobre el exilio republicano de 1939, se ha tendido, en algunas ocasiones, a homogeneizar narrativas sobre comportamientos, actitudes y acciones con el fin de dar una respuesta unitaria y generalizada a ciertos fenómenos como, por ejemplo, la recepción y adaptación de los exiliados en las sociedades de acogida o el regreso al país de origen. Algunos estudiosos de este fenómeno abogan en sus investigaciones recientes por "proponer categorías de identificación y análisis de ese exilio que permitan pensarlo desde su múltiple especificidad" (Balibrea y Faber, 2017:17). En este artículo, mi intención es incidir en ese carácter específico y mostrar que, en primer lugar, la primera percepción del país para cada uno de estos tres autores, más allá de ciertos rasgos comunes, dependió de diversos factores tales como la fecha del primer viaje a España, o las circunstancias personales y profesionales que rodean ese primer viaje. Esa primera impresión se matizará en los siguientes viajes, al añadir experiencias nuevas, al reencontrarse con antiguos amigos y, de una manera muy interesante, al

focuses on the analysis of Spanish society conducted by Francisco Ayala, Max Aub, and Vicente Llorens upon their return to Spain after decades spent in exile. With a transatlantic perspective gained from years of residence in Mexico, Argentina, Santo Domingo, Puerto Rico and/or the United States, these three individuals examined Spanish historical reality at a particular moment in time in all its cultural, economic and social dimensions.

Research on Spanish Republican exile of 1939 has occasionally tended to homogenize narratives about behaviors, attitudes, and actions in order to give a unitary and generalized response to certain phenomena such as the reception, adaptation, and impact of the exiles in their host societies, or their return to their homeland. Recently some scholars have advocated for "proponer categorías de identificación y análisis de ese exilio que permitan pensarlo desde su múltiple especificidad" [proposing categories of identification and analysis of that exile that allow us to think about it from its multiple specificities] (Balibrea and Faber, 2017: 17). In this article, I propose to show, in the first place, how, in addition to certain commonalities, each of these three authors' first perception of their home country depended on several factors such as the date of their first trips to Spain, or the personal and professional circumstances that surround those journeys. They will elaborate on their view on Spain in the following trips, once they have added new experiences such as reconnecting with old friends in Spain and creating new networks with

iniciar nuevas redes de contacto con miembros de una generación más joven.

Estudio aquí principalmente su literatura personal –diarios de viaje, memorias y diarios personales–, que se complementa con los testimonios personales ofrecidos en la correspondencia mantenida entre ellos o con otros intelectuales y amigos que componen el exilio republicano español de 1939. En la Fundación Francisco Ayala, en Granada, se conserva copia de las 138 cartas que componen el epistolario entre Max Aub y Ayala –editado en papel por Ignacio Soldevila (2001)–, y de las 54 cartas que integran el epistolario entre Ayala y Llorens. Se pueden consultar en formato digital y con acceso libre en el sitio web de la fundación (<http://www.ffayala.es/epistolario/>). Los originales se encuentran en la Fundación Max Aub, en Segorbe, y en el archivo personal de Vicente Llorens, depositado en la Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu, en Valencia.¹ Aquí se conservan también las 18 cartas originales que conforman la correspondencia entre Max Aub y Vicente Llorens, y que ha sido publicada en la revista *Laberintos: Revista de Estudios sobre los Exilios Culturales Españoles* por Cecilio

members of a younger generation.

I have examined their personal writings –travel journals, memoirs, and diaries– as well as their personal testimonies offered in the correspondence with one another or with other intellectuals and friends who were part of the Spanish Republican exile of 1939. The Francisco Ayala Foundation in Granada preserves a copy of the 138 letters that make up the correspondence between Max Aub and Ayala –there is a print edition by Ignacio Soldevila (2001)–, and the 54 letters that comprise the correspondence between Ayala and Llorens. They are available in digital format and freely accessible on the Foundation’s website (<http://www.ffayala.es/epistolario/>). The original letters are kept in the Max Aub Foundation in Segorbe, and in Vicente Llorens’s personal archive, deposited in the Valencian Library Nicolau Primitiu, in Valencia.³ This library’s holdings also include the 18 original letters of the correspondence between Max Aub and Vicente Llorens, which has been published by Cecilio Alonso and Amparo Ranch Sales in *Laberintos: Revista de Estudios sobre los Exilios Culturales Españoles* (2003: 107-130). This corpus reveals a more emotional

¹ Un inventario del Archivo Vicente Llorens (AVLL) está disponible en web: http://bv.gva.es/documentos/arch_pers_inst/f_pers_fam/Vicente%20Llorens%20Castillo_spi.pdf [fecha de consulta: 20 de julio de 2017]. Agradezco a Maribel García Suria, de la Biblioteca Valenciana, su ayuda prestada en la consulta del Archivo de Vicente Llorens. A partir de ahora las referencias a documentos procedentes de este archivo se indicarán con la sigla (AVLL), seguida del número de documento asignado en el inventario.

³ An inventory of the Vicente Llorens Archive (AVLL) is available on the web: http://bv.gva.es/documentos/arch_pers_inst/f_pers_fam/Vicente%20Llorens%20Castillo_spi.pdf [accessed: 20 July 2017]. I wish to thank Maribel García Suria, from the Biblioteca Valenciana, for her help at the Vicente Llorens’s Archive. From now on references to documents from this collection will be indicated by the abbreviation (AVLL), followed by the document number assigned in the inventory.

Alonso y Amparo Ranch Sales (2003: 107-130). Este corpus refleja una visión de España más emocional y rica en matices, donde se permiten utilizar el humor o la ironía para compartir una impresión más inmediata de sus frustraciones y confrontaciones con la realidad española. El análisis de este corpus documental, en su mayoría procedente de archivo y, en algunos casos, consultado aquí por primera vez, se comprueba esencial para poder completar la imagen de España que plasman en sus trabajos académicos o ensayísticos.

Imaginando España desde el exilio

Antes de viajar a España, la imagen del país que estos exiliados reflejan en sus escritos es una construcción mental resultado de la suma de información procedente de diferentes fuentes: de los medios de comunicación, de sus lecturas de la prensa internacional y de revistas académicas, etc.; visión alimentada por los testimonios personales de otros familiares, amigos y conocidos que viajan al país o residen allí (Ayala, 2010: 485). Véanse, por ejemplo, las cartas de Vicente Llorens con sus hermanos que viven en Valencia, o la correspondencia de Ayala con Ricardo Gullón y José Luis Cano desde finales de la década de los 40, y posteriormente, con Aranguren, Ridruejo o Cela.

Con los datos objetivos que tienen, a los que suman esos testimonios orales, construyen una imagen de España que, precisamente por ser una construcción, no un análisis fruto de su experiencia real al visitar el país, no tiene cabida en ensayos académicos, pero sí en sus

view of Spain, where humor or irony are used to show an immediate impression of their frustrations and confrontations with the Spanish reality. The critical analysis of this corpus, mostly from archives and, in some cases, examined here for the first time, is essential to complete the image of Spain reflected in these authors' academic works or essays.

Imagining Spain from Exile

Before returning for the first time to Spain, the image of the country these exiles express in their writings is essentially a mental construction resulting from the accrual of information from different sources: from the media, international press, academic journals, etc., as well as from personal testimonies of relatives, friends and acquaintances who traveled to or lived in Spain (Ayala, 2010: 485). See, for example, the correspondence of Vicente Llorens with his siblings, who resided in Valencia, or Ayala's correspondence with Ricardo Gullón and José Luis Cano, from the late 1940s, and, later, with Aranguren, Ridruejo or Cela.

With the information available to them, in addition to oral testimonies, the three exiled intellectuals constructed an image of Spain which –precisely because it is a construction, and not an analysis fruit of their experiences when visiting the country–, is not found in

obras de ficción o en su literatura personal. Aquí describen una sociedad donde la represión que el régimen franquista ejerce en sus ciudadanos planea sobre todas las facetas de su vida diaria y de sus relaciones personales. La falta de libertad y el miedo imponen un inmovilismo y una inercia que no permite avanzar en la construcción de un estado funcional acorde con el resto de países de su entorno. La representación de esa atmósfera opresiva y asfixiante, caracterizada por el miedo y el silencio, permea la producción literaria de Ayala y Aub. En "El Regreso", por ejemplo, uno de los cuentos que componen *La cabeza del cordero* (Buenos Aires, Losada, 1949), de Francisco Ayala, el protagonista, un exiliado gallego asentado en Buenos Aires, describe así su regreso a Santiago de Compostela diez años después de marcharse:

Por mucho que fuera predispuesto a las emociones patrióticas, no pude evitar la sensación de hallarme en tierra extraña, y ese recelo, esa soledad, lejos de disiparse, aumentó hasta verme en Santiago. Y cuando ahí estuve, [...] me pareció que regresaba no tanto a mi ciudad natal como a un sueño [...] esta pesadilla que, tiempo atrás, en Buenos Aires, me había angustiado tanto: vuelto, quién sabe cómo, a Santiago, alguien me reconocía, o yo sospechaba que me había reconocido, y quería señalarme y hacerme prender, y yo, aunque la situación era todavía ambigua, huía, escapaba, me escabullía por unas y otras callejas, siempre con los perros a los talones, mas sin atreverme a correr por no llamar la atención de la gente. (Ayala, 2012:

their academic essays, but in their works of fiction, testimonial literature and correspondence. Here they describe a society where the repression exerted on its citizens by Franco's regime hovers over every facet of daily life and of their personal relationships. Subjugation and fear lead to inertia and prevent both the kind of mobility and progress in the construction of a functional state enjoyed by neighboring countries. This oppressive and suffocating atmosphere, characterized by fear and silence, permeates the literary production of Ayala and Aub. Take, for example, "El regreso", one of the short stories in Francisco Ayala's *La cabeza del cordero* (1949), in which the protagonist, a Galician exile settled in Buenos Aires, describes his return to Santiago de Compostela ten years after leaving:

[As much as I was predisposed to feeling patriotic emotions, I could not help but feel that I was in a strange land, and, far from subsiding, that sense of mistrust, of solitude increased until I found myself in Santiago. And when I was there, [...] it seemed to me that I was returning, not so much to my hometown as if to a dream [...] that nightmare which, long ago, in Buenos Aires, had distressed me so much: back again, who knows how, to Santiago, someone recognized me, or I suspected that they had recognized me, and they wanted to single me out and have me arrested, and, although the situation was still ambiguous, I fled, I escaped, I snuck away through one alleyway and another, always with the dogs at my heels, but not daring to run so as to not

627-628)

Max Aub también recrea la sociedad franquista a través de su literatura de imaginación. En *La vuelta* de 1960, la segunda ida ficticia de Max Aub a España, el matrimonio formado por Elisa y Remigio vuelve a reunirse tras más de dos décadas separados, tiempo que Remigio ha permanecido en la cárcel. Al final de la obra, Elisa le pregunta a su marido por el futuro que tienen por delante: "¿Qué vamos a hacer?", aunque más que una pregunta es la expresión de su miedo en voz alta, y Remigio le contesta con toda la pesadumbre que produce el no saber: "Querernos. Callando, no sea que se entere la gente y nos denuncie por ser felices (Aub, 1965: 49)". Ante la incertidumbre de su porvenir juntos en esa España franquista, no es menor el peligro que acecha en su entorno. El ambiente de miedo, recelo y silencio, se convierte en el antagonista de la obra y se confabula en contra de Elisa y Remigio, para destrozarse sus vagas e inciertas expectativas de felicidad. Preguntado por Elisa si podrá ser feliz en esa sociedad represiva, Remigio muestra su duda en la frase que cierra la obra: "Daría cualquier cosa por saberlo". Esta frase es también la expresión de la incertidumbre del autor, el escritor Max Aub, con respecto a su país. En el prólogo de sus *Obras incompletas* (1965), al comentar la imagen España que había aparecido en sus obras, señala: "Inútil decir que reflejan la realidad tal y como me la figuré. ¿Qué tienen que ver con la verdad? Daría cualquier cosa por saberlo: por eso las publico" (Aub,

draw people's attention.] (Ayala, 2012: 627-628)

Max Aub also recreates Francoist society in his literary fiction. In the play, *La vuelta*, Aub's second fictional return to Spain, Elisa and Remigio are reunited after being separated for over two decades, during which Remigio has remained in jail. At the end of the play, Elisa asks her husband about their future ahead: "¿Qué vamos a hacer?" [What are we going to do?], which, more than a question, it is the expression of her fear spoken aloud. Remigio answers with all the grief that comes from not knowing: "Querernos. Callando, no sea que se entere la gente y nos denuncie por ser felices" [Love each other. Quietly, lest people find out and denounce us for being happy] (Aub, 1965: 49). Faced with the uncertainty of their future together in Francoist Spain, there is no less danger lurking in their environment. The atmosphere of fear, suspicion, and silence, becomes the antagonist of the play, conspiring against Elisa and Remigio to destroy their vague and uncertain expectations of happiness. Asked by Elisa if he will be able to be happy in such a repressive society, Remigio expresses his doubt in the final line of the play: "Daría cualquier cosa por saberlo" [I would give anything to know] (Aub, 1965: 49). Aub himself shares that feeling of uncertainty regarding his home country. In the prologue to his *Obras incompletas* (1965), when commenting on the image of Spain in his own works, Max Aub admits: "Inútil decir que reflejan la realidad tal y como me la figuré. ¿Qué tienen que ver con la

1965: 5).

La primera vuelta

Vicente Llorens regresó por primera vez en 1956, Francisco Ayala en 1960 y Max Aub en 1969. La distancia temporal entre estos viajes resulta relevante sobre todo a partir de la década de los años 60, cuando el país experimenta cambios significativos en poco tiempo propiciados, entre otros factores, por la puesta en marcha del Plan Nacional de Estabilización Económica aprobado en julio de 1959, que tuvo entre otras consecuencias la irrupción del turismo europeo. Se iniciaba al mismo tiempo la emigración económica de tantos españoles a otras regiones más industrializadas dentro de España o en los países vecinos, sobre todo, a Alemania. A finales de esa década, se intensifican las revueltas estudiantiles, la represión policial y la crispación social. En 1969, justo antes del viaje de Max Aub, se producen varios acontecimientos de gran trascendencia histórica como la prescripción de los delitos cometidos durante la guerra civil o el nombramiento de Juan Carlos de Borbón por parte de Franco como su sucesor; todo ello dentro de una lucha interna entre distintos sectores partidarios del franquismo que tiene su punto álgido al estallar el escándalo Matesa “un nuevo capítulo de la corrupción franquista” que llegaba “en un momento de particular virulencia

verdad? Daría cualquier cosa por saberlo: por eso las publico” [It is futile to say that they reflect reality as I pictured it. What have they to do with the truth? I would give anything to know: that is why I publish them] (Aub, 1965: 5).

The First Return

Vicente Llorens returned to Spain for the first time in 1956, Francisco Ayala in 1960, and Max Aub in 1969. The temporal distance between those trips is relevant especially from the beginning of the 1960s onwards, a short period during which the country underwent significant changes caused by the implementation of the stabilization plan approved in July 1959, resulting, among other things, in the emergence of European tourism to Spain and an increase in foreign investment. At the same time, it led to the economic emigration of countless Spaniards to more industrialized regions in Spain or to neighboring countries, particularly Germany. At the end of that decade, student riots, police repression, and social upheaval intensified. In 1969, right before Max Aub’s trip to Spain, there occurred several events of great historical and social importance such as the statute of limitations for crimes committed during the Civil War or Franco’s designation of Juan Carlos de Borbón as his successor. Meanwhile, the internal struggle between different sectors of Franco’s supporters came to a head with the outbreak of the so-called Matesa scandal, another case of corruption during Francoism that arrived “en un momento de particular virulencia entre dos ‘familias’ del

entre dos 'familias' del Régimen: los tecnócratas del Opus Dei y los falangistas del Movimiento" (Aznar Soler, 1995: 33).

Más importante aún resulta considerar que este primer viaje tuvo lugar en diferentes momentos vitales que condicionaron la percepción de la realidad española de cada uno. Llorens, que acababa de publicar *Liberales y románticos. Una emigración española en Inglaterra, 1823-1834* (Colegio de México, 1954), uno de los libros más importantes de su biografía intelectual y que le trajo reconocimiento internacional, experimentaba una situación doméstica delicada, recluso y dedicado casi exclusivamente al cuidado de su primera esposa, Lucia Chiarlo, que padecía una enfermedad degenerativa. El motivo de su viaje tampoco era mejor: en aquel agosto de 1956 venía a visitar a su padre enfermo. Profesor de literatura española en Rutgers University y en Bryn Mawr College, Ayala venía visitando asiduamente Europa en sus vacaciones estivales desde 1951, y sentía cada vez más madura, aunque ansiada y temida al mismo tiempo, la idea de volver a pisar España. Así se pone de manifiesto en su correspondencia epistolar de estos años previos a su vuelta con sus amigos más cercanos. En una carta a su amigo José Ferrater Mora, fechada el 17 de agosto de 1959, Ayala insiste en encontrarse con él en Nueva York a su vuelta de España, para que pueda conocer su opinión:

Régimen: los tecnócratas del Opus Dei y los falangistas del Movimiento" [at a time of particular virulence between two 'families' of the Regime: the Opus Dei technocrats and the falangists of the Movement] (Aznar Soler, 1995: 33).

The first return trip of each of these writers took place at different moments in their own lives, something that would also play a role in their perception of Spanish reality. Llorens, while successful in his career (his book *Liberales y románticos. Una emigración española en Inglaterra, 1823-1834*, published in 1954, brought him international recognition), he devoted almost all his time at home to the care of his first wife, Lucia Chiarlo, who suffered from a degenerative disease. No was the object of his first trip "home" a happy one: in the summer of 1956, he returned to visit his seriously ill father. Professor of Spanish literature at Rutgers University and at Bryn Mawr College, Ayala had been traveling to Europe frequently since 1951. In his correspondence with his closest friends before his return, Ayala shows the idea of traveling to Spain as increasingly attractive, although he was still apprehensive to go back. In a letter to his friend José Ferrater Mora, dated August 17, 1959, Ayala insisted on meeting him in New York upon his return from Spain, so that he can get Ferrater's views

acerca de la liberalización de la vieja Madre Patria, añadiendo con ello las informaciones nacidas de la subjetividad, únicas en cuya objetividad creo, a las fidedignas de la prensa mundial. Tu vago anuncio de que hablaremos en serio de ello suscitó enseguida mi intriga; y por si fuera poco, he recibido después una carta de Vicente Llorens, donde, en forma no menos sibilina, me hace idéntica promesa para su regreso (Ayala, 1959: web).

Max Aub, aunque se había resistido a la idea de regresar a España mientras Franco estuviera vivo, como él mismo señala en numerosas entrevistas y escritos, intentó volver con motivo del fallecimiento de su padre, en 1951 y de su madre, en 1962, aunque en las dos ocasiones el gobierno franquista le denegó el permiso (Soldevila-Durante y Rodríguez, 2016: 224). Finalmente, treinta años después de marchar al exilio, pudo realizar ese viaje con el encargo de escribir una biografía sobre el cineasta Luis Buñuel para la que necesitaba entrevistar a conocidos que residían en España. ¿Pretexto? ¿Excusa? “Es posible”, reconoce el propio Max Aub, y añade “[p]ero no dejé pasar la ocasión” (Aub, 2015: 239).

Aunque las circunstancias personales y las coordenadas temporales que contextualizan ese primer viaje resultan diferentes para cada uno de ellos, sí presentan algunos rasgos comunes. En todos los casos es un viaje de ida y vuelta y permanecen relativamente poco tiempo: dos semanas (Llorens), algo más de un mes (Ayala), dos meses y doce días (Aub). A excepción de

[about the liberation of the old Mother Country, thus adding to the reliable information of the world press information rooted in subjectivity, the only kind in whose objectivity I believe. Your vague declaration that we will talk about it seriously raised my interest at once; and, as if that were not enough, I then received a letter from Vicente Llorens in which, in a no less sibylline form, he makes the same promise for his return] (Ayala, 1959: web).

Although he proclaimed to have struggled with the idea of returning to Spain while Franco was alive, Max Aub attempted to return twice: on the death of his father in 1951, and on that of his mother in 1962. The Francoist government denied him permission on both occasions (Soldevila-Durante and Rodríguez, 2016: 224). He was finally able to return thirty years after going into exile in order to interview acquaintances of the Spanish filmmaker Luis Buñuel for a biography he had been commissioned to write. It might as well have been a pretext for traveling to Spain, as Max Aub himself recognized, “[p]ero no dejé pasar la ocasión” [but I did not let the occasion pass] (Aub, 2015: 239).

While the personal and temporal circumstances of the first trip are different for each of them, they do present some common features. In all cases, they are round trips and the visits are relatively short: two weeks (Llorens), slightly more than a month (Ayala), and two months and twelve days (Aub). Except for Llorens, who remains almost exclusively in the family

Llorens que, por el motivo de su visita, permanece casi exclusivamente en la casa familiar en Jalance, Ayala y Aub viajan a ciudades que fueron significativas para ellos en el pasado, como Barcelona o Madrid, y especialmente, regresan a su tierra natal o adoptiva, Granada y Valencia, respectivamente. De ahí que este sea también el viaje más emotivo y nostálgico. A este respecto, señala Vicente Llorens en su ensayo "La imagen de la patria en el destierro", publicado originalmente en la revista *Asomante* de Puerto Rico en 1949, que:

la visión de la tierra nativa suele ir unida al recuerdo de la infancia o primera juventud, de los años tiernos y felices, que el poeta desterrado llega a mirar como una edad dorada en medio de las tormentas que agitaron luego su existencia (Llorens, 2006: 139).

Es esta una primera vuelta de tanteo, se podría decir, para comprobar el estado real del país, sus condiciones objetivas. En las siguientes vueltas, superado ya el primer impacto, la imagen de España que ofrecen en sus diarios, memorias y correspondencia es más fina, más hilada, producto de un análisis más pormenorizado, en el que aúnan su perspectiva de *outsiders* con su propia experiencia personal. Se trata ahora de analizar críticamente la sociedad española desde todos los ángulos posibles: económico, social, moral, cultural, con el fin último de averiguar si había sitio para ellos o era demasiado tarde para reintegrarse. Dejarán constancia de sus reflexiones en su literatura personal –diarios de

home in Jalance, Ayala and Aub travel to places that had meaning for them in the past, such as Barcelona or Madrid, and especially to their native or adoptive lands, Granada and Valencia, respectively. Hence, this journey is consistently represented as the most emotional and nostalgic one. As Vicente Llorens points out in his essay, "La imagen de la patria en el destierro", originally published in the journal *Asomante* of Puerto Rico in 1949:

[one's vision of the native land is often linked to memories of childhood or first youth, of one's early and happy years, which, in the midst of the storms that would later shake up one's life, the exiled poet comes to look upon as a golden age] (Llorens, 2006: 139).

This is a first return, to get the lay of the land, one could say, to check the objective conditions of the country and get some insight about was "going on". In subsequent trips, they would offer a more detailed and thorough perspective of Spanish society in which they would combine their views as outsiders with their own personal experience. They would examine and analyze it critically from all possible angles: economic, social, moral, cultural, with the ultimate aim of finding out if there was room for them or if it was already too late. They would record their reflections in their personal narratives –travel journals, memoirs, and correspondence–, perhaps with the goal of finding an answer to this last

viaje, memorias, correspondencia– que escriben quizá con el objetivo de encontrar una respuesta a esa pregunta.

Francisco Ayala y la España que puede llegar a ser

Cuando en 1982 Ayala publica la primera parte de sus memorias, *Recuerdos y olvidos*, de toda su trayectoria vital, de 76 años, el escritor granadino escoge, para iniciar su recuento, precisamente el momento de regreso a España por primera vez desde que marchó al exilio. Es el año 1960, han transcurrido veintiún años desde que cruzara la frontera hacia Francia, a finales de enero de 1939. En un Panhard comprado en París, Ayala y su primera esposa, Etelvina Silva, en compañía del pintor argentino Damián Bayón, que realizó el viaje con ellos hasta Madrid, cruzaron la frontera de los Pirineos en los últimos días del mes de mayo (Ariztondo, 2013: 36-37). En la descripción de este viaje que realiza en sus memorias, Ayala muestra su lado más emocional. Así, por ejemplo, al pasar por Burgos, los recuerdos del tiempo vivido con la familia en una época feliz justo antes de la guerra le invaden: “la garganta se me apretó con una congoja que a duras penas conseguí superar. Acelerando la marcha y con la vista fija delante, seguí de largo. Muchos kilómetros recorrería sin despegar los labios” (Ayala, 2010: 486).

También le produce una gran emoción el regreso a su ciudad natal, Granada, que encuentra igual que hace medio siglo (Ayala, 2010: 63-65), pero en la

question.

Francisco Ayala and the Spain that could be

When in 1982, at the age of seventy-six, Ayala published the first part of his memoirs, *Recuerdos y olvidos*, he chose to begin his tale precisely on his return to Spain for the first time since going into exile. It is the year 1960; twenty-one years have passed since, at the end of January 1939, he crossed the border to France. Now, in a Panhard bought in Paris, Ayala and his first wife, Etelvina Silva, accompanied by the Argentine painter Damian Bayón, crossed the border of the Pyrenees in the last days of May (Ariztondo, 2013: 36-37). In his description, Ayala reveals his emotional side. Thus, for instance, as he passes through the city of Burgos he conjures up memories of the time spent there with his family in a happy era just before the Civil War: “la garganta se me apretó con una congoja que a duras penas conseguí superar. Acelerando la marcha y con la vista fija delante, seguí de largo. Muchos kilómetros recorrería sin despegar los labios” [my throat was constricted with a grief I barely managed to overcome. Speeding up and staring straight ahead, I continued on. I would travel many kilometers without opening my mouth.] (Ayala, 2010: 486).

The return to his native city, Granada, is also described in a very emotive way. While finding it unaltered, exactly the same as it was half a century ago

que no puede dejar de apreciar el estancamiento económico, social y cultural. "Sentimentalmente, esto era para mí un encanto: volver a hallarlo todo tal cual lo había dejado", le confesará Ayala años después a Rosario Hiriart, "pero racionalmente, ello significaba una inmovilidad terrible" (Hiriart, 2014: 55).

Si ya el trayecto en coche hacia el sur le impresiona por el estado de subdesarrollo de la vida en el campo: encuentra un país rural, sin maquinaria, donde se ve pobreza y escasez, es Madrid la ciudad de la que ofrece una visión más devastadora. "El espectáculo que ofrecía aquel Madrid era bastante sórdido. La vestimenta de la gente traslucía aún una mal disimulada miseria, y los semblantes, el agotamiento y un humor negro. Las calles estaban plagadas de mendigos" (Ayala, 2010: 487). En Madrid asiste un par de veces a una tertulia en un café donde se reúnen escritores opositores al régimen, y la sensación que predomina es de incomunicación entre ellos:

encerrados cada cual en su desesperación –sumidos, podría decirse, en una total abulia, en el

(Ayala, 2010: 63-65), he draws attention to its economic, social and cultural stagnation: "Sentimentalmente, esto era para mí un encanto: volver a hallarlo todo tal cual lo había dejado" [Sentimentally, this was a delight for me: to find everything just as I had left it], Ayala confides to Rosario Hiriart, "pero racionalmente, ello significaba una inmovilidad terrible" [but rationally it meant a terrible immobility] (Hiriart, 2014: 55).

On his drive to the south, Ayala is impressed by the underdeveloped living conditions in the countryside: he found a rural country, without machinery, where poverty and a scarcity of resources could be seen all around (Ayala, 1977: web). Madrid offered an even more distressing picture: El espectáculo que ofrecía aquel Madrid era bastante sórdido. La vestimenta de la gente traslucía aún una mal disimulada miseria, y los semblantes, el agotamiento y un humor negro. Las calles estaban plagadas de mendigos. [The spectacle offered by that Madrid was sordid indeed. The people's clothes still evidenced a poorly concealed misery, and their countenances, exhaustion and black humor. The streets were replete with beggars] (Ayala, 2010: 487). While in Madrid, Ayala attended a literary gathering, a *tertulia*, in a café, several times, where writers opposing the regime met on a regular basis. The feeling that prevailed was, in his opinion, the lack of communication between them:

[each locked in their own despair – lost, one might say, in total apathy, in nihilism–. It seemed that,

nihilismo—. Parecía que, de veras, el régimen los había conseguido aniquilar. Y creo que la desmoralización que la derrota produjo en la España sometida y oprimida se duplicaba con la inmoralidad fomentada por el régimen en los aprovechadores de la victoria" (Ayala, 2010: 490).

Tras su viaje por España, su análisis sobre la situación política del país, apareció en forma de ensayo titulado «De la preocupación de España: los puntos sobre las íes», publicado en *Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura* (núm. 49, junio de 1961, pp. 52-64). Nació este como una respuesta al suplemento que la revista *Atlantic Monthly* había dedicado a España en enero de 1961 y donde se recogían contribuciones de autoridades como Camilo José Cela o Salvador de Madariaga. En su ensayo, Ayala hace referencia explícita a los artículos de Julián Marías ("The Spaniard"), Américo Castro ("Empire: The Golden Years"), José Luis Aranguren ("The Future of Spanish Catholicism") y Dionisio Ridruejo ("¿After Franco, What?"), examinando los diferentes puntos de vista que estos autores proporcionan a los futuros lectores de la revista, esto es, la ciudadanía norteamericana. Su intención es matizar ciertas observaciones sobre la imagen de España que se proyecta en ese suplemento, en especial referentes a su dimensión política, a la vez que aportar su propia opinión al debate sobre el presente y futuro de la sociedad española.

Ayala defiende en su ensayo la

indeed, the regime had succeeded in annihilating them. And I believe that the demoralization produced by the defeat in a subjugated and repressed Spain was made twice as worse by the immorality, encouraged by the regime, practiced by the profiteers of the victory] (Ayala, 2010: 490).

After his trip to Spain, Ayala's analysis of the situation in the country, as far as its political dimension is concerned, was articulated in an essay entitled "De la preocupación de España: los puntos sobre las íes", published in *Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura* (No. 49, June 1961, pp. 52-64). This arose as a response to the supplement that *Atlantic Monthly* magazine had dedicated to Spain, in January 1961, which had contributions from authorities such as Camilo José Cela or Salvador de Madariaga. In his essay, Ayala referred explicitly to articles by Julian Marías ("The Spaniard"), Américo Castro ("Empire: The Golden Years"), José Luis Aranguren ("The Future of Spanish Catholicism") and Dionisio Ridruejo ("After Franco, What?"). After examining these authors' different points of view, Ayala strives to contextualize certain observations regarding the image of Spain expressed in the supplement, which was intended for an American audience, while at the same time giving his own opinion as to the present and future of Spanish society.

Ayala defends the need to implement "una serie de medidas cuyos efectos

necesidad de implantar “una serie de medidas cuyos efectos favorezcan el desarrollo económico-social hacia la libertad responsable en que el ejercicio democrático consiste” (Ayala, 2009: 868). Puesto que el régimen, mientras perdure, ejercerá la represión ideológica que viene practicando desde su inicio, impidiendo la existencia de una oposición política activa, la solución al problema de España debe proceder de otra vía: el desarrollo económico. Más que cualquier ideología, este sería el motor de avance de la sociedad española. España, como país europeo, iba a alcanzar la modernidad al adoptar la liberalización económica propia de los países de su entorno. Esta constituye la tesis que Ayala defenderá sobre la situación política en España y su futuro próximo; tesis que tendrá expresión literaria en su “experimento narrativo” (Ayala, 2007: 1497), *El rapto* (1962), pero también en la obra de su amigo Max Aub, en la que incluso el propio Ayala aparece como personaje (Aub: 1965: 62).

La imagen de España como una sociedad que está a punto de entrar en un profundo proceso de transformación se refuerza en su segunda vuelta al país en el verano de 1963. Ayala comparte entonces con su amigo el filósofo José Ferrater Mora una perspectiva más optimista sobre el estado de España: “Aquí, el cambio experimentado por el país [sic] en todos los órdenes es impresionante, al menos para mí que hacía tres años no había estado aquí, y que, empezando

favorezcan el desarrollo económico-social hacia la libertad responsable en que el ejercicio democrático consiste” [a series of measures the effects of which favor economic-social development towards responsible freedom, which is at the heart of the exercise of democracy] (Ayala, 2009: 868). Since the Francoist regime will continue to exercise the ideological repression that it has been practicing since its inception, thereby preventing the existence of an active political opposition, the solution to the problem of Spain must proceed in another way: through economic development. More than any ideology, Spain, as a European country, would achieve modernity by adopting the economic liberalization of its neighboring countries. This is the thesis that Ayala would uphold in regard to the political situation in Spain then and in near future: a thesis that would have literary expression, not only in his “experimento narrativo” [narrative experiment] (Ayala, 2007: 1497) titled “El rapto” (1962), but also in Max Aub’s work, in which Ayala himself even appears as a character (Aub, 1965: 62).

During his second journey to Spain, in the summer of 1963, Ayala shares a more optimistic outlook on the state of the country, which had experienced a substantial transformation. Again, in a letter to his friend Ferrater Mora, he describes himself as pleasantly surprised: “Aquí, el cambio experimentado por el país en todos los órdenes es impresionante, al menos para mí que hacía tres años no había estado aquí, y que, empezando por el estado de la carretera número 1, hallo

por el estado de la carretera número 1, hallo todo mejorado considerabilísimamente” (Ayala, 1963: web). Y le refiere otras pinceladas de la vida española en clave de humor: “varias publicaciones donde se alternan las efigies de Brigitte Bardot y Pablo VI muestran la nueva pujanza de la industria revisteril” (Ayala, 1963: web).

En su primer viaje por España tras veintiún años de exilio, Ayala encontró un país con todas las características de haber vivido subyugado bajo un régimen dictatorial que había puesto en práctica una represión ideológica y una política económica autárquica: había miseria, pobreza, escasez, hambre, subdesarrollo tecnológico, fatiga moral y apatía política. En el siguiente viaje, realizado tres años más tarde, encuentra una transformación notable e imparable. Según su tesis, España, al estar ubicada en Europa, era susceptible de adoptar el desarrollo económico de los países de su entorno. La liberalización económica, más que cualquier ideología, traería el fin del régimen franquista y la construcción de una sociedad democrática. Como sociólogo, Francisco Ayala seguirá analizando y escribiendo sobre la realidad española a lo largo de su trayectoria

todo mejorado considerabilísimamente [sic].” [Here, the change experienced by the country on all fronts is impressive, at least for me, who hasn't been here for three years, and who, starting with the state of highway number 1, finds everything considerably improved] (Ayala, 1963: web). He also refers to other social aspects of Spanish life in a humorous way: “varias publicaciones donde se alternan las efigies de Brigitte Bardot y Pablo VI muestran la nueva pujanza de la industria revisteril [several publications which alternate between the effigies of Brigitte Bardot and Paul VI show the new strength of the magazine industry] (Ayala, 1963: web).

On his first return to Spain after being in exile for twenty-one years, Ayala found a country that had been subjugated to a dictatorship, ideological repression and an autarchic economic policy: there were misery, poverty, scarcity, hunger, technological underdevelopment, moral fatigue, and political apathy. During his following trip, three years later, Ayala observed a remarkable and implacable social transformation. According to his thesis, because of its location in Europe, Spain would inevitably adopt the economic development of the countries nearby. Economic liberalization, more than any ideology, would bring about the end of Franco's regime and the construction of a democratic society. As a sociologist, Francisco Ayala would continue analyzing and writing about Spanish reality throughout the rest of his professional career.⁴ On this topic, he published his collections of essays,

profesional.² Sobre este tema, tratarán, por ejemplo, sus libros de ensayos *España, a la fecha* (Buenos Aires, Sur, 1965) o *La imagen de España: continuidad y cambio en la sociedad española* (Madrid, Alianza, 1986), además de diversos artículos aparecidos en prensa. En su literatura personal, en sus memorias y, sobre todo, en su correspondencia epistolar, mostrará una realidad que le afecta más de lo que deja traslucir en sus escritos ensayísticos o académicos y que permite obtener una visión más completa de lo que significó para este escritor confrontar la realidad española después de muchos años de exilio.

Max Aub y la España que no es

El tema de España, la guerra civil y el exilio, ha sido recurrente en la trayectoria intelectual de Max Aub. Ignacio Soldevila, gran conocedor de la obra aubiana, así como amigo personal del escritor valenciano, cree incluso que es el gran tema de su producción literaria. "Durante estos treinta años [de exilio], consagró su obra casi entera -directa o indirectamente, a su España, fiel e invariablemente presente en la memoria y el recuerdo, en la palabra,

España, a la fecha (1965), and *La imagen de España: continuidad y cambio en la sociedad española* (1986), as well as numerous articles that first appeared in the daily press. When read together with his personal narrative, memoirs, and epistolary correspondence, in which he treats the topic from a more emotional perspective, one can get a more complete vision of what it meant to this writer to confront Spanish reality after many years in exile.

Max Aub and the Spain that is not

The theme of Spain, the Civil War, and exile is recurrent in Max Aub's intellectual trajectory. Ignacio Soldevila, a specialist in Aub's work and close friend of the Valencian writer, believes that it is the main subject of his literary production: "Durante estos treinta años [de exilio], consagró su obra casi entera -directa o indirectamente-, a su España, fiel e invariablemente presente en la memoria y el recuerdo, en la palabra,

⁴ As a jurist, Ayala had already analyzed, long before going into exile, Spain's role in European politics in "Sobre el punto de vista español ante la propuesta de una Unión Federal Europea", a lecture given in Berlin in January 1931 and published in the *Revista General de Legislación y Jurisprudencia* (vol. 80, no. 159, July 1931, pp. 53-68). Interestingly enough, here Ayala elaborates about his identity as *hispanoeuropeo* and his feeling of belonging to a Hispanic cultural world in a broad sense, formed by the "pueblos peninsulares" (in the plural) and "transatlánticos". I have developed this topic in "La conciencia hispánica de Francisco Ayala" (Castillo Ferrer, 2011).

² Como jurista, Ayala ya había analizado, mucho antes de marchar al exilio, el papel de España en la política europea en "Sobre el punto de vista español ante la propuesta de una Unión Federal Europea", una conferencia impartida en Berlín en enero de 1931 y publicada en la *Revista General de Legislación y Jurisprudencia* (vol. 80, n.º 159, julio de 1931, pp. 53-68). De un modo muy interesante, Ayala profundiza aquí en su identidad como *hispanoeuropeo* y en su sentimiento de pertenencia a un mundo cultural hispánico en un sentido amplio, formado por los "pueblos peninsulares" (en plural) y "transatlánticos". He desarrollado este tema en "La conciencia hispánica de Francisco Ayala" (Castillo Ferrer, 2011).

los actos, los escritos" (Soldevila, 2013: web). También Francisco Ayala subraya que "vista en conjunto" la obra de Max Aub "constituye una especie de obsesiva meditación acerca de la realidad española" (Ayala, 2007: 1475).

Esencial para profundizar en el tratamiento de este tema en su biografía resulta *La gallina ciega: diario español*, los apuntes personales de su primer viaje a España en 1969; apuntes que escribió sin premeditación, como él mismo indica en el prólogo, y que aparecieron en forma de libro en México, dos años más tarde, en 1971 - en España no se publicaría hasta 1995-. "Es mi diario de viaje por nuestra bonita patria", le escribía Aub a Vicente Llorens con su característico humor irónico e inteligente (Alonso y Ranch, 2003: 128); ironía cruel, demoledora, desgarradora, porque, al trasladar las impresiones que esa España le produjo desde el 23 de agosto en que pisa el aeropuerto de El Prat en Barcelona junto a su mujer, Perpetua (Peua) Barjau, hasta el 4 de noviembre, el adjetivo "bonita" no sería precisamente el que mejor resume su descripción del país. Y, sin embargo, habrá pasajes en este diario en los que Aub se recrea en la belleza de la naturaleza, del clima, de la buena comida, de la sencillez de la vida y de las personas cercanas; fragmentos que actúan como contrapunto a tanta

los actos, los escritos" [During these thirty years [of exile], he devoted his work almost entirely –directly or indirectly–, to his Spain, faithfully and invariably present in his memory, in his words, his actions, his writings]" (Soldevila, 2013: web). Francisco Ayala also points out that "vista en conjunto" [seen as a whole] Max Aub's work "constituye una especie de obsesiva meditación acerca de la realidad española" [constitutes a kind of obsessive meditation on Spanish reality] (Ayala, 2007: 1475).

Essential to an understanding of the scope and treatment of this topic in his biography is *La gallina ciega: diario español*, Aub's personal notes about his first return to Spain in 1969; notes, as he himself indicates in the prologue, written without premeditation, and published in book form in Mexico two years later, in 1971 (it would not be published in Spain until 1995). "Es mi diario de viaje por nuestra bonita patria" [It is my travel journal through our beautiful country] (Alonso and Ranch, 2003: 128), wrote Aub, with his characteristic intelligent humor, to Vicente Llorens. A cruel and heartbreaking irony, because in recording his impressions which that Spain produced in him from August 23, when he arrived in Barcelona with his wife, Perpetua (Peua) Barjau, until their departure, on November 4, the adjective *bonita* would not be precisely the one that best sums up his description of the country. And yet, there are passages in his diary in which Aub immerses himself in the beauty of nature, the climate, the good food, the simplicity of life and the people close to him: passages which act as a

desilusión y que intensifican “la tragedia del desarraigo” (Soldevila, 2013: web).

counterpoint to so much disappointment, thus intensifying “la tragedia del desarraigo” [the tragedy of having been uprooted] (Soldevila, 2013: web).

“Extraña sensación de pisar por primera vez la tierra que uno ha imaginado o, mejor dicho: rehecho en el papel” (Aub, 2015: 31), escribió Aub en su diario durante los primeros días de su estancia. Ese sentimiento de extrañeza, de estar recorriendo un país desconocido, prevalecerá durante todo su viaje. A propósito del regreso de Max Aub a España, y del eco mediático que tuvo en la prensa (Aznar Soler, 1995: 91-93), Francisco Ayala le escribirá a Vicente Llorens en carta fechada el 26 de septiembre de 1969: “Max, [...] por lo que me escriben ha retornado triunfador o *ritornato vincitore* y en estos días está en la Madrastra Patria” (Ayala, 1969: web). En su alusión a la conocida aria de la *Aida* de Verdi, también utiliza Ayala la ironía pues ¿realmente puede un escritor regresar *triumfador* a su patria tras tantos años de ausencia, desligado del público que le correspondía, cuando su nombre es desconocido entre los jóvenes y en las universidades no se ha leído y estudiado su obra?

“Extraña sensación de pisar por primera vez la tierra que uno ha imaginado o, mejor dicho: rehecho en el papel” [Strange feeling that of treading for the first time the land one has imagined, or rather: reconstructed on paper] (Aub, 2015: 31), Aub wrote in his travel journal during the first days of his stay. That feeling of strangeness, of traveling to an unknown country will prevail during his whole journey. On the subject of this trip, and the media attention that it was given (Aznar Soler, 1995: 91-93), Francisco Ayala wrote to Vicente Llorens, in a letter dated September 26, 1969: “por lo que me escriben [Max] ha retornado triunfador o *ritornato vincitore* y en estos días está en la Madrastra Patria” [As I’ve been told, [Max] has returned triumphant or *ritornato vincitore* and these days he is in the Stepmother Country] (Ayala, 1969: web). In his allusion to the famous aria from Verdi’s *Aida*, Ayala also makes use of irony, for, can a writer return *triumphant* after so many years of absence, disconnected as he now finds himself from the audience that corresponded to him as a writer, his name unknown to the younger generation and his work not studied in universities and schools?

Constituye esta una de las ideas principales que se tratan en el libro y una de las más dolorosas también: la confrontación de la amnesia histórica

This is one of the main ideas that the book addresses and an extremely painful one at that: that of how to confront the collective historical

colectiva que existe sobre los autores de su generación (Aub, 2015: 131-132). Este desconocimiento del periodo de la Segunda República y de la Guerra Civil comprende a personas, hechos o lugares de relevancia: parece como si el pasado hubiera sido borrado. En consecuencia, el apoliticismo de los españoles contrasta con sus valores democráticos republicanos: la defensa de la libertad individual, la justicia social, la educación, la ciencia y la cultura, no encuentran cabida en este "nuevo" orden social. Como señala Sebastiaan Faber, la indignación y decepción de Max Aub funcionan "as a mirror for a Spain whose opposition to dictatorship, Aub feels, has succumbed to consumerism. At the same time, however, Spain holds a mirror up to Aub. It is only upon returning to his homeland that he realizes how much he and his ideas have aged" [como un espejo que refleja una España cuya oposición a la dictadura, siente Aub, ha sucumbido al consumismo. Al mismo tiempo, sin embargo, España se muestra como un espejo para Aub. Solo al regresar a su tierra natal se da cuenta de cuánto han envejecido él y sus ideas] (Faber, 2002: 255).

"¿Qué piensa de España?" (Aub, 2015: 33), le preguntan una y otra vez. Y aunque a veces da la callada por respuesta, en sus apuntes describe una sociedad carente de valores morales, donde ha triunfado el servilismo y las apariencias, donde el poder está en manos de mediocres que "se han aferrado a sus sillones" (Aub, 2015: 144), de ahí el inmovilismo y la corrupción institucional, donde reina la desilusión y el desencanto incluso entre los que apoyaron el golpe de Estado.

amnesia regarding the authors of their generation (Aub, 2015: 131-132). This lack of awareness of the period of the Second Republic and the Civil War extends to people, facts and places of significance: it seems as if the past had been erased. Consequently, Aub's Republican democratic values contrast with Spaniards' apolitical attitude: the defense of individual freedom, social justice, education, science, and culture have no place in this "new" social order. As Sebastiaan Faber points out, Max Aub's outrage and disappointment function "as a mirror for a Spain whose opposition to dictatorship, Aub feels, has succumbed to consumerism. At the same time, however, Spain holds a mirror up to Aub. It is only after returning to his homeland that he realizes how much he and his ideas have aged" (Faber, 2002: 255).

"¿Qué piensa de España?" [What do you think of Spain?], they ask him time and again (Aub, 2015: 33). Although sometimes he gives no answer, in his notes Aub describes a society devoid of moral values, where obsequiousness and appearances have triumphed, where power is in the hands of the mediocre who "se han aferrado a sus sillones" [have clung to their armchairs] (Aub, 2015: 144), hence the immobility and institutional corruption, where disillusionment and disenchantment

Sus declaraciones, no solo en este diario, sino en entrevistas que aparecen en prensa, sobre, por ejemplo, el lamentable estado de la escena teatral en España, le ocasionarán duras críticas (Aznar Soler, 1995: 66-75).

La publicación de *La gallina ciega* en 1971 no dejó indiferente a sus lectores. La recepción crítica por parte de los españoles que residían en España, donde circuló clandestinamente, mostró en algunos casos estupor e indignación contra algunas de sus observaciones. Otros de sus interlocutores se sorprendieron de la imagen tan distorsionada que Aub tenía de España, no porque sus apreciaciones sobre la sociedad española no fueran ciertas, sino porque ¿qué esperaba encontrar en un país que durante treinta años había vivido bajo una dictadura? Para Francisco Ayala, el diario de viaje de Max Aub, refleja hasta qué punto Aub había preservado en su memoria una imagen de España congelada en el pasado y, por tanto, idealizada, de ahí que el reencuentro con ese país extraño le produzca “desconcierto” y un “incómodo rechazo de raíz emocional cuya racionalización no siempre resulta fácil” (Ayala, 2014: 877).

Aub regresó a España en la primavera de 1972 en el que sería su segundo y último viaje: de vuelta en México, fallecería solo un mes después, el 22 de julio. De esta estancia, que se extendió durante casi tres meses, desde finales de marzo hasta mediados

reign even among those who supported the coup. His statements, not only in his travel journal but also in interviews that appear in the press, bring him harsh criticism. See, for example, some journalists' disproportionate reaction to his comments on the lamentable state of the theater in Spain (Aznar Soler, 1995: 66-75).

The publication of *La gallina ciega* in 1971 did not leave his readers indifferent. Critical reception on the part of Spaniards residing in Spain, where it circulated clandestinely, showed in some cases stupor and indignation in response to some of its remarks. Others were surprised by Aub's distorted image of Spain, not because his views on Spanish society were untrue, but because of the false expectations, for what did he expect to find in a country which had lived under a dictatorship for thirty years? According to Francisco Ayala, Max Aub's travel journal reflects the extent to which he had preserved an idealized image of Spain frozen in the past; thus contact with that strange country produces “desconcierto” [bewilderment] and an “incómodo rechazo de raíz emocional cuya racionalización no siempre resulta fácil” [uncomfortable, deeply-rooted emotional rejection which is often not easily rationalized] (Ayala, 2014: 877).

Aub returned to Spain in the spring of 1972. That would be his second and final trip: back in Mexico, he would die a month later, on July 22. Aub recorded this visit –which lasted almost three months: from late March to mid-June– in notes, some of them of a

de junio, dejó constancia en notas y apuntes personales que, seleccionados y compilados por Manuel Aznar Soler, se publicaron en 1998 como *Diarios (1939-1972)*. En estas breves pinceladas, Aub reitera su impresión sobre la realidad española reflejada en *La gallina ciega*, pero ahora, dos años y unos meses después del viaje anterior, encuentra también cambios a mejor que le gustan como, por ejemplo, en la escena teatral (Aub, 1998: 516). En general, en estos apuntes, su tono no es tan ácido ni derrotista como en *La gallina ciega*, y nos permite a nosotros, los lectores, contrastar el profundo impacto que le produjo su primer viaje a España tras treinta años de ausencia. Mantiene, intactos, sus ideales, sus convicciones, y su palabra de no regresar, porque como anota en la entrada del 19 de mayo: "España seguirá siendo lo que es, no lo que queremos que sea" (Aub, 1998: 526)

Vicente Llorens y la discontinuidad cultural española

Vicente Llorens Castillo está considerado el gran historiador de los exilios culturales españoles. En torno a este tema giran sus libros *Liberales y románticos. Una emigración española en Inglaterra, 1823-1834* (1954), ya mencionado, y *Memorias de una emigración. Santo Domingo, 1939-1945* (1975), su recuperación bio-bibliográfica del escritor andaluz exiliado en Inglaterra, José María Blanco White, además de un gran número de artículos, entre los que destacan aquellos dedicados a la obra de los poetas exiliados de la generación del 27 (Pedro Salinas, Jorge Guillén, Luis Cernuda o Rafael

personal nature, a selection of which were published in 1998 by Manuel Aznar Soler, as *Diarios (1939-1972)*. Here Aub reiterates his opinion of Spanish reality reflected in *La gallina ciega*, but now, two years and a few months after his previous journey, he also welcomes changes for the better such as in the theater (Aub, 1998: 516). The fact that his tone in these notes is not as acid or defeatist as in *La gallina ciega*, allows us, the readers, to compare the contents of his text with the profound impact of his first trip to Spain. Aub maintains intact in his ideals, his convictions, and his word of not returning, because, as he notes in the diary entry of May 19: "España seguirá siendo lo que es, no lo que queremos que sea" [Spain will continue to be what it is, not what we want it to be] (Aub, 1998: 526).

Vicente Llorens and Spanish cultural discontinuity

Vicente Llorens Castillo is known as the great historian of Spanish cultural exiles. His works revolve around this theme: his above-mentioned book *Liberales y románticos. Una emigración española en Inglaterra, 1823-1834* (1954), his *Memorias de una emigración. Santo Domingo, 1939-1945* (1975), and his bio-bibliographic recovery of the Andalusian writer exiled in England, José María Blanco White, in addition to a large number of articles, among which I would draw attention to those dedicated to the work of exiled poets of the generation of '27 (Pedro Salinas, Jorge Guillén, Luis Cernuda or Rafael Alberti). A recent selection of

Alberti). Una selección reciente de estos artículos puede encontrarse en *Estudios y ensayos sobre el exilio republicano de 1939* (2006), en edición de Manuel Aznar Soler.

these articles can be found in *Estudios y ensayos sobre el exilio republicano de 1939* (2006), edited by Manuel Aznar Soler.

Vicente Llorens viajó a España por primera vez en el verano de 1956: del 24 de agosto al 10 de septiembre (AVLL 4190). Comunicó sus impresiones de este viaje a sus amigos de forma oral y a través de correspondencia, aunque, una vez de vuelta en Estados Unidos, tuvo la intención de ponerlas por escrito, como le reveló a su hermano Carlos, en carta fechada el 7 de octubre de 1956:

Vicente Llorens traveled to Spain for the first time in the summer of 1956 – August 24 to September 10– (AVLL 4190). As he revealed in a letter to his brother Carlos, dated October 7, 1956, he communicated orally and through correspondence to his friends his thoughts about Spain which, once back in the United States, he intended to put into writing:

He comunicado mis impresiones de palabra a algunos amigos, lo cual me ha servido para darme cuenta yo mismo de lo más relevante, separando el grano de la paja. Voy a ordenarlas cuando pueda sobre el papel, aunque solo sean breves apuntes. Y ya te las mandaré un día (AVLL 4192).

[I have shared my impressions orally with some friends, which has helped make me aware of the most relevant issues, separating the wheat from the chaff. I will organize them, when I can, on paper, even if they are only short notes. And I'll send them to you some day] (AVLL 4192).

En esta carta también le confesaba la sensación de irrealidad que le había transmitido ese viaje:

In this letter, he also confessed to his brother the sense of unreality he had experienced on that journey:

La vuelta a mi vida diaria de reclusión, estudio y trabajo doméstico no me ha producido extrañeza [...] Lo que sí me parece ahora extraño, casi inverosímil, es el haber estado en España con todos vosotros, el haber borrado tan fácilmente en unas horas largos años de separación (AVLL 4192).

[The return to my daily life of seclusion, study and household chores has not surprised me [...] What now seems strange, almost unreal, is to have been in Spain with all of you, to have so easily erased, in a few hours, long years of separation] (AVLL 4192).

La correspondencia epistolar que Vicente Llorens mantuvo con sus familiares y amigos resulta, en su caso, el corpus documental que más

The rest of Vicente Llorens' epistolary correspondence with his relatives and friends provides more information about his perception of Spanish reality.

información proporciona sobre su percepción de la realidad española. Sus cartas descubren la inteligencia, cultura, generosidad y gran sentido del humor de este investigador infatigable, aunque apenas constituyen una pequeña muestra que nos permite vislumbrar al gran conversador “de ingeniosa, amenísima e inagotable locuacidad”, que “derrochaba simpatía”, como recuerda Francisco Ayala (2010: 472).

El segundo viaje a España se produjo al año siguiente. En abril de 1957 Llorens había obtenido una beca de la Fundación Guggenheim que le permitió viajar a Europa durante el curso académico 1957-1958. A Ayala, que lo sustituía durante su excedencia en Princeton y que incluso se quedó en su propia casa, le escribió una carta donde le daba noticias sobre su viaje a España. Desafortunadamente, esta carta no se ha conservado, pero sí la respuesta de Ayala, fechada el 27 de septiembre de 1957: “Veo, por lo que me cuentas, que la España de Larra sigue impertérrita. Podría publicarse *La diligencia* con leves retoques, y sería de actualidad, salvo en lo bien escrito” (Ayala, 1957: web). Una semana más tarde, el 6 de octubre, le escribe Llorens a Jorge Guillén desde Sevilla, adonde había ido a investigar la figura de Blanco White, una carta colorida y optimista. Además de contarle sus avances en la investigación del escritor andaluz, Llorens refiere detalles de los días pasados en Madrid, sus encuentros con personalidades del mundo cultural, como académicos de la RAE, Dámaso Alonso, Rafael Lapesa, Salvador Fernández, o un almuerzo con Emilio Gómez Urbaneja y José Antonio

His letters reveal the intelligence, culture, generosity and great sense of humor of this indefatigable researcher, and allow us to glimpse the great conversationalist “de ingeniosa, amenísima e inagotable locuacidad” [of ingenious, pleasant and inexhaustible loquacity] that, as his friend Francisco Ayala recalls (2010: 472), “derrochaba simpatía” [exuded friendliness].

Llorens traveled to Spain for the second time the following year. In April 1957, he had won a grant from the Guggenheim Foundation allowed him to travel to Europe during the academic year 1957-1958. At the beginning of his journey, Llorens wrote a letter to Ayala, who replaced him during his leave at Princeton and even stayed at his own house, in which he told news of his trip to Spain. Unfortunately, this letter has not been preserved. Ayala’s reply, dated September 27, 1957, gives us a hint of Llorens’ image of Spain: “Veo, por lo que me cuentas, que la España de Larra sigue impertérrita. Podría publicarse *La diligencia* con leves retoques, y sería de actualidad, salvo en lo bien escrito. [I see, from what you tell me, that Larra’s Spain is the same as ever. *La diligencia* could be published with slight adjustments, and would be topical, except for the fact that it is well-written] (Ayala, 1957: web). A week later, on October 6, Llorens writes a colorful and optimistic letter to Jorge Guillén from Sevilla, where he had gone to research the figure of Blanco White. In addition to telling him of his progress on the Andalusian writer, Llorens tells Guillén

Muñoz Rojas, del Banco Urquijo:

El señor Director del Banco me mostró las últimas adquisiciones pictóricas de la institución, y su adjunto no hizo más que hablar conmigo de la escuela poética sevillana del siglo XVIII. Como usted ve, las finanzas españolas marchan perfectamente (AVLL 616).

Son breves referencias como esta, irónicas, agudas, inteligentes, las que describen con más precisión las contradicciones, mezquindades e hipocresía de la sociedad franquista. A partir de sus dos primeros viajes, Llorens haría uso de sus vacaciones estivales para trasladarse a la casa que se había hecho construir, La Alcarroya, en Jalance, su "particular paraíso" (Abellán, 1995: 21) en las riberas del Júcar, y donde contraería matrimonio con Amalia García en 1962. En la década de los 60, su correspondencia está salpicada de referencias a la falta de libertad en España, en contraste con las manifestaciones estudiantiles y el movimiento por los derechos civiles que se extendía por los campus universitarios en Estados Unidos durante esos años. "Supongo que la paz reinará en Málaga, como en toda la península. Aquí, en cambio, -inconveniente de la democracia orgánica- seguimos en plena agitación estudiantil, sobre todo en Brandeis", le

of his days spent in Madrid. He met with RAE academics, Dámaso Alonso, Rafael Lapesa and Salvador Fernández, and had lunch with Emilio Gómez Urbaneja, director of Banco Urquijo, and the poet José Antonio Muñoz Rojas, his deputy. Regarding the latter, he goes on to say:

[The Director of the Bank showed me the institution's latest pictorial acquisitions, and his deputy only talked to me about the Sevillian school of poetry of the eighteenth century. As you can see, Spanish finances work perfectly] (AVLL 616).

Brief, ironic, sharp, intelligent references such as these describe more accurately the contradictions, meanness, and hypocrisy of Francoist society. After his first two trips, Llorens would spend his summer vacations in La Alcarroya, the house he had in Jalance, on the banks of the river Júcar. La Alcarroya became his "paraíso particular" [special paradise] (Abellán, 1995: 21) in Spain, and here, in 1962, he would marry Amalia García. During the 1960s, Llorens' correspondence turns more political and critical regarding social issues of the Spanish reality. While preserving irony and humor, he draws attention to the lack of freedom in Spain in comparison to the United States, where student demonstrations and the civil rights movement had invaded many university campuses at that time. He writes in a letter, dated March 14, 1969, to his good friend Jorge Guillén: "Supongo que la paz reinará en Málaga, como en toda la península.

escribe Llorens a Jorge Guillén en carta fechada el 14 de marzo de 1969 (AVLL 666).

También se muestra crítico con el boom de la construcción y los estragos que está causando en el campo. En carta a Max Aub, fechada el 6 de septiembre de 1970, le cuenta que han pasado dos meses

entre montañas, y aunque apartados de las vías turísticas, no puedo menos que lamentar la fiebre carreteril de aquella democracia orgánica, unida al odio al árbol ancestral en el celtíbero, está produciendo estragos: están talando lo más viejos árboles que sombreaban las carreteras valencianas: hoy la entrada a nuestra ciudad es ya como la de Madrid por Vallecas. Y todos tan contentos (Sales y Ranch, 2006: 124).

A esto se sumaría la construcción de la central nuclear de Cofrentes, muy cerca de su finca de La Alcarroya. Llorens, como testimonia José Luis Abellán, se convertiría en sus últimos años en activista medioambiental y "luchador antinuclear" (Abellán, 1995: 22) desplazándose a Madrid en varias ocasiones para poner reclamaciones en el Ministerio de Industria, que finalmente resultaron infructuosas. A

Aquí, en cambio, -inconveniente de la democracia orgánica- seguimos en plena agitación estudiantil, sobre todo en Brandeis" [I suppose that peace will reign in Malaga, as it will throughout the peninsula. Here, on the other hand, -an inconvenience of organic democracy- we continue in full student agitation, especially in Brandeis] (AVLL 666).

He is also very critical of the construction boom and of the havoc being caused in the countryside. In a letter to Max Aub, dated September 6, 1970, he tells him that he has spent two months

[in the mountains, and although away from tourist routes, I cannot but regret that organic democracy's fever to build roads, coupled with the Celtiberian hatred of the ancestral tree, is producing havoc: they are cutting down the oldest trees that shaded the Valencian roads. Today the entrance to our city is already like the entrance into Madrid by way of Vallecas. And nobody seems to care] (Alonso and Ranch, 2006: 124).

To this should be added the construction of the nuclear power plant in Cofrentes, near his house La Alcarroya. As evidenced by José Luis Abellán, in his final years Llorens would become an environmental activist and "luchador antinuclear" [antinuclear fighter] (Abellán, 1995: 22). He would travel to Madrid on several occasions to register claims, all which proved fruitless, at the Ministry of Industry

pesar de su vinculación a esta tierra, Llorens siguió mostrando su recelo a instalarse en el país. En carta a Jorge Guillén, fechada el 14 de diciembre de 1969, le escribe sobre la belleza del país pero "aunque nos guste ir allá, para quedarse hay que pensarlo" (AVLL 670). Aunque continuó pasando sus vacaciones en Jalance, aquí falleció en el verano de 1979, Vicente Llorens nunca llegó a regresar definitivamente.

Como historiador, Llorens tiene una imagen de España vertebrada por la discontinuidad cultural que han provocado las emigraciones políticas, religiosas, económicas a lo largo de los siglos. España como un país a contracorriente, que destierra a aquella parte de su ciudadanía que representa disidencia:

Las sucesivas expulsiones: heterodoxos, judíos, moriscos, liberales afrancesados, republicanos, son otras tantas rupturas por las que la cultura española no ofrece un panorama de continuidad progresiva como, por ejemplo, la francesa. En Francia, ni siquiera durante la revolución de 1789 dejó de funcionar la *Comedie*" (Carrasco, 1977: web).

Con sus investigaciones sobre los exilios en la historia española, tema principal de su obra académica, Llorens trató de paliar ese vacío cultural convencido de que solo desde el conocimiento de lo que implicaba ese fenómeno se podía evaluar el alcance

against the building of the nuclear power plant. Despite his attachment to this land, Llorens continued to show reticence about settling there permanently. In a letter to Jorge Guillén, dated December 14, 1969, he writes about how beautiful the country is, but "aunque nos guste ir allá, para quedarse hay que pensarlo" [and although we like to go there, we would have to think twice about living there.] (AVLL 670). Vicente Llorens continued to spend his vacation in Jalance, where he died in the summer of 1979, but never returning definitively.

As a historian, Llorens has an image of Spain based on the cultural discontinuity that caused the political, religious, and economic emigrations throughout the centuries. A country swimming against the current, which outlaws citizens that represent dissidence:

[The successive expulsions: the heterodox, Jews, *Moriscos*, Frenchified liberals, Republicans, are many other ruptures for which Spanish culture does not offer a panorama of progressive continuity as occurs, for example, in French culture. In France, not even during the revolution of 1789 did the *Comedie* close its doors.] (Llorens in Carrasco, 1977: web).

Through his research on exiles in Spanish history, the main theme of his academic work, Llorens tried to fill this cultural vacuum, convinced that only by virtue of the knowledge of what that phenomenon implied, could one assess the extent of that loss and perhaps

de la pérdida y quizá evitar que se repitiera.

Conclusión

Francisco Ayala, Max Aub y Vicente Llorens compartieron, además de una gran amistad, una época histórica marcada por experiencias abrumadoras como la guerra civil española o el exilio. Desde el ejercicio de su profesión intelectual, pero fundamentalmente desde la práctica de su compromiso como ciudadanos, opinarán sobre la realidad española una vez puedan viajar a su país tras años de exilio. En su literatura personal, expresarán de una manera más emocional su impresión de la sociedad franquista desde finales de los años 50 en adelante. Resulta muy interesante comparar estas primeras impresiones sobre la sociedad española, con las que tienen en el exilio. Desde la distancia, construirán una imagen de España que, a pesar de la información detallada con la que cuentan, tiene mucho de invención. Al no poder contrastar esta imagen con sus propias conclusiones, derivadas de una experiencia en primera persona, la recrearán a través de su producción literaria, en el caso de Ayala y Aub, o utilizándola como tema de ensayos literarios, como Llorens. Cuando por fin acceden a ver esa realidad en su primer viaje a España, un viaje de tanteo, de venir para ver, encontrarán una sociedad mucho más triste, pobre, subdesarrollada y mediocre moral e intelectualmente de lo que habían imaginado. Comprueban la desmemoria histórica de los miembros de su generación, pero también el desinterés político que muestran los

prevent it from being repeated.

Conclusion

Francisco Ayala, Max Aub, and Vicente Llorens shared a historical epoch marked by exceptional experiences such as the Spanish Civil War and exile. From the point of view of their intellectual profession and their personal commitment as citizens, they comment on the Spanish reality once they were able to travel to the country after years of exile. In their personal literature, they expressed their impression of Francoist society from the late 1950s onwards in a more emotional way. It is very interesting to compare these first impressions of Spanish society with those they had had in exile. From afar, Ayala, Aub and Llorens constructed an image of Spain, which despite being based on specific information, also contained a lot of invention. Unable to contrast this image with their own conclusions derived from a first-hand personal experience, they recreate it in their literary production, as in the case of Ayala and Aub, or by using it as a subject of literary essays, as in the case of Llorens. When they finally could witness that reality on their first trip to Spain, a journey of trial, of coming to see, they find a much sadder, poorer, underdeveloped, morally and intellectually mediocre society than they had imagined: a society that verifies the historical amnesia of the members of their generation, but also the political disinterest showed by the younger ones.

más jóvenes.

En sus siguientes vueltas, superado el primer impacto, un análisis más profundo y crítico subraya los cambios acelerados de la sociedad española en su intento de sumarse a la modernidad europea, a la que inevitablemente están destinada, a pesar de la resistencia del régimen franquista a desechar la autarquía y el aislamiento nacional. Su literatura personal, sus diarios de viaje, memorias, o la correspondencia que mantienen entre ellos, ponen de manifiesto el contraste entre sus valores conformados en la Segunda República y los de la sociedad española tras años de régimen franquista. Aunque, según sus diversos caracteres y actitud vital, muestren diferente grado de indignación, nostalgia, optimismo o pesar por la situación política de la "nueva España", compartirán su deber de actuar desde el ejercicio de sus funciones, que son investigar, escribir, publicar, montar y estrenar sus obras. Precisamente la imposibilidad de poder realizar estas actividades, les disuadió de volver mientras tuvieron una vida profesional activa, alargando la histórica discontinuidad cultural española cuyas consecuencias son todavía evidentes en la sociedad actual.

During subsequent visits, after the initial impact, a more thorough and critical analysis underscores the rapid changes taking place in Spanish society in its attempt, despite the isolationist resistance of the Francoist regime, to be a part of contemporary Europe. The writers' personal narratives, travel journals, memoirs, diaries, and correspondence reveal the contrast between their values, formed in the Second Republic, and those underpinning Spanish society after the years of Franco's dictatorship. Although, depending on their different characters and attitude towards life, they showed varying degrees of indignation, nostalgia, optimism or sorrow concerning the political situation of the "new Spain", Ayala, Aub and Llorens shared their responsibility to act in accordance to their individual capacities that is to teach, investigate, write, publish, and put on plays. The fact that they were prohibited from carrying these activities in their native land, discouraged them from returning while they were professionally active, which, in turn, extended for many more years Spanish cultural discontinuity, the consequences of which are still evident in today's society.

Referencias Bibliográficas - Bibliographical References

ABELLÁN, José Luis (1995): "Simbología de Valencia en el exilio republicano del 39", en GIRONA, Albert y MANCEBO, M^a Fernanda (eds.). *El exilio valenciano en América. Obra y memoria*, Valencia, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert / Universitat de Valencia, pp. 15-22.

ALONSO, Cecilio y RANCH SALES, Amparo (2003): "Max Aub y Vicente Llorens: epistolario, 1952-1972", *Laberintos: revista de estudios sobre los exilios culturales españoles*, n^o 2. Valencia: Biblioteca Valenciana, pp. 107-130.

ALONSO, Cecilio y RANCH SALES, Amparo (2006): "Max Aub y Vicente Llorens. Una amistad en el exilio (1952-1972)", *El Correo de Euclides*, vol. I. Segorbe, Fundación Max Aub, pp. 162-175.

ARIZTONDO, Salvador (2013): "Francisco Ayala y Damián Bayón: diario de una relación personal" en AYALA, Francisco y BAYÓN, Damián, *49 cartas (1955-1990): Francisco Ayala-Damián Bayón*. Edición de Salvador Ariztondo. Granada: Fundación Francisco Ayala / Universidad de Granada, pp. 9-39.

AUB, Max (1965): *Obras incompletas de Max Aub: Las vueltas*. México, Joaquín Mortiz.

AUB, Max (1998): *Diarios (1939-1972)*. Edición de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Alba Editorial.

AUB, Max (2015): *La gallina ciega: diario español*. Madrid, Visor.

AYALA, Francisco (1957): Carta a Vicente Llorens fechada el 27 de septiembre. <http://www.ffayala.es/epistolario/carta/255/> [fecha de consulta: 25 de julio de 2017].

AYALA, Francisco (1959): Carta a José Ferrater Mora fechada el 17 de agosto. <http://www.ffayala.es/epistolario/carta/91/> [fecha de consulta: 25 de julio de 2017].

AYALA, Francisco (1963): Carta a José Ferrater Mora fechada el 25 de junio. <http://www.ffayala.es/epistolario/carta/112/> [fecha de consulta: 25 de julio de 2017]

AYALA, Francisco (1969): Carta a Vicente Llorens fechada el 26 de septiembre. <http://www.ffayala.es/epistolario/carta/280/> [fecha de consulta: 25 de julio de 2017]

AYALA, Francisco (1977): "A fondo...", en RTVE, entrevistado por Joaquín Soler Serrano. <http://www.rtve.es/alacarta/videos/a-fondo/fondo-francisco-ayala/2802202/> [fecha de consulta: 13 de julio de 2017]

AYALA, Francisco (2007): *Obras completas. Vol. III: Estudios literarios*. Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores.

AYALA, Francisco (2009): *Obras completas. Vol. V: Ensayos políticos y sociológicos*. Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores.

AYALA, Francisco (2010): *Obras completas. Vol. II: Autobiografía(s)*. Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores.

AYALA, Francisco (2012): *Obras completas. Vol. I: Narrativa*. Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores.

AYALA, Francisco (2014): *Obras completas. Vol. VII: Confrontaciones y otros escritos, 1923-2006*. Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores.

AZNAR SOLER, Manuel (1995): "Max Aub en el laberinto español de 1969", estudio introductorio en AUB, Max: *La gallina ciega. Diario español*. Barcelona, Alba Editorial, pp. 7-93.

AZNAR SOLER, Manuel (1998): "Los diarios de Max Aub", estudio introductorio en AUB, Max: *Diarios (1939-1972)*. Edición de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Alba Editorial, pp. 9-31.

AZNAR SOLER, Manuel (2006): "Vicente Llorens y la historia del exilio republicano español de 1939", estudio introductorio en LLORENS, Vicente: *Estudios y ensayos sobre el exilio republicano de 1939*. Edición de Manuel Aznar Soler. Sevilla, Renacimiento, pp. 9-97.

BALIBREA, Mari Paz y FABER, Sebastiaan (2017): "Hacia otra historiografía cultural del exilio republicano español. Introducción a modo de manifiesto", en

BALIBREA, Mari Paz (ed.): *Líneas de fuga: hacia otra historiografía cultural del exilio republicano español*. Madrid, Siglo XXI, pp. 13-22.

CARRASCO, Bel (1977): Entrevista a Vicente Llorens: "Minimizar la importancia del exilio republicano, típica reacción franquista", en *El País*, 27 de septiembre. https://elpais.com/diario/1977/09/27/cultura/244162802_850215.html [fecha de consulta: 25 de julio de 2017].

CASTILLO FERRER, Carolina (2011): "La conciencia hispánica de Francisco Ayala", en GARCÍA MONTERO, Luis y RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ, Milena (eds.), *De este mundo y los otros. Estudios sobre Francisco Ayala*. Madrid, Visor Libros, pp. 155-176.

FABER, Sebastiaan (2002): *Exile and cultural hegemony: Spanish intellectuals in Mexico, 1939-1975*. Nashville, Vanderbilt University Press.

HIRIART, Rosario (2014): *Conversaciones con Francisco Ayala*. Granada, Universidad de Granada / Fundación Francisco Ayala. http://www.ffayala.es/fileadmin/user_upload/Cuadernos_FFAYala_09.pdf [fecha de consulta: 25 de julio de 2017]

LLORENS, Vicente (2006): *Estudios y ensayos sobre el exilio republicano de 1939*. Edición de Manuel Aznar Soler. Sevilla, Renacimiento.

SOLDEVILA, Ignacio (2001): *Max Aub y Francisco Ayala, epistolario (1952-1972)*. Valencia, Biblioteca Valenciana.

SOLDEVILA, Ignacio (2013): "Nueva tragedia de Rip Van Winkle: *La gallina ciega* de Max Aub", publicado digitalmente por Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. <http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcvq4q5> [fecha de consulta: 12 de julio de 2017]

SOLDEVILA, Ignacio y RODRÍGUEZ, Juan (2016): "Aub Mohrenwitz, Max (1903-1972)", en *Diccionario biobibliográfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939*. Sevilla, Renacimiento. Vol. I. pp. 222-230.