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RESUMEN

El articulo parte de la temprana relacién de Santayana con la filosofia
samkhya ya en 1894. Esto le permite rastrear la influencia del samkbya en
la filosofia de Santayana, centrandose tanto en las similitudes como en las
diferencias respectivas. El contexto es el de un Santayana alejado de laidea
del progreso, cuya «felicidad es la de comprender a los antiguos>. Una fi-
losofia que trata de iluminar el proceso diario del vivir y que se distancia
de los grandes relatos idealistas y reformadores, del positivismo y del re-

chazo militante de la religién.
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ABSTRACT

The article starts from Santayana’s early relationship with Samkhya phi-
losophy in 1894. This allows him to trace the influence of samkhbya on the
philosophy of Santayana, focusing on both the similarities and the respec-
tive differences. The context is that of a Santayana away from the idea of
progress, whose «happiness is to understand the ancients». A philosophy
that tries to illuminate the daily process of living and that distances itself
from the great idealist and reforming projects, positivism and the mili-

tant rejection of religion.
Key Words: Santayana, matter, soul, spirit, samkhya
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12 Juan Arnau

¢En qué sentido pueden ser falsos o verdaderos los mitos y las metéfo-
ras? En el sentido en que —en términos desprendidos de los predica-
mentos morales o de la psicologia literaria— pueden atestiguar el mo-
vimiento general y el resultado pertinente de los hechos materiales y
pucden inspirarnos un sentimiento ecuanime en su presencia. En es-
te sentido yo diria que la mitologia griega era verdadera, y era falsa la
teologia calvinista.

Largo rodeo hacia el nirvana

Nosotros éramos una familia de mar, nuestro mundo era el de los fun-
cionarios coloniales y los grandes comerciantes. Desde el principio
aprendi a pensar la tierra como un globo, con su superficie de agua sa-
lada, un yermo estéril, traicionero y dificil de trabajar.

PEVSOﬂdS)/ [Mgﬂ?’é’)’

La conciencia disfruta del alimento de la naturaleza. El alma elemen-
tal de los seres es su alimento, un alimento preparado por la naturale-
za para la conciencia. Asi, los ingredientes de los que se nutre ésta son
los tres tipos de impresiones de los seres vivos (la ltcida, la inquieta y
la estapida). La observacién empirica lo demuestra. El hecho de que
los animales nazcan del semen demuestra ese gozo. Asi, la conciencia
es la que goza y la naturaleza lo gozado. El alimento que produce de la
Naturaleza, resultado de la trasformacién continua de los tres tipos de
impresiones, se convierte en «cuerpo sutil», constituido por todas las
categorias, desde la inteligencia a la materia elemental.
Maitri-upanisad 6. 10.

1. INTRODUCCION
Se encuentra bien documentado el conocimiento de Santaya-

na del pensamiento védico y budista. No es dificil encontrar elo-
cuentes pasajes que glosan algunas de sus ideas fundamentales, co-
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mo el concepto de karma o la idea de la liberacién. El Reino del
espiritu es, en este sentido, la obra de referencia y se abre con una
cita de la Kausitaki upanisad (una de las més antiguas). Sabemos
también que en la biblioteca de Santayana habia un ejemplar de
A History of Indian Philosophy (1922), de Surendranath Dasgup-
ta, probablemente la mejor historia del pensamiento indio que se
ha escrito en inglés (y quiz4 en todas las lenguas). Santayana alu-
de indirectamente a un mito védico cuando sugiere que la unidad
ejerce un hechizo maléfico sobre los metafisicos. « Admitido que,
en la vida humana, no le conviene a uno estar solo, creo que la pu-
ra unidad no es menos estéril y desdichada en metafisica» [Santa-
yana (1960), p. 84]. Se trata del miedo a la soledad del Purusa, se-
gun el poema védico, que lo induce a sacrificarse (dividirse) por el
deseo de compania. «En todo comienzo se requiere la pluralidad,
la trinidad o por lo menos la dualidad, cada vez que se quiere al-
canzar algo —hasta en el caso en que aquello que se apetece alcan-
zar sea el seno mismo de la Unidad, a costa de abandonar la exis-
tencia propia» [idem.].

De todo el vasto corpus de textos de la filosofia sdnscrita, en es-
te articulo me centraré en una escuela hacia la cual Santayana sen-
tia una especial afinidad: el samkhya. Poco después de su publica-
cién en Leipzig en 1894, un poeta de Harvard, Trumbull Stickney,
le presta un ejemplar de Die Samkhyaphilosophie, obra del matema-
tico e ind6logo Richard Garbe. De 1885 a 1887, Garbe habia viajado
a la India con el apoyo financiero del estado prusiano, recorriendo
diferentes parajes de India y Ceildn (que consigné en un libro), y es-
tudiando los textos del s@nzkbya bajo la direccién de eruditos brah-
manes. El volumen analiza las fuentes del pensamiento samkhbya y
llega ala conclusiéon de que el mundo espiritual helénico fue influen-
ciado por esta antigua filosofia. En concreto, Garbe sostenia que el
sistema de Plotino era un calco del samzkhya, que pudo haber cono-
cido en su viaje a Persia.
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2. MATERIALISMO ESPIRITUAL

Santayana repitié en numerosas ocasiones que era un materialis-
ta convencido. Pero su idea de la materia, que a veces dice tomar de
los hindues, se aleja del positivismo y, de un modo mas general, de
lo que habitualmente entendemos por materia. La naturaleza de la
materia constituye un gran enigma: «no puede ser revelada nunca,
ni en su presunta estructura ni en su intimay ultima extensidn, a la
hipétesis o la sensacion: el ropaje de la apariencia tiene que envol-
verla siempre discretamente, cayendo en pliegues extranos, porque
la apariencia es esencialmente una adaptacién del hecho a la esca-
lay facultades del observador» [Santayana (2006a), p. 12]. Desde
la perspectiva del samkhbya, espiritu y materia (purusa y prakrti), no
pueden existir uno sin el otro, pero no lo es que el espiritu sea al-
gun tipo de emanacién de lo material, como parece hacer Santaya-
na. El materialismo espiritual de Santayana coincide con el samkhya
en que la «materia» (que serfa mejor llamar «principio creativo» )
tiene como fundamento una naturaleza «psiquica». Lo que llama-
mos materia es una evolucidn, un sedimento, de tres principios que
dificilmente podrian considerarse materiales en sentido estricto: la
inteligencia (buddhi), el sentido del yo (ahamkara) y la mente (ma-
nas). Es importante advertir que en ninguno de los tres estd el «es-
piritu» o la «conciencia» (purusa), que es el testigo alrededor del
cual orbita este principio creativo y que se encuentra, por asi decir,
al margen de la naturaleza creativa (prakr#i). Esos tres drganos inter-
nos forman la psique (o el alma, si se quiere), y de ellos, en una evolu-
cién posterior, emana la sensibilidad y sus objetos, y posteriormente,
los «elementos materiales» (mahabhiita). El alma, tan preocupa-
da por su inmortalidad, no es espiritu sino psique animal, princi-
pio de vida impulsiva. Para el samkhya y la Bhagavadygiti, como pa-
ra Santayana, lo inmortal es el espiritu, no la identidad psiquica. Lo
inmortal no es lo personal sino lo impersonal. En ese punto conver-
gen el pensamiento védico y el budismo. Pero el espiritu es tan in-
mortal como la evolucién creadora de la materia. Y en este senti-
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do Santayana (que utiliza una analogfa cristiana: el «Padre», que
ha enviado a Cristo a este mundo, representa el reino de la materia,
en el que el sol brilla igual para el justo que para el injusto [cf. San-
tayana (2006a), p. 624]), coincide con el samkhya. Pero lo esencial
del planteamiento no es la cuestion genealdgica, ni siquiera la prio-
ridad ontolégica, sino la complementariedad entre espiritu y mate-
ria. De ahi que, en sentido estricto, no estemos ante algun tipo de
dualismo, pues ninguno de estos dos principios es carcel del otro, o
puede existir sin el otro o reducirse al otro. El hechizo esencial en-
tre materia y espiritu (o entre lo creativo y lo contemplativo) hace
del mundo lo que es. Asi, cuando Santayana afirma que un mundo
ideal, conformado segtin valores humanos, no es el lugar donde bus-
car la liberacién (el espiritu), estd adoptando una posicién similar
a la del samkbya (aunque veremos que en ocasiones se distancia de
ella). Un mundo asf acabard siempre disolviéndose. No es ahi don-
de un corazén guardaria su tesoro. «El flujo mismo es un compa-
fiero mas noble. Y el espiritu se mueve a gusto sobre las aguas». No
esel espiritu una sustancia o un poder capaz de existir por si mismo,
sino un foco concreto de la vida. Una afirmacién que suscribiria el

Dante y los fideli d’Amore.
3. PAGANISMO POLITICO

Como Goethe o Spinoza, Santayana cultivaba cierta devocién al
mundo natural. Consideraba que el espiritu era una emanacién dela
vida y que con saber eso bastaba. Le parecian de mal gusto un tipo
particular de dioses: los dioses nacionales y aquellos hechos a ima-
gen del hombre y que atienden a sus ruegos. Preferia el naturalismo
pagano al ateismo militante y su metafisica, aunque prescinde de la
idea de Dios, alberga numerosas energias espirituales. El materialis-
mo del que hacia gala dista mucho de ser beligerante, es deportivo
y tiene sentido del humor. Asocia la naturaleza con una energfa vi-
vay creativa, el arte y la ciencia son sus productos, también la reli-
gion." Pocas cosas son tan naturales y humanas como la religion. Ese
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naturalismo pagano, como el budista, tiene sus rituales (que culti-
va con esmero), su literatura sagrada (la biblioteca) y su comunidad
sagrada (Lucrecio, Spinoza, Leibniz). Hay una funcién moral de la
imaginacién. «Sin poesiay religién, la historia de la humanidad se-
ria mds oscura de lo que es. No sélo la vida emocional serfa mas po-
bre, también la conciencia publicay el espiritu nacional y familiar»
[Santayana (1993), p. 48]. Un pluralismo que compartia con Wi-
lliam James. Ningtn conjunto de valores ni ninguna religién valen
para todo el mundo. Los grandes proyectos de sociedad, las gran-
des reformas impulsadas por los ideales de justicia y libertad, que as-
piran a cierta uniformidad del género humano (en los descos y las
costumbres), siempre acaban produciendo més dolor del que pre-
tenden erradicar. Esos suenos uniformadores, asumidos en el pasa-
do porjacobinos y bolcheviques, vuelven ahora con la globalizacion
del consumo, la tecnolatria y el capitalismo financiero. Reformas
globales que pretenden imponer al género humano un nuevo mo-
noteismo. Santayana advirti6 contra en esas actitudes militantes, de
dogmatismo congénito, que siguen el cencerro de ciertos educado-
res de la humanidad: nadie puede decidir 4 priori cuales son las ca-
pacidades y necesidades del género humano. Su desconfianza de los
grandes edificios conceptuales se extendia a los grandes proyectos
politicos (en este sentido anticipé el avance de la insignificancia que
se habia cruzado «en el sano desarrollo del comercio y la ciencia»
[Santayana (2002), p. 575]). Era muy consciente de que las mentes
vehementes volverian a entrar en los callejones sin salida de los gran-
des proyectos politicos y, como los agravios y las desgracias nunca
faltan, sus ingeniosos dirigentes «encontrardn las palabras adecua-
das para soplar en el descontento, siempre en ascuas, y provocar la
repentina llama» [Santayana (2002), p. 576].* La idea de que la ci-
vilizacién estaba mejorando le resultaba absurda. No hay progreso
en las emociones ni en los sentimientos, en las intuiciones o la ima-
ginacion. El progreso s6lo concierne a la técnica, pero la magnitud
de ese crecimiento es subsidiaria de nuestros intereses (tiene un tras-
fondo mental). Guardaba distancias, como Schopenhauer, con los
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presuntos mejoradores del mundo. La historia carecia de sentido y
le parecfa ingenua (una teodicea cristiana disfrazada) la idea hegelia-
na de la historia como proceso de emancipacién del espiritu. Hegel
abria con ellalas puertas a todas las filosofias modernas de redencién
a través de la historia (el lugar que antes ocupaba Dios lo ocupaba
ahorala Sociedad). Al igual que el Dios del monoteismo, la Huma-
nidad era una creacién de la imaginacién y, lo mds humano en este
sentido, ante las multiples sociedades y grupos humanos con valores
y modos de vida contradictorios, era renunciar a prescribir un mo-
do de vida universal. Es un prejuicio dogmatico pensar que a todos
los hombres les conviene la misma moral, el mismo régimen politi-
co o cientifico (ya sea el comunismo, el liberalismo o la religion ver-
dadera). El valor es algo relativo ala viday no ala inversa.? Los valo-
res no pueden derivarse de los hechos pues sin ellos no serfamos ni
siquiera capaces de distinguirlos. No pueden ser objetivos porque
no es posible abstraerlos de los organismos que los sostienen. En es-
te sentido, la ironfa y el humor son eficaces ante ruidosos dogmas.

4.ELOGIO DE LA DISTANCIA

El sentimiento de ser un extranjero acompand a Santayana a lo
largo de su vida y, como dirfa ¢l mismo, lo cultivé y fue motivo de
orgullo. Ese no estar en el lugar propio desperté una vocacién mas
especulativa y libre. La sensacién de ser de otro lugar fécilmente se
desliza en la sensacion de ser en otro lugar. Hay elementos funda-
mentales de la experiencia humana (la memoria, la imaginacién o
el suefio) que escapan continuamente de la reticula del espacio y el
tiempo donde se inscribe la vigilia del organismo. La atencién al
aquiy ahora (esa forma de oracién para Simone Weil) trata de resis-
tirse a ese hechizo, tan humano, que huye de la falacia de la ubica-
cién simple. Los seres vivos nunca estan donde estn, y no sélo cuan-
do duermen o recuerdan, también cuando perciben o proyectan.
Una sensacién que en el filésofo de Boston (Avila o Roma) se hizo
epidérmica. No estamos hablando de la sensacion gnéstica de verse
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arrojado a un mundo hostil, sino de otra sensacién segtin la cual la
conciencia no estd donde se encuentra el cuerpo fisico.

La imaginacién de Santayana es demasiado espontinea, como ¢l
mismo confiesa, y estorba la exposicién exacta y ordenada de los he-
chos. Durante un tiempo se debate entre el trabajo erudito que exi-
ge del ambito académico y la reflexién literaria, siempre acompana-
da de «la sensacion de belleza, el espiritu de aventura, el cédigo de
honor, el refinamiento, el amor a la naturaleza y el humor» .# Defi-
ne su metafisica como «una religién laica, una disciplina de la men-
tey del corazén» [Santayana 2006a, p. 678]. Prefiere el diario pro-
ceso del vivir a los grandes sistemas, aunque erige uno, «novelero
y extravagantemente metafisico..., tres de los cuatro “reinos” distin-
guidos no son materiales>» [Santayana 20064, p. 677-678]. Desta-
can dos factores: su idea de la materia y su idea de la contemplacién
(esa que encuentra esencias y descubre verdades). Curada de cual-
quier otro dogma, la filosofia debia dejarse guiar por el escepticis-
moy el sentido del humor.

Hay una paradoja esencial en la vida del espiritu. El destino del
espiritu es vivir en un cuerpo concreto, en un lugar y época deter-
minada y, sin embargo, su vocacién es la vida en general, lo viviente
en todas las épocas y lugares. Hoy aceptamos con naturalidad la va-
riedad de culturas, tan legitima y natural como la variedad de las es-
pecies animales, pero el espiritu sigue sonando con modelos globa-
les y grandes reformas que uniformicen los valores. Una mania del
pensamiento que tiende a obviar la atencién a lo concreto, cercena
la observacion del detalle y acaba siendo destructiva para la cultu-
ramental. De ahila desconfianza de Santayana hacia los logros me-
ramente intelectuales y su preferencia por creencias comunes y co-
rrientes, aunque fueran parciales y sencillas.

5. ALMA Y ESPIRITU

Lo primero que hay que asumir es la distincién entre alma (o
psique) y espiritu (o conciencia). Esa distincién, fundamental
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en el samkhya, también es clave en Santayana. El odio o el amor
(cualquiera de las pasiones), son una imposicién del alma sobre el
espiritu. Lo segundo, y en esto se distancia del platonismo, es que
ese espiritu no es de «otro mundo». La esencia, la verdad, la materia
y el espiritu no son regiones cosmoldgicas separadas, distinguidas
como sustancias y luego yuxtapuestas, sino categorias sumarias de la
l6gica, destinadas a describir un tnico proceso dinamico y natural.5
Sino se encarnara, el espiritu no podria experimentar la condi-
cién de ser «individual». Esa es la magia de la creacién. El espiritu
adquiere un lugar en el tiempo y en el espacio, asume una «male-
ta» kdrmica (o genética) que le confiere una perspectiva singular. El
espiritu no sélo es testigo, es «coémplice» de la aventura vital. Pero
no hay que confundirlo con el alma, el espiritu es al alma lo que el
color a la vista. «Hay un solo mundo, el natural, y una sola verdad
acerca del mismo; pero en este mundo es posible una vida espiritual,
que no mira a otro mundo, sino a la belleza y la perfecciéon que es-
te mundo sugiere, aborda y pierde» [Santayana (2006a), p. 682].
Gloso a continuacién la concepcién de Santayana del espiritu,
para luego establecer el paralelismo con el sazzkhya. El espiritu no es
de otro mundo sino culminacién de la vida natural. Decir que esta-
mos distraidos porque pertenecemos a una region diferente es con-
trario a los hechos. La revelaciones prometen la emancipacién del
espiritu pero el espiritu estd ya emancipado. Es su confusién con el
alma lo que lo hace creerse preso. La falacia de los paraisos y los in-
fiernos, de los gritos de victoria y los lamentos, no puede tornar sor-
do al espiritu, que es universal. La escatologia hindu no contradice
este supuesto. La psique podra transformarse y «restaurarse a la vi-
da mediante la resurreccién o la recreacién de un cuerpo correspon-
diente, pero perderia su identidad en proporcién a las transforma-
ciones experimentadas por este cuerpo y por su hdbitat» [Santayana
( zooéa), p- 609]. Santayana, que oscila entre una concepcién origi-
nal y otra final del espiritu, se aleja del sazzkhya cuando afirma que
«el espiritu dista todo lo posible de ser una sustancia: se halla en el
otro extremo de la escala, es la flor misma de la apariencia, la actuali-
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dad, laluz y la evanescencia» [Santayana (2006a), p. 610]. El espiri-
tu es ironfa respecto a las pasiones del yo. Si nos identificiramos con
el yo, si aceptaramos incondicionalmente sus pasiones, podriamos
casi olvidar que existen otros yoes y otras pasiones tan reales como
las nuestras. El espiritu permite distanciarnos de la fidelidad a no-
sotros mismos, permite considerar nuestras pasiones como locuras,
nuestras opiniones como ilusiones. En este sentido, Santayana sigue
la tradicién de la Bhagavadgita, cuya tendencia es sustituir la fisica
por la moral. Las criaturas persiguen sus impulsos animales o poli-
ticos, el espiritu ayuda a enfriarlos, a verlos desde fuera. No se trata
de no desear, sino de ironizar el deseo. «Fisica, existencial e histo-
ricamente, nada serd cambiado por este discernimiento [las guerras
seguirdn siendo guerras], pero moralmente todo el mundo natural,
junto con nuestras personas en ¢l, serd puesto a una cierta distan-
cia. Se habrd vuelto extranjero» [Santayana (2006a), p. 611]. San-
tayana interpreta correctamente esa propuesta oriental: «cuando
los hindtes nos dicen que sélo la ignorancia nos hace suponer que
un mundo existe, 0 que tenemos un yo natural que vive en ese mun-
do, yo entenderfa que hablan sélo de ignorancia moral> [idem.]. El
error es confundir el alma con el espiritu, el impulso de las pasiones
con la observacién (en términos del samkhya, prakrti con purusa).
Los sufrimientos y los triunfos pesan sobre el espiritu s6lo porque
lo despiertan (de hecho, no le afectan, afectan al alma y al corazén).
Establecer esa distincién, arraigarla en la cultura mental, es para el
samkhya lallave de laliberaciéon. Y ese camino no es la bisqueda de
un éxtasis mistico ocasional, sino una tarea de todos los dias, de la
vida corriente y el modo de vivirla.

Pero hay otros pasajes en los que Santayana no distingue alma
y espiritu y en ellos se aleja del samzkbya, como cuando afirma que
la esencia del espiritu es aspirar (para el samkbya serfa observar) o
cuando supone que el espiritu puede sufrir o amar las cosas. Para el
filésofo castellano, el espiritu es una emanacién de la vida natural,
aunque a veces la propia arrogancia del yo lo niegue (Lucifer, la «ri-
dicula independencia» del estoico, el acosmismo de la mistica hin-
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du o el egotismo de la filosofia alemana serfan los ejemplos clédsicos),
pero esa ilusién de independencia no debe confundirse con la cues-
tién genealdgica. Para el samkbya, naturaleza y espiritu son cdmpli-
ces, son sustancias eternas ¢ interdependientes (una es creativa, la
otra no), pero no hay prioridad césmica u ontoldgica de una sobre la
otra. Santayana detecta con su olfato oriental cierta actitud puritana
en el platonismo, que s6lo ama al hombre y la naturaleza cuando se
ajusta a sus modelos. La sensibilidad animal accede ocasionalmente a
lo eterno, alo que estéd fuera del tiempo, y la moralidad tiende a pro-
teger la mirada, a posarla inicamente en objetos nobles. Pero queda
en el aire la cuestién de si la moralidad es un enemigo mayor del es-
piritu que la inmoralidad. Pone como ejemplos a ciertos poetas ro-
manticos, nifos del espiritu, desamparados, que revolotean incons-
cientemente en torno al espiritu sin llegar a ser ese oyente sosegado y
sobrio que se presupone que es. En este sentido, el espiritu no postula
nada, no exige nada de aquello que contempla. Ni siquiera puede de-
cirse que para él, como para el mistico, todas las cosas son simbolos.
El espiritu se recrea en lo natural sin juzgarlo, no experimenta, como
el alma, la presion de las cosas externas o los cambios del organismo
vivo. El espiritu no ansia dominar y poseer, como hace el alma hosti-
gada por el miedo y la curiosidad. Sobrevuela sobre las exigencias de
lavoluntad animal y, en los poetas y en los ninos, adquiere una natu-
raleza ludica que con el tiempo se transforma en irénica.

6. ORIGEN Y PRESENCIA

Empleo la palabra «espiritu», nos dice Santayana, para nombrar
algo actual, para nombrar el hecho mismo de la actualidad. El
destello de la intuicién o el sentimiento. Un destello que ilumina
la vida material [cf. Santayana (2006b), p. 49]. Para el samkbya, sin
embargo, el espiritu no es un efecto del mundo natural (aunque lo
parece). La diferencia entre el crimen y la piedad le es desconocida.
Si, en cambio, es fundamental para la naturaleza, que segtn el
samkhya se encuentra etificada por la interaccién constante de las
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«cualidades» (guna), responsables de las transformaciones del
mundo y de los alejamientos o acercamientos a la sabiduria. Es la
naturaleza la que, en su condicién sattvica, puede aproximarse al
espiritu y reflejarlo, y entonces parece que ella misma es espiritual,
y que el espiritu puede hallarse atrapado en sus redes, pero se trata
s6lo de una ilusién, un efecto de la inteligencia césmica y de su
proximidad a la conciencia original (purusa).

El ap6stol debe tener una mente mundana, no asi el verdadero
amigo del espiritu, que carece de agenda politicay es indiferente ala
fortuna o la reputacién. Carece de motivos para meditar sobre otros
mundos mejores que éste, no se ata a las marafias del lenguaje o al
prestigio de los santos, se recrea en las idiosincrasias, pero sin iden-
tificarse con ellas. Podria estar igual de cémodo en la piel de otro,
siempre y cuando esa nueva alma no lo oscureciera con sus requeri-
mientos. Prefiere la oracién a la argumentacién porque es mas con-
templativa y afin (no hay que esperar el desenlace) y todo se resuel-
ve en el ahora.

Todo esto tiene consecuencias epistemolégicas. El corazén (o la
memoria) rebosa de aspiraciones. La imaginacion prepara las condi-
ciones para la aparicién de los fenémenos. Ya hablemos de la cosmo-
visién platdnica, de la cristiana o de la ciencia moderna, cada una de
ellas mostrard sus hechos al espiritu, que no se adhiere a sus suposi-
ciones ni asume sus valores. Las bellas artes son anteriores a la cien-
ciay la presuponen. Todo discurso es poesia mds o menos significa-
tiva. La fantasia poética «no es ciertamente una forma secundaria
de la sensibilidad sino, por el contrario, su forma pristina y tnica»
[Santayana (1960), p. 98]. Desde la perspectiva samkhya, esa visién
poctica tiene sus raices en el magnetismo original entre la concien-
ciay la naturaleza, purusa y prakrti, el «enlace» que erige el mun-
do. Dos factores trabajan en ¢él: la contemplacién (ese proyector de
imdgenes) y la naturaleza creativa, ese repertorio de hechos mate-
riales que llamamos naturaleza. Pero esta misma «teorfa» puede
ironizarse, de otro modo, caeriamos en el idealismo, en ese hechizo
en el que los simbolos abigarrados de las lenguas llegan a ser objetos
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en si mismos, oscureciendo las cosas. «Si ciertos mitos declinan, no
es tanto en virtud de la falta de ajuste, sino porque la imaginacién,
en libertad, abandona esos errores a cambio de otros» [Santayana

(1960), p. 99].
7. LA MADRE Y EL HIJO

Lo espiritual aparece cuando se abandona la arrogancia animal,
la confianza instintiva de lo vivo. No necesita de habilidades discur-
sivas, ni conocer la precisa disposicion de las palabras y las imdgenes.
La vida espiritual es simple y directa, prescinde de la adoracién de
valores, aparece en la mirada franca de las cosas sencillas, ante el ar-
bol o el vaso de agua fresca. Ese juego entre la naturalezay el espiritu,
Santayana lo describe mediante la metéfora de la madre y el hijo. La
madre es la materia, el hijo el espiritu. En este sentido, se distancia de
Dante y se aproxima a Freud. El mundo erigido no es el juego erdti-
co de la contemplacién, del espectador y la bailarina (como en el sar
khya), sino més bien un amor incestuoso en el que materia y espiri-
tu se complacen mutuamente pero son, al mismo tiempo, mutua-
mente ininteligibles. No se entienden (nunca podrian hacerlo) pe-
ro se necesitan; «porque asi como al crearlo no supo cémo lo hizo,
simplemente sonriendo en sus ensuefos, asi al despertar y devolver
la sonrisa de alguna manera ¢l la comprende; por lo menos, él es to-
do lo que ella comprende de st misma» [Santayana (2006a). p. 18].

La filosoffa de Santayana no es nueva (se le ha acusado de repetir
lo que dijeron Platén y Leibniz), de hecho, es muy antigua, pero el
modo de formularla es genuino. Ello se debe, en parte, a su hondu-
ra castellana y, aunque en diversas ocasiones fue duro con la mistica
y los planteamientos de los misticos (recordemos que tanto la mis-
tica cristiana, como la judia y la sufi tiene su centro en Castilla, Ge-
rona y Andalucia), fue especialmente sensible a lo que éstos pudie-
ran decir de sus experiencias. Santayana prefiere la piedad antigua
y al don griego de pensar con los mitos (condicién singular del hu-
manismo), pero sin abandonar las cosas terrenas «secas y vacfas»
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para adorar las formas puras. Reproduce en cierto sentido la postu-
ra de Spinoza, a caballo entre dos mundos. Una piedad antigua le
dicta una jerarquia en lo creado, una energia divina inagotable que
se derrama perpetuamente sobre el caos de la materia. Y sin embar-
go, es moderno al considerar que la vida material irradia desde cen-
tros, que es doméstica y local, que es impulso interior expansivo y
no mera inercia ciega y mecanica. La ineludible pregunta es: ¢hacia
dénde proyecta esa creatividad?, ¢busca algo alli arriba, en las esferas
celestes? Santayana oscila entre la perspectiva neoplaténica («en la
mente de Plotino cristalizé el més bello de los sistemas» [Santayana
2006b, p. 31]) y otra, mds moderna y bergsoniana. «Una Idea platé-
nica no podria ser nunca la causa completa de sus expresiones tem-
porales, es necesario un elemento femenino o material que pueda re-
cibir esa influencia y hacerla fructifera» [Santayana (2006b), p. 26].

Hay algo védico en estos planteamientos. Para el samkhya, ese
algo que busca lo vivo, que esta fuera, no sélo del propio organismo
sino fuera del mundo natural, es la conciencia original. La inteligen-
cia de las esferas transfiere al alma su vocacién psiconauta, el itinera-
rio de un viaje imaginal. El drama de la existencia consiste en que el
fuego del espiritu sustenta y al mismo tiempo consume al alma ani-
mal. Ello permite que la vida y la belleza puedan renovarse continua-
mente (a costa del sacrificio de las identidades), haciendo posible la
espontaneidad y la inocencia, el vigoroso impulso de la juventud. El
espiritu continua su vuelo mientras el alma, transitiva, debe desapa-
recer para vivir otras aventuras, siendo otra, olvidando viejas identi-
dades. Donde hay vida hay juventud y muerte, y cada mordisco so-
bre la memoria restablece la inocencia y la espontancidad.

Y hay también, una ensenanza moral en todo esto. Los valores
presuponen seres vivos. Lo bueno estd enraizado en la naturaleza,
una naturaleza que distingue el alimento del veneno, la inquietud de
la serenidad, la dicha de la miseria. El espiritu tiene sus triunfos en la
nifiez y en la vida sencilla, en la musica dulce y la confianza piadosa.
La carne es necesaria para el espiritu y el espiritu para la carne, para
que ésta no se degrade o deforme. El espiritu puede recrearse o dis-
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traerse, pero es mediante el estudio y la simpatia atentos como trans-
fiere su poderala carne. Yla carne como poder puede librarnos de la
carne como obsesion. El ermitano que huye del mundo de los hom-
bres reniega de la religion de la sociedad pero no por ello del mun-
do natural. El espiritu no puede vivir aparte del mundo, ni siquiera
tiene un mundo propio al margen de lo natural, ni es libracién pa-
ra el espiritu que se le aparte de lo natural (pues ya estd liberado).
Santayana insiste: «ser liberado no es perder o destruir las posesio-
nes positivas a que el espiritu estaba atado. Es tan sélo desinfectar-
las, verlas como accidentes, disfrutarlas sin reclamarlas, trascender-
las sin despreciarlas» [Santayana (2006a), p. 621].
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' Aunque la ciencia moderna es opaca pues «la técnica del investigador lle-
va la delantera, no las exigencias de la elocuencia popularizadora». De ahi su
«ceguera moral y pictérica» que «trabaja al servicio del industrialismo, que
no necesita comprender sino manipular» [Santayana (2006a), pp. 679-680].
«La ciencia podria corregirse si los datos y las teorias se reconocieran sélo co-
mo simbolos, enganosos para el iddlatra, que los toma por sustancia, mientras
que son indicaciones verdaderas para el hombre ilustrado que los toma como
signos. Una actitud que emancipa el espiritu de una enorme red de pretensio-
nes y contradicciones» [Santayana (2006a), pp. 679-684].

> En otros lugares confirma esta impresién: «Siempre ha habido mendigos
y pobres en el mundo, porque siempre va a haber un margen de inadaptados —
demasiado malos o demasiado buenos para seguir el paso de cualquier sociedad
bien organizada—. [...] Desde los tiempos mds remotos ha habido siempre es-
piritus militantes no contentos con cambios inevitables y con guerras ocasio-
nales entre estados vecinos... El método militante de reformar a la humanidad,
tergiversando sus capacidades y su lugar en el universo, no es simplemente un
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engafio antiguo o medieval. Es el método oficial e intolerante de nuestros mas
entusiastas profetas y reformadores contemporaneos. La barbarie ha adopta-
do las armas de la adulacién y la profecta. La implacable e irracional ambicién
ha adoptado el lenguaje del amor fraternal» [Santayana (2002), pp. 573, 576].

3 Santayana fue especialmente sensible a las amenazas de una sociedad do-
minada por la técnica, le preocupaba la ambigtiedad moral de un progreso me-
cdnico que aunque parece multiplicar las oportunidades, amenaza la posibili-
dad de una vida sencilla o independiente.

+ José Beltran y Daniel Moreno: «;Por qué Santayana abandond Estados
Unidos?», en [Santayana (2018), p. 25].

5 La esencia no es un objeto de fe, sino un sedimento del escepticismo, pe-
ro la confianza de la fe animal estd comprometida con la accién y el impulso a
hacer algo. Se trata «del primer presupuesto de la inteligencia y de la cordura,
y cualquier escepticismo que lo niegue, lo afirma» [Santayana (2006a), p. 681].
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