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Resumen

Este articulo analiza los usos y resignificacio-
nes del informe Nunca Mds desde la década del
noventa hasta la actualidad. Este informe, pu-
blicado en Argentina en 1984, fue elaborado
por la Comisién Nacional sobre la Desaparicién
de Personas (CONADEP), creada en 1983 por el
presidente constitucional Radl Alfonsin para
investigar las desapariciones causadas por la re-
presién politica. Desde 1995, diversos actores de
la sociedad civil y una nueva conduccién del

Estado impulsaron varias reediciones de este in-
forme que introdujeron a la vez una serie de
cambios en la lectura del pasado de violencia
politica que postulaba el texto original. Dado el
cardcter candnico que reviste el Nuna Mds en
Argentina para narrar € interpretar estos he-
chos, el andlisis de estas intervenciones permi-
tird comprender los cambios y continuidades
operados en la propia interpretacién de este pe-
riodo que atraveso el pafs.

Palabras clave:
Argentina, desaparecidos, violencia politica, Nanca Mds, resignificaciones

Fecha de recepcién:
septiembre de 2007

Fecha de aceptacion:
febrero de 2008


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es_ES
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es_ES

Secuencia (2009), 73, enero-abril, 107-138

SECUENCIA
‘ ISSN: 0186-0348, ISSN electronico: 2395-8464

Rovista do historia y ciencias sociales

The Resignifications of Nunca Mds.
Re-interpreting Political Violence
in Argentina

Emilio Crenzel

Sociologist and Ph. D. in Social Sciences (University of Buenos Aires). Researcher at CONICET
and the Gino Germani Institute of Research at the University of Buenos Aires Teaches the BA cour-
se in Sociology at this university and belongs to the Nucleus of Studies on Memory (IDES). Has
given graduate courses, participated in congresses and published articles on the memory of the re-
cent past in Argentina and abroad. Topics of interest include the forms and contents assumed by
the memory and forgetfulness of a violent political past and the links between social memories and
the processes of the construction of citizenship. Has authored E/ Taucumanazo (Centro Editor de
América Latina, 1991), Memorias enfrentadas: el voto a Bussi en Tucuman (Universidad Nacional de
Tucumdn, 2001) and La historia politica del Nunca Mds: La memoria de las desapariciones en Avgentina
(Siglo XXI Editores, 2008, to be published shortly).

Abstract

This article analyzes the uses and resignifications
of the Ninea Mds report since the 1990s. This re-
port, published in Argentina in 1984, was drawn
up by the National Commission on the
Disappearance of Persons (CONADEP), created in
1983 by President Radl Alfonsin to investigate
the disappearances caused by political repression.
Since 1995, various actors in civil society and a
new way of running the state led to various re-

editions of this report which also introduced a
series of changes into the interpretation of violent
past postulated by the original text. Given the
canonical nature of Nunca Mds in Argentina
for narrating and interpreting these events, the
analysis of these interventions will explain
the changes and continuities that have taken
place in the interpretation of this period that af-
fected the entire country.
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esde 1930, en el marco de una

tradicién politica que se remonta

al siglo x1x, el intervencionismo
militar en la escena institucional fue not-
malizado por amplios sectores de la socie-
dad civil y politica y, junto con la influen-
cia de las ideas del integrismo cat6lico y
las corrientes nacionalistas y conservado-
ras, conformaron una cultura signada por
el desprecio a la ley y la alteridad. El em-
pleo-de la tortura contra los presos politi-
cos se constituyé en una practica regular
y normalizada, y el recurso a la violencia
como modo de resolver los conflictos ad-
quirié un estatus privilegiado en el ima-
ginario politico.! Desde 1969, pero con
especial intensidad entre 1973 y 1976, el
recurso a la violencia para resolver los con-
flictos adquiri un estatus privilegiado en
el imaginario politico. Entre 1973 y el
golpe de Estado de 1976, 1 543 civiles y
militares fueron asesinados por motivos

! El ejército argentino adoptd —hacia fines del si-
glo x1x— el modelo militar prusiano, el cual se carac-
teriz6 por una marcada politizacién y elitizacién de su
cuerpo de oficiales. Sobre el intervencionismo militar
en la vida politica argentina, véase Garcia, Drama,
1995. Sobre la influencia de las ideas nacionalistas y
catblicas, véanse Zanatta, Estado, 1996, y Devoto,
Nacionalismo, 2002. Sobre 1a historia de la tortura en
Argentina, véase Rodriguez, Historia, 1984.
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politicos, se produjeron 794 desaparicio-
nes y 10 318 personas revistieron bajo la
condicién de presos politicos.?

La dictadura que derrocé el 24 de mar-
z0 de 1976 al gobierno de Isabel Perdn
comprometido en el desenvolvimiento de
la represién legal e ilegal, torné sistema-
tica la préctica de las desapariciones y las
convirti6 en el eje medular de la “lucha
antisubversiva”. Las desapariciones objeti-
varon, por un lado, el ejercicio de una de-
cisién estatal de exterminio por razones
politicas; por otro, el ejercicio clandestino
de la muerte politica. Esas particularida-
des, ademds, distinguieron a la dictadura
local del resto de las que, en los afios seten-
ta, se establecieron en el Cono Sur.®> Las

2 Véase CONADEP, Nunca, 1984.

* En 1984 la Comisién Nacional sobre la Desa-
paricién de Personas (CONADEP) registsé oficialmente
la existencia de 8 961 desaparecidos. Si bien desde en-
tonces se produjeron nuevas denuncias, se carece de ci-
fras oficiales actualizadas del nimero de desaparecidos.
Los organismos de derechos humanos postulan la exis-
tencia de 30 000 desaparecidos. En Uruguay predo-
mind la prisién prolongada, en Chile las desapariciones
representan un tercio del total de asesinados y en Brusil
y Bolivia se registraron menos de un centenar de casos.
Sobre la represion politica en Uruguay, Chile y Brasil,
véase SERPAJ, Nunca, 1989; Comisién Nacional de
Verdad y Reconciliacién, Informe, 1991, y Arquididcesis
de San Pablo, Brasil, 1985, respectivamente.
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desapariciones buscaron suprimir de rafz
las ansias revolucionarias y la indiscipli-
na social que habfan crecido en el pais des-
de fines de la década de los sesenta y que
cuestionaban autoridades, principios e ins-
tituciones y toda resistencia al régimen
de seguridad nacional y al modelo econé-
mico que la dictadura pretendia instalar.
Asimismo, destruyeron a la guerrilla, ais-
lada politicamente antes del golpe, pero
también a organizaciones radicalizadas cri-
ticas de la lucha armada. La responsabi-
lidad del Estado en su ejercicio y la exis-
tencia misma de desaparecidos siempre
fue negada, relativizada o justificada como
producto azaroso o un exceso de la “gue-
rra antisubversiva” por la dictadura.4 Miles
de denuncias, sin embargo, fueron pre-
sentadas por los organismos de derechos
humanos ante foros locales e internacio-
nales reclamando por los desaparecidos.’
En ese derrotero, la denuncia en clave re-
volucionaria de la violencia de Estado fue
paulatinamente desplazada por una narra-
tiva humanitaria que convocaba, desde un
imperativo moral, a la empatfa con la ex-
periencia limite sin historizar el crimen
ni presentar otro tipo de vinculos entre
“el ejercicio del mal, sus perpetradores y
sus victimas”.® La denuncia en términos

4 El 27% fue cometido en el Conurbano Bonae-
rense, 26% en la Capital Federal, 9% en Cdrdoba,
5% en San Miguel de Tucumdn, 8% en La Plata, 3%
en Rosario y 2% en Mendoza. Fuente, Secretaria de
Derechos Humanos de la Nacién, base CONADEP ac-
tualizada a septiembre de 2004.

5> Sobre el movimiento de derechos humanos,
véase Jelin, “Politica”, 1995.

6 Sobre la configuracién histérica de esta narra-
tiva a principios del siglo XiX, véase Laqueur, Bodies,
1989, pp. 176-204. Sobre su apropiacién por los exi-
liados uruguayos tras la instauracién de la dictadura
de ese pafs y los nuevos vinculos por ellos estableci-
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histérico-politicos de la violencia ejerci-
da por el Estado y su relacién con el orden
social fue sustituida por la descripcién
fictica y en detalle de los secuestros, las
torturas padecidas, las caracteristicas de
los lugares de cautiverio, la precisién
de los nombres de los cautivos y de los
responsables de las violaciones. Como co-
rrelato de esta perspectiva, la trama poli-
tica fue crecientemente entendida como
un enfrentamiento entre victimas y vic-
timarios, desplazando la matriz de la
lucha de clases o de la antinomia pueblo
versus oligarquia que predominaban entre
la militancia radicalizada antes del golpe.
Por otro, la reivindicacién de la violencia
como instrumento legitimo de ciertas me-
tas politicas fue reemplazada por la de-
nuncia de las practicas que violaran la
integridad fisica o psiquica de los ciuda-
danos.” En ese sentido, en la presentacién
de los desaparecidos, la mencién a sus mi-
litancias politicas y la adjetivacién de sus
compromisos en clave de heroicidad y
martirologio predominante hasta el golpe
de Estado de 1976, fue reemplazada por la
referencia a sus datos identitatios basicos,
como sus edades y sexos; por categorias
comprensivas, como sus ocupaciones o
pertenencias religiosas, y por la mencién
a sus valores morales, cualidades, todas,
que resaltaban la amplitud y el cardcter
indiscriminado de la violencia dictatorial
y la inocencia de sus victimas. Asf, la ver-
dad elaborada fue asumiendo un cardcter
factual, cuyo eje medular se constituyé en
el relato de los sufrimientos corporales pa-
decidos. Las condiciones de produccién
del discurso humanitario sobre la violen-

dos con las redes transnacionales de derechos huma-
nos, véase Markarian, Idos, 2006.
7 Ibid.
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cia reconocen como patrén comun la
muerte de miles de quienes habfan pro-
nunciado el decir revolucionario y el en-
frentamiento con el discurso estigmati-
zante y culpabilizador de la dictadura
respecto de los reclamados. En un escena-
rio signado por el terror y la estigmatiza-
cién dictatorial, enarbolar la condicién de
“victimas inocentes” de los desaparecidos
procuraba dotar de legitimidad el recla-
mo de sus familiares. En igual sentido, las
organizaciones nacionales y transnaciona-
les de derechos humanos y el poder judi-
cial, destinatarios privilegiados de las de-
nuncias, demandaban la descripcién
factica de las violaciones sufridas y no la
referencia a las adscripciones politicas de
quienes las padecieron.®

Entre los sobrevivientes, el discurso
humanitario se fue instalando como fruto
de la gravedad de la experiencia limite
que favorecia un alegato universal basa-
do en la pertenencia al género humano,
pero entre ellos, como entre los exilia-
dos politicos, se extendi con la toma de
conciencia de la derrota. En paralelo, la
revisién de las pricticas insurgentes, el
contacto con las ideas socialdemdcratas y
eurocomunistas distantes de ellas y con
la cultura de los derechos humanos, en la
cual encontraron eco a sus denuncias y
resguardo frente a las violencias padeci-
das, fueron modelando la revalorizacién
de la democracia politica y los derechos
individuales valores, otrora denostados por
las formaciones revolucionarias.

El 10 de diciembre de 1983, al reco-
brarse la democracia politica en el pais,
Rail Alfonsin, el presiente electo, preci-
s6 que para abordar las violaciones a los
derechos humanos perpetradas por el te-

8 lbid.

EL NuncA MAs. RELEYENDO LA VIOLENCIA POLITICA EN ARGENTINA

rrorismo de Estado se distinguiria entre
quienes “planearon la represion y emitie-
ron las 6rdenes; quienes actuaron mds alld
de las 6rdenes, movidos por crueldad, per-
versién o codicia, y quienes las cumplie-
ron estrictamente”. Esta idea, concebida
por sus asesores Carlos Nino y Jaime
Malamud Goti, explicaba que la natura-
leza jerdrquica castrense y el contexto ideo-
légico impidieron la desobediencia y el
discernimiento del cardcter de las 6rde-
nes.” En funcién de estas premisas, Alfon-
sin ordend enjuiciar a las tres primeras
juntas militares de la dictadura pero tam-
bién ordend lo propio con siete jefes gue-
trilleros. De ese modo, pensaba, la justi-
cia y la ley serfan el modo de tramitar la
historia de la violencia politica instaurdn-
dose, a la vez, como las reglas de oro de
la democracia restaurada. Sin embargo,
esta disposicién fue denominada “la teo-
tia de los dos demonios” pues limitaba a
dos cipulas la responsabilidad en la vio-
lencia politica y explicaba la violencia de
Estado por la violencia guerrillera. Ade-
mis, propuso que el Consejo Supremo de
las Fuerzas Armadas juzgase en primera
instancia las violaciones y el principio de
obediencia mencionado.'® Por dltimo,
Alfonsin cred la Comisién Nacional sobre
la Desaparicién de Personas (CONADEP),
integrada por personalidades reconocidas
de la sociedad civil, algunas de las cuales
eran miembros de los organismos de de-
rechos humanos y presidida por el escritor
Ernesto Sabato, para recibir las denuncias
por desaparicién, remitirlas a la justicia,

9 Nino, Juicio, 1997, pp. 106-107.

19 Diario de Sesiones de la Cdmara de Diputados
de la Nacién, 5 de enero de 1984, pp. 422-424 y
Decretos 157 y 158, 13 de diciembre de 1983, Boletin
Oficial, 15 de diciembre de 1983, pp. 4-5.
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averiguar el destino de los desaparecidos y
emitir un informe final.'" Su informe pu-
blico se titulé Nunca Mds, e inauguré una
nueva lectura de la violencia politica que
atravesé el pafs, propuso un relato inteli-
gible de las desapariciones, un conoci-
miento novedoso sobre su magnitud, y
estableci6 la responsabilidad de las fuerzas
armadas en su ejercicio.

LA VIOLENCIA POLTICA Y EL TERROR
DE ESTADO: LA LECTURA DEL NUNCA MAS

El prélogo del informe Nunca Mds, desde
su comienzo, expone una “gramdtica ge-
neral de sentido” sobre el pasado recien-
te.? En sus primeras lineas evoca un tiem-
po primero dominado por la violencia
politica producto de los extremos ideol6-
gicos. Esta violencia no es historizada, ni
explicados los motivos que la originaron
y lejos de encontrar sus raices en la histo-
ria nacional es presentada como un fend-
meno que trascendid las fronteras loca-
les.> La CONADEP, su autora, repudia de
plano la violencia previa al golpe, y enfa-
tiza el cariz que asumi6 “la respuesta” del
Estado a esta situacién desde el golpe de
marzo de 1976. De este modo, su presen-
tacién de la secuencia de la violencia in-
vierte la proposicién del imaginario revo-
lucionario que una década atréds justificaba
la violencia popular como una respuesta
a la violencia delssistema y valida la in-
terpretacién castrense de la accién del
Estado como una respuesta al “tetroris-

!'"Poder ejecutivo nacional, decreto ndmero 187,
15 de diciembre de 1983, Boletin Oficial, 19 de di-
ciembre de 1983.

'2 Verdn, Semiosis, 1995, p. 28.

'3 CONADEP, Nunca, 1984, p. 7.
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mo”. Sin embargo, rebate la raiz de la
perspectiva castrense al delimitar la res-
ponsabilidad dictatorial en las desapari-
ciones.!* De igual modo, confirma el sa-
ber constituido por el régimen militar
sobre el “terrorismo” pero establece el
estatuto especifico que comportaron las
desapariciones como crimen.'®> .

De este modo, el Nunca Mds reprodu-
ce la perspectiva del poder politico pre-
sente en los decretos de juzgamiento a las
capulas guerrilleras y a las juntas milita-
res desde un lenguaje afincadoen la ley e
“imparcial” opuesto al ejercicio ilegitimo
o ilegal de la violencia.'® Por otro, me-
diante esta operacién recorta el pasado y

143 Jos delitos de los terroristas, las fuetzas at-

madas respondieron con un terrorismo infinitamen-
te peor que el combatido, porque desde el 24 de mar-
zo de 1976 contaron con el poderfo y la impunidad
del Estado absoluto, secuestrando, torturando y ase-
sinando a miles de seres humanos”. 1zd.

15 “Se nos ha acusado, en fin, de denunciar sélo
una parte de los hechos sangrientos que sufrié nues-
tra nacién en los dltimos tiempos, silenciando los que
cometid el terrorismo que precedié a marzo de 1976,
y, hasta de alguna manera, hacer de ellos una tortuo-
sa exaltacidn. Por el contrario, nuestra Comisién ha re-
pudiado aquel terror, y lo repetimos una vez més en
estas mismas paginas. Nuestra misién no era la de
investigar sus crimenes sino estrictamente la suerte
corrida por los desaparecidos, cualesquiera que fue-
ran, proviniesen de uno u otro Jado de la violencia. Los
familiares de las victimas del terrorismo anterior no
lo hicieron, seguramente, porque ese terror produjo
muertes, no desaparecidos. Por lo demds, ¢l pueblo
argentino ha podido escuchar y ver cantidad de pro-
gramas televisivos y leer infinidad de articulos de dia-
rios y revistas, ademds de un libro entero publicado
por el gobierno militar, que enumeraron, describieron
y condenaron minuciosamente los hechos de aquel
tersorismo.” Ibid., pp. 10-11.

'6 Sobre las caracteristicas del discurso “impar-
cial”, véase Bourdieu, Significa, 2001, p. 100.
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delimita su objeto de estudio: lo actuado
por las fuerzas armadas tras el golpe de
Estado del 24 de marzo de 1976. Pese a
que luego en su corpus se menciona la
existencia de desaparecidos y centros clan-
destinos de detencién en Tucumdn y otras
zonas del pafs en 1975, bajo el gobierno
de Isabel Perén, esos hechos son relega-
dos del prélogo.'”

La periodizacién del pasado del Nzunca
Mds se sostiene, entonces, sobre una pers-
pectiva institucional basada en la dicoto-
mia entre democracia y dictadura. Esta
mirada, por un lado, silencia las responsa-
bilidades politicas y morales del gobierno
peronista, las fuerzas armadas, la sociedad
politica y la sociedad civil durante el pe-
riodo de enfrentamiento entre “los dos
terrorismos” antes del golpe. Por otra par-
te, presenta las desapariciones como pro-
ducto de la emergencia de un “estado del
Estado”, el dictatorial, que en forma reti-
cular y capilar violenta la vida con impu-
nidad. En ese proceso, la “sociedad” es re-
tratada como conjunto en una posicién
dual: es su victima posible, y una obset-
vadora ajena que, si justifica el horror, es
debido al terror imperante. En ambos ca-
sos, inocente del ejercicio de la violencia y
del horror.'®

}7 Para el registro de las desapariciones previas
al golpe en el Nunca Mds véase CONADEP, Nunca,
1984, pp. 16, 58, 299 y 383.

'8 “En cuanto a la sociedad, iba arraigindose la
idea de la desproteccién, el oscuro temor de que cual-
quiera, por inocente que fuese, pudiera caer en aque-
lla infinita caza de brujas, apoderindose de unos el
miedo sobrecogedor y de otros una tendencia cons-
ciente o inconsciente a justificar el horror: ‘Por algo
serd’, se murmuraba en voz baja, como queriendo as{
propiciar a Jos tetribles e inescrutables dioses, miran-
do como apestados a los hijos o padres del desapare-
cido.” 1bid., p. 9.

EL Nunca MAs. RELEYENDO LA VIOLENCIA POLITICA EN ARGENTINA

El prélogo de la CONADEP al Nunca
Mds propone un “nosotros” externo a toda
violencia, una “comunidad imaginada” de
ciudadanos ajenos a las divisiones y en-
frentamientos.'® Por un lado, proyecta
esta imagen hacia el pasado en los térmi-
nos de ajenidad descritos respecto de la
violencia politica, las desapariciones y las
ideologias que las sustentaron. A la vez,
la postula hacia el presente y al fucuro al
establecer el sometimiento a la ley como
la regla de oro de la convivencia y de la
lucha politica. El prélogo del informe no
propone la pregunta sobre cémo fue posi-
ble el horror habitual tras procesos de ex-
terminio y se reserva la interrogacién para
discutir la negacién castrense de toda res-
ponsabilidad o para retomar las preguntas
que, imagina, posee el lector sobre las
desapariciones.”” Sélo en su corpus, el in-
forme se limita a interrogar al poder judi-
cial por su inoperancia ante la violacién
de la ley pero instala, como pregunta me-
dular, una interrogacién prospectiva:
¢c6mo evitar que pueda repetirse lo suce-
dido??" La ausencia de la pregunta sobre

' Sobre el concepto de “comunidad imaginada”,
véase Anderson, Comunidades, 1997.

20 #;Cémo no atribuirlo a una metodologia del
terror planificada por los altos mandos? ;Cémo po-
drian haber sido cometidos por perversos que ac-
tuaban por su sola cuenta bajo un régimen rigurosa-
mente militar, con todos los poderes y medios de
informacién que esto supone? ;Cémo puede hablar-
se de ‘excesos individuales’?” “Arrebatados por la fuer-
za, dejaron de tener presencia civil. ;Quiénes exacta-
mente los habfan secuestrado? ;Por qué? ;Dénde
estaban?” Ibid., 1984, pp. 8-9.

21 “;Cémo fue posible mantener la impunidad
de tantos delitos, consumados con la evidencia de un
mismo modus operandi y muchos de ellos ante nume-
rosos testigos?, scomo se explica que los jueces
no hayan ubicado a ningn secuestrado, después de
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los factores que hicieron posible el horror
se complementa con la inexistencia de re-
ferencias a algin “tipo de continuidad con
précticas desarrolladas por sucesivos go-
biernos dictatoriales y actores politicos
durante la segunda mitad del siglo xx”
para explicarlo.?? También, con la falta de
menciones a valores culturales previos de
la historia politica del pais donde asentar
la expectativa de que no se repita. Estas
ausencias se resuelven al postularse al pre-
sente, la democracia restaurada, como el
orden en el cual la comisién asienta esta
esperanza. Por otra parte, el prélogo pro-
pone una imagen de vastedad e imprevi-
sibilidad sobre quienes podian sufrir las
desapariciones, dada la consideracién de
los victimarios de su enemigo. Sefiala que,
dentro de su “delirio semantico”, “todo
era posible”.?*> Esta proposicién tiende a

varios afios que tomaron estado publico las versiones
de quienes, con mejor suerte, fueron liberados?, ;qué
les impidié allanar oportunamente tan sélo uno de
los lugares de cautiverio?” Ibid., p. 391. “La enormi-
dad de lo acontecido, la transgresién a los fundamen-
tos mismos de la especie, provocard todavia aquel
‘¢serd cierto?’, con que algunos intentaban sustraerse
del dolor y del espanto, pero también de la responsa-
bilidad que nace del saber, del estar enterado, por-
que a ello sigue, inexorablemente, el preguntarse:
¢cémo evitar que pueda repetirse?”. Ibid., p. 15.

22 Véase Marchesi, Lecciones, 2001, p. 11.

23 “desde gente que propiciaba una revolucién
social hasta adolescentes sensibles que iban a villas-mi-
seria para ayudar a sus moradores. Todos cafan en la
redada: dirigentes sindicales que luchaban por una
simple mejora de salarios, muchachos que habfan sido
miembros de un centro estudiantil, periodistas que no
eran adictos a la dictadura, psic6logos y sociélogos
por pertenecer a profesiones sospechosas, jévenes pa-
cifistas, monjas y sacerdotes que habfan llevado las
ensefianzas de Cristo a barriadas miserables. Y ami-
gos de cualquiera de ellos, y amigos de esos amigos,
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escindir, por un lado, el ejercicio del ho-
rror de toda racionalidad.?* Por otro, pre-
senta a los desaparecidos con un perfil
heterogéneo e inclusivo, pero con fronte-
ras. Fueron quienes enfrentaron injusticias,
participaron de luchas reivindicativas, se
opusieron a la dictadura o intentaron cam-
biar el orden social, pero también “los
amigos de cualquiera de ellos, y amigos
de esos amigos, gente que habia sido de-
nunciada por venganza personal y por
secuesttrados bajo tortura”.* Asf, la iden-
tidad de los desaparecidos adquiere la
imagen de una “masa abierta” que crece
en espiral 2% Pese a esa amplitud, un atri-
buto restrictivo amalgama sus identida-
des: la ajenidad con la lucha armada, al
excluirse de este universo a los combatien-
tes de la guerrilla. No son sus memorias
las que el informe abarcard, ya que las mis-
mas forman parte de otro relato, el del
combate.

Esta frontera del prélogo se reconfigu-
ra en el corpus del libro. La exclusién de

gente que habfa sido denunciada por venganza perso-
nal y por secuestrados bajo tortura. Todos, en su ma-
yorfa inocentes de terrorismo o siquiera de pertenecer
a los cuadros combatientes de la guerrilla, porque es-
tos presentaban batalla y motfan en el enfrentamien-
to o se suicidaban antes de entregarse, y pocos llega-
ban vivos a manos de los represores.” CONADEP,
Nunca, 1984, pp. 9-10.

24 Drucaroff, Algo, 1997. Esta estrategia discur-
siva prolonga la asociacién entre racionalidad y po-
der y locura y oposicién utilizadas por la dictadura
que estigmatizé con el apelativo de “locas” a las
Madres de Plaza de Mayo. Sin embargo, esta es em-
pleada para calificar como irracional al Estado terro-
rista. Para una mirada que entiende toda préctica po-
litica como expresién de racionalidades diversas, véase
Foucault, Hustracion, 1996, p. 19.

25 CONADEP, Nunca, 1984, pp. 9-10.

2 Canetti, Masa, 1994, p. 39.

EmiLio CRENZEL


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es_ES
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es_ES

SECUENCIA

Revista de

los guerrilleros se extiende a la militan-
cia politica. En la mayoria de los testi-
monios que incluye el informe (64%), la
comisién presenta a los desaparecidos sélo
mediante sus nombres, en 16% los des-
cribe como “personas o seres humanos”,
en una proporcién similar con base en los
vejdmenes que sufrieron como “secues-
trados, detenidos, desaparecidos, presos o
prisioneros” y s6lo en 3% menciona su
condicién militante.?” Dentro de este pe-
quefio conjunto, se retratan sus CoOmpro-
misos sectoriales y s6lo en una infima
proporcién su participacién politica, siem-
pre ajena a la insurgencia armada.”® A par-
tir de estos atributos, la comisién postu-
la la condicién de “victimas inocentes” de
los desaparecidos, por su ajenidad con la
guerrilla y la politica, asumiendo el tono
del reclamo dominante bajo Ia dictadura
entre los organismos humanitarios y los
familiares, el cual procuraba enfrentar la
estigmatizaci6n dictatorial de los desapa-
recidos. Asf, su denuncia de los derechos
violados se asienta en la condicién moral
de las victimas, mds que en el cardcter
universal e inalienable de estos derechos.?”

A pesar de ello, la comisién define el
alcance y gravedad que asumieron las de-
sapariciones. Dice la CONADEP: “tenemos
la certeza de que la dictadura militar pro-
dujo la mds grande tragedia de nuestra
historia, y la mds salvaje”. De esta forma,
les asigna un estatus especial, calificin-
dolas, ademds, como un “crimen de lesa
humanidad”.2° El uso de las metéforas in-

27 Elaboracién propia sobre la base de Corralini
et al., Politicas, 2003.

28 Ihid.

2% Para una perspectiva similar sobre este pun-
to, véase Novaro y Palermo, Dictadnra, 2002, p. 489.

30 CoNaDEP, Nunca, 1984, pp. 7y 11.
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fernales para desctibir la experiencia de la
desaparicién complementa estas senten-
cias.”! Mediante estas aseveraciones, la co-
misién pone de relieve el ejercicio de un
mal absoluto, que vulnera los valores re-
ligiosos, los derechos civiles y politicos de
Occidente y la propia humanidad del
hombre, “los fundamentos mismos de la
especie”. Esta inscripcién de las violacio-
nes como una afrenta universal y radical
rebate, en su propio territorio, el discur-
so dictatorial que justificaba sus actos es-
grimiendo estos mismos valores.?

En sintesis, €] prélogo de la CONADEP al
Nunca Mds conjugé, por un lado, las nue-
vas premisas interpretativas para juzgar y
pensar el pasado instaladas por el gobierno
de Alfonsin en 1983. Esta clave se funda-
ba en el rechazo a la ilegalidad e ilegitimi-
dad de la violencia guerrillera, suponia el
ejercicio de las desapariciones como una
metodologia ilegal adoptada en su comba-
te por el Estado y circunscribfa esta ilega-
lidad, desde una periodizacién institucional,
a la dictadura instalada en 1976. Esta
mirada eclipsaba el ejercicio de las desapa-
riciones bajo el gobierno peronista y las
responsabilidades de las fuerzas armadas,
la sociedad politica y civil en su ejetcicio y
permitfa postular a la democracia como ga-
rantfa de que el horror no se repitiera.

El prélogo de la CONADEP, también,
caracterizé a las desapariciones como la

*! Para el uso de estas metdfotas para representar
el horror nazi, véase Traverso, Historia, 2001, p. 235.
Para su uso en informes previos sobre la violencia de
Estado en Asgentina, véase Foro de Buenos Aires por
la Vigencia de los Derechos Humanos, Proceso, 1973,
p- 5; y por los sobrevivientes de las desapariciones,
véase Comision Argentina para la Defensa de los
Derechos Humanos, Téstimonios, 1979, p. 1.

32 CONADEP, Nunca, 1984, p. 8.
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vulneracién de los principios morales, re-
ligiosos y politicos de Occidente y pre-
sentd a los desaparecidos resaltando su
humanidad y su condicién de sujetos de
derecho. Sin embargo, los despojé de todo
vinculo con la guerrilla y la politica, repro-
duciendo el discurso humanitario que en-
frentd la estigmatizacién dictatorial de los
denunciados. Por ultimo, frente a la gra-
vedad de las violaciones a los derechos hu-
manos reclamo la actuacién de la ley y la
justicia. Asf, inauguré una memoria ciu-
dadana sobre este pasado al inscribirlo en
la clave de los valores del orden politico re-
cuperado en 1983, la cual comporté las
limitaciones mencionadas sobre la iden-
tidad politica de los desaparecidos y la his-
torizacién de los conflictos que explica-
sen los origenes y causas de la violencia
politica. En sintesis, el informe privilegié
la reconstruccién factual de las violacio-
nes, en sintonia con el predominio del
prisma judicial con el cual se decidi6 pro-
cesar la violencia politica y reprodujo la
perspectiva que, para pensar este pasado,
propuso el presidente Alfonsin. Ademads
del rechazo de las fuerzas armadas y sus
aliados, las criticas mds radicales que reci-
bi6 el Nunca Mds, tras su publicacién, fue-
ron formuladas por las Madres de Plaza
de Mayo. En su periddico sefialaron que su
prélogo sugerfa que la represién respondié
a la accién guerrillera cuando esta estaba
diezmada, ocultaba que el golpe buscé
imponer el proyecto econémico de las
multinacionales y el imperialismo, y su
corpus proponia que “los desaparecidos
estaban todos muertos” mediante una “se-
leccién limitada e intencionada” de los
testimonios recogidos “sin el respaldo de
ninguna prueba” que “el lector despreve-
nido” tomarfa por ciertos. Para ellas, el
Nunca Mds era un “informe testamento”,
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“con el que se pretende cerrar la mayor
tragedia de la historia argentina” y la omi-
sién de la lista de represores revelaba esa
intencién. Es decir, no condensaba la ver-
dad y negaba la justicia.>®

El Nunca Mds rapidamente se convir-
ti6 en un éxito editorial. Publicado en no-
viembre de 1984, hasta marzo de 1985
vendié 190 000 ejemplares. Esta cifra re-
presenta 42% de los 500 000 ejemplares
publicados hasta mayo de 2006.%" Esta re-
percusién estuvo ligada a la credibilidad
de la democracia recién recuperada, al
prestigio de los miembros de la CONADEP
y a la expectativa piblica que despertaba
el juicio a las juntas. Precisamente, en fun-
ci6én de las pruebas recabadas por la
CONADEP, en ese juicio el fiscal Strassera
basé su estrategia en el relato del Nunca
Mds. Present6 los casos que alejaban a los
afectados de toda pertenencia politica, re-
saltd sus derechos violados e indefensién,
buscé condenar sélo a la dictadura y ce-
rr6 su alocucién con esa frase.

El juicio expandié la legitimidad del
Nunca Mds. En el pais, el libro fue reim-
preso varias veces durante su desarrollo y
debatido en presentaciones organizadas, en
especial, por el Estado y los organismos.?

33 Diario de las Madyes de Plaza de Mayo, afio 1,
ndm. 1, diciembre de 1984, pp. 6-7. “CONADEP: Los
desaparecidos no se archivan”, y Raquel Angel, “Las
trampas del Nunca Mds” en Diario de las Madres de
Plaza de Mayo, afio 1, ntim. 2, enero de 1985, p. 7.

34 Editorial Universitaria de Buenos Aires.

33Entrevistas realizadas por Emilio Crenzel al
doctor Alberto Mansur, el 1 de septiembre de 2004
en San Martin, provincia de Buenos Aires; al doctor
Eduardo Rabossi, el 19 de agosto de 2004, en Buenos
Aires, y a la profesora Graciela Ferndndez Meijide, el
20 de octubre de 2004 en Buenos Aites, miembros de
la CONADEP.
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Sin embargo, en diciembre de 1986 el
ejecutivo presenté al Congreso la Ley de
Punto Final que establecia que, tras 60
dfas, se extinguirian las causas de aque-
llos no citados hasta alli a declarar y lue-
go, en mayo de 1987, la Ley de Obedien-
cia Debida que consideraba todo acto,
excepto la sustitucién del estado civil, la
sustraccién de menores y la usurpacién de
propiedad, como ejecutados bajo estado
de coercién y subordinacién a drdenes su-
periores.®® Estos procesos impactaron en
el derrotero editorial del Nunca Mds. ‘Tras
la sancién de la Obediencia Debida, el
informe no se volvié a publicar en Argen-
tina por cuatro afios ni a editarse en el
exterior.”’

RESIGNIFICANDO EL PASADO
DE VIOLENCIA POLITICA

El impacto de las leyes mencionadas y el
de los indultos dictados por el presidente
Carlos Menem en 1990, que liberaron a
las juntas militares condenadas en 1985,
fueron menguando el debate sobre las
violaciones a los derechos humanos vy,
como se dijo, afectaron el propio derrote-
ro editorial del informe. Sin embargo,
hacia mediados de los afios noventa, en
consonancia con la proximidad del vigé-
simo aniversario del golpe de Estado de
1976, diversos actores comenzaron a re-

36 “Mensaje del presidente sobre la Obediencia
Debida”, Lz Prensa, Buenos Aires, 14 de mayo de
1987, p. 4.

%7 La tltima reedicién de EUDEBA fue publicada
en julio de 1987 de forma paralela a la traduccién
alemana, de 10 000 ejemplares. Comunicacién elec-
trénica de Emilio Crenzel con Petra Dorn, Vetlags
Gruppe Beltz, 16 de julio de 2004.
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conocer la necesidad de transmitir a las
nuevas generaciones, sin experiencia vital
de ese pasado, lo acontecido.?® Este fac-
tor y la declaracién del capitdn Scilingo
en febrero de 1995 narrando su partici-
pacién en operativos en los cuales, desde
aviones de la Marina, arrojé desapare-
cidos con vida al mar, conmovieron a la
opinién publica y redefinieron el debate
piblico en torno a Ja violencia politica.*®

Entonces, comenzé un nuevo ciclo “ca-
liente” en relacién con este pasado, en el
cual la memoria adquirié un estatus pri-
vilegiado.® Ello se reflej6, entre otros
procesos, en diversas intervenciones que
tuvieron por meta inscribir, para transmi-
tir, lo sucedido mediante multiples sopor-
tes materiales.*! Al mismo tiempo, entre

*® A fines de 1994, varias encuestas despertaron
Ia preocupacién puablica al mostrar que 70% de los j6-
venes desconocia qué era el Nunca Mds, ignorancia
que se extendia al resto de la historia inmediata, in-
cluso al tema de los desaparecidos. Véase, “Los estu-
diantes y la ignorancia del pasado”, La Maga, Buenos
Aires, 9 de noviembre de 1994, afio 4, nim. 1147,
tapa y pp. 44-47, y “Desaparecidos: tema ignorado
por una mayoria de jovenes”, La Naciin, Buenos Aires,
6 de mayo de 1995, p. 4.

3 Véase Horacio Verbitsky, “La confesién” y “La
solucién final”, Pdgina /12, Buenos Aires, 3 de mar-
zo de 1995, tapa y pp. 2-3.

9 Rousso, Vichy, 1991, y Baczko, Imaginarios,
1999, diferencian entre momentos frios y calientes
por los que atraviesa la memoria colectiva en funcién
de la intensidad de su presencia en la agenda publica.

4! Sobre el proceso de materializacién de los re-
cuerdos a través de la conformacién de vehiculos para
su transmisién, véase, entre otros, Alphen, Caught,
1997. En noviembre de 1994 se formé en la Facultad
de Arquitectura de la Universidad Nacional de La
Plata una “comisién por la memoria” para homena-
jear a los desaparecidos, reconstruir sus nombres y
sus biograffas. Este tipo de comisién se reprodujo
en otras facultades, colegios, sindicatos y barrios. Al
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los “afectados directos” se formé HIJOS,
organizacién que, desde su constitucién,
cuestiond al Estado por la ausencia de
justicia, a la sociedad por su “olvido y si-
lencio” y enfrenté la “teorfa de los dos de-
monios”.“2 En paralelo, los testimonios
cobraron autonomia de la meta punitiva y
salieron a la luz “memorias militantes”,
libros que buscaron confrontar con el
Nunca Mds por entender que ocultaba,
tras un manto de inocencia, la militancia
de los desaparecidos. Estos libros testi-

mismo tiempo, se proyectaron o materializaron par-
ques, monumentos, museos y archivos para evocar el
pasado reciente el cual fue inscrito ademds en placas,
plazas, calles y escuelas mediante su denominacién
con nombres de desaparecidos. Sobre el monumento
a las “Victimas del terrorismo de Estado” y el “Parque
de la memoria”, véase Vecchioli, “Politicas”, 2001,
y Valdez, “Parque”, 2003. Sobre el “Paseo de los
Derechos Humanos”, véase “Memoria Abierta”,
Recorridp, sin fecha. Sobre el “Museo de la Memoria
Nunca Mis”, véase Jelin y Kaufman, “Layers”, 2000.
Sobre el museo de la memoria en la ESMA, véase
“Memoria Abierta”, Recorrido. Sobre este conjunto de
procesos, véase Crenzel, “Génesis”, 2006. Asimismo,
este pasado se transformé en objeto de estudio e in-
vestigacién académica.

% Formada en el acto realizado por la Comisién
por la Memoria en la Facultad de Arquitectura de la
Universidad de La Plata en abril de 1995, la sigla
significa Hijos contra la Impunidad, por la Justicia,
contra el Olvido y el Silencio. Véase “Los hijos se or-
ganizan. En el nombre del padre”, Pdgina /12, Buenos
Aires, 30 de abril de 1995, p. 6. Para su primera de-
claracién, a la que llamaron “Carta abierta a la socie-
dad argentina”, véase HJOS, Carta, 1995. Nbtese que
el nombre de la agrupacién prolonga la matriz fami-
liar sobre la que se estructuraron los organismos tras
el golpe pero combina a la vez una interpelacién po-
litica. La emergencia de HIJOS mostré que la elabora-
cién del pasado es producto de la transmisién de quie-
nes tuvieron experiencia directa de €] pero también de
la voluntad de saber de Jas nuevas generaciones.
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moniales carecieron de una perspectiva
analftica, reprodujeron bajo otras formas,
idealizando a la militancia, el aura de ino-
cencia que extendié la CONADEP sobre los
desaparecidos pero, a la vez, restituyeron
sus compromisos politicos como clave para
explicar las tensiones que surcaron esa
época.®? Por tltimo, las desapariciones co-
menzaron a ser explicadas desde una nue-
va clave interpretativa y asemejada a otros
procesos de exterminio basados en presu-
puestos ontolégicos, en especial el geno-
cidio nazi, en forma coincidente con la
revitalizacién de su evocacién en el mun-
do occidental. Los relatos incluyeron el
periodo previo a la dictadura y el presen-
te comenz6 a ser pensado como producto
de ese pasado.**

En este contexto, crecid el interés pabli-
co por el Nunca Mds, en especial entre los
jévenes.*> Al mismo tiempo, el informe de

43 Para el mis representativo de los libros testi-
moniales, véase Anguita y Caparrés, Voluntad, 1996.
Sobre su intencién de confrontar con el relato del
Nunca Mds, véase la reflexién de Caparrds, en Lorenz,
“Quién”, 2002, p. 94. Para una critica que compar-
to a este tipo de bibliografia, véase Sarlo, Trempo, 2005.

44 Ello se reflejé rambién en la produccién de pe-
liculas que trataron tépicos hasta alli no abordados.
Entre las més destacadas se encuentran, Cazadores de
utopias (1995), documental sobre la militancia mon-
tonera de David Blaustein; Garage Olimpo (1999), so-
bre las relaciones en el interior de los centros clan-
destinos de Marco Bechis; Papd Ivdn (2000), de Maria
Inés Roqué, y Los Rubios (2003) de Albertina Carri.
Estas dos directoras estructuran desde una clave fa-
miliar su relato pero a la vez incluyen la dimensién
politica al reconstruir la biografia de sus padres desa-
parecidos. Para la lista de los filmes del periodo,
véase “Cine y Memoria”, Puentes, dossier, afio 3, ndm.
10, agosto de 2003, Provincia de Buenos Aires, pri-
mera parte, p. 14.

43 Véase “Aumentaron las ventas del libro Nunca
Mds”, La Nacién, Buenos Aites, 4 de mayo de 1995,
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la CONADEP no fue ajeno a estos procesos y
tanto el informe como el lema asumieron
un creciente cardcter polisémico, adqui-
tiendo una cualidad peculiar: fueron repro-
ducidos literalmente y a la vez sitvieron de
vehiculo para que los grupos que promovie-
ron estas iniciativas expusieran a través suyo
sus propias interpretaciones sobre el pasa-
do reciente y denunciaran, a la vez, hechos
y procesos del presente.® De estos usos y
resignificaciones del Nunca Mds tratan las
siguientes paginas.

EL NUNCA MAS EN FASCICULOS

El reverdecer pablico del Nunca Mds se
verificé cuando el matutino Pdgina /12 lo
ofreci6 a sus lectores desde el 14 de julio
de 1995 en 30 fasciculos de una tirada de
75 000 ejemplares cada uno.*’ De este
modo, esta edici6n, por su tamafio, fue la
més importante de la historia del infor-
me después de la original.*® Esta iniciati-

p. 10. Asimismo, en la ciudad de Buenos Aires el
concejal de la Unidad Socialista, Raiil Puy, presenté
un proyecto para incluir al Nuncz Mds en el curricu-
lo de la escuela media en septiembre de 1994, el cual
fue aprobado por el Consejo Deliberante portefio por
ordenanza 49.192, el 1 de junio de 1995; véase Boletin
Municipal 20.074.

46 Todorov, Abuses, 2000, postula que la memo-
ria literal se limita a evocar el hecho que le dio origen
mientras la ejemplar expresa una memoria que tras-
ciende ese suceso, y se extiende a otros que poseen
rasgos similares con el anterior. Lo particular del pro-
ceso que a continuacién se expone es la simultaneidad
de ambas politicas de la memoria y formas de ejerci-
tar el recuerdo.

47 Para un andlisis en profundidad de esta edi-
cién, véase Crenzel, “Nunca”, 2006.

48 Para la misma, véase CONADEP, Nunca, 1995.
Pdgina /12 comenz6 a publicatse en mayo de 1987 in-
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va prolongaba la linea editorial del diario
y la inclusién habitual en el matutino de
noticias sobte derechos humanos, pero es-
tuvo motivada por la preocupacién de
transmitir este pasado a las nuevas gene-
raciones. La eleccién del Nunca Mds reve-
laba su valoracién para alcanzar esa meta
ya que el diario buscaba que fuese leido
en las aulas. De hecho, esta edicién fue
paralela a la sancién de la ordenanza que
lo incluyé en el curriculo de la escuela me-
dia en la Capital Federal.®

La edicién supuso varias novedades.
En primer lugar, por primera vez el in-
forme fue acompafiado por un trabajo
artistico: los collages del artista Le6n Fe-
rrari.>® Esta decisién, segtin los editores,
buscé “hacer mds amigable la publicacién
eligiendo a Ferrari por su trayectoria y su
ideologfa afin a la del diario”.>* En se-

cluyendo, desde su aparicién, noticias sobre las viola-
ciones a los derechos humanos. Si bien el alcance del
diatio es nacional, sus lectores se concentran en la ca-
pital del pais. De cada fasciculo se vendieron en pro-
medio 70 000 ejemplares. Comunicacién electrénica
de Emilio Crenzel con Ricardo Badfa, gerente admi-
nistrativo de Pdgina /12, Buenos Aires, 1 de diciem-
bre de 2003.

4 Comunicacién electrénica de Emilio Crenzel
con Ricardo Badia, gerente administrativo de Pdgina
/12, Buenos Aires, 1 de diciembre de 2003.

3¢ Ferrari fue uno de los exponentes de la van-
guardia artistica en los afios sesenta y alcanzé notorie-
dad cuando su obra “La civilizacién occidental y cris-
tiana”, presentada en 1965 en el Instituto Di Tella, fue
rechazada. La obra, condenando la guetra de Vietnam,
presentaba un Cristo de santeria crucificado sobre un
bombardero FH.10 estadunidense. Ferrari es padre
de un desaparecido y estuvo exiliado durante la dic-
tadura. Sobre su trayectoria artistica, véase Giunta,
“Politica”, 1997, pp. 299-314.

3! Comunicacién electrénica de Emilio Crenzel
con Ricardo Badfa, gerente administrativo de Pdgina
/12, Buenos Aires, 1 de diciembre de 2003.
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gundo lugar, las fotos de las fachadas de
los centros clandestinos y la mitad de los
planos que los retrataban en la edicién ori-
ginal del Nunca Mds fueron excluidas. De
este modo, la imagen abandond la condi-
cién de evidencia de la materialidad del
crimen y de instrumento que confirma la
veracidad de la palabra escrita asumien-
do, en cambio, su interpretacién. En ter-
cer lugar, esta edicién reincorpor6 los ane-
xos con la lista de desaparecidos, excluidos
por EUDEBA tras la primera edicién al no
revestir interés para el piblico general y
transformados, tras las declaraciones de
Scilingo, en objeto del debate ptblico.

El 11 de julio de 1995 la edicién fue
presentada en la Facultad de Derecho de
la Universidad de Buenos Aires por An-
drés D’ Alessio, su decano y miembro del
tribunal en el juicio a las juntas; los obis-
pos Hesayne y De Nevares; Carlotto, pre-
sidenta de Abuelas de Plaza de Mayo; el
periodista Horacio Verbitsky; Tiffemberg
y Cruz, directotes del diario y EUDEBA, y
Ernesto Sdbato, ex presidente de la
ConaDEP.>? Entre los 1 200 asistentes se
destacaban miembros de los organismos
y politicos, incluso del partido radical con-
ducido por Alfonsin.>® Sibato resalté el
papel del Nunca Mds en la conciencia co-
lectiva y concluy6 diciendo que

estoy al lado de un hombre como el obispo
Hesayne que hace honor a una institucién
que no me merece mucho respero. Basta
pensar qué hubiese hecho Cristo de estar en

52 “Multitudinaria presentacién del Nunca Mds en
fasciculos. Un debate por la memoria”, Pdgina /12,
Buenos Aires, 12 de julio de 1995, pp. 8-9.

>? “Opiniones por el Nunca Mds. Mantener el re-
cuerdo”, Pdgina /12, Buenos Aires, 12 de julio de
1995, p. 9.

118

la Argentina durante la dictadura. Hubiese
ido a una villa miseria de donde hubiese sido
secuestrado, torturado y luego muerto,”*

con lo que concitd el aplauso general.
Ferrari desafiaba doblemente el su-
puesto cardcter “inenarrable” del horror
al ilustrar un proceso limite y hacerlo so-
bre el texto asumido como su canon in-
terpretativo.”® Ferrari prolonga en los
collages su tradicién de combinar la ico-
nografia cristiana con motivos politicos y
su interpretacién de que el cristianismo
constituye la clave de las masacres y ge-
nocidios.’® El culto y admiracién que
despierta la iconografia cristiana en Occi-
dente, que para Ferrari evidencia esa cla-
ve, demuestra que esta civilizacién hizo
propio el ezbos cristiano.>” Bajo su prisma,

34 Para los discursos véanse, “El documento de
Sébato”, Pdgina /12, Buenos Aires, 12 de julio de 1995,
p- 8; “Panelistas. Emocién, sonrisas y aplausos”,
Pdgina /12, 13 de julio de 1995, Buenos Aires, p. 32,
y “Libro tnico” y “Compromiso” en'y Pdgina /12, 14
de julio de 1995, Buenos Aires, tapay p. 32.

%% Véase, en especial, Didi-Huberman, Imdgenes,
2004. El propio Ferrari asumfa esa condicién del infor-
me al sefialar que “el Nzncaz Mds es intocable como do-
cumento. Yo s6lo agrego un comentario gréifico”. “La
explicacién de Leén Ferrari. La actualizacién gréfica”,
Pdgina /12, Buenos Aites, 9 de julio de 1995, p. 13.

6 Entrevista al sefior Leén Ferrari, realizada el
19 de noviembre de 2001 en Buenos Aires por Emilio
Crenzel.

57 Yates plantea una perspectiva diferente sobre
la imaginerfa medieval cristiana al sefialar que esta
era en si misma un “/ocus de memoria” ligada a la
memorizacién de la lista de vicios y virtudes condu-
centes al infierno y al parafso. Desde su perspectiva,
el arte medieval cristiano no obedece a una “psicolo-
gia torturada” sino a la continuidad de las reglas la-
tinas del ejercicio de la memoria junto a esta impron-
ta religiosa. Yates, Arte, 1974, pp. 117-130. Cabe
destacar que esta iconografia tuvo un papel pedagé-
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los crimenes locales no constituyen una
fractura traumdtica de la historia, sino una
expresién mds del ethos dominante en oc-
cidente, manifiesto en el discurso militar
en sus referencias a la defensa de los valo-
res “occidentales y cristianos”. La afirma-
ci6én de Scilingo de que los capellanes ga-
rantizaban e] cardcter cristiano del accionar
de los oficiales que arrojaban desapareci-
dos vivos al mar, confirmaba su perspec-
tiva.’® Asi, la mirada de Ferrari confron-
ta, paradéjicamente, con la metéfora usada
por Sibato al presentar esta edicién del
Nunca Mds sobte el Cristo subversivo y con
el propio informe que juzga a las desapa-
riciones como la antitesis de los princi-
pios religiosos y politicos de Occidente y
que rescata la actitud institucional de la
Iglesia frente al proponer sélo en térmi-
nos individuales la responsabilidad de los
sacerdotes que participaron del crimen.
A partir de estas premisas el artista
acompafia el Nunca Mds con pinturas que
representan castigos ordenados por Dios
en las que sobresalen dngeles que cum-
plen sus mandatos de penar a la humani-
dad por sus pecados.>” La tapa del primer
fasciculo incluye E/ Diluvio de Doré, que
muestra cuerpos desnudos y entrelazados
intentando salvarse, junto a una foto de
la junta militar en posicién de firmes y

gico central en la transmisién del relato biblico y de
los principios cristianos durante siglos, dado el ca-
récter iletrado de las masas campesinas que recibfan
este relato a través de las imdgenes y frescos en igle-
sias y capillas.

58 Entrevista al sefior Leén Ferrari, realizada el
19 de noviembre de 2001 en Buenos Aires por Emilio
Crenzel. Para las afirmaciones de Scilingo, véase
Verbitsky, Vuelo, 1995, pp. 38-39.

39 Para las tapas de los fasciculos véase <www.
leonferrari.com.at/exposiciones/obras/Nunca Mds>.
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haciendo la venia de espaldas al cuadro,
gesto que parece dirigirse a quien ordena
el castigo, aceptando su orden.® El dilu-
vio opera, as{, como alegoria de una ca-
tdstrofe que castiga a toda la sociedad y
como la expresién de un poder absoluto
que pone fin y da comienzo a un ciclo ci-
vilizatorio. De este modo, esta imagen
afirma la proposicién del Nunca Mds sobre
el significado que, en términos represi-
vos, condensd el golpe de Estado de 1976
y la amplitud de quienes fueron blanco
de las desapariciones. Ferrari, ademds, in-
corpora figuras diabélicas junto a fotogra-
fias de los perpetradores para ratificar el
sentido con el cual imaginaban sus actos
o para trasmitir las condiciones de cauti-
verio de los desaparecidos. La tapa del se-
gundo fasciculo une la foto del almirante
Massera, integrante de la junta de coman-
dantes de la dictadura, con Los cuatro dn-
geles del Enfrates de Durero y la del decimo-
cuarto, que describe la desaparicién de
adolescentes, incluye el Infierno de Nie-
remberg y una foto del general Videla,
quien encabez6 el golpe de Estado de
1976 y su afirmacién de que: “El ejército
valora al hombre como tal porque el ejér-
cito es cristiano.” Con igual sentido, la
tapa del fasciculo vigésimo octavo, que

% Ferrari justificé su eleccién de esta imagen di-
ciendo que “para Occidente serfa el primer extermi-
nio, y como soporte juridico tuvo el hecho del deli-
to, que era un delito religioso. Pero el delito de
algunos contamina al resto de la humanidad... Eso es
lo que pasé con el proceso. El presunto delito de al-
gunos fue castigado con la muerte de decenas de mi-
les. Es un collage sobre la relacién que puede haber
entre el exterminio de la primera junta, cuyos miem-
bros aparecen en el primer dibujo, y el primer exter-
minio que registra la religién.” “La explicacion de
Ledn Ferrari. La actualizacién grafica”, Pdgina /12,
Buenos Aires, 9 de julio de 1995, p. 13.
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incluye un anexo del Nunca Mds, une E/
infierno del Dante de Doré y una foto de la
junta con el cardenal Aramburu a quien
Videla le estrecha la mano. Asi, la meti-
fora infernal del Nunca Mds es reinterpre-
tada para explicar el horror como expre-
si6n de la moral cristiana. La Iglesia, como
portadora de estos valores, es juzgada ins-
titucionalmente y ya no en términos de
responsabilidades individuales. Las figuras
diabdlicas y los castigos ordenados por
Dios acompafian ademds las fotos de ins-
tituciones militares. La tapa del fasciculo
cuarto, el cual describe los centros clan-
destinos, une el Juicio final de Memling,
en el que se entrelazan cuerpos desnudos
con rostros de espanto y dolor con una
foto de la Escuela de Mecédnica de la Ar-
mada (ESMA), el principal centro clandes-
tino de detencién durante la dictadura
militar. Por otra parte, los motivos reli-
giosos son combinados con testimonios
de sobrevivientes incluidos en el Nunca
Mds, a los cuales Ferrari resalta por sobre
el corpus del libro con letras de mayor ta-
mafio. Estos reflejan las plegarias de los
cautivos, la justificacién de los capto-
res de sus practicas o el uso de simbolos
religiosos en los centros clandestinos aso-
ciando, asi, nuevamente el horror al cris-
tianismo pero evidenciando, a la vez e
involuntariamente, que ciertos cautivos
compartian el ethos que, para Ferrari, expli-
ca el exterminio.®' En otros collages, estos
testimonios o las sentencias de la CONADEP

5! Por ejemplo, “Dios” de la Biblia Schnotr, se
une en el fasciculo cuarto, pagina 55, a una frase de
un cautivo en la ESMA: “Dios mio, ayidame”, en la
pagina 58, el cuadro Virgen de Durero se une a la foto
de la fachada del O/impo y al testimonio de un sobre-
viviente que relaté la presencia de una imagen de la
virgen allf.
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se unen a fotos de los perpetradores, insti-
tuciones y emblemas de las fuerzas arma-
das, para denunciar a los responsables del
crimen, la complicidad de la justicia, y de
las jerarquias catélicas y empresarias.®?

Ferrari, ademds, une ciertos emblemas
de las fuerzas armadas con articulos de
prensa. La tapa del fasciculo noveno, que
describe los centros clandestinos y el ex-
terminio de los desaparecidos, combina
fotos de la fragata Libertad, buque emble-
miatico de la armada argentina, y del al-
mirante Massera, quien integré la conduc-
ci6n de la primera junta de comandantes
tras el golpe de Estado, junto a articulos de
los diarios Laz Razin, La Opinitn y La Prensa
de 1976, informando del hallazgo de cadd-
veres en la costa uruguaya. Ferrari procu-
ra mostrar, asf, la falacia del discurso mi-
litar pero, ademds, el cardcter publico de
los crimenes, enfrentindose de ese modo
a la sentencia del Nunca Mds sobre la aje-
nidad de la sociedad respecto del horror.5>

2 En la pagina 91, la foto del teniente Antonio
Pernia se une al grabado del libro Enchiridion de Joast
Dombhouder! de 1554, que retrata imdgenes de 'tor-
turas, junto al testimonio de un sobreviviente,
CONADEP, Nunca, 1984, p. 76: “donde lus interroga-
ban y torturaban el capitdn Acosta, Antonio Pernfa,
el mayor coronel, el teniente Schelling, o Scheller (a)
‘Pingtiino’ y el subprefecto (a) ‘Selva’™. En el fascicu-
lo decimosexto, pagina 249, Lz Justicia de Peter
Bruegel, 1559, se une con la afirmacién de la Comi-
sidn, #bid, p. 271: “ ;Como se explica que los jueces no
hayan encontrado a ningdn secuestrado?; en la tapa
del decimoséptimo el coliage combina una foto de
Martinez de Hoz, ministro de Economia de la dicta-
dura, botas militares en desfile y la afirmacién, ibid.,
p- 267: “No fue ajeno a estas acciones el ¢ue luego fue
ministro de economfa, Martinez de Hoz, que en esos
dfas era directivo de ACINDAR”.

%3 Un afio antes, Ferrari publicé una recopila-
cién de material de prensa de 1976, cuestionando la
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El artista, también, equipara al genocidio
judio con las desapariciones, al igualar a
los centros clandestinos con los campos
nazis y a los jerarcas alemanes con los ar-
gentinos. La tapa del tercer fasciculo, que
describe las torturas, los centros clandes-
tinos y el antisemitismo de los perpetra-
dores, combina fotos de Hitler, de la Casa
Rosada y de Videla, mientras los ojos de
Hitler recorren todo el fasciculo. Con igual
sentido, la tapa del fasciculo decimoter-
cero, que incluye una parte del capitulo
“Victimas”, une una foto del Colegio Mi-
litar con un dguila con la esvastica. Ade-
mis, Ferrari asocia el horror atgentino con
crimenes, exterminios y violencias previos
y posteriores a las desapariciones como la
Inquisicién, el odio racial en Estados
Unidos, las atrocidades de los conquista-
dores espafioles en América y el atentado
ocurrido en Buenos Aires en 1994 contra
la Asociacién Mutual Israelita Argentina
(AMIA) que caus6 85 muertos, mediante
la inclusién de fotos y grabados junto a
testimonios de sobrevivientes y afirma-
ciones de la CONADEP.%* As{, propone un

supuesta ignorancia de la sociedad civil sobre las
atrocidades del gobierno militar, Véase Ferrari, Noso-
tros, 1994.

4 En la pagina 27 del segundo fasciculo, los tes-
timonios de las torturas se unen con el dibujo de
Theodor Goetz “Inquisicién”; en la pdgina 41 del
tercer fasciculo, fotos del atentado a la AMIA acompa-
fian una frase repetida a los cautivos por los guardias
de un centro clandestino: “El Gnico judio bueno es
el judio muerto”, CONADEP, Nunca, 1984, p. 48. En
la pégina 71 del quinto fasciculo, una foto de Brown
Brothers, Un blanco quemando a un negro, se une con la
frase del informe, CONADEP, Nunca, 1984, p. 71: “La
ESMA 110 era solo un centro clandestino de detencién.”
En el fasciculo vigésimoprimero, pagina 319, el gra-
bado de Jan Luyken de la serie “Persecuciones reli-
giosas” en el cual varios hombres atizan una hogue-
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relato sin fracturas de los crimenes y per-
secuciones de la historia humana al que
se integran las desapariciones, asimilacién
semejante al prisma de los organismos que
las enlazaban entonces con el genocidio
nazi y el atentado a la AMIA. De este
modo, Ferrari eclipsa el cardcter de cri-
men politico que diferencia a las desapa-
riciones de los crimenes ontolégicos, li-
gados al ser mismo de los perseguidos.
Mientras los judios para los nazis debfan
ser destruidos en su conjunto como “raza”,
el subversivo, para las fuerzas armadas ar-
gentinas, podia ser “recuperado” si asu-
mfa los valores de sus captores.®®

Por dltimo, junto a los anexos del Nun-
ca Mds, se incluyen 60 fotograffas de desa-
parecidos y sus fechas de nacimiento y de-
saparicién no menciondndose, en ningiin

ra donde se queman craneos humanos ante la mirada
atenta de un sacerdote se une a la afirmacién de la
CONADEP, #bid., p. 162: “...el porqué de tan diabdli-
ca directiva ;Por qué la destruccién del cuerpo?”. El
fasciculo vigesimosegundo, presenta en la pagina 325
la “Mutilacién de cautivos mexicanos” del libro L«
tirania espafiola en las Indias Occidentales de Joan
Clappenburg, Amsterdam 1620, en el que se distin-
guen torturas hechas por los espafioles junto a la afir-
macién de la CONADEP, #bid., p. 325: “De algunos de
los métodos (de tortura) empleados no se conocfan
antecedentes en otras partes del mundo”, afirmacién
que el propio collage desmiente.

% Agradezco esta sugerencia al doctor José Nun.
Prueba de ello son los intentos de “recuperacién” de
cautivos en la ESMA y el tratamiento hacia los descen-
dientes, en el caso de Jos judios también objeto del ex-
terminio, mientras los hijos de desaparecidos fueron
apropiados por familias que, para los militares, po-
dfan criarlos en los valores del orden establecido. En
igual sentido, véase Vezzetti, Pasado, 2002, pp. 157-
164. Para la equiparacién de estos procesos por par-
te de los otganismos, véanse los debates sobre el mu-
seo de la memoria Nunca Mds, en Memoria Abierta,
Primeras jornadas, 2000, p. 5.
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caso, sus militancias. De este modo, los
datos y las fotos los presentan desde una
clave humanitaria y asocian esta edicién
a la lucha de los organismos, debido al
uso de las fotografias con esa perspectiva
en sus movilizaciones y a que, varias de
ellas, pertenecen a hijos de sus dirigentes
destacados.® El dltimo fasciculo presen-
ta una foto de HIJOS, entidad que agrupa
a descendientes de los desaparecidos, in-
gresando a la Plaza de Mayo, espacio his-
térico de las manifestaciones populares en
el pais y donde se encuentra la sede del
gobierno argentino. Esta es la Ginica tapa
que no incluye un co/lage. Asi, los frag-
mentos de las composiciones previas se
disuelven en la imagen homogénea de
aquellos que expresan y enfrentan el ho-
rrot. La dltima foto de la edicién postula
la transmisién generacional de esa lucha al
incluir a miembros de esa organizacién
junto a una madre.

En sintesis, los collages refuerzan cier-
tas imdgenes y claves narrativas del infor-
me como la metéfora infernal la cual, sin
embargo, es inscrita en una interpretacion
que, a diferencia del Nunca Mds, no con-
cibe a las desapariciones como una rup-
tura traumdtica de la historia o un hecho
contrario a los principios religiosos y po-

6 Se incluyen las fotos de Claudio, Luis y Lila
Epelbaum, y de Daniel Antokoletz y Carlos Cortifias,
hijos de las dirigentes de Madres de Plaza de Mayo (li-
nea fundadora); de Liliana Galetti y Mdnica Mignone,
hijas de los militantes del Centro de Estudios Legales
y Sociales; de Laura Carlotto, hija de la presidenta de
Abuelas de Plaza de Mayo; de Carlos Alaye Dematti,
cuya madre dirigid la filial La Plata de las Madses de
Plaza de Mayo, y de Luis Aredez, esposo de Olga
Aredez de Madres de Plaza de Mayo de Ledesma,
Jujuy. Sobre el uso de las fotografias de los desapare-
cidos por los organismos en sus luchas en Argentina,
véase Silva, Habrd, 2001, pp. 129-147.
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liticos de Occidente, sino como una ex-
presion mds de ese ethos civilizatorio. Pese
a la radicalidad del planteo, en ese acto
las desapariciones pierden su especifici-
dad histérica, su calidad de crimen poli-
tico. A la vez los collages proponen una
respuesta a una pregunta ausente en el in-
forme: cémo pudo suceder el horror. Pero,
al igual que la CONADEP, no incluyen nin-
gan antecedente de la historia nacional
para explicatlo; reproducen la distincién
entre inocentes y culpables entre los desa-
parecidos resaltando el cardcter indiscri-
minado del crimen y la ausencia de men-
ciones a sus militancias. Por ltimo, el
Nunca Mds en fasciculos propone una filo-
soffa de la historia en la cual el pasado,
el presente y el futuro guardan un mis-
mo sentido, una condicién intercambia-
ble que posibilita el collage histérico.®’
Desde esta perspectiva, a diferencia de la
CONADEP, la democracia no expresa una
barrera a la repeticién del canon occiden-
tal y cristiano y el Nanca Mds s6lo se ase-
gura impugnando de plano todo ese or-
den civilizatorio.

EL NUNcA MAS Y EL VIGESIMO
ANIVERSARIO DEL GOLPE

Los actos masivos en el vigésimo aniver-
sario del golpe de Estado evidenciaron la
multiplicacién del repudio a la dictadura
y sus crimenes. En ellos, que incluyeron
un fuerte componente cultural, se vincu-

57 De hecho, esta perspectiva no distingue los di-
ferentes fundamentos que asumieron las matanzas en
la historia de la humanidad y, por ello, no explica sus
similitudes y diferencias. Sobre la relacién entre mo-
dernidad y genocidio, véase, en especial, Bauman,
Moderniry, 1989.
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16 a la dictadura con el modelo econémi-
co vigente, se evocs a los desaparecidos
como militantes politicos y se traspasd,
simbélicamente, la lucha humanitaria a
H1JOS. La frase Nunca Mds fue incluida en
placas alusivas, abrié y cetrd el acto en
Plaza de Mayo de la Comisién por la
Verdad, la Justicia y la Memoria, la cual
agrupaba a més de 200 organizaciones po-
liticas y sociales, fue la mds coreada ese
dfa y, ademds, propuesta como nombre
del museo de la memoria proyectado en el
ex Centro Clandestino “Olimpo”.%®

En el aniversario, EUDEBA edit6 12 000
ejemplares del Nunca Mds y se present6
un proyecto de ley para que el Estado ga-
rantizara su edicién y distribucién.® Pese
a ello, una de estas ediciones fue fruto de
la asociacién de EUDEBA con un empren-
dedor privado, el periodista Eduardo
Aliverti, director del filme Malajunta so-
bre el golpe de Estado de 1976, difundi-
do mediante 10 000 copias y 60 presen-
taciones en universidades, sindicatos y
municipios de todo el pais por la Co-
misién por la Verdad, la Justicia y la
Memoria.”® El libro y la pelicula salieron
a la venta como un producto dnico y fue-
ron presentados el 17 de septiembre de
1996 en el Centro Cultural San Martin,

8 Sobre el proyecto de constituir el Museo de
la Memoria Nunca Mids, véase Jelin y Kaufman,
“Layers”, 2000.

62 Véase Cdmara de Dipurados de la Nacién, ex-
pediente parlamentario 6369-D-96.

7 Véase “Nueva edicién del informe de la
CONADEP. Mis que Nunca”, Pdgina /12, Buenos
Aites, 21 de septiembre de 1996, p. 6. Malajunta se
distribuyé ademds entre organismos humanitarios y
otras organizaciones de América Latina y Europa, vé-
ase archivo de Memoria Abierta (en adelante MA), en
Farniliares de Detenidos y Desaparecidos por Razones
Politicas, documento B14.57.
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complejo de actividades culturales que ha-
bfa sido sede de la CONADEP. En el panel
de oradores participaron Estela Carlotto,
un integrante de HIJos, Carlos Cruz, pre-
sidente de EUDEBA, Aliverti y el actor Mi-
guel Angel Sol4, entrevistado en el filme.
Asi, el panel incluia a los impulsores de la
edicién y a los extremos genealégicos de
los familiares, simbolizando el pasaje ge-
neracional en la lucha humanitaria y no
incluia, por primera vez, a ex miembros de
la CONADEP.”" Pese a presentarse como
un producto Gnico, la pelicula y el libro
convergen pero también difieren en los
sentidos que proponen sobre este pasado.
Desde una clave cultural semejante a la
impronta de los actos del vigésimo ani-
versario, el film intenta describir la poli-
tica dictatorial en ese plano mediante tes-
timonios de artistas e intelectuales.”? Ellos
evocan sus experiencias personales con la
censura, el terror y el exilio y, en sintonfa
con la mirada del Nuwncez Mds, evocan su
inocencia e incredulidad frente a la repre-
sién mientras las desapariciones, también,

7! Archivo MA, en Familiares de Detenidos y
Desaparecidos por Razones Politicas, documento
B14.57. No se pudieron hallar los discursos pronun-
ciados. Hubiese sido interesante, en especial, anali-
zar el de HIJOS ya que, como se dijo, la agrupacién, a
diferencia del Nunca Mds, reivindicaba las militan-
cias de {os desaparecidos, cuestionaba [a “teorfa de los
dos demonios” y a la sociedad politica y civil por su
actuacion en el pasado y por su “olvido y silencio”
sobre esos hechos en el presente.

72 E| filme incluye los testimonios de David
Vifias, profesor universitario; Miguel Angel Sol4, ac-
tor; Eduardo Galeano, escritor; Leén Gieco, miisico;
Luis Puenzo, director de cine; Roberto Fontanarrosa,
humorista grifico; en tanto Alfredo Alcén, actor, y
Aliverti asumen el relato en ¢ff. Los tnicos que no
integran ese universo son el fiscal del juicio a Jas jun-
tas, Scrassera, y miembros de HIJOS.
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son condenadas como un crimen radical
resaltdndose el caricter nativo de victimas
y victimarios. Otro tanto sucede al pre-

-sentar a los desaparecidos, ya que el filme

reproduce la clasificacién ocupacional del
informe, y enfatiza la importancia entre
ellos de los estudiantes, profesionales y
docentes para mostrar el ataque dictatorial
a la cultura; excluye de este universo a la
guerrilla al confrontar el niimero de gue-
rrilleros con la clasificacién ocupacional
de los desaparecidos, insinuando que la
ocupacion per se no incluye esa militancia
y al proponerlos como “seres que, con ino-
cencia de alma, pensaban que este mundo
podia cambiar”.”> Malajunta prolonga,
también, el recurso del Nunca Mds de in-
cluir el discurso dictatorial para desmen-
tirlo. Reproduce alocuciones de Videla y
Harguindeguy, ministro del Interior de
la dictadura, donde afirman defender los
derechos humanos mientras se suceden
imdgenes de represién; del general Viola,
quien sucedi6 a Videla en la presidencia e
Jacto en 1981, valorando la cultura nacio-
nal mientras el locutor enumera las obras
y artistas prohibidos; del general Camps,
quien tuvo a su cargo la represiéon politi-
ca en la provincia de Buenos Aires, des-
calificando a los organismos mientras se

73 En off, el locutor lee un pérrafo del prélogo de
Julio Cortdzar al libro que reine las ponencias del
Coloquio de Parfs de 1981 contra la desaparicién for-
zada de personas que destaca esa cualidad. Puenzo re-
tata e[ allanamiento de su vivienda; Vifias su dilema
sobre si emprender el exilio; Gieco la amenaza de
muerte que recibi6 del general Montes tras un con-
cierto; Fontanarrosa el miedo e incertidumbre ante
la represién y la censura que sufrié en el medio de
prensa donde trabajaba. Eduardo Aliverti, la voz en off;
contrasta el nimero de guerrilleros y desaparecidos
y Miguel Angel Sol4 los retrata de la manera citada.
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suceden imdgenes de sus luchas y el alega-
to de Massera en el juicio a las juntas re-
plicado por Strassera quien afirma que la
guerrilla fue una coartada para la repre-
sién y por el relato de los sobrevivientes
ante el tribunal. Pero, al mismo tiempo,
el filme presenta un sentido diferente al
del libro que acompafia. En primer lugar,
comienza con la lectura en off de un pirra-
fo de la “Carta Abierta” de Walsh a la jun-
ta condenando el golpe y la participacién
militar en la polftica represiva del gobier-
no derrocado, proponiendo, asf, trazos de
continuidad entre la dictadura y el go-
bierno de Isabel Perén. También, propo-
ne una mirada diferente sobre la relacién
de la sociedad argentina con la dictadu-
ra, en la que el “nosotros” ajeno al horror
se reconfigura, desde una mirada también
totalizante, como cémplice del régimen.
Vifias refiere el apoyo al golpe de univer-
sitarios, intelectuales, sindicalistas, perio-
distas y de la Iglesia; Gieco a la culpa-
bilizacién social de las Madres y Abuelas
de Plaza de Mayo y Puenzo al cono-
cimiento de la “sociedad” y la “gente” de
lo que sucedia.

Pese a retratar a los perpetradores co-
mo “monstruos sedientos de carne huma-
na” que, innecesariamente, dado el apo-
yo al golpe, produjeron la matanza, el
filme explica las desapariciones como una
leccién politica para desterrar la lucha con-
tra la injusticia y las asocia al modelo ins-
taurado por el ministro de Economia de la
dictadura José Alfredo Martinez de Hoz.”*
A la vez, propone al presente como pro-
longacién de ese pasado. Galeano afirma
que la dictadura despejé los obstdculos
para la venta del pafs, Sol4 se refiere a su

74 BEduardo Aliverti, voz en off, en Malajunta,
1996.
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desilusién en la democracia por sus conti-
nuidades con la dictadura, advierte que
“las victimas serdn siempre las mismas
mientras este sistema perverso se manten-
ga” y remarca que la gente ahora piensa
con el bolsillo. Aliverti advierte un pais
transformado sin resistencia, la vigencia
del golpe en el individualismo, el miedo y
en la liquidacién de las conquistas socia-
les. La referencia de Sold a la reproduccién
de la victimizacién y la cancién “Cinco si-
glos igual”, cantada por Gieco, refuerzan
esta mirada. La ignorancia de los jévenes
(Puenzo y Aliverti), la negacién, la relati-
vizacién o la evocacién positiva del horror
(Fontanarrosa) se revelan como éxitos de
la dictadura, la cual, segtn el locutor, bus-
c6 “vaciar las conciencias de pasado” y
“prohibir recordar”. Este panorama se re-
produce en los testimonios de HIJOS caren-
tes de recuerdos sobre sus padres e ignoran-
tes de sus biograffas. Asi, a diferencia del
horizonte de esperanza que suponia la de-
mocracia para el Nunca Mds, el presente
se piensa como efecto del pasado de ho-
rror y como escenario de su reiteracién.

EL NUNCA MAS EN LA ESCUELA

El Nunca Mds fue incorporado en junio
de 1995 por el Consejo Deliberante de la
Ciudad de Buenos Aires entre los “textos
de consulta y referencia” de las escuelas
medias y en las bibliotecas de los cole-
gios.”” Asi, se convirti6 en el dnico texto
que, de manera integral y oficial, fue pro-

7% Ordenanza 49.192 en Boletin Municipal de la
Ciudad de Buenos Aires, nimero 20.074, 10 de julio de
1995, p. 102.604. En marzo de 1998, el diputado
del Frente Pais Solidario, (FREPASO) Horacio Viqueira
presents por expediente 1230-D-98 un proyecto dis-
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movido para transmitir estos temas en las
aulas. En sintonia con la ordenanza muni-
cipal, EUDEBA edit§ en febrero de 1997,
con una tirada de 3 000 ejemplares, Ha-
ciendo memoria en el pais de Nunca Mds
y, pese al alcance local de la ordenanza, el
Ministerio de Educacién dispuso su distri-
bucién en todo el pais.”® De manera expli-
cita, el texto se propone como un aporte
a la memoria de la historia reciente “que
tenga como interlocutores a las nuevas ge-
neraciones”. Sus autoras proponen el tex-
to como una “puerta de entrada” al Nunca
Mds, reconociendo las barreras emotivas
y cognitivas de su lectura y la necesidad de
incluir la “historia politica y social” como
contexto para evitar que, por los escollos
sefialados, sea relegado al olvido. Por ello
plantean la lectura de pasajes del informe
tras abordar los conceptos generales de
cada capitulo y, con relacién a los relatos
de tortura procuran, con un cuidado ma-
nifiesto por la subjetividad del alumno,
integrar al debate posterior los efectos
emotivos que estos desencadenan.”” A di-
ferencia del Nunca Mds, el libro analiza
el marco politico e ideolégico de la dic-
tadura, debatiendo la doctrina de seguri-
dad nacional y sus raices de largo plazo a
partir de una interpretacién de la histo-
ria argentina desde el siglo XIX; retrata,
luego, la intervencién militar en la vida

poniendo la lectura de su prélogo en cada aniversario
del golpe en las escuelas medias del pafs.

76 La misma fue reeditada en agosto de 1997 con
igual cantidad de ejemplares. El libro fue declarado
el 16 de septiembre de 1999, por despacho 858 de la
Legislatura portefia, de “interés educativo y cultural
de la ciudad”. En julio de 2003 fue reeditado con una
tirada de 1 000 ejemplares.

77 Dussel, Finocchio y Gojman, Haciendo, 1997,
pp. IX-X, 23-25, 100-102.
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politica, las confrontaciones tras el surgi-
miento del peronismo, la radicalizacién
politica bajo la revolucién argentina, el
surgimiento de la guerrilla, la violencia
politica entre 1973 y 1976 y vincula el
terror de Estado con el programa econé-
mico de la dictadura, retratando su im-
pacto regresivo en la distribucién del in-
greso y el aumento de la deuda externa.”®
Este tono del relato se prolonga al retra-
tar a los desaparecidos como militantes e
incluir entre ellos a la guerrilla. Las auto-
ras proponen una aproximacién concreta
a sus ideas mediante ejercicios, como la
bisqueda de la proporcién de artistas,
periodistas y estudiantes desaparecidos, y
la eleccién de alguno de ellos “indagan-
do en su obra, para entender cudles eran
los elementos que iban en contra de los
fundamentos politicos y culturales de la
dictadura”.

Con igual sentido, en un capitulo es-
pecifico, resaltan el concepto de genera-
cién para entender sus practicas e ideas,
y sus cercanias y distancias con la juven-
tud de los noventa como vehiculo para
comprender ambas épocas.”® En ese apar-

78 Ihid., pp. 9-22.

72 Ibid., pp. 33 y 34. Vezzetti, Pasads, 2002, pp.
197-199, critic6 la supuesta ausencia de claves poli-
ticas nacionales e internacionales para entender la ra-
dicalizacién juvenil de los setenta, que se traduce, se-
gan él, en una perspectiva culturalista que no explica
la violencia como fruto de ideas politicas y que con-
dena su prictica s6lo desde un punto de vista moral
y filosofico. Su critica ilustra la importancia que las
ideas politicas de los desaparecidos habfan adquirido
en este periodo para interpretar el pasado pero, pese
a que ciertas ausencias descritas son acertadas, el libro
hace presente el Cordobazo y el ciclo politico que
inaugurd, y cuestiona la violencia politica al trans-
cribir las autocriticas de lideres guerrilleros y al deplo-
rar la ausencia de otras similares. Una de las autoras
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tado, que reproduce la distribucién eta-
ria de los desaparecidos del Nunca Mds,
se incluyen testimonios heterogéneos so-
bre sus biografias provenientes de otras
fuentes: una madre y un amigo de un de-
saparecido militante guerrillero, un mili-
tante estudiantil, sindicalistas, militantes
secundarios y cristianos que describen su
rechazo a la injusticia, el clima represivo
y las luchas en las que participaban, pro-
poniendo, as{, una narrativa exterior al
Nunca Mds y ausente en él: los compro-
misos de esa generacién en pos de trans-
formar las condiciones existentes.** Por
ultimo, el libro incluye el tratamiento de
este pasado en democracia y las pujas poli-
ticas que lo rodearon. Sus péginas finales
revelan la transformacién de la CONADEP
y de su informe en hechos histdricos, pro-
poniendo a los alumnos que indaguen
sobre la historia de la comision, la de su
informe, la existencia de reportes simila-
res en otros pafses; y el tratamiento de

respondié a estas objeciones relatando el contexto de
produccién de la obra, el cardcter de la audiencia a la
que estaba dirigida, y el recurso a la empatia y las re-
ferencias culturales como estrategia de transmisién
del pasado a los jévenes, véase Finocchio, Memoria,
1999.

80 Dussel, Finocchio y Gojman, Haciends, 1997,
pp. 72-81. Vezzetti, Pasado, 2002, p. 200, cuestiond
esta presentacién del perfil etario de los desaparecidos
reagrupando la clasificacién que realiza el Nunca Mds
para resaltar la presencia entre ellos de otros interva-
los de edad y para destacar que el libro no refleja que
las desapariciones incluyeron a “una generacién adul-
ta relativamente formada y afirmada en identidades y
opciones politicas, en luchas sindicales ¢ iniciativas
intelectuales”. Mis alld de que Vezzetti propone una
clasificacién inconsistente para afirmar su hipdtesis,
acierta al sefialar que los desaparecidos expresaban
una composicién intergeneracional que condensaba
tradiciones y experiencias militantes diversas.
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otros procesos de exterminio.®! El Nunca
Mds se integra asf al aula enmarcado por
narrativas histéricas mds amplias y com-
plejas. La identidad de los desaparecidos es
repolitizada y la dictadura explicada in-
corporando sus metas materiales. En 2003,
una segunda edicién del libro incorporé
un capitulo sobre las marcas de la dic-
tadura en la democracia, retratando la vio-
lencia policial y la creciente desigualdad
social discutiendo, de este modo también,
si el derrotero que asumié la democracia
argentina garantiza el Nunca Mds.

EL NUNCA MAS DE LOS PERPETRADORES

Tras las declaraciones de Scilingo varios
perpetradores publicaron libros con su
petspectiva sobre este pasado.? Sus textos

8! Dussel, Finocchio y Gojman, Hacsends, 1997,
pp. 126y 134.

52 En 1996, el general Diaz Bessone reedité
Grerva revolucionaria en Argentina, publicado en 1986,
datando el inicio de la “guerra” en 1959, bajo el go-
bierno constitucional de Arcuro Frondizi, con las
grandes huelgas obreras y el foco guetrillero de los
“Uturuncos” en Tucumdn para mostrar, asi, la fala-
cia de la tesis de que la subversién se origing en res-
puesta a las dictaduras y la represién. Su libro, que
asimila el aniquilamiento del oponente a su elimina-
cién fisica, incluye una breve critica a la CONADEP, a
la que califica de organismo politico, inquisidor e ile-
gal y sefiala que su informe, “pese a no probar nada”,
fue el elemento central para condenar a las juntas.
Diaz, Guerra, 1986, pp. 17,72-73, 310. Bessone co-
mandé el Il Cuerpo de Ejército hasta octubre de 1976,
luego fue designado ministro de Planeamiento y en
1978 pasé a retiro. Otros libros similares se publica-
ron luego, tomando a su libro como fuente. Véanse
AUNAR, Swubversidn, 1997, y Circulo Militar, Iz
Memoriam, 1998. Este dltimo fue publicado por el
Circulo Militar cuando Diaz Bessone lo presidia.
Simultdneamente, varios perpetradores de las desa-
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ya no expresaban la perspectiva institu-
cional de las fuerzas armadas sino la de
grupos especificos en su interior enfren-
tados a la denuncia de las violaciones de
los derechos humanos pero también a la
“autocritica” de Balza y a las “confesio-
nes”, a las que entendian como un “ata-
que a las fuerzas armadas para reiniciar los
juicios”.®* De este modo, el Nuncz Mds se
torné también motivo de disputas en el
interior de las fuerzas armadas. De hecho,
el propio Scilingo habia incluido el lema
en el titulo de un libro presuntamente de
su autorfa relatando su participacién en
los “vuelos™ y el general Balza utilizé el
informe como fuente en su confrontacién
con quienes impugnaban su autocritica.**

Sin embargo, estos libros se inscribfan
también en la voluntad de transmitir este

pariciones reclamaron acceder al archivo de la
CONADEP para rectificar o suprimir datos referidos a
ellos siendo sus pedidos denegados. Véanse “Yabrin,
mano de obra ocupada”, Noticias, 21 de diciembre de
1996, pp. 34-37, Buenos Aires, y “Niegan solicitud
aun represor”, Clarin, 7 de julio 1997, p. 10, Buenos
Aires.

®5 AUNAR, Swubversion, 1997, p. 5. El general
Balza, jefe del ejército, realizd una autocritica sobre la
intervencién militar en la vida politica, rechazé la
obediencia a la autoridad como justificacién de crime-
nes y negd que el ejéreito tuviera listas de desapare-
cidos en su poder. Pese a ello, Balza no admiti6 la
préctica generalizada de la rortura, nuevamente fijé
la génesis de la violencia en las practicas del terroris-
mo insurgente y descarg6 de manera genérica la
culpa sobre lo sucedido en toda la sociedad. Para su
discurso, véase <www.nuncamas.org/documentos >.

81 Véase Scilingo, Siempre, 1997. Luego, el mari-
no desmintié que la obra fuera de su autoria. Balza
utilizé el Nunca Mds para denunciar al general Diaz
Bessone, presidente de} Circulo Militar, entidad que
junto al foro de generales retirados encabez6 el recha-
20 a su autocritica. Véase Balza, Deo, 2001, pp. 191,
193, 198.
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pasado a las nuevas generaciones y privi-
legiaban, para ello, enfrentar el relato que
consideraban falaz pero aceptado por la
opinién publica: el Nunca Mds. El texto
del comisario Etchecolatz, Lz otra campa-
na del Nunca Mds retine todos estos atribu-
tos.®> El autor lo dirige a “los jévenes”, al
“hombre comtin” y a los “cuadros de la
propia fuerza” y se enfrenta al Nuncz Mds
desde su tapa, la cual presenta los colores
patrios y una campana dorada envuelta
con una cinta argentina, asociando a su
autor con la nacionalidad. La frase Nunca
Mds, al igual que la pregunta de si la co-
misién, la Cdmara Federal y la fiscalfa co-
metieron delitos aparecen en rojo, asocidn-
dolas, asfi, con la izquierda, mediante su
color emblemitico. De este modo, el ex
comisario establece los campos antagéni-
cos entre quienes defienden la nacién y
aquellos que propugnan valores extrafios
y ajenos a ella.

Con un sentido similar, cada capitulo
es precedido por citas del Martin Fiervo de
José Herndndez, uno de los iconos de la
literatura nacional, que invitan a tener
memoria pero a saber olvidar, refieren a
la valentfa del gaucho frente a la adversi-
dad y la guerra y muestran su critica ante
la administracién de la justicia por el

85 En 1986 Etchecolatz fue condenado a 23 afios
de prisién por la Cdmara Federal que lo encontr6 res-
ponsable de 91 casos de tormentos como director ge-
neral de Investigaciones de la policfa bonaerense, pero
queds en libertad por la Ley de Obediencia Debida.
Sin embargo, tras la derogacién de esa ley fue enjui-
ciado y condenado en septiembre de 2006 a reclu-
sién perpetua por homicidio calificado, secuestros y
torturas. Sobre su actuacién en diversos centros clan-
destinos de la provincia de Buenos Aires, véase
Archivo CONADEP, legs. 2818-2822, 2852, 2853,
4839y 7169.

128

Estado proponiéndose el autor como en-
carnacién del héroe popular opuesto al sis-
tema punitivo oficial.®® Este sentido se
prolonga en las fotos incluidas en cada ca-
pitulo, las cuales proponen el retrato de
“la subversién”. La de Alfonsin acompafia
la introduccién; las de los lideres guerri-
lleros Mario Santucho, del ERP, Vaca
Narvaja y Firmenich, de Montoneros, el
capitulo “Fue una guerra subversiva”; las
de Gorriardn Merlo, del ERP, Galimberti,
Abal Medina, Bonasso y Perd{a, de Mon-
toneros, se insertan en “Atentados terro-
ristas”; las de la Cdmara Federal que
juzgé a las juntas militares, las de Sa-
bato, Guifiazii, Meijide, miembros de la
CONADEP; la de Emilio Mignone, miem-
bro de los organismos de derechos huma-
nos, y las de los fiscales que acusaron a las
juntas Strassera y Moreno Ocampo; el re-
ferido a ]a CONADEP y el juicio a las Juntas
y, como antitesis, la del autor emerge en
la contratapa.

La critica del Nunca Mds, como parte
de esa genealogfa rechazada, se presenta
desde la introduccién del libro, al afirmar-
se que no tenfa como objetivo “informar
limpijamente”, sino crear “un estado de
repulsa” cuya meta era la venganza subver-
siva, parte de un plan urdido “desde el
exterior” para desprestigiar a las fuerzas
armadas y del que formaron parte la
Comisién Nacional de Desaparecidos
(CONADEP), la Camara Federal, la fiscalia
y el gobierno de Alfonsin.?” De este mo-
do, el autor establece una argamasa entre
la comisién, la fiscalia y el gobierno como
pattes de la subversién, que se prolonga

6 Para el uso de esta literatura y figura en el dis-
curso contra el sisterna penal, véase Caimari, Apenas,
2004, pp. 197-198.

87 Etchecolatz, Otra, 1997, pp. 7-8.
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en la forma de denominar a la CONADEP,
a la cual identifica, a la vez, con los pro-
pios desaparecidos. La sentencia sobre la
gran conspiracion internacional reprodu-
ce el discurso castrense que caracteriz as{
a los portadores de las denuncias durante
la dictadura y que negé de plano la con-
dicién nacional de la “subversién” atribu-
yéndose, a la vez, el monopolio del inte-
rés nacional. Esta mirada llega a su
paroxismo cuando el autor reivindica el
acto de matar “pero al estilo argentino”,
con “sentimiento, firmeza, respeto y natu-
ralmente de frente, como lo hicieron nues-
tros padres”, y cuando compara a la “sub-
versién” con “insectos fordneos”, operacién
mediante la cual externaliza y deshumani-
za al “otro” que combate.®®

Pero, ademds, el ex comisario intenta
construir una verdad antagénica al Nunca
Mds. Mientras que la CONADEP presenta-
ba a los desaparecidos como sujetos de
derecho, Etchecolatz los describe como
subversivos, marxistas, guerrilleros y te-
rroristas insertos en toda la sociedad. Sin
embargo, como la dictadura, les niega esa
condicién afirmando que fueron terroris-
tas muertos en combate, enterrados como
NN cuyos deudos no reclamaron sus cuer-
pos.®? A la vez, Etchecolatz presenta un
listado de las victimas de la guerrilla. Estas
son clasificadas con un criterio similar al

88 1bid., pp. 122, 124, 125. En esas mismas pé-
ginas, el autor no manifiesta ningan sentido de cul-
pa y por el contrario afirma que fue “guardador de
preceptos divinos” y que “volverfa a hacerlo”. Sobre es-
tas operaciones simbélicas como parte de la 16gica
del pensamiento totalitario y antecedentes de la bis-
queda de la eliminacién fisica, véanse Faye, “Théorie”,
1972, y Goffman, Estigma, 1998.

% Bechecolatz, Otra, 1997, pp. 19, 100, 117,
118, 122.
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usado por la CONADEP con los desapareci-
dos, revelando su idea sobre la presencia
extendida de la mirada del Nunca Mds
en la opinién pdblica. La lista incluye a
politicos, empresarios, gremialistas, pe-
riodistas, diplomdticos, abogados, em-
pleados, dirigentes estudiantiles, profeso-
res, “pablico en general”, desertores de la
guerrilla, esposas de militares, nifios y
policias, buscando mostrar la amplitud
de los afectados por esa violencia y la
existencia de muchas victimas civiles, las
que, pese a ser minoria, preceden a los
uniformados.”

La tesis de la guerra la sostiene, tam-
bién, reproduciendo las publicaciones gue-
rrilleras que caracterizaban asf la situacién
politica y alocuciones en la Cimara de
Diputados antes del golpe que reflejan el
apoyo de la dirigencia politica a su com-
bate y exterminio. De este modo, procura
mostrar que se traté de una “sola y Gnica
guerra” cuyos métodos no cambiaron tras
el 24 de marzo de 1976. Con ese sentido,
manifiesta que la CONADEP subestim las
desapariciones previas al golpe que, a su
juicio, se incrementaron en 700% entre
1974 y 1975.%* Esta comparacién pro-
pone una falacia histérica ya que, tras el
golpe, ocurrié 90% de las mismas. Su pre-
tensién de que debian ser investigadas
desde 1975 sélo extenderia su condena
juridica, moral y politica. Como las de-
fensas en el juicio a las juntas, Etchecolatz
justifica las desapariciones que niega como
“el precio terrible de la guerra pagado
primero por el gobierno constitucional y

% [bid., pp. 86-87. Al igual que las listas de la
dictadura, este listado incluye datos falsos como el
caso del abogado radical Angel Pisarello, defensor de
presos polfticos asesinado por la dictadura.

9! Ibid., pp. 43-45, 156-168.
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luego por el de facto”, y lamenta que el
gobierno peronista dejara sin instancias
legales a las fuerzas armadas en esa lucha.
Asf, el comisario parece admitir el uso de
meétodos ilegales pero, sin embargo, sefla-
la la falsedad de la tesis sobre la sistem4-
tica violacién de los derechos humanos y
acusa a la CONADEP de invadir el poder
judicial, coaccionar y amenazar testigos,
redactar sus testimonios e impulsarlos a
“enterrar huesos humanos y luego descu-
britlos” para incriminar a las fuerzas ar-
madas.”” Su libro condensa una variedad
de estrategias discursivas que incluyen la
negacién de los crimenes, su justificacién
y relativizacién y se propone como una
verdad eclipsada por una gran conspira-
cién producto del dominio del relato legi-
timado del pasado sobre la cultura y la
prensa; argumentos todos, similares a los
utilizados por el revisionismo del nazis-
mo y otros exterminios.””

UN NUEVO PROLOGO PARA EL NUNCA MAS

En marzo de 2006, en consonancia con el
trigésimo aniversario del dltimo golpe de
Estado, dos nuevas ediciones del Nunca

22 Ibid., pp. 29, 139, 150, 158.

93 Para la refuracién de estas corrientes, véase, en
especial, Vidal, Asesinos, 1994. Cabe destacar que el ex
comisario tuvo acceso a diversos medios de prensa,
entre ellos la televisidn, a sélo dfas de publicarse su li-
bro; véase “Un torturador en la pantalla”, Pdgina /12,
Buenos Aires, 30 de agosto de 1997, pp. 10y 11.
Para un anélisis del programa, véase Feld, “Télé-
vision”, 2004. Su texto, de venta libre, fue expuesto
en la Feria del Libro de Buenos Aires en 1998, don-
de se anuncié su presentacién, luego cancelada. Véase
Kolesnicov, “Derechos humanos: los custodios de
Etchecolatz. Hermanos de palos y libros”, E/ Clarin,
Buenos Aires, 10 de abril de 2001, p. 10.
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M ratificaron su importancia como me-
dio para evocar este pasado. Por un lado,
Pdgina /12 publicé junto a EUDEBA una
segunda edicién de la versién en fascicu-
los ilustrada por Ferrari, la cual elevé a
500 000 los ejemplares editados del in-
forme.?* Por otro, EUDEBA publicé una
nueva edicién, presentando como nove-
dad la reincorporaci6n actualizada de los
anexos con las listas de desaparecidos y
centros clandestinos registrados y la adi-
cién de un nuevo prélogo escrito por la
conduccién de la Secretaria de Derechos
Humanos de la Nacién, integrada por des-
tacados abogados de presos politicos y de-
nunciantes de la dictadura en el exilio.”
Asf, el nuevo prélogo convirtié al informe

94 Esta edicién comenzé a publicarse el sdbado
25 de matzo de 2006 y comprende G0 encregas sema-
nales de una tirada de 55 000 ejemplares cada una.
Como novedad, la edicién conté con el apoyo del
Banco de la Provincia de Buenos Aires. De este modo,
por primera vez una entidad financiera participé de la
publicacién del informe. Comunicacién electrénica
de Emilio Crenzel con Ricardo Badfa, gerente admi-
nistrativo de Pdgina /12, 24 de abril de 2006. Esta
edicién incorporé nuevos collages que ilustran las in-
vasiones estadunidenses a Afganistdn e Irak y la obra
del propio Ferrari “Nosotros no sabfamos”, ya men-
cionada, ilustrando los anexos.

9% 1a edicién fue de 3 000 ejemplares. Fuente:
EUDEBA. Desde octubre de 1984, tras el fin de la in-
vestigacion de la CONADEP, la Subsecretaria de Dere-
chos Humanos, primero, y la Secretaria de Derechos
Humanos de la Nacién, después, continuaron reci-
biendo denuncias por desaparicién y registrando la
existencia de centros clandestinos de detencién. Hacia
2006, el nimero de desaparecidos denunciados al-
canzaba a mds de 13 000 y a 498 los centros clandes-
tinos registrados. Los nuevos anexos integraron, ade-
mis, la lista de asesinados mediante ejecucién sumaria
que, al igual que el listado de desaparecidos, com-
prende los casos sucedidos desde el golpe de Estado
de 1966 encabezado por el general Onganfa hasta el
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en un instrumento para exponer una lec-
tura diferente de este pasado, en este caso,
de cardcter oficial. Las repercusiones ptibli-
cas que suscit el nuevo prélogo develaron
las multiples interpretaciones sobre la vio-
lencia politica peto, también, las refetidas
a) prélogo original que circulan en la es-
fera publica.

El nuevo prélogo, desde sus primeras
lineas, propone una nueva forma de pen-
sar el pasado ya que no contrapone a la
democracia con los tiempos de violencia y
dictadura sino al tratamiento de los cri-
menes dictatoriales por parte del gobier-
no de Kirchner respecto de sus predeceso-
res constitucionales desde 1983. En esta
lectura, el presente es anunciado como un
momento “histérico” y “excepcional”, fru-
to de la politica de gobierno y de su en-
cuentro con “las inclaudicables exigencias
de verdad, justicia y memoria manteni-
das por nuestro pueblo a lo largo de las
Gltimas tres décadas”. Asi, gobierno y
pueblo son postulados como actores sin
contradicciones, en su interior y entre si,
impulsando metas comunes.”® Al igual

fin de la Gltima dictadura en 1983. El nuevo prélo-
go fue escrito por Eduardo Duhalde y Rodolfo Matta-
rollo, secretario y subsecretario de derechos humanos
de la nacién, respectivamente. Ambos ejercieron el
periodismo militante en organizaciones revoluciona-
rias de los afios setenta, la defensa de presos politicos
y participaron en el exilio de la denuncia de los cri-
menes dictatoriales ejerciendo luego diversos cargos
en organismos internacionales vinculados a la defen-
sa de los derechos humanos.

96 “Nuestro pafs estd viviendo un momento his-
térico en el 4mbito de los derechos humanos, 30 afios
después del golpe de Estado que instaur la mds san-
grienta dictadura militar de nuestra historia. Esta
circunstancia excepcional es el resultado de la con-
fluencia entre la decisién politica del gobierno nacio-

_nal, que ha hecho de los derechos humanos el pilar
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que el prélogo original, no historiza el pa-
sado de violencia politica y el horror que
atraves6 el pafs y omite, también, las res-
ponsabilidades del Estado, las fuerzas ar-
madas y la sociedad politica y civil en las
desapariciones previas al golpe. A la vez,
postula la relacién de la sociedad argen-
tina con el horror desde una mirada in-
versa al original pero igual de totalizante
en la que el pueblo, sin fisuras, enfrenta el
terror dictatorial y la impunidad. Esta
perspectiva simplifica la historia de la lu-
cha por los derechos humanos al eclipsar
la soledad que rode6 a los denunciantes
del crimen durante la dictadura, descono-
cer que la lucha por la verdad, la justicia
y la memoria no fueron simultaneas y
omitir la pluralidad de lecturas sobre ese
pasado que se expresan en el pafs.

La diferenciacién del gobierno actual
de sus predecesores, ademads de sostenerse
en la comparacién de sus politicas sobre el
pasado en los estrados judiciales, se reve-
la en la confrontacién tdcita con la expli-
cacién de la CONADEP sobre los tiempos
de violencia a la cual se postula como una
“simetria justificatoria” entre la violencia
guerrillera y la estatal.’” Mediante esta

fundamental de las politicas piiblicas, y las inclaudi-
cables exigencias de verdad, justicia y memoria man-
tenidas por nuestro pueblo a lo largo de las altimas
tres décadas.” “A partir del restablecimiento de las
instituciones constitucionales, el 10 de diciembre de
1983, hubo grandes hitos como el informe de la
CONADEP, que hoy vuelve a reeditarse, y el juicio a los
integrantes de las tres primeras juntas militares, en-
tre otros procesos judiciales. Hubo también pronun-
ciados retrocesos como las ltamadas leyes de ‘Punto
Final’ y de ‘Obediencia Debida’ y los indultos presi-
denciales a condenados y procesados por la justicia
federal.” CONADEP, Nunca, 2006, p. 7.

97 “Es preciso dejar claramente establecido —por-
que lo requiere la construccién del futuro sobre bases
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operacién, el nuevo prélogo cuestiona la
explicacién dominante desde 1983 sobre
estos hechos, considerdndola una justifi-
cacién del terror de Estado. Por otro, nie-
ga toda relacién entre la actividad guerri-
llera, que no condena, y ese terror.”® Como
se dijo, el prélogo de la CONADEP postu-
16 al terror de Estado como respuesta a la
violencia guerrillera, afirmacién discuti-
da en este trabajo, pero no lo justificé
o relativizé sino que lo condené categé-
ricamente.”® Por otra parte, no puede de-
sestimarse el hecho de que la guerrilla
continuaba con voluntad de combatir aun
tras el golpe, y que ello incidié en la
decisién de las fuerzas armadas de imple-
mentar el exterminio para evitar su resur-
gimiento o un escenario similar al inau-

firmes— que es inaceptable pretender justificar el te-
rrorismo de Estado como una suerte de juego de vio-
lencias contrapuestas como si fuera posible buscar
una simettia justificatoria en la accién de particulares,
frente al apartamiento de los fines propios de la nacién
y del Estado que son irrenunciables.” 1bid., p. 8.

98 “Por otra parte, el terrorismo de Estado fue
desencadenado de manera masiva y sistemética por
la Junta Militar a partir del 24 de marzo de 1976,
cuando no existfan desafios estratégicos de seguridad
para el statu quo, porque la guerrilla ya habia sido de-
rrotada militarmente.” 1bid.

92 Rodolfo Mattarollo, subsectetario de derechos
humanos y uno de los autores del prélogo de 2006,
afirmé incluso que el prélogo de la CONADEP expre-
saba una perspectiva similar al negacionismo euro-
peo de los crimenes nazis al proponer a la “violencia
de abajo” como antecedente del terror de Estado.
Véase Victoria Ginzberg, “De los dos demonios al te-
rrorismo de Estado”, Pdgina /12, Buenos Aires, 15
de mayo de 2006, p. 10. Asf, nuevamente se estable-
ce una relacién especular entre las desapariciones y el
genocidio nazi pero, pot primera vez, ella se extien-
de al tratamiento del crimen en Argentina con la mi-
rada de los justificadores del exterminio europeo.
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gurado por la liberacién de los presos po-
liticos en 1973.

A diferencia de su antecesor, el prélo-
go de 2006 se refiere al terror de Estado
como funcional a la meta dictatorial de
imponer un sistema econémico excluyen-
te. Es decir, como el instrumento racio-
nal de unos pocos en pos de sus fines ma-
teriales. Esta explicacién se refleja, ademés,
en el desplazamiento de la mencién de los
responsables directos del crimen, por la
descripci6n, escueta y abstracta, de los im-
pulsores de la transformacién econémica
y en la prevalencia de la menci6n de las
relaciones sociales destruidas por la dicta-
dura en el plano de las conquistas sociales
Y, ya no, en la pérdida de la condicién ciu-
dadana, en la “presencia civil”, como men-
cionara el prélogo de la CONADEP de los
desaparecidos.'® Asi, el nuevo prélogo
privilegia la asociacién entre la dictadura
y el intento de poner fin al modelo de acu-
mulacién de capital y distribucién del
ingreso dejando de lado, al mismo tiem-
po, toda mencién al reordenamiento
conservador y autoritario que pretendi6
fundar tras el golpe de marzo de 1976.
Al asumir esta perspectiva, hace suya la
mirada que, desde el vigésimo aniversa-
rio del golpe y reforzada por la crisis eco-
némica y politica de diciembre de 2001,
postularon los organismos y otros actores

190 “La dictadura se propuso imponer un siste-

ma econémico de tipo neoliberal y arrasar con las con-
quistas sociales de muchas décadas, que la resistencia
popular impedia fueran conculcadas” y prosigue: “En
la aplicacién de estas politicas, con la finalidad de
evitar el resurgimiento de los movimientos politicos
y sociales la dictadura hizo desaparecer a 30 000 per-
sonas, conforme a la doctrina de la seguridad nacio-
nal, al servicio del privilegio y de intereses extranacio-
nales.” CONADEP, Nunca, 2006, p. 8.
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para explicar el terror dictatorial. Sin
embargo, al retratar a los desaparecidos
por sus datos identitarios basicos (nifios,
jévenes, hombres y mujeres de todas las
edades); sus perfiles ocupacionales (obre-
ros, periodistas, abogados, psicélogos, pro-
fesores universitarios, docentes, estudian-
tes); o como hombres y mujeres de todos
los estamentos sociales, prolonga un ele-
mento constitutivo de la narrativa huma-
nitaria y una imagen amplia e indiscri-
minada de sus identidades que excluye,
como la CONADEP, a la guerrilla de ese
universo pero, ademds, a la militancia po-
litica.'®! Por tltimo, al igual que el pré-
logo original, el nuevo caracteriza como
crimenes de lesa humanidad a las desapa-
riciones y postula que la memoria de lo
ocurrido debe ensefiar a valorar la demo-
cracia y el Estado de derecho.!%? Pese a

19 Los desaparecidos son retratados como “Obre-~
ros, dirigentes de comisiones internas de fbricas, sin-
dicalistas, periodistas, abogados, psicélogos, profeso-
res universitarios, docentes, estudiantes, nifios, jévenes,
hombres y mujeres de todas las edades y estamentos
sociales fueron su blanco”. I4id., p. 8. En el mismo
sentido, a diferencia del prélogo original que incluia
la cifra de 8 961 desaparecidos registrados oficial-
mente, advirtiendo su cardcter provisorio y segura-
mente mds amplio, el nuevo incluye la de 30 000 de-
saparecidos sin presentar el nuevo registro hasta 2006
de desaparecidos denunciados oficialmente.

102 “Es responsabilidad de las instituciones cons-
titucionales de la Repiiblica el recuerdo permanente
de esta cruel etapa de la historia argentina como ejer-
cicio colectivo de la memoria, con el fin de ensefiar a
las actuales y futuras generaciones las consecuencias
irreparables que trae aparejada la sustitucién del
Estado de derecho por la aplicacién de la violencia
ilegal por quienes ejercen el poder del Estado, para
evitar que el olvido sea caldo de cultivo de su futura
repeticién.” Tras esta afirmacién se sostiene la nece-
sidad de “afianzar la ética de la responsabilidad en
todos los 6rdenes de la actividad puiblica y la dnica
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ello, enfatiza que en esa tarea se deberdn
vencer los intereses que posibilitaron el
terror de Estado y las politicas neolibera-
les.'®? As{, insiste en vincular el terror de
Estado con un modelo econémico y en
comprender a la democracia no ya como
un orden de ruptura sino como de pro-
longacién de ciertas premisas instaladas
por la dictadura. Ello se evidencia en la
propia postulacién del Nunca Mds respec-
to de los crimenes dictatoriales pero, con
igual determinaci6n, para con la injusti-
cia social.’®4 Bl estilo conclusivo que lo
recorre se reafirma con la ausencia en sus
péginas del uso de la interrogacidn, pre-
sente en el prélogo original para denunciar
el discurso castrense o para retomar las
preguntas que, se suponfa, integraban el
imaginario del lector.

En sintesis, el nuevo prélogo oficiali-
za una nueva lectura de este pasado basa-
da en la contrastacién de la politica del
gobierno en la materia con las de sus pre-
decesores constitucionales. Esta mirada

manera de ototgar a las politicas pablicas un conte-
nido de justicia real y concreto”. Ibid.

103 “Actualmente tenemos por delante la inmen-
sa tarea de revertir una situacién de impunidad y de
injusticia social, lo que supone vencer la hostilidad
de poderosos sectotes que con su complicidad de ayer
y de hoy con el terrorismo de Estado y las politica
neoliberales la hicieron posible.” 147d.

104 “E], NUNCA MAS del Estado y de la socie-
dad argentina debe dirigirse tanto a los crimenes del
terrorismo de Estado —la desaparicién forzada, la apro-
piacién de nifios, los asesinatos y la tortura— como a las
injusticias sociales que son una afrenta a la dignidad
humana. EL NUNCA MAS es un vasto programa a
realizar por el Estado nacional, por las provincias y
municipios y por la sociedad argentina en su conjun-
to, $i queremos construir una nacion realmente inte-
grada y un pafs mds justo y mds humano para todos.”

Ibid., p. 9.
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fundacional, ya puesta de manifiesto en
el pedido de perdén que en 2004 formu-
16 Kirchner en la ESMA por el “silencio del
Estado” en los 20 afios de democracia,
comprende la critica a la impunidad con-
sagrada por las leyes y los indultos, la
continuidad del modelo econémico forja-
do por la dictadura y la explicacién, domi-
nante desde 1983, sobre la violencia y el
terror de Estado. Por ello, ya no postula
a la democracia como un hito que dife-
rencia el presente del pasado —atributo
ahora de la politica de gobierno—y, dada
su explicacién del horror, propone el
Nunca Mds hacia los crimenes del pasado
pero lo extiende a la desigualdad social.
Pese a ello, como el prélogo original, no
historiza la violencia politica y el terror
de Estado, o las responsabilidades de la
sociedad politica en su ejercicio y reprodu-
ce, desde una mirada inversa pero tam-
bién totalizante, la relacién de la sociedad
argentina con esos hechos. Los cambios
entre ambos ptélogos revelan la emergen-
cia de una nueva lectura del pasado que
incluye las determinaciones materiales
para explicar el terror y los crimenes y, en
especial, que cuestiona el derrotero asu-
mido por la democracia desde 1983 en su
tratamiento. Sus continuidades alumbran
la vigencia de una matriz de la memoria
que rehuye historizar en su complejidad
los enfrentamientos que desgarraron a esta
sociedad, qué procesos los hicieron posi-
bles e incluir los compromisos politicos
de quienes padecieron las violaciones afir-
mando, con ello, el cardcter universal de
los derechos humanos aun en un prélogo
que se propone como una ruptura respec-
to a las lecturas previas de estos hechos.

134

CONCLUSIONES

En este articulo se analizé la lectura del
pasado de violencia politica y terror de
Estado en Argentina que propuso el in-
forme Nunca Mds. Su interpretacién con-
jugé las premisas del gobierno de Alfonsin
para juzgar la prctica de la violencia po-
litica y la narrativa humanitaria forjada
durante la dictadura para denunciar las
violaciones a los derechos humanos.

El informe postulé a las desaparicio-
nes como una violacién a los principios
religiosos y politicos de Occidente; pre-
sentd a los desaparecidos como sujetos de
derecho; condend la violencia como modo
de resolver los conflictos politicos; ima-
gin6 la democracia como garantia de que
el horror no se repita e interpeld, en sus re-
comendaciones, al Estado y a sus poderes
como sujeto excluyente proponiendo repa-
rar a los afectados, derogar las leyes repre-
sivas, materializar la justicia, inscribir las
desapariciones como crimen y asegurar la
transmisién de los derechos humanos.'?
Asf, inscribi6 el pasado dentro de los prin-
cipios generales del orden politico restau-
rado en el pafs en 1983. Sin embargo, pro-
puso la ajenidad de los desaparecidos para
con la politica y la insurgencia derivando
de ello su inocencia. Este aspecto revela
los limites de este relato fundacional de
la democracia restituida para con la de-
fensa universal de los derechos civiles. A
la vez, su omisién de la historizacién de la
violencia politica, del terror de Estado y de
las responsabilidades de la sociedad poli-
tica y civil devela las dificultades de la so-
ciedad argentina que, por cierto, aiin per-
sisten, para pensar en términos complejos
este pasado.

195 CONADEP, Nunca, 1984, pp. 477-478.
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En consonancia con los dectretos presi-
denciales de juzgamiento a las ctpulas
guerrilleras y a las juntas militares, el
Nunca Mds establecié una periodizacién
institucional de la violencia politica pos-
tulando a la violencia insurgente como
antecedente de la violencia de Estado y a
las desapariciones como responsabilidad
exclusiva de la dictadura, proponiendo la
ajenidad de la sociedad civil y politica con
respecto a ambas.

Tras el eclipse del debate publico sobre
el pasado de violencia politica, desde 1995
el Nunca Mds ingres6 en un nuevo ciclo
de difusién masiva al reconocerse la ne-
cesidad de transmitir este pasado a las
nuevas generaciones y al revitalizarse la
discusién piblica sobre estos hechos. Su
condicién de sintesis de una verdad legi-
timada pablicamente, impulsé a diversos
grupos de la sociedad civil a visualizarlo
como un instrumento privilegiado para
ese fin. En ese contexto, el Nunca Mds
alcanzé de nuevo ediciones masivas, ad-
quiriendo la condicién de vehiculo de la
memoria y no ya de metas punitivas. En
ese proceso, el Nunca Mds fue reproduci-
do literalmente v, a la vez, resignificado
de forma ejemplar desde las diversas lec-
turas de estos grupos y de una nueva con-
duccién del Estado sobre la violencia
politica. Estas operaciones reforzaron
algunos de sus presupuestos pero intro-
dujeron nuevos; incluso, en abierta oposi-
cién a las claves interpretativas del infor-
me, revelando, en ese acto, los cambios en
la forma de pensar y evocar este pasado.

Por un lado, a excepcién del prélogo
de 2006, estas intervenciones inscribie-
ron las desapariciones en marcos tempo-
rales que trascendieron a la dictadura; en
la historia de los procesos de exterminio
(Ferrari), destacando la continuidad repre-
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siva entre el gobierno depuesto y la dicta-
dura (Malajunta), dentro de la historia na-
cional (Haciendp memoria). Pese a ello, en
general, evitaron el examen complejo de
este pasado. También explicaron el hotror
desde claves interpretativas opuestas a las
del Nunca Mds (Ferrari) o ausentes, al aso-
ciarlo con un modelo econémico (Mala-
junta, Haciendo Memoria y el nuevo prélo-
£0). Pese a ello, evitaron presentar las
responsabilidades politicas y morales en
este proceso y desde una mirada inversa,
pero igual de totalizante, postularon a la
sociedad justificando el horror (Malajunta)
o denuncidndolo (el nuevo prélogo). Esta
despolitizacion de la historia se reflejé,
también, al presentar a los desaparecidos:
Malajunta y el nuevo prélogo reproduje-
ron su descripcién en funcién de atributos
sociodemogréficos, mientras Ferrari pro-
longé la dicotomia entre inocentes y cul-
pables del texto original. Todas estas inter-
venciones pusieron en duda o desecharon
la distincién entre la dictadura y la de-
mocracia por sus continuidades econémi-
cas, de valores o, como e} nuevo prélogo,
al postular que el Nunca Mds justifica el
terror de Estado. Por ello, resignificaron el
sentido del libro y el lema.

En sintesis, estos diversos usos del
Nunca Mds, asi como los intentos de los
perpetradores por impugnarlo, ilustran
el extendido reconocimiento publico del
caracter de canon interpretativo del Nunca
Mds sobre el pasado de violencia y terro-
rismo de Estado, mientras sus diversas
resignificaciones muestran que este libro
emblemidtico no fue ajeno a los tiem-
pos sociales y politicos de la memoria co-
lectiva.
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