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Resumen

Esre trabajo consti tuye una aproxi mación a los
espacios de sociabilidad construidos como resul­
tado de la apropiación de una identidad global
- la identi dad gay- en un espacio específico -la
ciudad de México- en el periodo en que aque­
lla apareció en la escena de la capital mexicana.
A lo largo del texto se muestra la importancia
de tales lugares en la construcción de una defi­
nición idenri raria; esto es, la creación de un

"nosotros" 'en oposición a un entorno funda­
mentalmente hostil. La evidencia (construida o
rastreada) del arrículo está conformada por tes­
timo nios orales, memorias publicadas por tes­
t igos de la época y doc umentos produci dos
durante el periodo de estudio por los mili tan­
tes del Movimiento de Liberación Homosexual
Mexicano.
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Abstraet

This srudy is an approach ro the spheres of
sociabi liry cons tructed as a result of th e app ro­
priarion of a global iden riry - gay idenr iry- in
a specific area -Mexico City- when ir appeared
on rhe scene of the Mexican capital. T he text
shows th e importance of rhese places in the con­
struc tion of rh e defini rio n of an ide nri ry, in
other words, th e crearion of an "us" in opposi-

rion ro a fundamenra lly hosrile env ironment .
The evide nce (whet her consrruc red or rraced)
in the arricle consisrs of oral test imonies, mem­
oirs published by wirnesses of rhe rime and doc­
urnents produced during the period of srudy
by rnilitants in the Mexican H omosexu al Liber­
arion Movemenr .
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El ambiente: espacios de sociabilidad gay en
la ciudad de México, 1968-1982*

Rodrigo Laguarda

La historia del pasado del homb re
es en gra n parr e un relato de sus
esfuerzos por arrebatar territorio a
los demás y por defender ese espa­
cio de los extraños.

Edward T. HalF

A lejado de concepciones esencialis­
ras que solían marcar la práctica
de los científicos sociales antes de

la década de los sesenta, el concepto iden­
tidad alude hoya una generalidad histó­
ricamente construida en la que ciertos

* El presente artículo profundiza en uno de los
aspectos abordados en la invest igación qu e realicé
para obtener el grado de doctor en Antropología por
el Centro de Investigaciones y Estu d ios Superiores
en Antropología Social, en la ciudad de México. Mi
agradecimiento para quienes siguieron punt ualmente
el desarrollo de la investigación: mi directora de tesis,
Mercedes Blanco (ClESAS) y los tre s lectores: Eva
Salgado (CIESAS), Ariel Rodr ígu ez Kuri (El Coleg io
de México) y Roger Magazine (Universidad Iberoame­
ricana). Agradezco, también, los pertinentes comen­
tarios de la docorora Karine Tinat, verridos durant e la
di scu sión de este artículo de ntro e1 el Seminario
Permanente de Histotia Social del Cent ro de Estud ios
Hi stóricos de El Colegio de México, bajo la direc­
ción de la doctora Clara Lida.

1 Hall, Lenguaje, 1990 , p. 58.

sujetos se reconocen. ? Una categoría iden­
titaria intenta unir la heterogeneidad de lo
social inventando el pasado común de un
grupo y el sentimiento de pertenencia a
un sector específico de la sociedad; una co­
munidad imaginada, en palabras del histo­
riador Benediet Anderson,? o del sentimien­
to, para el antropólogo Arjun Appadurai,"
en torno a la que un grupo que comienza
a experimentar cosas de manera conjunta.
]effrey Weeks,5 pionero de los estudios
sobre las homosexualidades, considera que
las identidades muestran un componente
de libertad y otro de imposición: por una
parte, proporcionan confianza, ubicación y
armonía a nuestras vidas. Por otro lado,
también pueden resultar controladoras , res­
trictivas e inhibitorias o disciplinarias en
los términos de Michel Foucault," como
instancias coercitivas y productoras de suje­
tos "norm ales" acordes al espacio y el
tiempo que les ha tocado vivir.

El proceso de construcción de la identi­
dad homosexual, a partir de la que habría

2 Foucault, "N ietzsche", 1992, pp . 12-13, YHall,
"Int rodu ction", 2002, pp . 3-5.

3 Ander son, Comnnidades, 1993, p. 25 .
-1 Appadu rai, Modernidad, 200 1, p. 23.
5 Weeks, "Constru cción", 1998, p . 215.
6 Foucault , Vigilar, 1996, p. 203 .
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de construirse la identidad gay, inició en
el siglo XIX . Antes de ese momento, exis­
tían prácticas que hoy denominamos "ho­
mosexuales", mas fue hasta ese periodo
(comenzando por las sociedades industria­
lizadas de Occidente y sus saberes médi­
cos) que se acuñó el término bomosexuali­
dad como categoría distintiva, asociada a
una identidad." En el antiguo derecho ci­
vil y canónico , la sodomía era un tipo de
actos prohibidos. En cambio, el homose ­
xual del siglo XIX se convirtió en un per­
sonaje definido por su sexualidad desde la
psicología, la psiquiatría y la medicina;"
esto es, en un nuevo sujeto social."

A escalaglobal, la aparición de la cate­
goría homosexual posibilitó el posterior
surgimiento de la identidad gay, particu­
larmente visible en las ciudades esradu­
nidenses tras la segunda guerra mundial.10

El historiador John D'Emilio1 1 sostiene
que desde los años cincuenta existía una
identidad gay claramente consolidada en
Estados Unidos. Esta se vio favorecida por
la cultura de protesta vivida en ese país
durante la década de los sesenta. Si bien
los movimientos estudiantil, feminista y
negro no tuvieron relación directa con las
reivindicaciones de los gays, sentaron un
precedente para que aquellos estigmati­
zados por su sexualidad pudieran integrar
su propio movimiento'? y luchar por la

7 Weeks, "Construcción", 1998, p. 208.
B Foucault, Historia, 1998, p. 56.
9 Gilbert , "Concepti ons", 1985 , p. 6l.
l O Weeks, "Construcción", 1998, pp . 208-209 .
I1 D 'Em ilio, "Capiralism", 1992, p. 10.
12 El viernes 27 de julio de 1969, poco antes de

la medianoche, una redada en el Stonewall Inn , un
bar gay de Nueva York,desembocó en un evento que
posteri ormente sería nombrado como "los disturbios
de Sronewall" (Stoneioall riots). Ante las acciones poli-
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igualdad social, además de crear un estilo
de vida propio.l ' El término "gay", por
su parte, reforzó la existencia de una con­
dición homosexual, eliminando el conte­
nido patológico que la categoría homose­
xual solía evocar.14

La categoría "gay" comenzó a difun­
dirse en todo el mundo, desafiando la
tradicional estigmatización de los homo­
sexuales. En las grandes ciudades hispa­
noamericanas comenzó a propagarse con
rapidez desde la segunda mitad de la
década de los setenta.15 Antes de esto, en
la ciudad de México, los individuos de
quienes se presumía que jugaban el papel
activo - penetrador- en una relación ho­
mosexual, no eran definidos por tales prác­
ticas y podían seguir siendo considerados
como hombres "normales" desde un pen­
samiento tradicional. En cambio, aquellos
de quienes se pensaba que desempeñaban
el papel pasivo en dicho encuentro, resul­
taban estigmatizados.16 En las comunida­
des que eran, o todavía son, ajenas a una
comprensión gay de las prácticas homose­
xuales, se ha dado una estigmatización del
individuo de quien se presume que rea­
liza el papel anal/pasivo asociado a lo
femenino.' " es el verdadero "joto", "puto"
o "maricón", objeto de burla y ridiculiza-

ciacas de esa noche, los cli entes resp ondieron de
manera inusual, enfrentando a los agresores en la calle.
A partir de ese momento, comúnment e considerado
como la pr imera revuelta gay de la historia, comen­
zaron a formarse organizaciones y grupos de liberación
en los Estados Un idos. Véase D'Emilio, Sexual, 1998,
pp. 23 1-232 .

13 lbid., p. 224 .
14 Plummer, "H omosexual", 1998, p. 85.
15 Murray, "Srigrna", 1995, p. 138.
16 uu, pp . 138-13 9.
17 Almaguer, "Ch icano", 1993, p. 257 .
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ción, pensado pasivo y penetrable como
las mujeres.lBEl término "rnayare" desig­
na, en cambio, al sujeto supuestamente
activo, que no resulta tan disminuido por
el encuentro homosexual.l 9 Es precisa­
mente esta reproducción de los papeles
tradicionales de gé nero la que ha ido
siendo desplazada (en un proceso com­
plejo, en curso e inacabado) por la iden­
tidad gay; esto significa que quienes se
involucran en prácticas homosexuales tien­
den a considerarse como gays sin impor­
tar las funciones sexuales -pasivos y/o acti­
vos- que desempeñen en un encuentro
homosexual.20

El sociólogo Stephen O. Murray?' sos­
tiene que antes de que la identidad gay
comenzara a difundirse por el mundo, la
ya mencionada reproducción de los pape­
les tradicionales22 de género durante las
interacciones que desde el siglo XIX deno­
minamos "homosexuales", era común en
muy distintas sociedades del mundo. Co-

1M ibid. , p. 260, Y Alonso, "Silences", 1993 ,
p. 118.

19 Carrier, Otros, 1995, p. 11.
20 Almaguer, "Chicana", 1993, p. 262 .
2 1 Murray, Homosexnalities , 2000, pp . 213-23 5.
22 Util izo el térmi no "tradic ional", siguiendo a

H éctor Carrillo, pam distinguir "viejo" de "nuevo"; la
forma como las cosas solían ser -la reproducción de los
papeles tradicionales de género en las prácticas homo­
sexuales- y las formas como, poste riormente, han
empezado a ser -el modelo identira rio gayoVéase
Carrillo, Nigbt, 2002 , pp . 15-16. Es importante des­
tacar qu e no aludo a procesos homogéneos ya que,
como argumenta Dermis Altman, los sujetos socia­
les vivimos entre cambios y continuidades, integrando
element os tradicionales y nuevas concepcio nes del
mundo, por lo que las ident idades genéricas pueden
reflejar ambigüedades y contradicciones, propias de la
lentitud que caracteriza a los cambios culrurales. Véase
Altman, Global, 200 1, p. 77 .

mo se ha visto , la difusión del térm ino
gay (del inglés, "alegre") implicó, para to­
das ellas, el paso de una organización de
las prácticas homosexuales en la que se
presumía que uno de los dos part icipantes
reproducía el papel masculino y otro el
femenino, hacia la agrupación de quienes
participaban en ellasdentro de una misma
categoría ; el reconocimiento de todos los
involucrados como gays.23Esto facilitó la
construcción de una conciencia de perte­
nencia a un tipo específico de personas'"
expuestas a vivir procesos de identifica­
ción en lugares donde existiera un inte­
rés homos exual cornparrido.P Este tra­
bajo analizará el papel de estos sit ios en
la construcción de un nuevo sujeto social;
es decir, en la aparición de un actor social
singular en la escena de la ciudad de
México.

EVIDENCIA CONSTRUIDA Y RASTREADA

Este artículo trata sobre la experiencia de
sujetos de sexo masculino pues, siguiendo
a Mark D. ]ordan,26considero inadecuado
incluir a hombres y mujeres homosexua­
les en la misma categoría de análisis ya
que, como distintas investigaciones han
mostrado, las dos experiencias son dist in­
tas y sería una falsa generalización asimi­
lar una a la otra.27Más aún, tal iniciativa

23 Chauncey, Gay, 1995, p. 22.
24 Murray, Homosexnalities, 2000, pp. 282 -283,

YAdam , "Structural", 1998, p. 220.
25 Adam, "Srructural", 1998, p. 220.
26 J ordan, Silence, 2000, p. 9.
27 Esta práctica, sin embargo, ha resultado útil en

la defensa de los derechos de las "personas homosexua­
les"; esto es, fundamenta lmente , las reivind icaciones
exigidas por gays y lesbianas. Existe, por supuesto, una
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amenazaría con convertir la exper iencia
de ciertos sujeros sociales (en este caso, las
mujeres homosexuales) en un apéndice de
la historia de arras actores sociales (los
hombres homosexuales).28

Se ha dicho que en la ciudad de Mé­
xico fueron los jóvenes pertenecientes a
la clase media los primeros en verse
expuestos a la organización "gay" de la
homosexualidad/" y que comenzaron a
utilizar tal térm ino durante la segunda
mi tad de la década de los setenta. 30 Para
rastrear los espacios de sociabilidad que
participaron de este proceso de apropia­
ción identitaria, realicé entrevistas a un
conjunto de sujetos que tenían ent re 20
y 30 años durante la década de los setenta.
En la selección de los informantes, atendí
fundamentalmente a su ocupación durante
aquellos años, de tal forma que, en cali­
dad de estudiantes o profesionisras, per­
tenecieran a los sectores medios y, por
tant o, tuvieran posibilidades de acceder
a los emergentes espacios de identifica­
ción gayoPor su edad y experienciavital en
la ciudad de México, algunos de ellos
pudieron recordar la situación prevale-

lucha política en común, en la que tant o gays como
lesbianas se adscriben a una sola ident idad , la homo­
sexual. Además, es necesario destacar que algunos de
los espacios de sociabilidad mencionados en este artí­
culo eran compa rcidos por gays y lesbianas, lo que
abre la posibilidad de realizar ulteriores investigacio­
nes sobre la experiencia de estas últ imas en los sitios
mencionados.

28 Chauncey, Gay, 1995, p. 27 .
29 Lumsden, Homosexllalidad, 199 1; H ernández,

"Construcción ", 200 1, YSánchez, "Sanjuaneras",
2002 .

30 Murray, Homosexnalities, 200 0, p. 359; Bal­
derston, "Tercero", 1998; Hernández, "Construcción",
2001; Lumsden, Homosexualidad, 1991 , y Sánchez,
"Sanjuaneras", 2002.
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ciente antes de la apropiación de la iden­
tidad gay.31

O tras fuentes centrales en la investi­
gación fueron las crónicas de José Joaquín
Blanco,32 Carlos Monsiv áis'" y Luis Gon­
zález de Alba.34 También se ha contem­
plado una fuente li teraria: la novela de
Luis Zapata, El vampiro de la colonia Roma,
publicada en 1979 (en la bibliografía,
1996) y comúnmente señalada como el
"gran clásico de la literatura gay mexi­
cana ".35 En palabras de Ignacio, quien
llegó a la ciudad de México el mismo año
de su publicación, cuando comenzó a
familiarizarse con la escena homosexual
de la ciudad de México, "el librito esta­
ba m uy bien hecho, muy d ivertido y
bien documentado, hablaba de lugares
y situaciones reconocib les". A esto, Ge­
rardo añade: "los lugares de encuentro
de la época están bien retratados en El
vampiro, así como el lengu aje que se usa­
ba y algunas situaciones que se vivían" .
Por tanto, la novela de Luis Zapata ha
sido incorporada como una fuente más
en la investigación, en la medida en que

3 1 Como es de rigor en la práctica antropológica
cuando los asuntos de interés se encuent ran estrecha­
mente relacion ados con lo qu e (en nuestra socie ­
dad , por supuesto) consideramos el ámbito de la vida
pr ivada, recurriré al uso de pseudónimos. Una refle­
xión más amplia sobre la realizació n de las ent re­
vistas (efectua das durante el año 2005), así como
mayores especificaciones y aclaraciones teórico-meto­
dológicas sobre la delimitación de los universos bajo
estudio, pueden consultarse en mi tesis doctoral, "Ser
gay", 2007.

32 Blanco, "O jos", 1997, y Posta/es, 2005.
33 Monsiváis, "O rtodoxia", 1995, e "Iguales",

2001.
3·1 González de Alba, "Th ose", 1998.
35 Blanco, "Luis", 1996, p. 543; Foster, Gay, 1991,

p. 37 , YMuñ oz, Amores, 1996, p. 17.
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empata con los testimonios de los en­
trevistados.

Finalmente, se han utilizado documen­
tos producidos por las organizaciones de
liberación homosexual (en específico el
Frente Homosexual de Acción Revolucio­
naria y el Grupo Lambda de Liberación
Homosexual), que aparecieron durante los
años finales de la década de los setenta y
el inicio de los ochenta, y que , de manera
afortu nada, han sido salvados de la des­
trucción por algunos coleccionistas.

D E ESPACIOS ESTIG.MATIZADOS

A LUGARES GAY

Los testimonios construidos mostraron
que antes de que se abriera la posibilidad
de reconocerse como gays, hacia la segun­
da mitad de la década de los setenta, no
existían establecimientos dirigidos de for­
ma específical explícita hacia el público
homosexual.3 Efectivamente, como sos­
ti ene Fernando Vill amip 7 para el caso
español , en un contexto de represión, la
sociabilidad homosexuales necesariamente
fragmentaria, deslocalizada y poco visi­
ble. Ante la carencia de tales espacios de
sociabilidad y dado un entorno de prohi­
biciones, Sergio evoca, "contra viento y
marea, de todas formas, nadie aguanta la
represión y de pronto uno se las ingeniaba
para tener sus aventuras o la vida te ponía
en una situación que se salía de control".
En "caso de necesidad", recuerda Juan,

36 Por supuesto, exist ían lugares de encue nt ro
adem ás de fiestas privadas donde los homosexuales
podían reunirs e. Sin embargo, no hab ía, por ejem­
plo, centros noctu rnos que se dirigieran abiertamente
hacia ese público.

37 Villami l, T ransformaddn, 200 4, p. 67 .

había lugares para dar salida al deseo, aun­
que antes de la segunda mitad de los años
setenta, no se llamaban bares gay; eran luga­
res para putos, que abrían y cerraba n de
manera medio clandest ina, y uno los visi­
taba por estigmatizados que estuvieran por­
que no había de otra.

En el intento por satisfacer los deseos
y mantener las apariencias, evitando (en
la medida de lo posible) la discrimina­
ción, era común optar por una doble vida,
como tamb ién lo explica Juan,

yo tenía una vida dividida: me subía a un
escenario y era hijo de familia decente, muy
machín, según yo, y luego estaba el aspecto
homosexual de la vida, en med io de una
gran represión, pero donde siempre había
lugares para entretenerte y diverti rte. Viví
un teatro toda la vida, tratando de no come­
ter errores.

En medio del clima represivo, hubo
un año especial: 1968. La atención mun­
dial había comenzado a centrarse en la
ciudad de México debido a los cada vez
más cercanos juegos olímpicos. El partido
en el poder buscaba mostrar a Méx ico
como una nación moderna e industriali­
zada.38 Así, tras tres décadas de expansión
económica conocidas como el "milagro
me xicano", el país se preparó para su
"debut cosmopolita".39 Las olimpiadas
eran un a oportunidad para mostrar al
mundo los logros de un régimen que se
preciaba de su estabilidad y de un sólido
avance econ ómico/'? Sin embargo, durante
el año de 1968 estallarongrandes manifes-

.oHZo lov, Refriecl, 1999, p. 119.
39 Rodríguez, "O tro", 1998, p. 11l.
40 Meyer, "Estados", 200 3, pp. 113-1 14.
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raciones denunciándolo. Estas culmina­
ron en la masacre de Tlaltelolco, el 2 de
octubre del mismo año. Este acto de bru­
tal represión, perpetrado por el ejército y
la policía, tuvo mínimas consecuencias
inmediaras, al menos a primera vista. La
ciudad retomó su calma aparente y los
juegos olímpicos se celebraron exitosa­
mente. Sin embargo, el movimiento de
1968 mostró una sociedad cada vez más
urbana y diversa , ilusrrada y deseosa de
expresarse."! Xabier Lizarraga Cruchaga .P
activista gay y académico, interpreta: "En
México, 1968 también se sign ificó como
una sacudida, que hacía brotar semillas
de inquietud, de las que floreció la incon­
formidad hasta hacerse presente en forma
visual y sonora." Sobre el impacto de las
experiencias de ese año en la población
homosexual, Ernesto afirma:

Fueron las dos cosas, el movimiento est u­
d ianti l, por un lado , y las olimpiadas. Mu­
chos homosexuales participaron en calidad
de ede canes, sobre todo, gente ripo clase
medi a, que hab lara idiomas. Muchos se lan­
za ro n d e ed ecanes para conocer atletas
extranjeros, de todo el mundo. Entonce s,
pod ías i r a todos lad os, arguyendo que
traías al equipo francés de remo o qué sé yo.
Te librabas de la policía. La ciud ad se abr ió,
nos acostumbramos a que hubiera mucho
más movimiento, a los turistas jóvenes, des­
d e los fre gados de Rusia hasta los más
mode rno s, gringos, canadienses, ingleses,
alemanes, suecos, holandeses [. .J que ya
tenían bares gay en sus países y toda la cosa.
Fue un gran aprendizaje. y, por otro lado, un

momento de cuestionamiento frente al orden
establecido, en todas sus facetas.

4 . Aboires, "Último", 2004, pp. 285-286.
·12 Lizarraga, Historia, 2003, p. 161.
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Gracias al movimiento comenzaron a
recomponerse ciertos arreglos estableci ­
dos, como los papeles tradicionales de
género y el ejercicio de la sexualidad; esa
tuptura abarcó mucho más que las rela­
ciones hombre-mujer, para incluir toda
una gama de prácticas sexuales - hetero­
sexuales, homosexuales y bisexuales-43 ya
que, como concluye Luciano, "el sesenta y
ocho, queriéndolo o no, estuvo global­
mente unido a las expresiones del movi­
miento femi nista y la liberación sexual.
y de alguna forma, abrió una puerta que
no volvería a cerrarse".

A pesar de que el régimen se empe­
ñara en controlar lo que ocurriera dentro
del país, México no podía mantenerse
ajeno a las transformaciones globales, espe­
cialmente, considerando el discurso mo­
dernizador del partido en el poder. Héctor
Carrillo'" sostiene que una gran parte de
las transformaciones sustanciales que se
han dado en la sociedad mexicana en
materia-de sexualidad , han ocurrido du­
rante el siglo xx debido a la influencia
ejercida por Europa y Estados Unidos, y
como consecuencia no planeada de la
modernización del país. La llamada "libe­
ración sexual" abrió nuevos espacios de
tolerancia para quienes comenzaban a
dejar at rás ciertas restr icciones tradicio­
nales. A decir de Gerardo:

Con la liberación sexual la gent e comenzó
a ver la sexualidad de una manera más natu­
ral. Las parejas comenzaron a tene r más li­
berrad , comenzaron a tener relaciones sexua­
les sin estar casados -cosa que antes era el
gran tabú- y a decirlo abiertamente. Muchos
de mis amigos y amigas comenzaron a tener

43 Cohen, "México", 2004, p. 614.
4-1 Carrillo, Nig!Jt, 2002, p. 16.
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una mentalidad más abierta , a viajar o vivir
con su pareja, a experimentar, a tener relacio­
nes sexuales con su pareja y luego tronar con
ella sin ningún problema ni prejuicio, ya
sin pensar que ella había perdido la honra
o que él tenía que "responder como hom­
bre" y casarse tras haberle "robado la vir­
tud " a la novia.

Luciano considera que "en el aspecto
sexual , el gobierno de México era autori­
tari o, pero progresis ta, y en los set enta
hubo mayor apert ura en el aspecto de la
moral tradicional". Ciertamente, en la dé­
cada de los sete nta, pese a la resistenc ia
de ciertos grupos conservadores, el gobier­
no impulsó la p romoción de m étodos
anticoncep tivos como medida tendente a
evitar los embarazos no deseados~ redu­
cir el crecimiento de la población . 5 Tam­
bién se p laneaba el fortalecimiento de la
educación sexual.t ?

Los testi moni os coincid ieron con los
hallazgos de Stephen O. Murray/" quien
afirma que fue durante la década de los
sete nta, en especial durante su segunda
mitad, cuando el término gay comenzó a
difundirse en las grandes ciudades hispa­
noamericanas y, por consiguiente, en la
ciudad de México. La palabra gay supo­
nía la consolidación de la noción de homo­
sexualidad acuñada durante el siglo XIX;
reforzaba la idea de una orientación sexual
natural en los su jetos , pero le restab a
un posible carácter negati vo. En genera l,. .
qUIenes se asumen como gays se pIensan
como hom osexuales, pero consideran que
la homosexualidad es una variante sexual,
no una desviación o enfermedad. G racias

45 Uuomdsmm, 19 de octubre de 1979, p. 26.
·16 Unomdsuno, 4 de noviembre de 1979, p. 2.
·17 Mur ray, Homosexnalities, 2000, p. 359.

al carácter "positivo" de la categoría gay,
es ta comenzó a d esplazar a términos
trad icion almente empleados en M éxi­
co (como los seña lados, "joto ", "puto"
o "m aricón") que aluden a la reproduc­
ción de los papeles tradicionales de géne­
ro con el cons iguiente estigma de quie­
nes, presuntamente, asum en un papel
femenino.

J ud ith Burler.?" sin em bargo, sostiene
que el discurso produce lo q ue afirma.
Siguiendo este planteamiento, es claro que
aun los medios que generan una apare nte
emancipación, comienzan a restringir a
los sujetos de una manera distinta. En este
caso, la asignación del térm ino gay pro­
porciona un nuevo lugar en el mundo,
abriendo claros espacios de aceptación. Sin
embargo, tam bién impone una clasifica­
ción dentro del mapa social. Así, la difu­
sión del término gay construye un sujeto
distinto al anterior y, si bien ha sido expe­
rimentada como una expe riencia libera­
dora, también trae consigo nuevas limi­
taciones. Esto, como se verá, es pa te nte
en los sit ios de sociab ilidad gay genera­
dos en el proceso histórico aludido .

EL AMBlENTE

Otra expresión ur il izada durante el pe­
riodo y eq uiparable a la utilización del
térm ino gayera, "de am biente". Es proba­
ble que esta derivara del prop io término
gay (alegre, feliz), que denota la ap ti tud
para la fiesta ."? Los test imonios también
confirman la utilización de esta forma de
autonombrarse. Por ejemplo, Sergio ase­
gura, "gente de ambiente, era como se

4" Burler, Género, 200 1, p. 35.
·19 Monsiváis, "Iguales", 200 1, p. 326.
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decía entonces". Laexpresión tenía la gran
ventaja de que no había peligro si se uti­
lizaba en distintos espacios sociales, como
explica Francisco,

de amb iente era inocuo, podías decir en una
reunión: "fulaniro es de mucho ambiente" y
los que tenían que entender te entendían,
y los que no, pensaban que el tipo era muy
divert ido y ya. O podías decir, "una fiesta
de muchísimo amb iente", yeso significaba
cosas diferentes para diferentes grupos y no
había ninguna bronca.

Respecto al uso alternativo del término
gay y la expresión "de ambiente", Ernesto
precisa:

primero se decía, "fulaniro es de ambiente" ,
y gay ya se empezó a usar más hacia finales
de los setenta. Antes, tú entrabas al ambien­
te; eras de ambiente. El ambie nte era como
la madre , materialmente. Como ingresar al
sindicato. Y decías: "entré al ambiente en
tal año".

¿Por qu é los actores sociales se apropia­
ron del térm ino gay? Peter Burke'" afirma
que hablar es una forma de hacer.
Siguiendo este planteamiento, la lengua es
una fuerza activa dentro de la sociedad , un
medio que tien en los sujetos para contro­
lar o resistir el cont rol, modificar el entorno
o impedir el cambio, afirmar o supri m ir
identidades culturales. Al apropiarse de la
palabra gay, los sujetos hicieron algo que
transformaría la forma de apreciar sus vidas.
Tomaron una iniciativa que, presumible­
mente, las mejoraría y les perm itiría con­
quistar nuevos espacios sociales.

50 Burke, Hablar, 1996 , p. 38.
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En los setenta, la sociedad capitalina
decidió que era tiempo de modernizarse."
En 1979, el escritor José Joaquín Blanco
atribuía las nuevas libertades y servicios
disponibles a la expa nsión de la ur be y,
con ella, la posibilidad de hacer negocios,
pues,

al crecer la ciudad de México, por ejemplo,
aumenta por miles la cantidad de homose­
xuales, de tal manera que empieza a ser un
buen negocio -para polí ticos, emp resarios
y policías- establ ecer bares, baños, cafete­
rías, modas y productos en los cuales deja­
mos nuestros billetes.52

Tales espac ios form aban parte del ya
mencionado "ambient e", frecuentado por
sujetos homosexuales. Ernesto expli ca el
proceso mediante el que un hombre
homosexual se involucraba dentro del
"ambiente":

El ambiente no lo tenías cerca, no eran tus
amigos de antes, no era tu familia, sino que
entrabas a un grupo de gente que conocías
por orros lados y así entrabas al amb iente ,
empezabasa conocer gente en fiestas y entra­
bas dentro de cierto circuito. En tu casa no
los conocían bien-bien, porque eran amigos
que te hablaban por teléfono pero no tus
amigos tradicionales, no los conocían tus pa­
pás, no los conocían tus primos.

Incorporarse al "ambiente" abría , de
súbito, grandes posibilidades de estable­
cer relaciones interpersonales: amistades,
parejas sexuales o vínculos a largo plazo.
Francisco cuenta que,

5 1 Monsiváis, "Ortodoxia", 1995, p. 206 .
52 Blanco, "O jos", 1997, p. 186.
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entonces empezaba: que te habla Pedro , te
habla]ulio, te habla Alberto , te habla quién
sabe quién. Y no tenían apellidos. Y cambia­
ban. Primero eras uña y carne con uno y lue­
go ya se re había olvidado su existencia. Así
venían los comentarios típicos de la madre:
te habla todo México, pero ¿por qué nunca
te habla una mujer?

Pero, como se ha visto, el "ambiente"
no estaba disponible para todos . El acceso
a sus espacios de sociabilidad, se trarara
de bares o fiestas privadas, era parte de los
"p rivilegios asequibles sólo para un deter­
minado nivel de ingreso", como clara­
mente señalaba José Joaquín Blanco en
1979, refiriéndose a los homosexuales de
"clase media".53 Y las instituciones centra­
les de la vida gay eran, fundamentalmente,
esa clase de lugares de Iigue.?"

Un especial magnetismo ejercía la
Zona Rosa, un área de la colonia J uárez
ideal para ir de compras o tomar un café,
frecuentada por los sectores privilegiados
de la sociedad capitalina y los turistas . Apa­
rentemente, la Zona Rosa fue bautizada
así por el artista José Luis Cuevas. Contaba
con una atmósfera cosmopolita, un aura
progresista con promesas de modernidad,
donde los turistas y mexicanos con capa­
cidad económica podían adquirir las mo­
das importadas.55 Según José Joaquín
Blanco, lo de "rosa" podría haber sido una
afirmación patriótica, por aquello del rosa
mexicano; podía aludir a una zona "casi
roja" o a una zona homosexual.P" Desde
los años sesenta, la Zona Rosa se había

53 tu«, p. 187.
5·j Pollak, "Homosexualidad", 1987, p. 77 .
55 Zolov, Refried, 1999, p. 110.
56 Blanco, Postales, 2005, p. 77.

convertido en un espacio de relativa liber­
tad. Blanco recuerda:

Era realmente preciosa. Mucha moda, mu ­
cha br!L1/Ilifitlpeople. Todavía conservaba buena
parte de sus impresionant es casonas euro­
peas de principios de siglo. Estaba llena de
aparadoresdeslumbrantes y de turistas rubi­
cundos y sonrientes, lo que le daba cierto
resplandecer diurno. Galerías de arte, bomi­
q/fes, mexican curious, ant igüedades; hoteles,
centros nocrurnos y restoranes de lujo; agen­
cias turísticas, tiendas de discos importados
y hasta de filatelia; academias de idiomas y
de modelaje.

y se podía caminar con tranquilidad
(tod avía no llegaba el metro, ni con él la
muchedumbre de mu chachos de barri os
pobres). Era uno de los escasos sitios dond e
cualquiera se permitía andar, impunemente,
vestido de hippie, o con ultraminifalda y
botpants , o con atildada melena de Bearl e
y pantalones ajustados, acinturados, desta­
cando las nalgas y el paquete, y de colores
extravagantes, lo que provocaba insultos,
golpes y aun detención policiaca en el resto
de la ciudad.' ?

D urante los setenta, la Zona Rosa con­
tinuaba siendo un lugar de la ciudad soco­
rrido y prestigiado. Era el sitio ideal para
lucir la moda que, en la memoria de An ­
tonio, "era muy colorida, playeras en colo­
res sólidos, pantalones acampanados, zapa­
tos de plataforma, cadenas de oro; si tenías
peluche en el pecho, mejor, para que con­
trastara con el oro". Gerardo recuerda que,
"en los setenta se usaban los pantalones
acampanados, huaraches y melena, la cosa
folclórica estaba medio de moda, así que

57 tu«,p. 78.
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yo me ponía mis camisas de florecitas
oaxaqueñas". En breve, visitar este lugar
requería poner cierto cuidado en el vestir.

Eric Zolov afirma que, con sus aires
cosmopolitas, la Zona Rosa se convirtió
en la colonia donde los desilusionados sec­
tores medios o altos que poblaban la capi­
tal del país podían maravillarse de los
logros del México moderno.58 En sus ca­
lles se respiraban aires de lib ertad. José
J oaquín Blanco considera que

este sitio de impunidad moderna, de invira­
ción a la liberrad en las costumbres, como
para senti rse en mitad de una película (me­
xicana) sobre Par ís o San Fran cisco, esta­
blecido en función de los tur ist as, pronto
fue aprovechado por muchachos nat ivos de
roda clase .59

y agrega que allí ocurrieron ,

a mediados de los setenta, los tres o cuat ro
casos mexicanos de la moda mundial de los
streakers o locos encuerados. D e repente un
mu chacho se desnudaba. Digamos en la calle
de Harnburgo, y echaba a correr una o dos
cuadras entre los transeúntes, nom ás para
asombrarlos. H abía gente que aplaudía. Con
sólo cruzar Insurgentes se ga naban ciertas
lib errades: la Zona Rosa.60

Blanco también recuerda que en aque­
llos años la Zona Rosa tenía fama de ser el
área homosexual de la ciudad, además de
una colonia pretenciosa, lo que hacía que
muchas personas con tal interés se diri­
gieran hacia ella:

58 Zolov,Refried, 1999,p. 135.
59 Blanco, Posta/es, 2005, p. 78.
60 Ibid.
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La Zona Rosa se tenía bien ga nada su f:'lma
de snob. Lo de hom osexual, en cambio, pare­
cía algo exage rado. Cie rtamente resulraba
menos pelig roso (tanto frente a la po licía
como frente a la cólera de los tran seúntes
bien pensantes) inte ntar lig ues en sus boni ­
tas calles que en cua lquier otra pa rte, pero
también más di fícil. Se diría qu e el prestig io
de la Zona Rosa transfiguraba a los ligado­
res, los extendía como pavo rreales, los espi ­
gaba como garzas desdeñosas, de modo que
era más lo q ue pretendían lucir que ligar.
Pu ras mi radas despec tivas de supuestos gua­
p ísim os, que se repelían entre sí. La calidad
de la ropa, la mod a, el chic contaban mu cho,
como en un a pasare la intermi nable al aire
libre. Aburría la Zona Rosa, pero ahí me
pasaba las rardes .v'

Miguel, originario del noroeste del
país, recu erd a: "en los setenta yo vivía
en la Zona Rosa , o sea, me la vivía allí
porque iba todos los d ías , a eso m e
refiero. Iba todas las tardes a la Zona
Rosa con mis amigos y veía todo lo que
estaba sucediendo." A pesar de la repre­
sión que imperaba en la mayor parte de
la ciudad, en la Zon a Rosa existían espa­
cios de tolerancia que, se sospechaba,
podían estar solapados por las autorida­
des. José Joaquín Blanco asegura que
existían ,

mesas at revidas en Sanb orns, en el Tolouse,
en el Carrnel, pero siempre mi norita rias, y
por lo dem ás los propios meseros y los esca­
sos (y desarmados) guardias de los estableci­
m ientos imponían perfec tamente el orden.
Un orden que nadie quería quebrantar: no se
des truye el propio pesebre. El forastero que

6 1 ¡bid., p. 79.
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se asomara no descubría disoluros, sino puros
catrines mamones .r"

EL AMBIENTE POR LA NOCH E

Antes de que abrieran los primeros bares
gay propiamente dichos, las fiestas eran
un espacio de sociabilidad crucial. Al res­
pecto , Ernesto evoca:

antes de los bares, en los sesenta, había fies­
tas muy divertidas, lo más maravillosas que
te puedas imagin ar, organizadas por famo­
sos persona jes. Para asisti r, necesitabas en­
trar al círc ulo, ser ge nte de confia nza. Y
había chorros y chorros de fiestas. A veces
eran en el departam ento de alguien o un
fiesr ón en las Lomas o el Pedregal. Todo el
mundo se conocía.

En concordancia con esto, Juan ase­
gura que "las fiestas eran organizadas por
un círculo de amigos muy ricos, y los ami­
gos de los amigos. Eran fiestas privadas
en las que no cualquiera entraba, era gente
recomendada." Sin embargo, Francisco
admite que

unas fiestas eran más exclusivas, a otras íba­
mos todos los pe lados . En el Sanborns
alguien te decía "hay fiesta en tal lugar", y
roda el Sanborns se iba a la fiesta; llegaba
hasta Perico de los Palotes. Gente más o
menos bonita.

Por tanto, según Ernesto ,

tenías que estarte cuidando para ver de quién
era la fiesta. Una vez hubo una fiesta grande

62 tu«.p. 80.

en una casa de las Lomas y había una canti ­
dad de marihu ana best ia, y la casa estaba
abierta, y todo el mundo borrachore, y luego
llegó la policía y el organizador se pasó creo
que cinco años en la cárcel. iAy, pobrecito!
¡Qué horror!

Con el tiempo, las fiestas comenzaron
a ser desplazadas con la aparición de los
bares gayoYa desde 1967, Nancy Achilles
hablaba de los bares gay como una insti­
tución crucial para la interacción social
homosexual y la creación del sentimiento
de pertenencia a un grupo específicoden­
tro de la sociedad (en su caso, esraduni­
dense).63 Los bares tardaron varios años
más en aparecer en la escena de la ciudad
de México. Como manifiesta Francisco:
"en México, bares gay, lo que se dice bares
gay, hasta mediados de los setenta". Con­
firmando esta versión, Ernesto asegura ,
"bares cien por ciento gay, no lugares
donde se reuni eran los gays, sino sitios
específica y claramente creados para uno,
hasta el setenta y tantos ".

Es durante el sexenio de José López
Portillo 0976-1982) cuando comienzan
a proliferar y tener éxito los bares gay
en la ciudad de México, como recuerda
Luciano:

Si por algo surg ía un sitio gay, sobre roda
en el periodo de Luis Echeverría, lo clausu­
raban. En el periodo de J osé López Portillo
y su mujer-tacón la moral era relajada y de
eso se pudieron aprovechar los gobernados.
Sí, con López Portillo se aflojaron algunas
tuercas en el aspecro de la moral sexual - no
en lo demás, no para las demás cosas- pero
sí en ese muy importante aspec to. Y fue

63 Achilles, "Developmenr", 1998, p. 175.
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cuando realmente aparecieron los bares gay
y empezaron a rener éxiro.

Los bares ofrecían un ambiente de
seguridad a sus clientes. Juan afirma que
"adentro del bar te sentías protegido,
siempre con el miedito de que pudie­
ra haber una redada, pero más seguro,
mientras que en la calle la gente podía
agred irte". En la interpretación, Sergio
apunta: "la ventaja de los bares es que
podías conocer otros gays en un ambiente
de seguridad y cierta respetabilidad". Así
recuerda Luis González de Alba la escena
de los bares de la ciudad de México a fina­
les de los setenta:

En la Zona Rosa existía el Bar 9, con dema­
siados arom as a loción cara en los mu cha­
chos y a buenos perfumes en las abundantes
muj eres heterosexuales qu e asistían porque
tenían ami gos gays, son las joreras o [mit
jlies. En Le Baron (q ue escribían de forma
espantosa como L'Baron ), reinaba el mal­
trato desde la ent rada hasta la hora de salir,
casi siempre al rayo de! Sol, hasta en día de
elecciones presidenciales. Sólo siendo pro­
piedad de algún muy, pero muy alto políti­
co, habría podido cometer tales faltas impu­
nemente . De pronto se sabía de algún nuevo
bar. Casi nun ca era nuevo, sino algún bar
con bajas ventas qu e decidía poner manteles
color de rosa para, según los du eños, hacerlo
gayoDuraban poco. N o eran para el joto de
barr io, sino pa ra e! homosexu al de clase
media, casi siempre viajado y, por lo mism o,
decepcionado una y otra vez por la oferta.
Más qu e a las clausuras por parte de la auto­
ridad , los pretendidos bares gay debían su
fracaso al desencanto de la clienrela.""

6 1 González de Alba, "Those", 1998, p. 143.
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Efectivamente, como relata Sergio ,
"hubo muchos bares en la ciudad, fueron
docenas y docenas los que yo llegué a
conocer, pero cerraban rápidamente y no
eran dignos de mención, no recuerdo ni
su nombre". Sin embargo, los testimonios
muestran que, en estosaños, hubo un esta­
blecimiento instalado en la Zona Rosa que
resultó muy significativo: el Bar 9. Ricardo
considera que "el mundo gay de aquellos
años era muy, muy cerrado. Realmente,
sólo hubo un bar digno de mención, el 9,
y nada más." Antonio recuerda:

un amigo fue el qu e me di jo qu e había un
"bar gay" en la ciudad y que se llamaba el 9.
Y sí, era un luga r muy agradable. N o qui­
siera decirlo pero, en principio -luego fue
decayendo , como todo- para ge nte bien .

Ignacio señala:

lo decoraron y redecoraron hasra que se can­
saro n. Pr imero era un a cosa muy chica,
luego se hizo más g rande. Recuerdo que las
ventanas daban a la calle de Lond res, con
una vista mu y buena, llena de árboles. Era la
gran cosa, te vaya decir. Sigu e siendo un
buen recuerdo , de lo mejor qu e ha tenido el
mundo gay en México.

El 9 es también evocado por el escri­
tor mexicano José Joaquín Blanco, quien
aporta su versión de la historia y particu­
laridades del establecimiento:

Cuando apareció, ya en la segunda mi tad de
los años setenta, un bar inconcebibl e, El 9,
guardó en pr incipio fidelidad a esta atmós­
fera casi modesra y pacata. Cerraba a media­
noche, no se podía bailar ni abrazar a nadie;
puras mesas de conversado res relamidos y
aullanres; su mayor at ractivo: cami nar ent re
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ellas, vaso o copa en una mano, cigarrillo en
la otra, como en un coctel, buscando menos
el ligue que el lucim ien ro de! porre o de la
ropa [. . .]

El ascenso del 9, de un bareciro casi café,
modosiro y pacaro, al antrazo elegante que
llegaría a asombra r y a escanda lizar a medio
mundo, se debió al increme nto intensivo de
la corrupción policiaca dura nte e! go bierno
del "genera l" Arturo Durazo; digo, de l pre ­
sidente López Porr illo. Resulró que, de pron­
ro, el bar abría hast a las tres, cinco, siete,
[nueve! de la mañana; q ue llegó la música
disco, y se pudo bai lar entre hombres, abra­
zarse, besarse, fajar; qu e nunca, ni en lunes,
cabía un alfiler, y hasta se form aba una larga
y morosa cola a la entrada, sobre la calle de
Londres. Pálidos de envidia, los ja ros vie­
jos asistía n a los privilegios de la nueva ge­
neración [. .. ]

Se pagaba ese sub terráneo permiso po li­
ciaco con el cóver. Otros bares, que inten­
taron imitar al 9, sin seme jante prot ección ,
no sólo sufr iero n in tempestivas , si no te­
mibles clausuras: llegaba la policía y car­
ga ba con rod as los clientes, a quienes ex­
torsio na ba y ve jaba uno po r un o en la
delegaci ón.P

El 9 era el bar favorito de qui enes co­
menzaban a asumirse com o gays. Juan
exclama: "¡el 9 fue famosísimo!, sí. Yo iba
muy seguido. Era el lugar m ás [asbion,
donde todo el mundo iba a lucirse." Miguel
recuerda :

era un antro muy g Iamo roso. Era un lugar
combinado: iban niños y niñas, gays, lesbia­
nas y bugas [heterosexuales]; aunq ue ya sabes
que en los bares siempre son los gays e! cen-

6S Blanco, Postales, 2005, pp. 80-81.

ero de atracción. Tenía g racia. Era un lugar
boniro y agradable. Era d ivertido. Todo e!
mundo quería ir.

D esde una postura menos entusiasta,
José J oaquín Blanco reeuerda a

la nata del 9 como catri na: de clase med ia
alta, con ese disfraz: la moda, e! peinado, e!
aseo personal, los modales y la conversación
afec tados. Puro señor iro . Todo el mundo
quería parecerse a Cami lo Sesro . O a J ohn
Travo lta en Fiebredel sábado porla lIoche.66

El bar, sin em bargo, oeupa un mejor
lugar en la memoria de otros personajes.
Francisco sostiene qu e

e! 9 era lo m áximo, lo más divert ido, yo creo
que e! chis te d e! 9 es q ue fue e! primer
bar gay mono, elegante, decente. Estaba en
el cent ro del reventón, si no conseguías nada
allí, a las dos cuad ras lo enco ntrabas. Era
un lugar de moda. Todo e! m undo quería
ir al 9.

Ricardo reconoce qu e el lugar estaba
diseñado para un público determinado,
por lo qu e muchos resultaban excluidos:

El 9 era la típ ica di sco q ue tenía su g uarura
en la puer ta y a cierta ge nte no la dejaban
entrar. Pero yo nunca tuve problemas, siem­
pre pud e entrar. Y era pad rísimo po r la
ge nte q ue asistía . Era un lugar m uy chi­
qu iro. Entonces, no se necesitaba más espa­
cio. Casi roda la ge nte era conoci da . Y el
lugar era muy diverrido. Tom abas una copa,
p la ticabas; la gente iba m uy ar reg lada ,
bonita. La gente iba al ligue, dispuesta a la

66 lbid., p. 86.
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plática. Y se podía bailar. Ligabas, platicabas,
bailabas, era divertido. Era muy, muy boniro
ambiente , a mí me gustaba.

Aparentemente, dentro de este espa­
cio, la clientela imitaba los patrones de
los bares estadunidenses. Quienes asistían
al 9 ya se definían como gays . José
Joaquín Blanco recuerda la concurrencia
corno,

clientela frívola y bull anguera de homose­
xuales "tipo San Francisco", quienes ya, para
evitarnos lo de joro, marica y pmo, nos defi­
níam os como ga)'s [. . .] siempre humilde y
agradecidamente conformes con unos cuan­
tos tragos y una festejada música disco(Donna
Summer, Glo ria Gaynor, Alicia Bridgesj/?

Ciertamente, como cuenta Ricardo,

la músi ca de los bares gay en aquellos años
era padrísima para bailar. Música disco, que
estaba de moda en Estados Unidos y roda
el mundo; eran los años de Glori a Gaynor y
roda ese rollo divertidísimo .

Al respecto, Ignacio confiesa, "cuando
pienso en el 9, me parece estar escuchan­
do música disco: Donna Sumrner, Gloria
Gaynor, toda la pinche noche".

Para asistir a este lugar, según afirma
Juan,

tratábam os de andar a la moda con los pan­
talones a la cadera, las campanas, las patas de
elefante. Usábamos modeliro s, muchas ve­
ces nos los mandábamos hacer. O lo com­
prábamos en Estados U nido s, si se podía,
en Europa.

(,7 lbid., p. 82.
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Sobre la importancia del arreglo per­
sonal dentro del bar, Antonio destaca: "ibas
para que te vieran, no para pasar desaper­
cibido; incluso a las fiestas ibas arreg la­
dón, no como ahora, que se ponen lo pri­
mero que les cayó del clóset para salir de
antro". Toda esta comercialización fue
vivida por la mayor parte de los sujetos
como un factor de liberación, en la medida
en que parecía alentar una mayor visibil i­
dad y un sentimiento mucho más fuerte
de estar involucrados en un destino común,
valorado de manera positiva.P" Yes que,
como enfatiza Juan, "para salir a los bares
nos arreglábamos bien, de todo a todo. Iba­
mas a celebrar algo, que éramos gays."

Desde la mi rada de los militantes de
izquierda.r? los bares eran leídos de otra
manera. El órgano inform ativo del Frente
Homosexual de Acción Revolucionaria
(FHAR) establecía:

En nuestro país, muchos compañeros defien­
den tenazmente la alternativa del bar y la
discoteca como los sitios más idóneos para la
reunión de los homosexuales. En esos luga­
res, arguyen, se siente n "libres", conocen
gente como ellos, son "felices". En sus argu­
ment os olvidan qu e hay miles que no tie­
nen esa alterna tiva, y esros últimos son la
mayoría. Este es un país capitalista depen­
dient e y en consecuent e hay mu cha gente
que no puede ni pag ar la rema, cuanto
menos pagar la ent rada de uno de esos bares
donde se encuentra la libertad y felicidad.

(, H Pollak, "Ho mosexualidad", 1987 , p. 92 .
69 En 1978, dos gmpos, el Frente Homosexual de

Acción Revolucionaria (mAR) -compuesro sólo por
hombres- y el Grupo Lambd a de Liberación Homo­
sexual -inregraclo por hombres y mu jeres- , salieron
a las calles para exigir la "liberación sexual". Véase
G ruzinski, Cilldad, 2004, p. 516.
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[. . .]
N os importa, y m ucho, el servicio que

ofrecen a la clientela, el trato que dan a los
pa rroquianos, la inten ción que ti en en los
dueños o encargados de estos lugares al impo­
ner a sus clientes y favorecedo res una con­
du cta "respetuosa" en el inte rior de sus nego­
cios. Nos importa el creciente maltrato que
nuestros compañeros (que pagan y muy bien
por entrar) reciben por parte de meseros, la
mayoría de estos bugas [heterosexuales]; los
abusos en los precios, la negativa de agunos
lugares a per mi tir la entrada a muj eres o tra­
vesris; las agresiones físicas que en muchos
de ellos se dan contra compañeros inconfor­
mes con el mal servic io que reciben.?"

Las quejas emitidas por el FH AR iban
en el sentido de que ingresar a estos esta­
blecimientos resultaba muy caro, por lo
que era difícil que todos los homosexua­
les tuvie ran acceso a ellos, además de que
ciertas acti tudes discriminatorias restr in­
gían aún más la ent rada; sujetos conside­
rados "muy jotas" o pintados, esto es, que
se empeñaran en asumir la reproducción
de los papeles trad icionales de género en
su faceta femenina, no podían entrar a los
bares. En gran medida, la entrada depen­
día de la aprobación de quien estuviera al
cargo de la puerta." Sin embargo, las mis­
mas publicaciones del FHAR reconocían
que los bares estaban resultando exito­
sos e int entaban explicar este fenómeno:
"Estos clientes gay son muy generosos
porque encuentran en esos bares un sitio
donde compartir su identidad con otros ,
donde bailar, tomar la copa, soltar tensio­
nes, conocer a posibles parejas, etc."72 En

7 0 "N uestras" , 1980, p . 9.
7 1 ¡bid.
n Ibid.

síntesis, los bares eran exitosos como luga­
res de interacción, diversión y construc­
ción de identidad; sitios donde se culti­
vaba la sensación de cobijo que otorga la
pertenencia a un gmpo.

EL AMBIENTE DU RANTE EL DÍA

Evocando los últimos años de la década
de los setenta, desde el final de los años
noventa, el escritor mexicano Luis Gon­
zález de Alba expresa:

H ace veinte años, la vida nocturna gayera
diurna: baños de vapor y enormes cines de
tercera ofrecían la variante mex icana, y mu­
cho más auténtica, de la vida gay de los paí­
ses desarroll ados [. . .] En México también
ocurría de todo en cines y baños, pero nu nca
estaba un o seguro: ¿será po licía?, ¿será un a
tram pa?, ¿setá bu ga pero q uiere? Siem p re
qued ab a la fantas ía de q ue se t rat ara de
un het erosexual con ganas. Abundaban las
hi storias del tipo: me d ijo q ue su m u jer
está a punto de parir y lleva por eso meses
aguantándose. Esta fantas ía es im pos ible
en un bar civi lizado de Berl ín, París o San
Fra ncisco.??

La novela de Luis Zapata, El vampiro
dela colonia ROllla,74 como se ha dicho, ori-

73 González de Alba, "T hose" , 1998, p . 14 3.
7·1 Los frag me ntos de la novela de Luis Zapata

citados en este trabajo respera n la técn ica empleada
por su amor, que se basa en un hipotético reportaje re­
gistrado en una grabadora . Esto tiene por result ado un
extenso monólogo en el que su pro tagonista, Adonis
García, nos cuenta su vid a, recreando la atmósfera
hom osexual de la ciudad de México hacia el final de
la década de los setenta . Es por eso que, en un inte nto
po r recrear la voz de! narrador, la obra carece de sig-
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ginalrnente publicada en 1979, muestra el
abanico de posibilidades de ligue que exis­
tían en la ciudad durante el día:

si q uerías ligar en la mañana te ibas a cual­
qu ier san borns y ya ¿ves? ligabas o en el
m et ro en la estación insurgentes o en las
tiendas ele eliscos también como ele nueve
a doce o doce y media se ligaba mucho en
los baños elel pu erto de liverpool o en los
baños ecuador o en Otros baños p úb licos
los finister re los m ina los riviera me acuer­
do en especial de los ecuador [. . .] ahí se
pierden todos los egoísmos y todos se p reo­
cupan po rque tod os se vengan no sabes es
padrísimo.

al medioelía ligabas en el toulouse o en cual­
quier esqui na de la zona rosa en cualquie r
esquina te salía alguien con q uien podías
hacerla por un rato pero ahí ya era más otra
onda ya eran chavitos así como más decen­
tes o bueno no decentes pues si fueran elecen­
tes no tendrían naela que hacer allí ¿verdad?
¿no? je pu s son chavos más bien vest ielos
más hijos ele familia y un chingo de exrran­
jeros y ge ntes de sociedad y demás.

en las rardes claro estaban los cines apa rte
de los cines más clásicos qu e eran el g loria y
el teresa qué chistoso ¿no? qu e los dos ten-

nos de puntuación e infringe reglas gramaticales y
ortográficas. Un atento dictaminador de este trabajo
argumenta que Luis Zapata construyó su novela con
base en una entrevista real, hecha a un farnoso chi­
chifo (prostituto, en el argot homosexual de la ciu­
dad de México) de la época, y que este lamentaba el
hecho de que, pesea que en el texto se reproducían sus
experiencias y manera de hablar, no se le diera reco­
nocimiento por ello. A petición del evaluador, con­
signo esre asunto aclarando, sin embargo, que no
poseoevidencia que sustente tal afirmación.
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ga n nombre elechavas y sirvan para lo con­
trario je aparte de ésos pod rías liga r en casi
cualq uier cine ele la ciudad. "?

A falta de más lugares de reunión espe­
cíficamente creados para los gays, una
conocida cadena de restaurantes resultaba
muy socorrida. Tal y como lo retrata Luis
Zapata, "estaban los sanborns que siempre
han sido de una ayuda tremenda para la
gente de am biente siempre han tenido
algo que atrae a los gayos no sé por qué".76
Al respecto, Ernesto comenta:

Com o no había tantos bares, Sanb orns era
el lugar de reun ión y todo el mundo iba a
Sanb orn s. Pe ro , como no era n para gays,
había que ser discreto. Entonces, en las revis­
tas, era un fichadero best ia y conocías gente
o te echaban el ojo. El Sanborns de Niza era
un Sanb orns gay, pero no porque los due­
ños q uisieran. Es más, muchas veces corrie ­
ron a los gays del Sanborns de N iza porque
d izq ue querían quitarlos. Luego se dieron
cuenta que era la penelejaela más gra nde, que
entonces no iba nadie y mejor se hicieron
ele la vista gorela.

Juan también comenta que los San­
borns eran un buen sitio de reunión para
los gays, que podían encontrarse en dichos
establecimientos simplemente para con­
versar, aunque con ciertas precauciones,
"en los Sanborn s nos reuníamos mucho.
Hablábamos bajito sin decir nombres,
temerosos de ser escuchados". Sin em­
bargo, uno de los principales atractivos de
estos lugares era la posibilidad de ligar.
En ese sentido, Sergio narra:

75 Zapata, VallljJiro, 1996, p. 160.
7 (, l bid., p. 161.
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yo ligaba en el Sanborns, pero con cierta dis­
creción. Puedes ser un coqueto o un cuzco,
pero hasta pata ligar en el Sanbonrs se nece­
sita clase o taCto. Y se sigue usando, pero ya
no es tan común. Ya no es e/ lugar para ligar
(ya hay m uchas opc iones) y ento nces sí
lo era.

Aparentemente, ligar en el Sanborn s
era una práctica frecuente y sencilla. Mi­
guel observa: "era muy fácil ligar, por
ejemplo, en el Sanborns de Reforma con
Tíber; seguro te levantaban en la esquina,
antes de entrar siqu iera y si no, en el ba­
ño". En la experiencia de Ignacio:

Los Sanborns, en general, eran buen lugar
para ligar, desde la mañana hasta la noche,
a toda hora. Estaba el Sanborns de Agu as­
calientes, que era el más famoso por su con­
currencia gayoPor sup uesto que el de San
Antonio y el de San Ángel, claro; y el del
Ángel. Muchas parejas rompieron al equ ivo­
carse en el lugar de la cita: "nos vemos en
el Sanb orns San Ángel" y el ot ro ente ndía
que era el "del Ángel", ambos se quedaban
plantados y, entonces, el amor acababa. Era
un lugar para conocer jóvenes universitarios
o profesionisras jóvenes. En el baño, en las
escaleras de la ent rada, en las revistas, echa­
bas una m irada, veías q ué había. Ahora,
siempre ten ías que estarte cuidando de los
empleados y de los judiciales que te quita­
ban todo lo que traías "por puro", así te
decían. Y te amenazaban, ya sabes: "le vamos
a decir a tu esposa o a tu familia". Una vez
me tocó uno y le dije: "¿cuál esposa, cuál
fam ilia?" Pero, en general, en los Sanborns
se hacía de todo, adentro de los baños. Era
impresionante . Se armaban orgías, verdade­
ras or-gí-as, y un alma caritativa siemp re era
el que daba el pirazo para que los empleados
no vieran el aquelarre, qué cosa.

La puerta del Sanborns de Aguasca­
lienres se encontraba en la esquina de esa
calle con Insurgentes. Ese punto era co­
múnmente llamado "la esqui na mágica",
por las enormes posibilidades de ligue que
ofrecía. Miguel considera que "en los se­
tenta una esquina dom inaba la escena, la
del Sanborns de Aguascalientes, entre
la colonia Roma y la Condesa". Antonio
explica:

en el Sanborns de Agu ascalientes e Insur­
gentes había acción en dos frentes. Lo que
ocurría dentro del Sanborns, ligando en los
puestos de revistas y de ahí te ibas a los ba­
ños. Y lo que ocurría en la calle: le echabas
el ojo a alguien que te gustara y si te seguía,
estaba perfectamente establecida la recipro­
cidad, y te ibas con él.

Ligar era sencillo en la "esquina má­
gica", sobre todo, si se era joven y atrac­
tivo. A este respecto, Ignacio, originario
del noreste del país, evoca:

yo tenía veintirantos años y no estaba nada
mal, cosa que ayudaba mu cho. Salía, me
paraba en la esquina mágica y no pasaban
cinco minutos sin que ya alguien se hubiera
detenido. Luego hasta pensaba, ¿con cuál de
los dos me iré? Y de repente alguno me dijo,
"es que vivo en Zacarenco", y yo ni sabía
dónde estaba eso, pero allá voy hasta Za­
catenco porque el tipo me gustaba, y hasta
me regresó a mi casa.

En últ ima instancia, era posible ligar
en cualquier sitio. Ernesto recuerda que,
"tam bién se usaba muchísimo ligar de
carro a carro, no faltaba quien te echara el
ojo, en cualquier calle". Según Ignacio,
en aquellos años, la avenida Insurgentes
ofrecía ciertas ventajas pues
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du rante los setenta se permitía estacio nar
los coches sobre Insurgentes. Esto creaba una
barrera protectora sobre la banqueta . Por
esto, había más intimidad en la acera. Así,
desde e! metro Insurgentes hasta el Sanborns
de Ag uascalientes pasaba de todo, grueso.
Un lugar de encuentro para personas homo­
sexuales.

También los cines constituían lID buen
lugar para ligar. En palabras de Sergio:

en aq uella época hab ía cines maravillosos
como era el cine Roble, sobre el paseo de la
Reforma, el cine más herm oso qu e hayamos
renido aquí en México. Asistía mu cha gente
de am biente, y se propiciaba mucho el ligue.

Los baños eran una opción para algu­
nos, según cuenta Miguel:

yo iba a los Ecuador, luego había otros baños
de trás de l cine Teresa, esta ban los Álvaro
Obregón [. . .J. Esos eran a los qu e yo asistía.
Iba mu cha gente, hombres homosexuales y
tambi én heterosexuales, qu e nos agredían:
" órale putos cabrones, no estén chinga ndo".
N o les g usta ba que pasaran esas cosas a su
alrededor, pero allí estaban y uno se hacía e!
loco cuando lo agredían verbalm ente.

Los baños, sin embargo, no eran, ni re­
motamente, tan populares como los bares.
Algunos asistían a ellos sólo por curiosi­
dad. Ignacio recuerda la visita a los baños
como una especie de excursión:

en los setent a, los baños Ecuador eran los
más famosos, Una vez fui con un am igo a
los Ecuador un dom ingo en la noche. Era
un lugar muy curre, cutrecísimo, horrend o.
Tenía un pri vadito para qu e te cam biaras y
regaderas, masaje, un sauna. Y el sauna tenía
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poca iluminación y rincones mu y oscuros.
y cua nd o vi a los viejitos en acción fue
cuando decidí salirme . Se terminó mi curio­
sidad. N o soy de baños.

U N DOLOROSO COMPÁS DE ESPERA

"La primera vez que yo escuché hablar
sobre el sida fue por ahí de 1982, ya al
inicio del sexenio de Miguel de la Madrid,
como un mal todavía lejano que estaba
impactando a los gringos" , recuerda
Antonio . A escala global, la primera iden­
tificación del síndrome de inmunodefi­
ciencia adquirida se dio en Estados Unidos
en 1981.77 El impacto causado por la di­
fusión de la enfermedad afectó a todo el
mundo. Al pensar en los primeros años
de la década de los ochenta en México,
Juan expresa:

el otro día , pla ticando con un amigo, nos
preguntábamos, ¿dónde está toda esa gente
que iba con nosotros a los bares?, ¿dónde es­
tán los qu e se reunían en fiestas con noso­
tros?, ¿dónde están tocios? Muchos murieron
a causa de! sida .

Francisco lamenta: "semurieron muchí­
simos amigos y conocidos. U na genera­
ción perdida. Es triste abrir el libro negro
de ¿te acuerdas de fulanito o rnenganiro?"

Ante la expansión de la enfermedad,
algunos sintieron temor de haberse infec­
tado. Por ejemp lo, Juan manifiesta:

en alguna ocasión, en 1984, en Estados U ni­
dos, me metí a los baños, cometí m uchos
excesos y sí me vino una preocupació n m uy

77 Weeks, Sexualidad, 1998, p. 100.
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fuerte. Ya sonaba el sida, pero parecía que
era una jugada políti ca de Ronald Reagan
para separar a la comunidad gayoResultó
que no fue así, ¿verdad? Sí era una enferme­
dad real.

En el caso de ] uan, las pruebas dieron
un resultado negativo. Sin embargo, el caso
de Miguel fijedistinto. Él mismo nos narra:

me hice la prueba en el ochenta y seis pero,
para entonces, ya tenía síntomas. Esros tar­
dan cinco, seis, ocho años en aparecer. En­
ronces, según mis cuentas, me debo haber
infectado en el setenta y ocho o el setenta y
nueve, que era cuando yo estaba en todo mi
apogeo sexual, en el destrampe total, la locu­
ra del sexo, y nadie pensaba en el sida. Fue
hasta inicios de los ochenta cuan do em­
pezaron a aparecer los p rimeros casos de
la enfermedad .

U no de los rasgos más notables de la
crisis del sida es que, al contrario de lo
que ocurre con la mayoría de las enferme­
dades , desde el p rin cipio se culpó a los
que parecían ser sus principales víctimas
(homosexuales masculinos o gays) de ser
los responsables de causarla. A inicios de
los años ochenta, comúnmente se hablaba
del sida como si se tratara de una aflicción
específicamente homosexual y el término
"peste gay" se convirtió en una descrip­
ción común en las zonas más escabrosas
de los medios de difusión. La aparente ,
aunque equivocada, conexión entre activi­
dad sexual no ortodoxa y enfermedad,
causó pánico en el mundo.i''

Con la aparición del sida, los homose­
xuales fueron acusados de ser los portado-

7H [bid.

res y transmisores del virus que ocasiona
la enfermedad (VIH), estigmati zándolos
como "grupo de alto riesgo"."? Como
recuerda Miguel quien, a partir de saberse
infectado, se involucró en la lucha contra
el sida:

los primeros casos conocidos fueron de per­
sonas gays y eso causó un gran impacto. Se
creó un estigma. Se creó el mito de que era
la enfermedad de los hom osexuales. Para
muchos, un cast igo divino, por el libert i­
naje. Había quienes opinaban, "merecido se
lo tienen" por pecadores.

Luciano reprocha: "el desconocimiento
bárbaro que se tenía en un principio gene­
ró un divisionismo atroz, que buscó cul­
pables". Antonio precisa que "en México
también se hablaba de un 'cáncer rosa' que
impactaba únicamente a los gays, un cas­
tigo de Dios".

Sin embargo, en la ciudad de México,
la crisis económica de los años ochenta,
tras el desplome de los precios del pe­
tróleo y el terremoto de 1985, restaron
atención al problema del sida. Por otra
parte, la expansión del sida tuvo un im­
pacto global y, por supuesto, local. Según
afirma]effrey Weeks ,so hizo evidentes las
interdependencias que caracterizan a la
humanidad; las migraciones entre países y
cont inentes o hacia las grandes ciudades;
las transformaciones que llevan de formas
de vida "tradicionales" hacia otras más
"modernas"; todos ellos, factores que han
posibilitado la expansión del VIH. Por otro
lado, la moderna sociedad de la informa­
ción, los programas globales, las confe-

79 He rnández, "Movimiento", 2005, p. 292.
HO Weeks, "Valores", 1995, p. 202.
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rencias internacionales, rambién fucilitaron
una respu esta a escala mundia l frente al
desastre." A decir de Gerardo, la lucha
contra el sida tuvo, en el mediano y largo
plazos, aspectos posi tivos para la acepta­
ción de los gays:

Yo creo q ue a par tir del sida comenzó una
mayor satanización de los hom osexuales,
pero luego las cosas empezaron a cam biar.
Al principio se cul pó a los homosexuales de!
sida. Con e! tiempo, la gente com enzó a
preocuparse por e! sida y comenzó a tratar de
saber un poco más. Muchos se dieron cuenta
de qu e no era una enfermedad exclusiva de
los homosexuales. y, por otra parte, apren­
dieron mu chas cosas de la cond ición hom o­
sexual. Los gays también nos interesam os
por conocer mejor en qué consistía nuest ra
condición y eso favoreció una mayor infor­
mación y comprensión en algunos secrores,
a pesar de los ultraconservadores.

Para 1985 las pruebas científicas ha­
bían dejado en claro que el sida se trans­
mitía por un virus no especialmente infec­
cioso. Se supo, entonces, que el contagio
se daba a través del contacto sexual ínti mo
o mediante el intercambio de sangre. Así,
se encontró la ruta que habría de seguirse
en el cam ino de la prevención y q uedó
claro que la enfermedad no era específi­
came nte homosexual.82 La epidemia del
sida puso claramente sobre la mesa la nece­
sidad de hablar con mayor aper tura sobre
el tema de la sexualidad, para crear políti ­
cas de prevención que se convirtieron en
una nueva fuente de ideas y expectativas.P
En el mundo, muchos de los que se invo-

s i [bid.
S2 \Xfeeks, Sex/lalidad, 1998, p. 101.
s_, Carrillo, N igbt, 2002, p. 7.
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lucraban en prácticas homosexuales se vie­
ron atraídos por la identidad gay promo­
vida por distintas organi zaciones dedica­
das a la prevención de l vin/sida, que
difundían información y discursos sobre
los derechos humanos, impregnados de
reconocimiento hacia la comunidad gay.84
Como infiere Miguel: "a la larga, el sida ha
contribuido a una mayor visibilidad de los
gays en el p laneta, pues nos hemos dedi­
cado a combatirlo". Irónicamente, la pan­
dem ia hizo que los homosexuales y sus rei­
vindicaciones cobraran mayor visibilidad."?

El vnr/sida obligó a que todas las per­
sonas adq uirieran conocimientos más vas­
tos y específicos sobre la vida sexual,
fortaleciendo los esfuerzos educativos
rea lizados antes de la exp ans ión de la
enfermedad.I" Así, puede pensarse que,
en realidad, la aparición del sida sig nificó
una pausa en el proceso de creciente visi­
bilización de la identidad gay iniciado en
la década de los setenta, que habría de
proseguirse en la década de los noventa.
Según reeuerda Gerardo:

Con e! sida no cerraron 10 5 bares. Desde que
en los setenta comencé a ir a bares gay, siem­
pre ha habido, nunca ha llegado el momento
en q ue dig as que no se puede ir a ningún
laelo. Pero sí siento que se frenó la conquista
ele espacios por parte de los gays, que volvió
a co bra r fuerza hasta entrados los años
noventa, cuando los gays empeza ron a salir
más y a ser más aceptados.

En un plazo más largo, la enfermedad
contribuyó a una mayor expansión de la
identidad gayo En palabras de Juan, "los

s-I Alrman, Global, 2001, p. 85.
ss Adam, "Ca re", 2004, p. 271.
s6 Monsiváis, "Ortodoxia", 1995, pp. 204-205 .
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que creyeron que iban a disolver a la co­
munidad gay gracias al sida se equivoca­
ron. No les funcionó; al contrario , se unió
más gracias a la enfermedad." En térmi­
nos identirarios, el golpe inicial sería reba­
sado en la década de los noventa , si bien
no se habría hallado cura para la enfer­
medad y los mecanismos de prevenc ión
habrían mostrado ser insuficientes a una
escala social más amplia. Pablo sintetiza el
proceso q ue habría de tomar su curso
durante los siguientes años:

yo creo que el sida significó una mayor estig­
mat ización de los gays, en principio, pero
obligó a hablar de los hombres que tienen
sexo con otros hombres, y con el tiempo, hi­
zo que la población esruviera más abierta,
más dispuesta a escuchar ante la pand emia.
Creo que muc hos salieron de la ignorancia
gracias a la enfermedad .

P AlABRAS FINAlES

Como se ha visto, la apropiación de la
identidad gay en la ciudad de México tuvo
como soporte la socialización producida
dentro de los círculos homosexuales y,
especialmente, dentro de los espacios de
sociabilidad específicamente establecidos
para los gays -los nacientes bares- a par­
tir de la segunda mitad de la década de
los setenta. La difusión de este modelo
identitario sig nificó un desafío para las
formas tradicionales de entender las prác­
ticas sexuales entre sujetos de sexo mas­
culino . Así, el hecho de que en la ciudad
de México existieran homb res que se sen­
tían erótica y afectivamente atraídos hacia
personas de su mismo sexo, facilitó la ads­
cripción a una identidad emergente que
les permitía valorarse "positivamente" res-

pecto a las formas tradicionales de definir
su situación.

Para los sujetos sociales involucrados
en este proceso, la creación de espacios de
sociabilidad gay fue vivida , en general,
como una conquista social. Por tanto, los
sitios gay aparecen, en sus memorias,
como lugares de liberación; sitios donde
podían reun irse con otros que compar­
t ían su interés homoerótico; estableci­
mientos donde podían expresarse, con­
versar sin temor a ser escuchados, bailar
con personas de su mismo sexo sin sus­
citar escándalo, encontrar parejas sexuales
o vislumbrar relaciones a largo plazo, den­
tro de una atmósfera de respetabilidad .
A esto se añadía la sensación de encon­
trarse con los "iguales", de compart ir un
destino con otros seres humanos, en con­
traposición con la soledad y marg inación
cotidiana.

Sin em bargo, los nuevos espacios de
sociabilidad también imponían nuevas
limitaciones para quienes part icipaban de
ellos o, en términos de Michel Foucault ,87
implicaban elementos disciplinarios; ins­
tancias de control ind ividual tendentes a
"normalizarlos". Para ingresar a los bares
gay era deseable resultar atractivo; vestir
a la moda, lucir un peinado considerado
correcto o ajustarse a determinada ima­
gen social tal y como ocurría (o, al menos,
eso se creía) en Nueva York o San Fran­
cisco. Es notable la exclusión de personas
percibidas como "gente no bonita" ya que
estos espacios - innovadores en la segunda
mitad de la década de los setenta- esta­
ban dirigidos hacia el público de clase me­
dia. A pesar de lo anterior, el "ambiente"
y los espacios de sociabilidad homosexual

" 7 Foucault, Vigilar, 1996 , pp. 202-203.
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constituyeron un elemento crucial para la
sobrevivencia de los homosexuales que
vivieron en la capital mexicana durante
los años aludidos y que se encontraban
inmersos en un entorno, fundamental­
mente, hostil. Aún más, como se ha visto,
contribuyeron a la apropiación de la iden­
tidad gay en la ciudad de México.

F UENTES CONSULTADAS

Hemerograft«

Unomdsuno, México, D. F.
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