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Hace fiempo, en el franscurso de una comida celebrada en la casa que un amigo tiene en el
campo, se suscitd el tema del olvido en que han caido aquellas personas que en Pamplona,
anos atrds, se labraron una leyenda con su forma de ser y comportarse, de tal manera que su
nombre estaba en boca de todos. En la discusidon entablada entre los asistentes hubo quien,
en términos jocosos, apuntaba dirigir una suplica al Ayuntamiento de la ciudad, solicitando se
erigiese un monumento o se dedicase una calle de Unico nombre que recogiese el de todos
ellos. Aparte de varios que fueron citados, el mds nombrado y conocido resultd ser Hojalata.
Salieron a relucir infinidad de chascarrillos referentes al personaje, todos le conocieron y bas-
tantes habian hablado con él, aungque pocos sabian de sus origenes y su anterior vida. Me
interesé el tema y he rastreador un poco el devenir del personaje en aquella Pamplona don-
de transcurrié la vida de Hojalata.

Se llamaba Esteban Ibarrola Cullet. Dicho
asi, a pocos le sonard el nombre y creo
que, en la actualidad, no serdn muchas las
personas que lo relacionen con un persona-
je que en la Pamplona de hace cincuenta
anos fue conocidisimo por la mayoria de
sus habitantes. Porque en los anos cincuen-
ta y sesenta, squién no conocia a Hojala-
ta?¢ Este era el apodo que le aplicaron des-
de que comenzd a trabajar de fontanero.
En aquellos tiempos se aprendia el oficio
comenzando de ayudante o aprendiz de
un veterano en la materia. La fontaneria en
aqguellos anos era un trabajo de “artistas”,
habia que hacerlo todo a mano: preparar
las tuberias, hacer roscas, torcer los tubos a
base de candilejas, prdcticamente se esta-
ba mds tiempo en el banco haciendo los
preparativos que culminando el montaje.
En la actualidad lo puede hacer cualquier
novato, viene todo preparado y basta con
empalmar tubos y apretar las fuercas.

Entiendo que este habria sido el camino
seguido por Esteban y lo debid de recorrer
con mucho aprovechamiento, si hacemos
caso a las referencias que de su habilidad
con la candileja nos han llegado, de ahi el
dlias Hojalata. Hablaremos mds adelante
sobre ello. La mayor parte de los que le co-
nocieron lo recuerdan como el bufén del
barrio de Caldereria y San Agustin, del haz-

merreir, el desecho humano al que se le
podia insultar, expulsar de los bares dejdn-
dolo tirado en la acera o en el portal de su
casa, incapaz de acceder al piso en que
vivia.

Hojalata “toreando” en la Rochapea
Inge Morath, 1954

Pero anterior a este, hubo ofro Esteban, el
muchacho que aprendid el oficio, que tra-
bajd, que dejd muestras de su buen hacer
en sitios tales como el Hotel La Perla, cuyas
conducciones de agua, sanitarios, etc. él



montd; un Hojalata hijo de una digna fami-
lia, con varios hermanos frabajadores como
€l y que, por causas que se nos escapan, se
dio a la bebida para terminar alcoholizado
y arrastrdndose por las calles de la ciudad.

Esteban Ibarrola Cullet nacié en el pueblo
de lbero el ano 1917, hijo de Benito, natural
del mismo, y de Francisca Cullet, natural de
Azpiroz. Aparte de Esteban, el matrimonio
fuvo ofros seis hijos, cuatro mujeres y dos
hombres, nacidos todos en el citado Ibero.
Al igual que ofros vecinos del lugar, vivian
de unas pocas tierras arrendadas a algun
terrateniente, ocupacion que les proporcio-
naba un misero pasar, por lo que la familia
tomd la decisidn de abandonar el pueblo,
nada tenian propio, y acercarse a la ciudad
en busca de trabajo y morada. Esto debid
de ocurrir hacia el ano 1930, ya que en esa
fecha el padre, Benito, solicita al Ayunta-
miento del pueblo de lbero un certificado
de buena conducta. 3Lo necesitaria para
algun frabajo? Para entonces, Manuela su
hija mayor, llevaba fiempo sirviendo en casa
de unos senores en el pueblo de Burlada vy
parece ser que, por mediacidon de estos, o
en la misma casa, encontrdé acomodo toda
la familia hasta que la citada se casd y pa-
saron tfodos a vivir en el piso de la Calle de
Tejeria, piso que conservan los hijos de Ma-
nuela.
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Hojalata “toreando” en la Rochapea
Inge Morath, 1954

Dado que en aqguellos tiempos se entraba
de pinche o ayudante a temprana edad,
entiendo que serian los anos cuando Este-
ban comenzd su aprendizaje de fontanero.
Esta situacién de “meritorio” entranaba un
lado positivo, los conocimientos que se ad-
quirian, pero también lo negativo de caer
con un maestro poco escrupuloso de cara a
encarrilar la ensenanza del alumno. Las mds
de las veces ocurria lo segundo: el compor-
tamiento del patrén venia a ser despdtico,
que, cual dueno de horca y cuchillo, tirani-
zaba a los aprendices imponiéndoles los tra-
bajos mds desagradables y penosos rehui-
dos por los oficiales, empleando la tdctica
de ser débil con los fuertes pero fuerte con
los débiles, ocurriéndoles a estos que, apar-
te de no cobrar soldada mientras duraban
los anos de aprendizaje, eran sometidos a
tfoda clase de vejaciones, tanto de palabra
como de obra.

No digo que todos ellos obraran de esta
manera, no, pero la mayor parte se regian
por este o similar método de ensefanza.
Conforme se ganaba en anos y experien-
cia, se asumian nuevas responsabilidades,
comenzaba el tiempo de poner en prdctica
lo aprendido, hasta entonces la responsabili-
dad concernia al oficial al que habias
acompanado, a partir de entonces, debias
ser tU el que lo hiciera. Esto en el caso de
que hubiera trabajo de por medio, en caso
confrario, a la calle y a buscarte la vida. Por
referencias que me han llegado, Esteban se
enconfraba en el primer grupo de aprendi-
ces afortunados. Trabajaba para un patrén
que tenia el taller en la Calle de Caldereria
junto con dos operarios mds, era un buen
frabajador que habia asimilado los secretos
del oficio, de tal forma que, pese a su juven-
tud, era enviado alld donde se presentaban
dificultades, y era tenido en gran estima por
su valia.

A los diecinueve anos fue movilizado como
gran parte de la juventud vy llevado al fren-
te. Tuvo fortuna vy, tras los tres anos de con-
tienda, volvid a casa, aungue nuevamente
fuvo que reincorporarse y hacer dos anos
mdads de mili a cuenta del maquis. Quienes le
conocieron de toda la vida, Ibarrola antes y
Hojalata después; achacan a las penalida-
des sufridas durante todos esos anos la frans-
formacion ocurrida anos mds tarde en la
persona de Esteban.
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"Vinos, meriendas, licores", dice el curioso letrero de Casa Pldcido.
Inge Morath, 1954 en Rochapea vieja

Reanudado el ritmo de vida fras el parénte-
sis de esos cinco anos, ningun sinfoma hacia
prever que el comportamiento fuera a ser
diferente al que habia tenido afos atrds.
Nada hacia sospechar el cambio tan pro-
fundo que se estaba gestando, ningin de-
falle daba a entender que algo especial
habia irumpido en su cerebro, que comen-
zaba a aduenarse y terminaria cambiando
su personalidad gFueron las penalidades
sufridas en la contiendaq, los recuerdos dolo-
rosos, las fribulaciones padecidas, los que
debilitaron su cabeza? ;0 fue el friste deve-
nir de la posguerra, la vida misera de aque-
lla etapa tan larga, la falta de futuro lo que
motivé el cambio? sFue el alcohol el puerto
donde recalaron sus ilusiones, donde enterrd
sus desencantos, donde encontrd el escape
a sus pesarese

Con el transcurso de los anos, la personali-
dad comienza a tomar nuevos derroteros,
no se interesa por los frabajos que desarro-
lla, pierde la aficion por el trabajo bien he-
cho, comienza a abandonar la profesionali-
dad que le ha caracterizado sin importarle
que el acabado esté bien o mal, poniendo
mds empeno en los bares del entor-

Nno, que comienza a visitar con asiduidad. Es
la cuesta abagjo que le conducird a la de-
gradacion. Durante bastantes anos, el pa-
trén, sea como recompensa de los anos
bien frabajados, por amistad o por caridad,
lo mantuvo en ndmina, bien es verdad que,
como lo bien aprendido nunca se pierde,
en los ratos que se encontraba sobrio, acu-
dia al taller echando una mano en lo que
hiciera falta, pero eran los menos y si acaso
por las mananas.

Conforme fue deslizdndose por la pendiente
del alcoholismo, comenzd a desvariar obse-
sionado con el toreo vy, creyéndose una figu-
ra, la mayor parte de las tardes armaba el
tfaco en la calle de la Estafeta, haciendo el
paseillo como si estuviera en la plaza y, em-
pleando la boina como muleta, daba toda
clase de derechazos, naturales, chicuelinas,
manoletfinas y todas las “finas” del reperto-
rio, ante la atenta mirada de los paseantes
que, tras la sorpresa inicial, lo jaleaban con
olés, como si del mismo Manolete se tratara.
Y todas estas artes taurinas las desarrollaba
no ante algun cornUpeta escapado de los
corrales, no, sino con los coches y motoci-
cletas que circulaban por las calles, ponien-



do en grave peligro tanto su integridad, da-
do su afdn por arrimarse a la «fieray, como
la de los conductores por esquivarlo.

Sus “actuaciones” comenzaron a ser la co-
midilla en las tertulias de bares y tabernas
del barrio de Caldereria, en el momento
gue enfraba en cualquiera de ellos, su pre-
sencia era motivo de algazara y bullicio a
cuenta de la controversia que se organiza-
ba entre los que decian admirar la clase
que atesoraba, defendiéndolo vy los detrac-
tores, negdndola. Hubo ocasiones en que
fingieron llegar a las manos, cual seguidores
de Belmonte y el Gallo, desistiendo del en-
frentamiento cuando intervenia a ruegos
del respetable poniendo las cosas en su si-
tfio, sentencia que era acatada por ambos
bandos sin rechistar. Somos los humanos
crueles con nuestros semejantes que adole-
cen de algun defecto, en vez de ayudarles
nos regocijamos airedndolo y en el mejor de
los casos lo ignoramos, o lo alentamos sa-
biendo que le estamos perjudicando, pero
como nos divierte...

Esto era lo que ocurria con el Hojalata, ca-
da invitacion era un paso adelante hacia el
embrutecimiento de su cerebro, cada vaso
de vino era un atentado a su cabeza enfer-
ma, un empujén en la cuesta abajo que ter-
minaria en la idiotez. Y esto era alentado
por sus “amigos”, sus conocidos de toda la
vida, con los que habian jugado en otros
tiempos, habian correteado por el barrio, los
gue habian frabajado con él. Ahora se ha-
bia transformado en el histrion y causaban
gracia vy risas sus “faenas” y, aungque veian
qgue aquel camino conducia a su destruc-
cion, lo jaleaban, riéndole las “gracias”.

Para entonces, los anos cincuenta, el patrén
lo habia expulsado de su empresa viéndose
obligado a buscar frabagjo diferente. En
aquellos anos de penuria, Navarra era un
desierto en cuanto a ofertas de trabajo. Exis-
tian en la ciudad «cuatron pequenos talleres
que empleaban escasa mano de obra vy 1os
que se iban incorporando al mercado del
trabajo, se las tenian tiesas para encontrar
colocacién. Si dificil lo tenia un operario nor-
mal, squé podia esperar el Hojalata, dada
su leyenda? 3Quién se iba a arriesgar a con-
tratarle y para qué?e 3Estaba en condiciones
fisicas de sobrellevar un frabajo, dado el es-
tado de ruina que mostraba?

Encontré uno y pronto, no sé si por reco-
mendacién o porque el nuevo patrdn vio en

Esteban cualidades que el resto no intuian o
porque nadie lo queria. Se colocd de car-
bonero. No para vender género, sino para
repartirlo por las casas. El frabajo era durisi-
mo, habia que cargar los sacos, tfransportar-
los y subir los pisos que fuera necesario para
entregar la mercancia. Si pesado era de por
si, anddase el aguantar la atmdsfera del
carbén. sQuién podia pensar que aquella
figura esquelética, vestido con un mono
azul, que adornaba su cabeza con un saco
de cdnamo, calzado con alpargatas llovie-
se o nevara, podria fransportar tales cargas
y no acabar aplastado por su peso? sEra la
misma persona que fras la agotadora jorna-
da se exhibia en la Estafeta2 sDe dénde
sacaba fuerzas aquel cuerpo tan castiga-
do? sFue su rebeldia contra lo establecido
lo que le proporciond la necesaria energia
para aguantar la nueva situacion, transfor-
mdndose en un nuevo doctor Jekill y Mister
Hyde, esforz&indose durante el dia en el du-
ro trabajo, para, al atardecer, dar rienda
suelta a sus fantasias taurinas?

Durante bastantes afos asombrd a los que
le conocian aguantando un frabajo que
otros no hubieran soportado. Al retirarse por
la noche zigzagueando por la calle en bus-
ca del portal, nadie podia pensar que, al
dia siguiente, seria capaz de acudir al tra-
bajo y aguantar la jornada como uno mds.
De esta guisa aguantd bastantes anos. Aun-
que su salud se fue deteriorando, no por ello
abandond las prdcticas taurinas en las ca-
lles del barrio. Llegadas las siete de la tarde,
lloviera, nevara, hiciera frio o calor ejecuta-
ba el paseillo y tomando el capote —el sa-
co de fransportar carbdn hacia las veces—
se plantaba ante el imaginario morlaco, eje-
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cutando verdnicas, trincherazos y toda
suerte de lances inherentes al arte del to-
reo (habria sido en tiempos buen aficiona-
do, ya que dominaba mejor o peor todas
las artes, tanto de capote como de mule-
ta).

De inmediato, el personal le hacia corro
jaledndole y era de ver cémo se esforzaba
en los pases de pecho, cédmo doblaba la
cintura hurtédndola al cuerno asesino, coé-
mo giraba sobre la punta de los pies ci-
néndose al cornUpeta, la sonrisa al conse-
guir el pase imaginario, el perfilarse a la
hora suprema de entrar a matary, una vez
enterrado el acero enfre las agujas, con
qué garbo paseaba ante la concurrencia.

Lo conoci en sus Ultimos anos, cuando era
prdcticamente una ruina, lo que he narra-
do lo presencié varias veces, no muchas, y
he de confesar que, si la primera vez me
causod risa por la novedad, las veces si-
guientes me causd conmiseracion y pena.
Al final, sin frabajo ni medio de subsisten-
cia —las hermanas y sobrinos le aguanta-
ron hasta el fin— pasaba el dia en los ba-
res, unos le daban un vaso de vino por
compasidn, ofros le sacaban a la calle
con cajas destempladas —donde antes
entretenia, ahora molestaba—. Tuvo que
recurrir a la mendicidad para pagarse su
vicio, bien es verdad que poco necesita-
ba, pues con pasar ante la puerta de dos
establecimientos era suficiente para em-
borracharse, hasta tanto habia llegado su
adicciéon. Los Ultimos anos se convirtié en
un desecho, con barba de semana sin
rasurar, negro cetrino, reminiscencias de su
frabajo, por toda vestimenta usaba un
mono azul y una boina, prenda de la que
nunca se desprendid, nunca usd zapatos,
siempre alpargatas, con buen o mal tiem-
po, lo que le ocasionaba terribles enfria-
mientos y varias pulmonias que adelantao-
ron el final.

Finalmente fue espaciando sus salidas a la
calle, ya no era el Hojalata torero, el dies-
tro de la Estafeta, el émulo de Cuchares,
el maestro de la toreria, las fuerzas le iban
abandonando y pasaba las horas sentado
en un banco cara a la Plaza de Toros vy, al
fiempo de tomar el sol, cantaba vy recito-
ba, cual juglar del medievo, las gestas que
le encumbraron a la gloria. Se fue humil-
demente, sin ruido, sin que nadie se ente-
rara, una neumonia se lo llevé a otra vida,

donde espero haya conseguido lo que
con tanto ahinco intentd en esta, torear
de verdad, enfrentarse a un cinqueno de
Victorino al que, fras faena redonda, le
haya cortado las dos orejas y el rabo. Vivid
en Caldereria 32, 3° y sus Ultimos cuatro
anos transcurrieron en la Misericordia. Una
neumonia acabd con su vida el 26 de ju-
nio de 1983, a los 66 anos de edad.

No hace mucho conoci a Homero, una
persona entranable y, ademds, el artista
que hizo el poema titulado Hojalata, tore-
ro. Si esa sorpresa ya es impactante, tfuvo
el detalle de pasarme un libro con un cao-
pitulo titulado Hojalata. In memoriam,
de Juan José Erburu Larrea, historiador de
lbero, el pueblo donde nacié Esteban lba-
rrola, Hojalata.

Un nino de pantaldn corto va a la tédmbola
por la Bajada Javier y, atraido por unas
voces, corre hacia el final de Estafeta. Un
buzo azul oscuro, casi negro, dibuja unos
naturales larguisimos, eternos... La boina
en su mano hace de muleta jjjOooole,

cara angulosa marcan -tras el desplante-
un gesto de orgullo. Y ahora el pase de
pecho. Oooooleeeé!!l Tambaledndose se
vuelve desafiante hacia el respetable. El
nino aplaude entusiasmado a Hojalata.



Tres im&genes de Inge Morath de los Sanfer-
mines de 1954 y un poema de Homero han
conseguido que mis recuerdos fengan un
asidero. Y una prueba de que no era yo el
Unico que lo admiraba.

TORERO URBANO
A ESTEBAN IBARROLA, HOJALATA

(Homero)

No fue Pamplona elegante
con aquel ser tan humano
por su actitud hilarante
hacia el célebre paisano
que fue fildsofo errante
y primer forero urbano.

De Cuchares sucesor,
émulo de Manolete,
de Camino antecesor,
Profesor fue de Antonete,
y Creo que precursor
del pase del molinete.

Era su filosofia
el abrazarse con Baco
y cuando, vencido el dia
-y unos fintos en el saco-,
ascender por Tejeria
dispuesto a montar el faco.

Como nunca fue lacayo
ni fuvo ninguna meta,
hizo de su capa un sayo,
de su boina, una muletaq,
y saltaba como un rayo
al coso de la Estafeta.

Su mono por taleguilla,
su boina, polivalente,
era también muletilla

y montera de valiente.
fuese por su Giraldilla

famoso en el Continente.

Los pinfureros desplantes
que disiparon la bruma
de aquella Pamplona de antes
merecen, sin duda alguna,
ser loados por Cervantes,
no por paupérrima pluma.

A tu memoria se abraza
la gente que te venera
contigo se fue la raza
de los toreros de acerq,
aungue no llenaste Plaza
llenaste Pamplona entera.

Hard que mi pluma calle
aungue mi fe, se desploma
silruna fiene el detalle
gue con Gaudi Barcelona,
dedicdndole una calle
en el centro de Pamplona.

Tu vida tan insumisa
que de anos pasados data,
aungue no lidid divisa
ni fue Oreja de Platq,
por sacarme la sonrisa,
gracias te doy, Hojalata.
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