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ESTEBAN IBARROLA CULLET, HOJALATA 

Se llamaba Esteban Ibarrola Cullet. Dicho 
así, a pocos le sonará el nombre y creo 
que, en la actualidad, no serán muchas las 
personas que lo relacionen con un persona-
je que en la Pamplona de hace cincuenta 
años fue conocidísimo por la mayoría de 
sus habitantes. Porque en los años cincuen-
ta y sesenta, ¿quién no conocía a Hojala-
ta? Este era el apodo que le aplicaron des-
de que comenzó a trabajar de fontanero. 
En aquellos tiempos se aprendía el oficio 
comenzando de ayudante o aprendiz de 
un veterano en la materia. La fontanería en 
aquellos años era un trabajo de “artistas”, 
había que hacerlo todo a mano: preparar 
las tuberías, hacer roscas, torcer los tubos a 
base de candilejas, prácticamente se esta-
ba más tiempo en el banco haciendo los 
preparativos que culminando el montaje. 
En la actualidad lo puede hacer cualquier 
novato, viene todo preparado y basta con 
empalmar tubos y apretar las tuercas. 
 
Entiendo que este habría sido el camino 
seguido por Esteban y lo debió de recorrer 
con mucho aprovechamiento, si hacemos 
caso a las referencias que de su habilidad 
con la candileja nos han llegado, de ahí el 
alias Hojalata. Hablaremos más adelante 
sobre ello. La mayor parte de los que le co-
nocieron lo recuerdan como el bufón del 
barrio de Calderería y San Agustín, del haz-

merreír, el desecho humano al que se le 
podía insultar, expulsar de los bares deján-
dolo tirado en la acera o en el portal de su 
casa, incapaz de acceder al piso en que 
vivía. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Pero anterior a este, hubo otro Esteban, el 
muchacho que aprendió el oficio, que tra-
bajó, que dejó muestras de su buen hacer 
en sitios tales como el Hotel La Perla, cuyas 
conducciones de agua, sanitarios, etc. él 

 
Hace tiempo, en el transcurso de una comida celebrada en la casa que un amigo tiene en el 
campo, se suscitó el tema del olvido en que han caído aquellas personas que en Pamplona, 
años atrás, se labraron una leyenda con su forma de ser y comportarse, de tal manera que su 
nombre estaba en boca de todos. En la discusión entablada entre los asistentes hubo quien, 
en términos jocosos, apuntaba dirigir una súplica al Ayuntamiento de la ciudad, solicitando se 
erigiese un monumento o se dedicase una calle de único nombre que recogiese el de todos 
ellos. Aparte de varios que fueron citados, el más nombrado y conocido resultó ser Hojalata. 
Salieron a relucir infinidad de chascarrillos referentes al personaje, todos le conocieron y bas-
tantes habían hablado con él, aunque pocos sabían de sus orígenes y su anterior vida. Me 
interesó el tema y he rastreador un poco el devenir del personaje en aquella Pamplona don-
de transcurrió la vida de Hojalata. 
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montó; un Hojalata hijo de una digna fami-
lia, con varios hermanos trabajadores como 
él y que, por causas que se nos escapan, se 
dio a la bebida para terminar alcoholizado 
y arrastrándose por las calles de la ciudad. 
 
Esteban Ibarrola Cullet nació en el pueblo 
de Ibero el año 1917, hijo de Benito, natural 
del mismo, y de Francisca Cullet, natural de 
Azpíroz. Aparte de Esteban, el matrimonio 
tuvo otros seis hijos, cuatro mujeres y dos 
hombres, nacidos todos en el citado Ibero. 
Al igual que otros vecinos del lugar, vivían 
de unas pocas tierras arrendadas a algún 
terrateniente, ocupación que les proporcio-
naba un mísero pasar, por lo que la familia 
tomó la decisión de abandonar el pueblo, 
nada tenían propio, y acercarse a la ciudad 
en busca de trabajo y morada. Esto debió 
de ocurrir hacia el año 1930, ya que en esa 
fecha el padre, Benito, solicita al Ayunta-
miento del pueblo de Ibero un certificado 
de buena conducta. ¿Lo necesitaría para 
algún trabajo? Para entonces, Manuela su 
hija mayor, llevaba tiempo sirviendo en casa 
de unos señores en el pueblo de Burlada y 
parece ser que, por mediación de estos, o 
en la misma casa, encontró acomodo toda 
la familia hasta que la citada se casó y pa-
saron todos a vivir en el piso de la Calle de 
Tejería, piso que conservan los hijos de Ma-
nuela. 

Dado que en aquellos tiempos se entraba 
de pinche o ayudante a temprana edad, 
entiendo que serían los años cuando Este-
ban comenzó su aprendizaje de fontanero. 
Esta situación de “meritorio” entrañaba un 
lado positivo, los conocimientos que se ad-
quirían, pero también lo negativo de caer 
con un maestro poco escrupuloso de cara a 
encarrilar la enseñanza del alumno. Las más 
de las veces ocurría lo segundo: el compor-
tamiento del patrón venía a ser despótico, 
que, cual dueño de horca y cuchillo, tirani-
zaba a los aprendices imponiéndoles los tra-
bajos más desagradables y penosos rehui-
dos por los oficiales, empleando la táctica 
de ser débil con los fuertes pero fuerte con 
los débiles, ocurriéndoles a estos que, apar-
te de no cobrar soldada mientras duraban 
los años de aprendizaje, eran sometidos a 
toda clase de vejaciones, tanto de palabra 
como de obra. 
 
No digo que todos ellos obraran de esta 
manera, no, pero la mayor parte se regían 
por este o similar método de enseñanza. 
Conforme se ganaba en años y experien-
cia, se asumían nuevas responsabilidades, 
comenzaba el tiempo de poner en práctica 
lo aprendido, hasta entonces la responsabili-
dad concernía al oficial al que habías 
acompañado, a partir de entonces, debías 
ser tú el que lo hiciera. Esto en el caso de 
que hubiera trabajo de por medio, en caso 
contrario, a la calle y a buscarte la vida. Por 
referencias que me han llegado, Esteban se 
encontraba en el primer grupo de aprendi-
ces afortunados. Trabajaba para un patrón 
que tenía el taller en la Calle de Calderería 
junto con dos operarios más, era un buen 
trabajador que había asimilado los secretos 
del oficio, de tal forma que, pese a su juven-
tud, era enviado allá donde se presentaban 
dificultades, y era tenido en gran estima por 
su valía. 
 
A los diecinueve años fue movilizado como 
gran parte de la juventud y llevado al fren-
te. Tuvo fortuna y, tras los tres años de con-
tienda, volvió a casa, aunque nuevamente 
tuvo que reincorporarse y hacer dos años 
más de mili a cuenta del maquis. Quienes le 
conocieron de toda la vida, Ibarrola antes y 
Hojalata después; achacan a las penalida-
des sufridas durante todos esos años la trans-
formación ocurrida años más tarde en la 
persona de Esteban. 
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Reanudado el ritmo de vida tras el parénte-
sis de esos cinco años, ningún síntoma hacía  
prever que el comportamiento fuera a ser 
diferente al que había tenido años atrás. 
Nada hacía sospechar el cambio tan pro-
fundo que se estaba gestando, ningún de-
talle daba a entender que algo especial 
había irrumpido en su cerebro, que comen-
zaba a adueñarse y terminaría cambiando 
su personalidad ¿Fueron las penalidades 
sufridas en la contienda, los recuerdos dolo-
rosos, las tribulaciones padecidas, los que 
debilitaron su cabeza? ¿O fue el triste deve-
nir de la posguerra, la vida mísera de aque-
lla etapa tan larga, la falta de futuro lo que 
motivó el cambio? ¿Fue el alcohol el puerto 
donde recalaron sus ilusiones, donde enterró 
sus desencantos, donde encontró el escape 
a sus pesares? 
 
Con el transcurso de los años, la personali-
dad comienza a tomar nuevos derroteros, 
no se interesa por los trabajos que desarro-
lla, pierde la afición por el trabajo bien he-
cho, comienza a abandonar la profesionali-
dad que le ha caracterizado sin importarle 
que el acabado esté bien o mal, poniendo 
más empeño en los bares del entor- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

no, que comienza a visitar con asiduidad. Es  
la cuesta abajo que le conducirá a la de-
gradación. Durante bastantes años, el pa-
trón, sea como recompensa de los años 
bien trabajados, por amistad o por caridad, 
lo mantuvo en nómina, bien es verdad que, 
como lo bien aprendido nunca se pierde, 
en los ratos que se encontraba sobrio, acu-
día al taller echando una mano en lo que 
hiciera falta, pero eran los menos y si acaso 
por las mañanas. 
 
Conforme fue deslizándose por la pendiente 
del alcoholismo, comenzó a desvariar obse-
sionado con el toreo y, creyéndose una figu-
ra, la mayor parte de las tardes armaba el 
taco en la calle de la Estafeta, haciendo el 
paseíllo como si estuviera en la plaza y, em-
pleando la boina como muleta, daba toda 
clase de derechazos, naturales, chicuelinas, 
manoletinas y todas las “finas” del reperto-
rio, ante la atenta mirada de los paseantes 
que, tras la sorpresa inicial, lo jaleaban con 
olés, como si del mismo Manolete se tratara. 
Y todas estas artes taurinas las desarrollaba 
no ante algún cornúpeta escapado de los 
corrales, no, sino con los coches y motoci-
cletas que circulaban por las calles, ponien-
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"Vinos, meriendas, licores", dice el curioso letrero de Casa Plácido.
Inge Morath, 1954 en Rochapea vieja  



 

 

do en grave peligro tanto su integridad, da-
do su afán por arrimarse a la «fiera», como 
la de los conductores por esquivarlo. 
Sus “actuaciones” comenzaron a ser la co-
midilla en las tertulias de bares y tabernas 
del barrio de Calderería, en el momento 
que entraba en cualquiera de ellos, su pre-
sencia era motivo de algazara y bullicio a 
cuenta de la controversia que se organiza-
ba entre los que decían admirar la clase 
que atesoraba, defendiéndolo y los detrac-
tores, negándola. Hubo ocasiones en que 
fingieron llegar a las manos, cual seguidores 
de Belmonte y el Gallo, desistiendo del en-
frentamiento cuando intervenía a ruegos 
del respetable poniendo las cosas en su si-
tio, sentencia que era acatada por ambos 
bandos sin rechistar. Somos los humanos 
crueles con nuestros semejantes que adole-
cen de algún defecto, en vez de ayudarles 
nos regocijamos aireándolo y en el mejor de 
los casos lo ignoramos, o lo alentamos sa-
biendo que le estamos perjudicando, pero 
como nos divierte... 
 
Esto era lo que ocurría con el Hojalata, ca-
da invitación era un paso adelante hacia el 
embrutecimiento de su cerebro, cada vaso 
de vino era un atentado a su cabeza enfer-
ma, un empujón en la cuesta abajo que ter-
minaría en la idiotez. Y esto era alentado 
por sus “amigos”, sus conocidos de toda la 
vida, con los que habían jugado en otros 
tiempos, habían correteado por el barrio, los 
que habían trabajado con él. Ahora se ha-
bía transformado en el histrión y causaban 
gracia y risas sus “faenas” y, aunque veían 
que aquel camino conducía a su destruc-
ción, lo jaleaban, riéndole las “gracias”. 
 
Para entonces, los años cincuenta, el patrón 
lo había expulsado de su empresa viéndose 
obligado a buscar trabajo diferente. En 
aquellos años de penuria, Navarra era un 
desierto en cuanto a ofertas de trabajo. Exis-
tían en la ciudad «cuatro» pequeños talleres 
que empleaban escasa mano de obra y los 
que se iban incorporando al mercado del 
trabajo, se las tenían tiesas para encontrar 
colocación. Si difícil lo tenía un operario nor-
mal, ¿qué podía esperar el Hojalata, dada 
su leyenda? ¿Quién se iba a arriesgar a con-
tratarle y para qué? ¿Estaba en condiciones 
físicas de sobrellevar un trabajo, dado el es-
tado de ruina que mostraba? 
 
Encontró uno y pronto, no sé si por reco-
mendación o porque el nuevo patrón vio en 

Esteban cualidades que el resto no intuían o 
porque nadie lo quería. Se colocó de car-
bonero. No para vender género, sino para 
repartirlo por las casas. El trabajo era durísi-
mo, había que cargar los sacos, transportar-
los y subir los pisos que fuera necesario para 
entregar la mercancía. Si pesado era de por 
sí, añádase el aguantar la atmósfera del 
carbón. ¿Quién podía pensar que aquella 
figura esquelética, vestido con un mono 
azul, que adornaba su cabeza con un saco 
de cáñamo, calzado con alpargatas llovie-
se o nevara, podría transportar tales cargas 
y no acabar aplastado por su peso? ¿Era la 
misma persona que tras la agotadora jorna-
da se exhibía en la Estafeta? ¿De dónde 
sacaba fuerzas aquel cuerpo tan castiga-
do? ¿Fue su rebeldía contra lo establecido 
lo que le proporcionó la necesaria energía 
para aguantar la nueva situación, transfor-
mándose en un nuevo doctor Jekill y Mister 
Hyde, esforzándose durante el día en el du-
ro trabajo, para, al atardecer, dar rienda 
suelta a sus fantasías taurinas? 

 
 
Durante bastantes años asombró a los que 
le conocían aguantando un trabajo que 
otros no hubieran soportado. Al retirarse por 
la noche zigzagueando por la calle en bus-
ca del portal, nadie podía pensar que, al 
día siguiente, sería capaz de acudir al tra-
bajo y aguantar la jornada como uno más. 
De esta guisa aguantó bastantes años. Aun-
que su salud se fue deteriorando, no por ello 
abandonó las prácticas taurinas en las ca-
lles del barrio. Llegadas las siete de la tarde, 
lloviera, nevara, hiciera frío o calor ejecuta-
ba el paseíllo y tomando el capote —el sa-
co de transportar carbón hacía las veces— 
se plantaba ante el imaginario morlaco, eje-
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cutando verónicas, trincherazos y toda 
suerte de lances inherentes al arte del to-
reo (habría sido en tiempos buen aficiona-
do, ya que dominaba mejor o peor todas 
las artes, tanto de capote como de mule-
ta). 
 
De inmediato, el personal le hacía corro 
jaleándole y era de ver cómo se esforzaba 
en los pases de pecho, cómo doblaba la 
cintura hurtándola al cuerno asesino, có-
mo giraba sobre la punta de los pies ci-
ñéndose al cornúpeta, la sonrisa al conse-
guir el pase imaginario, el perfilarse a la 
hora suprema de entrar a matar y, una vez 
enterrado el acero entre las agujas, con 
qué garbo paseaba ante la concurrencia. 
 
Lo conocí en sus últimos años, cuando era 
prácticamente una ruina, lo que he narra-
do lo presencié varias veces, no muchas, y 
he de confesar que, si la primera vez me 
causó risa por la novedad, las veces si-
guientes me causó conmiseración y pena. 
Al final, sin trabajo ni medio de subsisten-
cia —las hermanas y sobrinos le aguanta-
ron hasta el fin— pasaba el día en los ba-
res, unos le daban un vaso de vino por 
compasión, otros le sacaban a la calle 
con cajas destempladas —donde antes 
entretenía, ahora molestaba—. Tuvo que 
recurrir a la mendicidad para pagarse su 
vicio, bien es verdad que poco necesita-
ba, pues con pasar ante la puerta de dos 
establecimientos era suficiente para em-
borracharse, hasta tanto había llegado su 
adicción. Los últimos años se convirtió en 
un desecho, con barba de semana sin 
rasurar, negro cetrino, reminiscencias de su 
trabajo, por toda vestimenta usaba un 
mono azul y una boina, prenda de la que 
nunca se desprendió, nunca usó zapatos, 
siempre alpargatas, con buen o mal tiem-
po, lo que le ocasionaba terribles enfria-
mientos y varias pulmonías que adelanta-
ron el final. 
 
Finalmente fue espaciando sus salidas a la 
calle, ya no era el Hojalata torero, el dies-
tro de la Estafeta, el émulo de Cúchares, 
el maestro de la torería, las fuerzas le iban 
abandonando y pasaba las horas sentado 
en un banco cara a la Plaza de Toros y, al 
tiempo de tomar el sol, cantaba y recita-
ba, cual juglar del medievo, las gestas que 
le encumbraron a la gloria. Se fue humil-
demente, sin ruido, sin que nadie se ente-
rara, una neumonía se lo llevó a otra vida, 

donde espero haya conseguido lo que 
con tanto ahínco intentó en esta, torear 
de verdad, enfrentarse a un cinqueño de 
Victorino al que, tras faena redonda, le 
haya cortado las dos orejas y el rabo. Vivió 
en Calderería 32, 3° y sus últimos cuatro 
años transcurrieron en la Misericordia. Una 
neumonía acabó con su vida el 26 de ju-
nio de 1983, a los 66 años de edad. 
 
No hace mucho conocí a Homero, una 
persona entrañable y, además, el artista 
que hizo el poema titulado Hojalata, tore-
ro. Si esa sorpresa ya es impactante, tuvo 
el detalle de pasarme un libro con un ca-
pítulo titulado Hojalata. In memoriam, 
de Juan José Erburu Larrea, historiador de 
Ibero, el pueblo donde nació Esteban Iba-
rrola, Hojalata.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un niño de pantalón corto va a la tómbola 
por la Bajada Javier y, atraído por unas 
voces, corre hacia el final de Estafeta. Un 
buzo azul oscuro, casi negro, dibuja unos 
naturales larguísimos, eternos… La boina 
en su mano hace de muleta ¡¡¡Oooole, 
ooooole, oléeeeeee!!!!! Su cuerpo alto, su 
cara angulosa marcan -tras el desplante- 
un gesto de orgullo. Y ahora el pase de 
pecho. Oooooleeeé!!! Tambaleándose se 
vuelve desafiante hacia el respetable. El 
niño aplaude entusiasmado a Hojalata. 
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Tres imágenes de Inge Morath de los Sanfer-
mines de 1954 y un poema de Homero han 
conseguido que mis recuerdos tengan un 
asidero. Y una prueba de que no era yo el 
único que lo admiraba. 
 

 

 

TORERO URBANO 
 

A ESTEBAN IBARROLA, HOJALATA 
 

(Homero) 
 
 

No fue Pamplona elegante 
con aquel ser tan humano 

por su actitud hilarante 
hacia el célebre paisano 
que fue filósofo errante 
y primer torero urbano. 

De Cúchares sucesor, 
émulo de Manolete, 

de Camino antecesor, 
Profesor fue de Antoñete, 

y creo que precursor 
del pase del molinete. 

Era su filosofía 
el abrazarse con Baco 

y cuando, vencido el día 
-y unos tintos en el saco-, 

ascender por Tejería 
dispuesto a montar el taco. 

Como nunca fue lacayo 
ni tuvo ninguna meta, 

hizo de su capa un sayo, 
de su boina, una muleta, 
y saltaba como un rayo 
al coso de la Estafeta. 

 
Su mono por taleguilla, 
su boina, polivalente, 
era también muletilla 

y montera de valiente. 
fuese por su Giraldilla 

famoso en el Continente. 

Los pintureros desplantes 
que disiparon la bruma 

de aquella Pamplona de antes 
merecen, sin duda alguna, 
ser loados por Cervantes, 
no por paupérrima pluma. 

 
A tu memoria se abraza 
la gente que te venera 
contigo se fue la raza 

de los toreros de acera, 
aunque no llenaste Plaza 

llenaste Pamplona entera. 
 

Hará que mi pluma calle 
aunque mi fe, se desploma 

si Iruña tiene el detalle 
que con Gaudí Barcelona, 

dedicándole una calle 
en el centro de Pamplona. 

 
Tu vida tan insumisa 

que de años pasados data, 
aunque no lidió divisa 
ni fue Oreja de Plata, 

por sacarme la sonrisa, 
gracias te doy, Hojalata. 
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