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PAISAJES HUMANOS 

Sabiduría escolar 
 
Nos lo había repetido tantas veces, que for-
maba parte de las bromas hechas por los 
alumnos a sus espaldas: lo evidente es lo 
que más cuesta ver. Por eso, sostenía, a me-
nudo los problemas llevan puesta la solución 
a la vista, pero nos empeñamos en buscarla 
entre vericuetos insondables y laberintos 
prefabricados. 
 
No digo yo que no. Pero no siempre tiene 
razón, aunque él sea el catedrático y noso-
tros sus cobayas. Tendría que acabar el cur-
so para darle la razón. El problema. No sabía 
yo cómo aprobar su asignatura, hasta que 
intuí la solución.  
 
El día del examen, él paseaba arriba y aba-
jo entre las mesas, individuales y prudente-
mente separadas unas de otras para evitar 
copiarse entre los alumnos. Si ya estamos 
maduros, si hemos llegado a la universidad, 
¿qué nos han enseñado o qué hemos 
aprendido para tener que vigilarnos como 
reos? 
 
Allí habría, en conjunto, un auténtico arsenal 
de chuletas de todo tipo: enrollables en la 
manga, debajo del jersey, fórmulas escritas 
en el reverso de la mano, camufladas en 
bolígrafos. Todo un arte, muy trabajado. La 
solución. 
 
En ese momento venía hacia mí, miraba a 
derecha e izquierda desde su altura. Las 
piernas comenzaron a temblarme, el cora-
zón bombeaba fuerte. Y pasó de largo y 
sostuvo con honor su frase preferida: la evi-
dencia…, etcétera. No detectó que el libro 
estaba abierto encima de mi mesa, con to-
do el descaro mío y su frase preferida a mi 
favor, porque él buscaba trampas y su men-
te no estaba preparada para descubrir el 
desparpajo inmoral de copiar directamente. 
Siempre es necesario tener coherencia, ami-
go. 
 

WhatsApp 
 
Adolescentes, éramos. Nunca llegaréis a 
nada, nos dijeron los mayores, tal vez con el 
fin de picarnos el orgullo. Y teníamos, orgu-
llo, pero no estaba ahí. Mi descaro contestó: 
No hace falta haber vivido tantos años para 
vaticinio más evidente, ya sabemos que no 
llegaremos a nada, ¿algo más? Me dieron 
una buena hostia, por listillo, dijeron, pero yo 
sabía que la razón no era otra que haberles 
aplastado su penosa agudeza. Supuesta, 
desde luego. 
 
Menudos eran, los mayores, para venirnos 
con cuentos, cuando ellos no levantaban 
un palmo de logros en toda una vida, dedi-
cada sabe Dios a qué y a visitar a menudo 
los bares. Y más cosas que no sabíamos. Un 
primo mío dijo que él sí pensaba llegar a al-
go, así fuera a mayor. No pudo ser tampo-
co. Lo atropelló un camión que tenía previs-
to esa mañana saltarse un stop. La vespa 
quedó para la chatarra, y mi primo se que-
dó donde estaba, el pobre, sin llegar a na-
da. Ya podían estar orgullosos, los mayores. 
 
Mejor hubierais acertado la lotería, pensé, 
en lugar de contribuir con vuestros tristes dé-
cimos a engrosar las arcas del Estado, si tan 
listos sois. Los mayores se fueron muriendo, 
unos antes que otros, no hace falta ser un 
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mago para predecir que así sería, y nosotros, 
los que conseguimos estar vivos, llegamos un 
día a mayores y a nada, y tuvimos a los ado-
lescentes a mano; era nuestra hora, así que 
los reunimos y se lo echamos a la cara con 
toda la mala leche acumulada desde el 
adn hasta los pelos más íntimos. Nunca lle-
garéis a nada, les dijimos.  
 
A la mierda, capullos, contestaron. Otro día 
no nos hagáis venir para esto, ponednos un 
whatsapp, so pringaos. 
 

 
Verdades y mentiras 
 
Me ha gustado ir del brazo de la mentira, no 
sabría situar exactamente dónde reside ese 
gusto de mi cuerpo y mente, pero por ahí 
anda. A los tuertos les alabo su insólito poder 
de mantener fijo un ojo cerrado, algo que 
cuesta a los demás Dios y ayuda por la ten-
dencia natural al parpadeo; a los mancos 
les bailo el agua destacando la hermosura 
de los cuerpos asimétricos, radicalmente 
opuestos a la rutina de los hemisferios equi-
valentes; de los cojos pondero el simpático 
vaivén de sus movimientos, y a los feos les 
destaco su importancia fundamental para 
que existan los guapos. Y así, miento y mien-
to. 
 
Un día me cansé de dorar píldoras, porque 
es sabido que casi todo termina por aburrir y, 
además, me dio el pálpito que en mis menti-
ras, supuestamente piadosas, había más 
bondad que en las verdades, lo cual era pu-
ra contradicción; diabólica, si es caso. 
 
Lo primero que hube de hacer en el encuen-
tro con el tuerto fue ponerme del lado de su 
ojo bueno, para que me viera, pues de lo 
contrario aún estaría yo corriendo tras él. Se 
lo dije: los tuertos tenéis un ángulo muerto 
muy acusado, y estéticamente dejáis bas-
tante que desear y, que lo sepas, eso de que 
sois los reyes en el país de los ciegos, es ton-

tería supina: nadie ha visto un país de ciegos 
y si lo hubiera, ellos tampoco lo verían para 
venir a contarlo. Ésas son las verdades que te 
quiero decir con el objeto de no contarte 
más mentiras.  
 
El tuerto me respondió: No te creo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Asesina a sueldo 
 
No me gusta matar, pero no tengo otro re-
medio, es mi condena, igual que el carnice-
ro vegano o el repostero diabético. Todo el 
mundo está amarrado a su oficio, y el mío es 
el de asesina. A sueldo, nada menos.  
 
¿Cómo hemos llegado a nuestros respecti-
vos trabajos? Nada que ver con las ensoña-
ciones de niños, empeñados en apagar fue-
gos o detener delincuentes. Nadie elige a 
esa edad ser pirómano o bandido, pero lue-
go…  
 
Serán las circunstancias, así me hice asesina, 
y sin salir de casa. Mi abuelo, el déspota, 
nunca fue trigo limpio y se movía entre el 
margen de la ley y las profundidades de los 
fraudes bien trabajados. En casa, era inso-
portable, y bien supo darle mala vida a mi 
abuela, desde el desprecio al maltrato, ha-
ciéndole pagar con la amargura diaria el 
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pan que se comía. Eso y otros asuntos fami-
liares que a nadie importan me facilitaron mi 
disposición a la venganza, una especie de 
ángel doméstico destinado a ponerles fin a 
los agravios. 
 
Que encima me pagasen, y bien, fue otra 
circunstancia, pero con la muerte de mi 
abuelo, caso cerrado sin abrirlo, me doctoré 
y me gané un trabajo prácticamente fijo 
con quienes me hicieron el primer contrato. 
Una vez, sólo una, la policía sospechó de mí: 
te pillaremos, me amenazó un detective de 
academia. Murió el año pasado, por Navi-
dad. 
 
Lo malo es esa falta de placer al matar, no 
acabo de pillarle el gusto cuando la lista de 
mi currículo es ya bien notable. Debería reti-
rarme, tengo de sobra para vivir y más toda-
vía  para morir. Sin embargo, esto no es ejer-
cer de fontanero, aquí hay intereses superio-
res que te impiden jubilarte a voluntad. Tres 
muertos más, me han prometido, y podré ir a 
disfrutar de la naturaleza. Hoy he abierto el 
sobre donde vienen explicados los datos de 
mis próximos clientes. El más extraño de to-
dos, creo, es el tercer encargo: aparece mi 
nombre. Empezaré por ahí, ya he dicho que 
no me gusta matar. 
 

 

La visita  
 
El día en que vino el alcalde a visitar nuestro 
barrio, salimos todos a la calle, no por verlo, 
para que nos mirara a la cara, que supiera 
de nuestra existencia más allá de los infor-
mes. Somos personas, señor, y debe usted 
saberlo sin resquicio de duda. Después, al 
irse, ya daba todo lo mismo, el contenido de 
su visita no era creíble, estamos ya con el 
culo pelado de andar en jaula, que diría el 
Jacinto, para que nos vengan a aturullar el 
conocimiento con promesas de políticos.  
 
Juancho preguntó en el bar, ¿Y cuándo le 
pegamos fuego al ayuntamiento? Hubimos 
de calmarlo con un pack de cañas. Pasó el 
tiempo. Las calles seguían manteniendo sus 
dos imágenes anuales, embarradas o polvo-
rientas, las alcantarillas formaban todavía 
parte de un viejo proyecto, la fuente pública 
era indispensable ante la falta de agua co-
rriente y, en general, aquel barraquismo de 
madera y chapas no sólo se erigía en la ver-
güenza de la gran ciudad, sino que se había 
convertido en la patata caliente que iba de 
mano en mano y a la que nadie la aguanta-
ba tres segundos.  
 
Claudio tocó la corneta para avisar de la 
asamblea, y allí en el bar se celebró la 
reunión. Al acabar de repetir cuanto ya se 
sabía de sobra, se planteó la pregunta y se 
la hicieron a Juancho, que él decidiera, a fin 
de cuentas era quien mayor visión de futuro 
había mostrado. Le preguntaron: ¿Cuándo?  
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