PAISAJES HUMANOS

Francisco Javier ZUDAIRE OSACAR

Sabiduria escolar

Nos lo habia repetido tantas veces, que for-
maba parte de las bromas hechas por los
alumnos a sus espaldas: lo evidente es lo
que mads cuesta ver. Por eso, sostenia, a me-
nudo los problemas llevan puesta la solucion
a la vista, pero nos empenamos en buscarla
enfre vericuetos insondables y laberintos
prefabricados.

No digo yo que no. Pero no siempre fiene
razdn, aungue él sea el catedrdtico y noso-
tros sus cobayas. Tendria que acabar el cur-
so para darle la razén. El problema. No sabia
yo cdmo aprobar su asignatura, hasta que
intui la solucion.

El dia del examen, él paseaba arriba y aba-
jo entre las mesas, individuales y prudente-
mente separadas unas de otras para evitar
copiarse enfre los alumnos. Si ya estamos
maduros, si hemos llegado a la universidad,
5qué nos han ensenado o qué hemos
aprendido para fener que vigilarnos como
reose

Alli habria, en conjunto, un auténtico arsenal
de chuletas de todo tipo: enrollables en la
manga, debajo del jersey, formulas escritas
en el reverso de la mano, camufladas en
boligrafos. Todo un arte, muy trabajado. La
solucion.

En ese momento venia hacia mi, miraba a
derecha e izquierda desde su altura. Las
piernas comenzaron a temblarme, el cora-
z6n bombeaba fuerte. Y pasdé de largo y
sostuvo con honor su frase preferida: la evi-
dencia..., etcétera. No detectd que el libro
estaba abierto encima de mi mesa, con to-
do el descaro mio y su frase preferida a mi
favor, porque él buscaba trampas y su men-
tfe no estaba preparada para descubrir el
desparpajo inmoral de copiar directamente.
Siempre es necesario tener coherencia, ami-

go.

WhatsApp

Adolescentes, éramos. Nunca llegaréis a
nada, nos dijeron los mayores, tal vez con el
fin de picarnos el orgullo. Y teniamos, orgu-
llo, pero no estaba ahi. Mi descaro contestd:
No hace falta haber vivido tantos anos para
vaticinio mads evidente, ya sabemos que no
llegaremos a nada, salgo mds?2 Me dieron
una buena hostia, por listillo, dijeron, pero yo
sabia que la razdn no era otra que haberles
aplastado su penosa agudeza. Supuesta,
desde luego.

Menudos eran, los mayores, para venirnos
con cuentos, cuando ellos no levantaban
un palmo de logros en toda una vida, dedi-
cada sabe Dios a qué y a visitar a menudo
los bares. Y mds cosas que no sabiamos. Un
primo mio dijo que él si pensaba llegar a al-
go, asi fuera a mayor. No pudo ser tampo-
co. Lo atropelld un camidn que tenia previs-
tfo esa manana saltarse un stop. La vespa
quedd para la chatarra, y mi primo se que-
dé donde estaba, el pobre, sin llegar a nao-
da. Ya podian estar orgullosos, los mayores.

Mejor hubierais acertado la loteria, pensé,
en lugar de contribuir con vuestros tristes dé-
cimos a engrosar las arcas del Estado, si tan
listos sois. Los mayores se fueron muriendo,
unos antes que otros, no hace falta ser un
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mago para predecir que asi seria, y nosotros,
los que conseguimos estar vivos, llegamos un
dia a mayores y a nada, y tuvimos a los ado-
lescentes a mano; era nuestra hora, asi que
los reunimos y se lo echamos a la cara con
toda la mala leche acumulada desde el
adn hasta los pelos mds intimos. Nunca lle-
garéis a nada, les dijimos.

A la mierda, capullos, contestaron. Otro dia
no nos hagdis venir para esto, ponednos un
whatsapp, so pringaos.

Verdades y mentiras

Me ha gustado ir del brazo de la mentira, no
sabria situar exactamente donde reside ese
gusto de mi cuerpo y mente, pero por ahi
anda. A los tuertos les alabo su insélito poder
de mantener fijo un ojo cerrado, algo que
cuesta a los demds Dios y ayuda por la ten-
dencia natural al parpadeo; a los mancos
les bailo el agua destacando la hermosura
de los cuerpos asimétricos, radicalmente
opuestos a la rutina de los hemisferios equi-
valentes; de los cojos pondero el simpdtico
vaivén de sus movimientos, y a los feos les
destaco su importancia fundamental para
que existan los guapos. Y asi, miento y mien-
to.

Un dia me cansé de dorar pildoras, porque
es sabido que casi todo termina por aburriry,
ademds, me dio el pdipito que en mis menti-
ras, supuestamente piadosas, habia mds
bondad que en las verdades, lo cual era pu-
ra contradiccidn; diabdlica, si es caso.

Lo primero que hube de hacer en el encuen-
fro con el tuerto fue ponerme del lado de su
ojo bueno, para que me viera, pues de lo
confrario aun estaria yo corriendo fras él. Se
lo dije: los tuertos tenéis un dngulo muerto
muy acusado, y estéticamente dejdis bas-
tante que deseary, que lo sepas, eso de que
sois los reyes en el pais de los ciegos, es ton-

teria supina: nadie ha visto un pais de ciegos
y si lo hubiera, ellos tampoco lo verian para
venir a contarlo. Esas son las verdades que te
quiero decir con el objeto de no contarte
mds mentiras.

El tuerto me respondié: No te creo.

Asesina a sueldo

No me gusta matar, pero no tengo otro re-
medio, es mi condena, igual que el carnice-
ro vegano o el repostero diabético. Todo el
mundo estd amarrado a su oficio, y el mio es
el de asesina. A sueldo, nada menos.

5Como hemos llegado a nuestros respecti-
vos trabajos? Nada que ver con las ensona-
ciones de ninos, empenados en apagar fue-
gos o detener delincuentes. Nadie elige a
esa edad ser pirdmano o bandido, pero lue-

go...

Serdn las circunstancias, asi me hice asesina,
y sin salir de casa. Mi abuelo, el déspota,
nunca fue trigo limpio y se movia entre el
margen de la ley y las profundidades de los
fraudes bien trabajados. En casa, era inso-
portable, y bien supo darle mala vida a mi
abuela, desde el desprecio al maltrato, ha-
ciéndole pagar con la amargura diaria el



pan que se comia. Eso y otros asuntos fami-
liares que a nadie importan me facilitaron mi
disposicién a la venganza, una especie de
dngel doméstico destinado a ponerles fin a
los agravios.

Que encima me pagasen, y bien, fue otra
circunstancia, pero con la muerte de mi
abuelo, caso cerrado sin abrirlo, me doctoré
y me gané un trabajo prdcticamente fijo
con quienes me hicieron el primer confrato.
Una vez, sélo una, la policia sospechd de mi:
te pillaremos, me amenazd un detective de
academia. Murié el aho pasado, por Navi-
dad.

Lo malo es esa falta de placer al matar, no
acabo de pillarle el gusto cuando la lista de
mi curriculo es ya bien notable. Deberia reti-
rarme, tengo de sobra para vivir y mds toda-
via para morir. Sin embargo, esto no es ejer-
cer de fontanero, aqui hay intereses superio-
res que te impiden jubilarte a voluntad. Tres
muertos mds, me han prometido, y podré ir a
disfrutar de la naturaleza. Hoy he abierto el
sobre donde vienen explicados los datos de
mis proximos clientes. El mds extrano de to-
dos, creo, es el tercer encargo: aparece mi
nombre. Empezaré por ahi, ya he dicho que
no me gusta matar.

La visita

El dia en que vino el alcalde a visitar nuestro
barrio, salimos todos a la calle, no por verlo,
para que nos mirara a la cara, que supiera
de nuestra existencia mds alld de los infor-
mes. Somos personas, senor, y debe usted
saberlo sin resquicio de duda. Después, al
irse, ya daba todo lo mismo, el contenido de
su visita no era creible, estamos ya con el
culo pelado de andar en jaula, que diria el
Jacinto, para que nos vengan a afurullar el
conocimiento con promesas de politicos.

Juancho pregunté en el bar, 3Y cudndo le
pegamos fuego al ayuntamientoe Hubimos
de calmarlo con un pack de canas. Paso el
tiempo. Las calles seguian manteniendo sus
dos imdgenes anuales, embarradas o polvo-
rientas, las alcantarillas formaban todavia
parte de un viejo proyecto, la fuente publica
era indispensable ante la falta de agua co-
rmente y, en general, aquel barraquismo de
madera y chapas no sélo se erigia en la ver-
gUenza de la gran ciudad, sino que se habia
convertido en la patata caliente que iba de
mano en mano y a la que nadie la aguanta-
ba tres segundos.

Claudio tocd la corneta para avisar de la
asamblea, y dlli en el bar se celebrd la
reunién. Al acabar de repetir cuanto ya se
sabia de sobra, se planted la pregunta y se
la hicieron a Juancho, que él decidiera, a fin
de cuentas era quien mayor vision de futuro
habia mostrado. Le preguntaron: sCudndo?
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