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OLVIDAMOS LO QUE FUIMOS 

El trigo de la pobreza 
 
Algún escrito de 1817 recuerda la deplorable 
situación en que vivían los campesinos nava-
rros al finalizar la guerra contra los franceses, 
en vísperas de la reunión de las Cortes de 
Navarra en Pamplona. Un autor anónimo 
señala el culpable. Ni los bárbaros ejércitos 
de Napoleón habían hecho tanto daño al 
reino como las leyes aprobadas por las Cor-
tes de Estella en los años de 1724-1725, que 
habían prohibido la exportación de granos y 
la salida e importación de vino. Al parecer 
fueron los representantes de la Montaña 
quienes presionaron ante las Cortes para 
que aprobaran estas leyes, porque temían 
que faltase trigo a los navarros norteños 
mientras el cereal abundaba en la Ribera, el 
pais de los granos.  
 
Sin empacho afirma el autor del escrito que 
dos buenas cosechas seguidas de trigo, ce-
rrada la exportación, hundían el precio del 
grano, lo que ponía a los campesinos a las 
puertas de la Casa de la Misericordia. Según 
decían, hasta los tocinos en las pocilgas eran 
alimentados con trigo, mientras podían morir 
de hambre los habitantes de pueblos limítro-
fes al reino de Navarra.  
 
 

Sin alicientes para sembrar, los campos 
caían en el abandono y arruinados los edifi-
cios al no pagar los caseros la renta estipula-
da. Tal miseria de los padres no alentaba el 
matrimonio de los hijos. Jóvenes de la Monta-
ña que por ello no casaban, vistos los aprie-
tos con que vivía la familia en caserío arren-
dado.     

 

Cuentan que en una herrería de Pamplona el joven Julián Gayarre cantaba la jota: 
“Retunantísimo sol: / si tú fueras jornalero / no saldrías tan temprano / y te irías más lige-
ro”. Nuestra sociedad navarra, con medio siglo de vida industrial, no recuerda que fui-
mos hasta ayer los jornaleros del cantar de Gayarre. Olvidamos que durante siglos exis-
tió una relación directa entre las cosechas recogidas en el campo y las ventas de co-
merciantes y artesanos en la ciudad. El año de nieves crecían las compras de los cam-
pesinos y los pueblos reducían su miseria. Para los años sin nieves ni bienes, la matanza 
del cerdo un poco mitigaba el malpasar del invierno.     
 
Y en los años sin nieves los pudientes adelantaban trigo y dinero a quienes podían de-
volverlo con intereses al finalizar la siguiente cosecha. El trigo y la cebada alcanzaban 
su precio máximo en los mercados de Tudela y Estella a finales de mayo. El inicio de la 
siega en la Ribera hacía caer los precios en junio. Para los tratantes de cereales era el 
momento de comprar grano, que encarecían al llegar el invierno. Siega y trilla con-
cluían en la cuenca de Pamplona avanzado el mes de septiembre.   
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Por el contrario, en la mitad sur, el pais de 
vinos, favorecido por la prohibición de impor-
tarlo, crecían las plantaciones de viña, como 
en la zona de Puente la Reina, y se levanta-
ban nuevas casas. Resulta cuando menos 
curiosa la expresión de un contemporáneo 
en 1817: si no fuera por el dinero que los ex-
tranjeros nos dan por nuestras cepas, todos 
los navarros estaríamos en el Hospital. 
 
No había terminado el siglo XX cuando 
anoté en un papel ciertos versos que había 
oído a un campesino ya jubilado de la Ribe-
ra: 

 
 Señor mío Jesucristo,  
 yo soy hombre y verdadero, 
 mi casa está llena de trampas, 
 que se j…. el que le debo. 
 Cebada cogemos poca,  
        trigo menos cogeremos,  
        sigan las trampas palante,  
        que con la uva pagaremos. 
 

 
Desde la mitad del siglo XVIII, el cultivo de la 
viña en la Ribera había permitido a una par-
te del campesinado navarro escapar de la 
muerte en el hospital y dos siglos después, en 
la mitad del XX, mitigar la miseria del antes y 
después de la guerra civil.  
 
Ciertas labores que necesita la viña (poda y 
recogida de sarmientos, remover la tierra 
con el arado –edrar- y quitar los hijuelos) las 
realiza el campesino en los meses de creci-
miento y maduración de trigos y cebadas, 
cuando escasean los jornales. Una vez finali-
zada la trilla, con la cosecha del año en el 
granero y a buen recaudo la paja que co-
merán y calentará a los animales en el in-
vierno, el propietario de alguna viña todavía 
no era un parado. Aún tenía que vendimiar.  
 
Cuando había cortado las últimas uvas del 
otoño, el sol que cantaba Gayarre ya mar-
chaba ligero hacia su ocaso invernal. Pronto 
fermentaría el mosto en la bodega y los jor-
naleros beberían su vino en las tabernas. Qui-
zás cobrase lo vendido y por Navidad pudie-
ra pagar las trampas del año con el dinero 
de la uva, si los pámpanos de sus cepas no 
habían sido meses antes consumidos por el 
hielo. Los propietarios de viñas tenían a San 
Marcos como protector de heladas, pedris-
co y epidemias de viñas. Celebraban su fies-
ta el 24 de abril, cuando ya no eran frecuen-
tes las temidas heladas. Algún pueblo, de 

secano, guardaba fiesta dicho día, pero no 
puedo asegurar que el santo saliera en pro-
cesión los años con las viñas heladas…         
 
El vino de la riqueza 
 
Vestido, calzado y alimento han guardado 
relación con los medios naturales que el en-
torno ofrece a quienes habitan un territorio. 
Durante siglos la Ribera ha vivido de los tres 
cultivos mediterráneos: vino, trigo y aceite. 
Durante siglos levantó sus casas con adobes 
hechos a mano en las orillas de sus ríos y cal-
zó alpargatas de esparto arrancado en luga-
res semidesérticos en las cercanías del pue-
blo. En la Montaña por el contrario abundan 
pastos y ganados y con madera y piedra 
edifican y han edificado sus viviendas.   

 
Para calentar los inviernos gustaban más los 
del norte de beber vino que sidra de sus 
manzanos. Cada otoño un concejal del pue-
blo marchaba hacia el sur con carro y pelle-
jos para comprar vino y abastecer así la ta-
berna municipal para los meses venideros. 
Lugares pequeños y caseríos aislados com-
praban su vino a vendedores ambulantes.    

 
Como muestra de la importancia del vino 
para las economías del sur de Navarra, res-
catemos del olvido el origen de la actual ca-
rretera que al subir el Carrascal en dirección 
a Tafalla se desvía hacia Artajona. Los pro-
pietarios de viñas de Artajona bien sabían 
que cada otoño los vinateros del norte, sobre 
todo los de Pamplona, marchaban hacia la 
Ribera en dirección a Tafalla y hacia la tierra 
llana de la Ribera para comprar vino del año 
y abastecer así sus tabernas para el invierno. 
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Galeras con comportas en plena vendimia 



 

 

Los compradores de vino, si querían cono-
cer los caldos de Artajona, debían recorrer 
algunas leguas de más en su ir y venir en-
tre Tafalla y Artajona.    

 
Así que, avanzado ya el siglo XVIII, para 
reconducir a los compradores vinateros 
desde el camino real hacia Artajona, un 
pueblo sin río ni regadío y que vivía del 
cereal y la viña de secano, los vecinos 
abrieron por su cuenta un camino carretil 
hasta el Carrascal, en parte nuevo, am-
pliando la única senda de peatones que 
durante siglos les había comunicado con 
la capital del reino. Desde entonces, unas 
leguas antes de llegar a Tafalla, podían los 
vinateros desviarse por lugar cómodo ha-
cia Artajona, visitar allí sus bodegas y gus-
tar de sus vinos para después, complaci-
dos, echar a los carros los primeros pellejos 
de aquel otoño. De esta manera pudieron 
competir los de Artajona con los afama-
dos caldos de Tafalla, Olite y San Martín, 
por no citar los más cercanos de Larraga, 
Miranda, Falces y sobre todo Peralta.   
 

El contrabando campesino  
 
Ya se ha dicho que las leyes injustas de las 
Cortes de Navarra fomentaban el contra-
bando de trigo con los vecinos reinos de 
Castilla y Aragón. La prohibición de expor-
tar trigo hacia Aragón, en línea fronteriza 
que iba de Carcastillo a Tudela, alentaba 

por la llanura bardenera el contrabando 
de trigo a lomos de mulas, mientras la no-
che encubría el delito.  
 
El Ebro castellano, la otra frontera, a su vez 
permitía un contrabando de menos ries-
gos no por eso menos vigilado. En cierta 
ocasión campesinos de Mendavia intenta-
ron pasar trigo a tierras riojanas en año de 
mala cosecha en Castilla. Cogidos que les 
fueron por los guardas los sacos de trigo 
en su desvío o descamino, sufrieron en 
Pamplona penas de cárcel y castigados 
con una fuerte multa. 

 
Al sur del río mostraban picardía ciertos 
vecinos de Andosilla en su descamino de 
trigo cruzando el Ebro, corto de caudal en 
verano, hasta la orilla castellana de Ca-
lahorra. Ellos trabajan a menor escala que 
los de Mendavia. No pasan sacos de trigo, 
toda una fortuna si después de trillados les 
son decomisados por los guardas. Menos 
ambiciosos intentan llevar hasta la otra 
orilla fajos de trigo recién segado encima 
de samantas de juncos atadas entre sí 
que han cortado en las mismas orillas del 
río. Las samantas de juncos con su mer-
cancía eran después arrastradas con brío 
desde las dos riberas mediante sogas ata-
das a los juncos en idas y venidas quizá 
nocturnas. 

 
El contrabando en los pueblos fronteros al 
Ebro desaparece con el traslado de las 
aduanas del Ebro a los Pirineos. A ejemplo 
de Francia, ya no existen aduanas interio-
res en España sino un solo mercado. La 
medida perjudica sobre todo a ciertos ve-
cinos de Cervera del Río Alhama, tenidos 
como los más avezados contrabandistas 
de aquella zona del Ebro. El libre comercio 
entre el reino de Navarra con las ya pro-
vincias de los antiguos reinos de Castilla y 
Aragón hubo de esperar a la aprobación 
de la constitución española de 1837 y al 
fin de la primera guerra carlista tres años 
después con la victoria del ejército liberal.  
 
El cambio político en Navarra, de reino a 
provincia, llegó con la Ley de modifica-
ción de fueros de 1841. En el texto de di-
cha Ley no aparece la palabra reino y 
una sola vez cita a Navarra como provin-
cia. Tan hábil redacción intentaba no re-
mover la cercana memoria de la guerra 
civil, años en los que para batallar y morir 
no habían existido fronteras interiores.  
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Campesinos de la Ribera de Navarra 


