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MEMORIAS de un GRAN VISIR

Radiografia de una Cabalgata de Reyes

Por VICENTE GALBETE

Todos los afios, cuando el am-
biente huele a Navidad y a noche
de Reyes, me acuerdo, unas ve-
ces sonriéndome humoristicamen-
te y otras con un poquillc de nos-
talgia, de aquel afic de 1953 en
que qusté de la aventura de to-
mar parte en la Cabalgata de los
Heyes Magos.

Ello tuvo su proceso; v la aven-
turg, su curicsidad; ¥ no me re-
sisto a contarla para sasombros
de los lectores de PREGON,

Un amigo mio tiene la teoria
de que, para considercrse pam-
plonés neto, hay que hacer una
garie de cosas que son las que
dan al individuo ton honoroble
mérchamo de casticlsmo local,

De chavel, por ejemplo, se im-
pone jugar al «irularios, hacer
perrerias por el Redin; y banarse
en Los Alemanes o en Cuaire
Chopos, a poder ser no sabiendo
nader.

Méas adelante es preciso brincar
¥ laringear en el erici-riaqus; ser
portador de un zaldiko (o por lo

menos de un kiliki); ir de algo
mas que de mozorro raso ém la
procesion de Semane Sanla; ce-
mer en el eacierro; comer chan-
chigorris; salir de comparsa en
el teatro; tener un par de broncas
con los serenos; v alguna obva
cosilla, entre ellas, la de lomar
parte en la Cabalgata de los Re-
yes Magos,

Segun mi amigo, «lcles demos-
tracicnes ostentosas contribuyen
a la formacién idiosincrésica au-
toctona del individuo, debiéndoss-
les exigir, como condicién esine
qua none», a los seilores aspiran-
tes a ediles de nuestra M. N, M. L.
vy M. H. Ciudad de Pamplonas,

Todo esto, aporte de una pe-
danteria, o lo mejor parece una
memez, y quiza lo seq. Pero «
mi me frajo una femporada muy
preocupado, Si, porque, después
de repasar minucicsamente todas
las ejecutorias de eirunshemismor
exigidus por mi amigo, me en-
conlré con gue, en mMayor ¢ me-
nor grado, reunia todas las con-
diciones menos una: la de la Ca-

balgata, ¢podria yo ser un mal
pampleonés o, en el mejor de los
casos, un pamplonés incomplete,
por solo aquel detalle? (No y mil
veces no! Aquello habia que arre-
glarle y cuanto antes,

Varics meses me pase acudien-
do cotidianamente a la psfia del
café donde se reunian los orgami-
zaderes de la Cabalgata, prepa-
réndome diplomalicamente el te-
mmeno y convidandoles, ora o un
café, ya a una copita, para ver
de encontrar un hueecs en el
proximo desfile; pero nadie sabe
lo diticil que eso resulta.

Igual que les peortaderes de pa-
s0s en Semana Santa, los figu-
rantes orientales defienden sus
puestos con unas y garras, los
cargos mas relevantes se pue-
do decir que estan vinculados,
casl como mayorazgo, a determi-
nadas familios y, de no ocurrir
algo muy imprevisto, gl infruso
le es casi imposible el colarss.
Todas mis insinuaciones se estre-
llaban contra les negativas mas



rotundas, y eso que llequé a pro-
ponerles tomar parte en el corte-
jo aunque fuera en calidad de
juguete, Pero tampoco cugjd la
idea, se aproximaba la fecha en
que habia de jugcrme mi pam-
plonesismo y yo estaba descon-
solado.

Sin embargo, e] dia anterior o
la cabalgata, cuando rumiaba mi
pena y mordisqueaba mi farias
en un rincén de la tertulia, uno
de los jerifalies me prequmté, de
repente, que qué tal montaba a
caballo. A aquella pregunta le vi
su malicia y no me anduve con
remilges, le asegquré que ya qui-
sieran muchos centauros galopar
con la scltura que yo lo hacia.

Hubo suerte. No sé quién, uno
de los de caballeria, se habia
puesto enfermo a ultima hora y,
feniendo en cuentd mi semestral
pelmada, se habia pensado en
mi para sustituirle, Yo estaba que
no cabia de gozo. Ademds, que
el puesto era de categoria, nada
menos que de Gran Visir de la
Corte de Baltasar, el incompara-
ble Ignacio Baleztena, entonces
ama y bastante cuerpo de tedo
agquel cotarro,

Enseguida comenze un pitorrec
descarado,

—Te veo negro...
unos.

—Yo creo que, més que grande,
deberias ir de Pequefio Visir...
chunqueaban ofros. Y no felté
quien, haciendo un chiste a costa
de mi consuetudinaria delgadez,
dijese que aguel afic se iba a
hablar de los Reyes «Magross. ..

Pero, con eso y con tode yo
estaba encantado,

me decian

Al dia siguiente, para las dos
y media estaba ya en el café con
mis pantalones «breeches», mis
botas de montar, mis espuelas,
mi fusta y mis guantes, luciendo
una apostura ecuestre —en po-
tencio— que no la mejercba nin-
qun Goyoaga local. Clare que las
espuelas me las tuve que quitar
en cuanto, al cuarto enganchén
hice la carpa desde arriba de la
escalera del spalomar» de] Cine-
ma, donde el Alto Mando, muy
en su papel, habia establecido
el Cuartel General.

Creo que la Cabalgata «era de
salirs agquel afo hacia las 7,
qunque a nosotros se nos habia
dado la orden tajemte y llena de
contenido geogréfico, de que to-
dos los crientales estuviéramcs

concentrados en «La Meca» para
las tres y media,

Con el sentido de la indisciplina
y de la anarquia reclmente ko-
bilefia de aquel centenar de mal-
ditos, nadie puede imaginarse que
especie de pandemonium erq, ya
para las cuatro de la tarde, la
Santa Casa, ni qué volumen de
esfuerzcs, gqritos, tacos, o¢rdemes
e improvisaciones geniales tuvo
que prodigar el inconmensurable
«Prémin» para sacar agquello ade-
lomte,

Cada uno llegaba cémo y cuan-
do le venia en gana, menos los
ttajes, que debian haber venido
en el Plazaola y. claro, no llega-
ren, con lo que hubo que resol-
ver la papeleta de buscar otres,
mas que a matacaballo @ mate-
taxista. No sé cémo pero el caso
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es que, por fin, se arreglo la co-
sa y, hacia eso de las seis, ya
pululabamos un enjambre de ma-
marrachos por los corredores de
la Misericordia.

Harian aquel dia a la intempe-
rie —a la temperie ya no helaba
lanto— sus buenos cuatre o cin-
co grades bajo cero. El reparte
de ropas se hizo con ameglo a la
estructure  {isicldfica de cada
cual y @ mi me tocd un mas que
liviono casaquin de percal, que
no le cupo a nadie y que resul-
taria estrecho incluso pera alber-
gar un esparrago de Lodosa en
su interior,

Se me planteaba un dilema pe-
voroso. Abrochandomelo, colece-
do directamente scbre la piel, a
duras penas pedia ya respirar.
Pero si no me ponia por lo me-
nos un jersey debajo, iba a una

muerte sequrg por congelamiento,
Menos mal que algin alma cari-
tativa y costurera se apiadé de
mi, lo ensanché un poco y gra-
cias a ella tedavia tose.

Tras el vestuario vino el ma-
quillaje, de negro bantd, a base
de un endemoniado potinge que
no se me quitd en tres dias y del
que ain se resienten, en mi casa,
des toallas y una funda de ol-
mohada. Y luego la colocacién
de una hermosa barba, a base de
sindeticén, procedimiento que tie-
ne ¢l inconveniente de que luego
deja la piel en barba viva

El tumulto crecia por momentos,

—iA ver, los de Melchor.. !

—¢Dénde estan los del incien-
807

—|Que se ha escapade un ca-
ballo...!

—iA ver les de Melcher.. !
~¢Cuando llegan las corrozas?

—iQue no me caben las bo-
tas...!

—A ver, los de Melchooor...!

La verdad es que, a pesar de
mi negrura, mi barba y mi distraz,
yo no las tenia todas conmigoe de
que no se me reconociese, tanio
que estuvo en un fris que no di-
mitiera de mi flamante visirato y
renuncicse al empefio de docto-
rarme como pamplonés integral.

De pronto di con la piedra de
toque. Por los pasillos, en anima-
da charla, me crucé con unos
amigos y se me ocwTio poner a
prueba mi incognitez. Les salude,
me miraron come a un bicho raro
(icémo me iban a mirar?), tercié
un rato en su conversacion y
cumndo me convenci de que no
se me reconocia, me quedé bas-
tante tranquilo,

A todo esto, con la emocién
casi no habia probade bocado en
la comida y era ya mds que pa-
sada la hora de la merienda, Se-
gun me han dicho varios médi-
cos, mi meiabolismo es muy acti-
vo y ademas soy hipoglucemico,
o sea que tenia un hambre atroz.
Pero, jcualquiera se llegaba con
aquellas trazas ¢ tomar un ten-
tempie!

En esto, cuando en mi estomago
se estaba desarrollando una ver-
dadera galerna de jugos, llegaron
a mis ofdos unas dulcisimas pala-
bras: —jA cenarl—. Si, a cenm
pero los soldados, que tomaban

parte en la comparsa, Y aqui
tampoco era cosq de emdarse en
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chiquitas, per lo que dominando
¢l sonrojo de mis estrellas de
Oficial de Complemento, me de-
qradé a scldado, a electos de ce-
no, me puse en la fila, muy mo-
desico y al peco rato estaba ya
zampando g dos carrillos y por
lo menos, a cuatro barbillas.

Nadie se imagina lo dificil que
¢z ¢l comerse un bocadille de
chistor con barba postiza, El re-
belde pelaz se me mezclaba una
y oira vez con el alimento, de
modo que se acababa por ingerir
el producte de una nueva recsta
culinaria: «chistor a las finas bar-
bas»

Se cend de prisa porque el
tiempo apremiaba.

Y llegé entonces el momento
angustioso de ponerles las gual-
drapas a los caballos, Siguiendo
el ejemplo de sus duefios, los ja-
melges militares habian estade
teda la tarde flirteande con las
yequas de las lecheras, atados,
todes juntos, a los drboles del
casis que existe a la puertg de
la Meca, o sea en la Vuelta del
Castillo,

Pero como llevaben cinco ho-
ras helandese el moco sl es que
los caballos tienen moco— esta-
ban ya bastante intratables. Y
no digemos nada de como se pu-
gieron cuando llegomos nosotros
con la intencién de enfundarlos
en las gualdrapas, Tiraban unacs
coces asesinas, unos mordiscos
de pemtera hambrienta y s06lo de
milagro consequimos salir ile-
sos v engualdraparios, ademas.

Parecia que ya estaba todo y
se dio la orden: —|A caballo!
Me icé comc pude hasta lo alto
del noble bruto (que luego de-
mosird ser mucho més bruto que
noble), nos pusimos todos en fila
y entonces tuvo Paco Zubieta una
intervencién como para descuar-
tizarlo con una cuchilla de ofei-
taz,

—Un momento, Ahora que es-
tais todos, una foto. Y FLAFH sc-
cudié un fogonazo de magnesio
que la bomba de Bikini cempa-
rado con aquello debié ser una
cerilla de veinticineeo.

Los érbeles me silbaban junto al
oido, mientras, cgarrado come
una lapa al cuello de mi jace, ga-
lopaba, cortaba el vienlo —y al-
guna rama que ofra— desde la
Misericordia hasta las tapias de
Larraing, donde se le ccurrio pa-
rarse al animalite, Iba clego, des-
lumbrade, y como yo, los demas,

que lermindron sus efapas res-
pectivas en la céreel, en el Me-
tadero y en el Cementerio. Sitios
en donde hubiérames deseado
ver entonces ¢l celoso reportero
grafico.

Poco antes de las nueve de la
noche, labericsamente reunidos
de nuevo todos los caballos con
sus respectivos jinetes que habia-
mos tomado parte en aquella es-
tampida, se penia, definitivamen-
te, la comitiva en marcha, escu-
chando, a lo lejos, el clamoreo in-
dignado de la Ciudad, —espectan-
te ya por las calles desde hacia
des horas—, y las toses y estor-
nudos de los nifios, conveniente-
mente apulmarrades per la tem-
peratura clasica de estas fechas.

No recuerde de quién fue la
idea de las ofrendas alegéricas:
el oro, el incienszo y la mimra que,
sobre unas pequenas plataformas,
hobion de llevar a cuestas las
verdaderas victimas de la fiesta.
El armatoste que simbolizaba a
la mira era una especie de gi-
gantesco as de copas, en escayo-
la maciza, y pesaria su buena
toneladita. En principio, le ha-
bian de llevar entre ccho titanes
pero, a la hora de arrimar el hom-
bro cuatro se olieron la tostada
y desaparecieron; y los otros cua-
tro no pudieron ya escabullirse
de debajo de aquello, porque, si
alguno intentaba fugarse, corrian
tedos e] peligro de que semejante
mole les cayera encima aplas-
téndoles como sapos,

Cada vez con mas breves inter-

valos, iban llegando @ la cabe-
za de la columng en marcha unos
partes angustiosos de los porta-
mirras:

—iQue los de la mirra estdn
reventadoes!

—iQue no pueden avanzar los
de la mirral

—iQue que hacen con la mi-
rma, porque no pueden mas...|

Baltasar —Ignacie, que estaba
reclmente negro con tedo agquello,
cuando nos mandaroa ¢l de ca-
torce o quince recade y la ca-
balgata entraba ya por la Ave-
nida de Zaragoza, se apiadé de
sus subditos y emomo una orden
reclmente autocrdtica:

~Lg mirg... Que lg manden
a la m. irra,

Y dlli se quedé aquella obra
de arte —y de pesc—, de mirra
presente, en el portal del Hostal
Valerio, descamgallémdose del gol-
pazopaze con que se la sacudie-
ron de encima los propietarios de
cuatro claviculas mucho mas des-
cangalladas todavia.

Uno de los desertores de la mi-
I, precisamente cuncdo mio, se
brindé a servir de palairenero pa-
ra mi corcel, todo anles de cuar-
tearse bajo el peso del susedicho
simbolo, Y debc confesar que, en
aquella ccasion en que yo era
algo importante, incurri en un
descarado faveritisme familiar,
aceptando sus servicios, cosa de
la que no tardé en arrepentirme.

Mi cunado suele decir que le
tiene mds miedo a un caballo que
a un ledn y, desde luego, ponge
muy en duda que ante €l rey de
la selva, hiciera gala de tanto pa-
vor como el que derroché llevan-
do la rienda —no llevando, me-
jor dicho— a mi mala bestia de
cuadripedo equine. Al principic,
menos mal. Quiza temeroso de
que lo reintegrase a su quténtice
destino de porta-ming, qun se es-
forzo por cumplir, sujetando la
rienda con la punta de los dedos
y a toda la distancla que podia
del animal. Pero cuando se ep-
tero de que ya no habia nada que
temer, y, sobre tedo, desde que,
aquel magnifice ejemplar de per-
cherdn-rochapeén, con unos cas-
cos como platos sopercs, le sacu-
dié una pisada, dejandole el pié
izquierdo del tomafio, en su su-
petficie, de la «Hoja Oficial del
Lunes», s puede decir que ya no
tuve palafrenero.

Para gquardar las formas, cami-
naba, eso si, con el braze estirado
hacia atras, como si de verdad me



llevase la brida, Pero en cuante
¢l animal se le acercaba a menos
de cinco metros, salia disparado
en punla de vanguardia, dandose
con los talones en la nuca con
una celeridad vertiginosa.

Algo de razén no le faltaba,
porque el «noble brutes se las
traic. Y sobre el pavimento he-
lado y deslizante, menudearon
patinazos, coces, corvetas, brin-
cos de carnero criminales y teda
clase de gracias que me trajeron
per la calle de la amargura, a la
par que por lg Avenida de San
Ignacio.

Unas veces aquellos respinges
lo doba el jomelgo porque le
venia en gana y oiras, como pude
comprcbar més adelante, cuan-
do por tercera vez me quedé
montado en su cuelle, provocado
por la horda de los emau-mauss
locales que aquel ciico se estre-
naren y que, para combatir, sin
dula, el climg, tan diferente del
de Kenya, se habion medicinado
de usual y estaban cocidos como
orejones.

Aquellos bandidos iban detrds
de mi; bailonde en corro y aqu-
llando como posesos, Y cada vez
que uno pegaba un brinco junto «
la grupa del caballe, le sacudia
en el anca un lanzazo de potro
y muy sefior mio, peniéndome,
una y otra vez, en grave peligro
de salir por las orejas.

Helado hastg los tuétanos, con
unas ggujetas que eran mdas bien
agujones, después de doscientas
paradas, y miles de saludos, ha-
biendo cogido en brazos y besu-
queado a unas cuantas docenas
de chiquillos mocosos y amorata-
dos, hacia eso de las diez y media
empecé a ponerme malo y es-
taba ya de la Cabalgata hasta
la punta de los peles, incluides
los pocos que me quedaban en la
barba.

Recuerdo que donde la Catedral

se hizo un alto méas large que los
otros v hasta of hablar a mi al-
rededor de galletas y vino ran-
cio, que nos daban no sé en don-
de. Reclmente los necesitaba, pe-
ro no me decidi q apearme. Esia-
ba tan entumecido, tan envarado
v derrengado que luve grandes
dudas acerca de la posibilidad de
poder volver a¢ montar de nuevo,
caso de que descabalgase. Y me
quede,

Hube de sufrir ain una prueba
cngustiosa, ésta de orden moral.
Debido a causas ignotas, mi bar-
ba se habia autodepilando de una
manerda alormonte y, como la
de la cancion, «Si no tuviera tres
peles Ya no seria mi barba...»,
pero tampoco tenia muchos mas,
entre ambas mejillas, Fuera por
esto o por ofra ¢ causa el caso
es que empecé a comprobar, con
la alarma consiguiente, que al-
gunags personas comenzaban
reconocerme, a sefialarme y «
llamarme por mi nombre.

En trance tan delicado, nos 1ba-
mos acercando al escaparate de
«Zapateria Amorenas, recién es-
trenada su nueva instalacion, des-

lumbradora de luz flucrescente.
Aquel iba a ser el golpe morial
capaz de derribar un incdgnito
que ya se tambaleaba. Y para evi-
tarlo ne me quedé mds remedio
que recurTir @ una manicbra qu-
daz y peligrosa.

Reuniendo mis ultimas energias,
consegui refrenar, a puro de te-
rribles tirones de mis manos ateri-
das, la fogosidad de mi montura.
Me fui quedando atrds ladina-
mente, consiguiendo rezagarme y
no entrar en la zona peligrosa
hasta que Baltasar-Ignacic habia
llegado casi hasta Lindachiquia,
de regreso al Paseo de Valencia.
Entonces, con el coraje que la si-
tuacién reclamaba, apreté las ro-
dillas casi hasta descoyuntarme-
las, me tapé la cara con €l man-
to, en un gestc muy oriental de
quien sabe que va a una muerte
cierta, le saocudi dos tremendos
espolazos al bicho y crucé por
delante de la tienda delatora a
galope tendido, mas que como
alma que lleva el diablo como
Visir que lleva el penco.

Al llegar junto a su congénere,
el mio se paré y tede quedd en
un rapapolvos de mi Rey y Se-
fior « gquien le parecidé una falia
de respeto el que no se quardasan
las distancias cortesanas.

Casi a media noche, sin haber-
me pedido destefiir del todo, sor-
bia una taza de caldo caliente con
la avidez del naufrago rescatado
o del esquimal hambriento (Cuc-
renta grados? ¢Cincuenta, tendria
de fiebre? No lo sé. Me dolia el
pecho, la cabeza, las plernas y
el «interin» lo tenia como un to-
mate.

Aquello me costé un par de
dias de cama, Pero ya nadie me
podria contar cémo es una Ca-
balgata vista por dentro, o, por
lo menos como fue aquella en la
cual yo hice de Gran Visir,

V. G
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