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Génesis de algunos de mis libros

El RETABLO DE CURIOSIDADES ha sido
una de mis obras méis conocidas y de mayor
éxito. Fue mi primera obra después de los dos
libros sobre el general Mola y la guerra civil.

Yo habia recogido muchos datos sobre cosas
de la Ribera navarra y de Tudela durante los
cinco afios en que ejerci la profesién en mi pue-
blo. Eran datos costumbristas, golpes de humor,
tipos curiosos, escenas y episodios divertidos. Tar-
dé bastante tiempo en decidirme a hacer algo
con ellos, pues no sabia cémo aderezarlos y co-
mo meterlos en un libro que tuviese unidad.

En un principio pensé en dar a mi libro for-
ma de novela. Habia que hacer un recorrido por
los pueblos de la Ribera y recoger, al paso por
ellos y en el camino, todas las leyendas, anéedo-
tas, estampas de tipos, sucedidos, dichos, costum-
bres, ete.

Para justificar un recorrido tan largo yo tenia
que inventar una trama, algo que permitiese al
protagonista de mi novela (en definitiva a mi
mismo) ir de un lado para otro. Habia que hacer
algo como lo que hizo Baroja en «La Ruta del
Aventurero», donde, al pasar por Tafalla, Capa-
rroso, las Bardenas, Valtierra, Tudela, Agreda,
etcétera, camino de Madrid, el personaje de la
novela va recogiendo ambientes, tipos, escenas,
dialogos, costumbres...

Pensé —y hoy me rio de ello— en convertir a
mi protagonista en artista de circo, para darle
ocasion de recorrer los pueblos. Incluso pensé
que lo mejor era presentar un personaje que an-
duviese buscando por los pueblos el rastro de
una persona, de una chica, de una mujer, de un
heredero... Por fin, di en el clavo de agrupar
el material recogido por capitulos y dedicar un
capitulo a las brujas, otro a los ciegos, otro a los
comilones, otro a los graciosos, otro al folklore
religioso, otro al folklore taurino...

Cuando tuve terminado el libro, dudé si in-
cluir en €l el capitulo sobre el ferrocarril de via
estrecha Tudela a Tarazona, apodado «el Tara-
zonican. Lo pensé y lo reconsideré varias veces
hasta que me decidi incluirlo; fue de los capitu-
los méas celebrados. En él reuni dos articulos pu-
blicados con anterioridad en el periddico tudela-
no «El Eco del Distriton, y afiadi alguna anéec-
dota mas.

Compuesto mi RETABLO alguien me aconse-
jo presentarlo al premio de la Fundacién Olave.
Lo presenté y al cabo de uno o dos meses me
devolvieron el original. Lo habfan rechazado!

Por José M.° Iribarren

El tono jocoso, burlesco, las anécdotas crudas,
el estilo, la forma..., debieron de disgustar al
censor. Sé que éste era un sacerdote. Nunca me
he preocupado de saber quién fuese. Confieso
sinceramente que no me llevé ningin disgusto
con la repulsa. Yo sabia que el libro era bueno
y que iba a gustar. Tenia profundo convenci-
miento de ello. Y lo publiqué en la Editorial de
Zaragoza que me habia editado los dos libros
sobre Mola, en la Libreria General.

El libro tuvo gran éxito y hoy se esti ven-
diendo la quinta edicidn.

Ahora, con la perspectiva que da el tiempo,
creo honradamente que tenia originalidad, que
no se parecia a ningun otro, que inauguraba un
estilo nuevo. Porque no era la anécdota tras la
anécdota y la historieta tras la historieta de los
libros de Timoneda, de Zapata, del duque de
Frias; sino la anécdota aderezada, el relato en
que «viene a cuenton la anécdota, sin traerla de
los pelos. Y las anécdotas agrupadas por mate-
rias. Nada hay mas pesado que un chiste tras
otro chiste y una gregueria seguida de doscien-
tas més, sin argamasa en medio. Yo me di cuen-
ta de esto y aderecé la anécdota, la dosifiqué,
mezclandola con mi prosa. Y todo ello lo hice
con un denominador comun: mi amor, mi gran
amor por Navarra, por mi tierra.

Le mandé mi libro a Pio Baroja. No debi6 de
gustarle mucho, porque en la carta que me es-
cribi6 alababa los dibujos (de mi pluma) con
que ilustré cada capitulo. Sin embargo, a otros
escritores les gusté mi estilo. Eugenio D'Ors dijo
varias veces a sus discipulos (entre ellos a Al-
berto Claveria, que me lo contd), y asi lo escri-
bié en La Vanguardia, que yo habia convertido
la anécdota en categoria.

Por lo menos me cabe la satisfaccion de que
mi libro hizo reir a los lectores. Y esto de hacer
reir en una época de guerra o que acababa de
salir de una guerra civil, tiene su mérito, al me-
nos para mi. Siempre me acuerdo de la carica-
tura contra Hitler que publicé un periédico judio
durante la guerra mundial (la segunda). En el
dibujo figuraba Charlot, que decia:

—iY pensar que yo inventé este bigote para
hacer reir a la Humanidad!

Era una alusion al bigote de Hitler, el hom-
bre que hizo llorar a la Humanidad.

Pues bien; yo hice reir. Y he procurado en
muchos de mis libros que mis lectores se rian.



Creo que es una obra de caridad en unos tiem-
pos en que todo son pesimismos, angustias, lite-
ratura finebre, morbosa y novelas de crimen, de
adulterio y mariconismo, de complejos y nausea,
de perversion y sadismo.

Me conté un amigo que viajando por Galicia
en tren, le choc6 que el viajero que iba enfrente
suya en el departamento se partiera de risa le-
vendo un libro. Le pregunté qué es lo que le
causaba tanto regocijo. Era mi RETABLO DE
CURIOSIDADES. Y el lector no era precisamen-
te navarro. Confieso que en esto me llevé sor-
presa. Yo hice mi libro para los de mi tierra, y
crei que las gracias y cosas de mi Navarra no
tendrian gracia fuera de ella. Gracias a Dios me
equivoqué y se cumplié el deseo que en la nota
«Al lector» escribi: «El colmo de mi aspiracién
seria que este libro, que peca de excesivo loca-
lismo, resultara lo suficientemente ameno para
poder leerse sin hastio fuera de mi provinciay.

Azorin, a quien le mandé mi RETABLO y mi
BATIBURRILLO, me escribi6 diciéndome que
ojalad todas las regiones espafiolas tuviesen un
cronista de sus cosas como yo lo era de las cosas
de mi tierra navarra.

El BATIBURRILLO NAVARRO seguia, en
parte, la linea del RETABLO, pero era diferente.
En él habia ya erudicién y estudio. Para com-
ponerlo tuve que leer mucho. Me lei los dos pri-
meros tomos del «Euskalerriaren Yakintza, de
don Resurreccién Maria de Azcue y el libro en
vascuence de Fernando de Amézqueta. Estudié
la Historia de Navarra a fondo, me meti en la
historia del siglo XIX, me lei todas las coleccio-
nes de revistas vascas («Euskalerria», «Eusko-
Yakintza», «Euskalerriaren Alde»...) a caza del
folklore de la montafia de Navarra. Me lei mu-
chos libros referentes a la primera y segunda
guerra carlista, geografias e itinerarios de Nava-
rra..., en fin, cantidad de obras que no habia
leido cuando compuse el RETABLO. La biblio-
grafia que figura al final de cada capitulo de-
muestra esto que digo.

Y segui la misma norma de agrupar por ma-
terias mi copioso material. Para componer el
BATIBURRILLO me vali de un par o tres de
cuadernos, en los que iba anotando, por mate-
rias, lo que leia o lo que me contaban.

Quise hacer un libro de fondo pero que re-
sultase ameno pintoresco. Es decir, ofrecer al
lector una serie de datos histéricos, folkléricos,
eruditos, literarios y eutrapélicos, con fuerte pre-
dominio de la anécdota.

El haber compuesto el RETABLO y el BATI-
BURRILLO hizo que muchas gentes, que no
saben de la misa la media, me tomasen por un
recolector de chistes. ;Qué tendra que ver la
anécdota popular, la frase histérica, la respuesta
aguda o humorista, la escena que ocurriéo y el
tipo que existié con el manoseado chiste? Pues
nada, jque si quieres! {Cuéntas veces me han ve-
nido conocidos y amigos (con la mejor voluntad,
ijeso si!) a contarme un chiste sin saber que el
chiste es lo que més odio.

Otros, en cambio, y a la cabeza de ellos los
«pregonerosy, calando mejor en lo que me gus-
taba recoger me ofrecian datos que me eran
aprovechables. Algunos me enviaban la lista de
los «motes» de su pueblo, o0 me contaban gracias
de paisanos suyos (jque maldito si la tenian!).
Pero habia que aguantar, jqué carajo!, y fingir
contentamiento e incluso reir con lo que me con-
taban. Por eso, muchas veces, cuando en algin
pueblo de Navarra alguien cuenta una historia
jocosa, suelen decir: |Si supiera esto Iribarren!...
iEsto es como para que lo escriba Iribarren!...
iSe lo hemos de contar a Iribarren!...

Y para terminar quisiera hablar de ¢émo me
vali para interesar a los estudiantes del Semina-
rio en mi VOCABULARIO NAVARRO, cémo les
reunia, les decia palabras, me decian ellos las de
su pueblo. Y yo les regalaba boligrafos para esti-
mularles. Me sirvi6 de mucho Javier Mugueta.
Los estudiantes me enviaban listas de palabras.
Sus nombres figuran entre los de los colabora-
dores de mi obra.

Para mi VOCABULARIO utilicé también a
los amigos de la tertulia del café. Aunque Faus-
tino siempre estaba preocupado por la marcha
de «Pregoény, con sus facturas y sus déficits, yo
sacaba a relucir el tema en la conversacién y
todos me ayudaban a recordar palabras raras y
dichos de Pamplona, de Artajona, de Puente, de
Mélida, etc. Si, mis amigos me prestaron una
eficaz ayuda.

Me estimulé a hacer el VOCABULARIO
Francisco Yndurdin. Y me hizo completar la la-
bor mi amigo Manuel Mufioz Cortés. Porque Ma-
nolo, en un viaje que hizo a Pamplona, me pi-
di6 mis borradores para hacer algunas consultas.
No supe negarme y se los dejé. Pero quise ade-
lantarme a su trabajo y completé con fichas el
VOCABULARIO.

No puedo pues negar que mis libros me han
dado no pocas alegrias y bastantes satisfacciones.
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