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Resumen: Este articulo analiza las comparaciones, aparentemente neutras, entre los
espanoles y la mentalidad oriental en The Spanish Labyrinth. A partir de estas
comparaciones Gerald Brenan reconstruye implicitamente una visiéon arquetipica del
espanol donde el conflicto, como fuerza originaria, se repite incesablemente bajo
formas diferentes.

Abstract: This article analyzes the comparisons, which appear to be neutral,
between Spanish people and Oriental mentality in The Spanish Labyrinth. From these
comparisons, Gerald Brenan implicitly reconstructs an archetypal vision of
Spaniards where conflict as an originary force is incessantly repeated in different
forms.
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INTRODUCCION. Publicado en 1943, El laberinto espaiiol (The Spanish
Labyrinth) es una de las obras capitales a la hora de estudiar la politica
espafiola de principios del siglo veinte. Lejos de ser un estudio
antropolégico, esta obra se propone analizar las causas de la guerra civil
espanola a partir de los principales acontecimientos politicos acaecidos
desde finales del siglo XIX hasta 1936. Sin embargo, Gerald Brenan no
sblo analiza la vida politica del pais sino que, con frecuencia, comenta la
forma de ser y de vivir de los espanoles. El autor, saliéndose del analisis
politico, reproduce una visién un tanto poética que le permite afirmar una

1 Mario Donoso Gémez es profesor de espanol y doctorando en la universidad Paris 8.
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serie de topicos sobre los espafioles2. Es en esos comentarios donde, de
manera supuestamente anecdoética y sin aparente coherencia, aparece la
comparacion de los espanoles con los orientales.

El empleo del término “oriental”’s nos permite constatar que el
objetivo de Brenan no es llevar a cabo un anélisis de la pervivencia de
ciertas costumbres arabes u “orientales” en los espanoles fruto de la
herencia de Al-Andalus. La mayor parte de las veces Brenan no habla de
musulmanes, arabes o bereberes, sino de “orientales”, reproduciendo de
alguna manera la ambigiiedad del término que Edwar Said ha
denunciado, para introducir una tesis subyacente a su analisis politico.

Estas menciones a lo oriental, siempre bajo la forma de la
comparacion, parecen no ser sino simples anécdotas que acompaiian el
analisis politico. Nuestro proposito no consiste en subrayar estas
menciones ni en catalogarlas, sino en ver como esta comparacion
constante con el oriental no es neutra en la obra de Brenan ya que
reproduce una cierta imagen mitologica de Espafia a partir de la cual se
explicaria implicitamente el conflicto de 1936.

Brenan afirma, de manera lapidaria, que tanto la mentalidad como
la politica espafiola son completamente orientales. Esta afirmaciéon no
puede ser neutra para quien pretende analizar la politica espafiola, y eso
se ve precisamente en el contexto de la frase. La dicha frase cierra un
parrafo en el que Brenan analiza lo que, segin él, son los dos productos
tipicos del pais: el carlismo y el anarquismo, basados ambos en una raiz
comun:

Pudiera describirse este sentimiento como un odio a las farsas
politicas, un ansia de una vida social més rica y mas profunda, una
aceptacién de un bajo nivel de vida material y una creencia de que el
ideal de la dignidad y de la fraternidad humanas nunca podra alcanzarse
por medios politicos solamente, sino que hay que buscarlo en una
reforma moral (obligatoria, claro estd) de la sociedad. Esto es lo que
pudiera llamarse la actitud espanola caracteristica4.

Tanto el carlismo como el anarquismo tienen en comuin el mismo
punto: basandose en un pasado idilico, bucolico casi, los dos se proponen,
sin por ello ser totalitarios, integrar la vida politica y la vida social en una
forma de gobierno en la que el papel del Estado se reduzca a velar por el
desarrollo de los fines de cada individuo particulars. Mas este caracter no
es el todo oriental, pues su origen es cristiano, como sefala nuestro autor,
por lo que debe darse igualmente en otros paises de Europa. La
particularidad espafiola reside en que esta aspiracion ha tenido en la

2 Véase por ejemplo cuando habla “[d] el orgullo espafiol, la creencia espanola en los
milagros, el desprecio por el trabajo, la impaciencia y el gusto por la destruccion”.
GERALD BRENAN, El laberinto espaiiol, trad. de J. Cano Ruiz, Editions Ruedo Ibérico,
Paris, 1962. Edicion digital, p. 41.

3 Véase EDWARD SAID, Orientalism, Penguin, London, 2003.

4 Op. cit. El laberinto espaiiol, p. 22.

5 Ibid. p. 22.
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peninsula mayor raigambre que en el resto de los paises europeos. ¢Por
qué? “ello se debe en gran parte seguramente a la influencia de las ideas
musulmanas sobre una sociedad cristiana”®. El autor no dice nada més y,
automaticamente, pasa a enunciar su sentencia: “Las mas profundas
capas del pensamiento y del sentimiento politicos espafioles son
orientales””. La ambigiliedad del texto puede sorprender al lector: ési esta
aspiracion es cristiana, porque se da justamente con mayor fuerza en el
pais donde mas influencia han tenido las ideas musulmanas? Habria que
sostener, por ello, que la religién musulmana no difiere en este punto de
la cristiana, pues viene a reforzar una aspiracién que ya se encuentra en el
cristianismo. El factor oriental parece jugar dos papeles en este contexto:
por un lado no hace sino amplificar una aspiracién cristiana que, por el
mero hecho de ser cristiana, debia estar presente en la peninsula ibérica
antes de la conquista arabo-musulmana y por otro lado permite que el
cristianismo posterior a la reconquista no pierda esa aspiracion que le es
propia. Asi, lo oriental parece no introducir nada nuevo a la vida politica
espafiola. ¢Por qué decir entonces que lo méas profundo del pensamiento y
de la politica espafolas es oriental?

Un recorrido detallado por los comentarios de Brenan va a
mostrarnos como el caracter oriental espafiol no es algo que le viene de
fuera, de su herencia arabo-musulmana, sino que le es intrinseco, ya que
proviene de la relaciéon de los espafioles con su medio. Asi, la tinica
manera de entender esta “politica oriental” pasa por analizar el medio
espafiol, la geografia que produce esa mentalidad oriental que juega un
papel determinante en el conflicto bélico que Brenan se propone estudiar.

GEOGRAFIA Y CARACTER. El origen de esta mentalidad oriental de los
espafioles no proviene tanto del hecho de la conquista sino mas bien de la
misma geografia espafnola. Después de analizar el pastoreo espafiol
tomando como referencia la introduccion de la oveja merina, Brenan
enuncia de manera seca y contundente que “la famosa “mentalidad
oriental” de los espanoles no es debida a su sangre arabe, sino a la
geografia y al clima”s.

Antes de pasar a analizar el contexto de esta frase, tenemos que
preguntarnos por el efecto de una frase semejante. Para alguien que
conoce la diversidad geografica de la peninsula ibérica, que alberga climas
y espacios completamente diferentes, parece dificil reducir la “mentalidad
oriental” a la geografia y al clima. Dos preguntas surgen al respecto: ¢Cual
es esa geografia que, segun Brenan, produce el arquetipo oriental
imperante en la mentalidad espafnola? ¢Por qué esta geografia, con su
mentalidad caracteristica, predomina sobre el resto, imponiendo su

6 Ibid. p. 22.

71bid. p. 23.

8 Ibid. p. 181. Esta tesis no es originaria de Brenan, sino que estd muy extendida en la
época. Para més informacién ver J. Coenen-Huther, 'La sociologie et la géographie :
concepts, analogies, métaphores' en Revue européenne des sciences sociales XXXVIII-
117, 2000. p. 141-158.
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mentalidad, hasta el punto de poder afirmar que la mentalidad oriental,
que proviene de un clima determinado, se extiende por toda la diversidad
de la geografia peninsular? Para poder responder a estas preguntas hay
que seguir el analisis que Brenan hace de cada regién espafola tratando
de esbozar las posibles respuestas a estos problemas.

El anélisis que Brenan lleva a cabo pretende mostrar cuales son las
fuerzas politicas predominantes en cada region. No se trata de un analisis
exhaustivo, dado que no es su proposito realizar un estudio detallado de
las entidades geograficas espafiolas. Por ello, y para acelerar su trabajo, se
permite unir regiones que, por tener factores similares —los factores que
él considera condicionantes-, pueden estudiarse juntas. A pesar de que
estos factores son de lo més variado, la geografia y el clima juegan un
papel determinante.

En primer lugar Brenan comienza con un grupo de regiones tan
diversas como Castilla la Vieja, Aragon, Galicia, Navarra y Cataluna. Los
dos criterios que le permiten agrupar a todas estas provincias en un
bloque y estudiarlas conjuntamente dos: el primero es el clima hiimedo; el
segundo, el hecho de o bien no haber sido conquistadas por los arabes o
bien, en caso de haberlo sido, s6lo por un breve periodo de tiempo.

Arag6n y Catalufia, zonas todas ellas montafiosas o cubiertas de
monte bajo, con Castilla la Vieja y Leon sobre la meseta central, tienen
en comun —si se exceptiia una parte de Aragon— dos caracteristicas:
relativa humedad y tradicion cristiana que se remonta al siglo X. Nunca
fueron conquistadas por los musulmanes o permanecieron en su poder
muy breve periodo. Debido a ello vienen a formar el nicleo de la mas
vieja Espafia, la cual, geografica y culturalmente, ha estado mas préxima
siempre a Europa que a Africa?.

Podemos preguntarnos, inicamente a modo de hipotesis, partiendo
de la tesis que liga el clima y las costumbres, si la causa por la que los
arabes o no se asentaron o lo hicieron durante muy poco tiempo en estas
provincias fue su clima himedo, que no es favorable para ellos.

A continuacion Brenan analiza las regiones del Levante, haciendo
hincapié sobre el origen arabe de la distribucién de la tierra en esta
region. Poblada por arabes hasta 1602, ano de la expulsién, los levantinos
mantienen ain a principios del siglo XX el mismo sistema agricola
anterior al 1602:

El suelo estda muy parcelado y explotado por pequefios
arrendatarios; arrendamientos que, desde la expulsiéon de los moriscos
en 1602, vienen siendo acordados por una cantidad fija de dinero®°.

Este sistema agricola, heredero de la estructura de la propiedad
agraria durante la época musulmana, puede entenderse mejor a la luz de
los analisis de Lévi-Provencal que Brenan cita en una nota:

9 Ibid. p. 173.
10 Ibid. p. 174.
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Puede resultar interesante hacer un paralelo entre la Espana
musulmana y la cristiana en los siglos XI y XII, tal como se refleja en las
formas de posesion de la tierra. El cultivo intensivo en Andalucia no era
sino la inevitable consecuencia del desarrollo en las ciudades de una
industria en gran escala. Esta, a su vez, se debia al instinto comercial de
los 4rabes y a su dominio de la cuenca mediterrdnea. Era natural, por lo
tanto, que mirasen la tierra como una mercancia mas, capaz de ser
comprada y vendida y susceptible de encarecimiento y depreciacién. Aun
cuando subsistieron algunos latifundios tras el primer reparto de la
conquista, la mayor parte del suelo se convirti, bien en propiedad del
Estado, bien de pequenos labradores, en su mayoria de origen beréber,
que se habian asentado en los «baldios» o terrenos comunales que en los
tiempos del reino visigodo cubrian las tres cuartas partes del pais*'.

Si partimos de la simbiosis entre una realidad geografica y sus
habitantes, los asentamientos arabes de la zona levantina, y sobre todo el
hecho de mantener la estructura agricola anterior a la expulsiéon, los
arabes debieron encontrar en esta zona un clima propicio.

Mas adelante, Brenan pasa a describir la provincia de Granada,
dltimo territorio musulman en la peninsula. Lo que acentia, como
siempre, es su clima, comparable al clima de Europa (y no al de Africa):

Aparte Galicia, algunas zonas de Leon y Castilla la Vieja y las
tierras de secano de Levante, son de hecho distritos afortunados de la
vida espafola, donde las condiciones de vida pueden ser comparadas no
demasiado desfavorablemente a las de otros paises de Europa=.

El clima himedo y la tierra fértil de la vega de Granada es similar al
de otras partes de Andalucia como la vega del Guadalquivir, que ocupa
gran parte la region andaluza. Este es el buen clima que permite a una
poblacion proveniente del otro lado del mediterrdneo asentarse en la
region y prosperar, haciendo de las ciudades andaluzas unas de las mas
ricas de Europa en el momento de su maximo esplendor:

La batalla de la laguna de la Janda cambi6 de abajo arriba esta
situacion. Un poder mediterraneo, con natural talento para el comercio y
la manufactura, volvié a apoderarse de Espana, y la civilizaciéon andaluza
alcanz6 un nivel al que jamas habia llegado anteriormente. Surgieron
grandes centros industriales en Cérdoba, Sevilla, Malaga y Almeria para
proveer de sedas y tejidos de algodon, de papel, cristal y ceramica de
reflejos a toda la Europa Occidental, que acababa de salir de la
inmovilidad de épocas sombrias y se sentia llena del optimismo de una
nueva era, experimentando 4vidamente la necesidad de estas
mercancias?s.

No sabemos si esta florescencia, como senala mas adelante,
proviene de los arabes, que no son mencionados implicitamente. Aqui se
impone de nuevo la ambigiiedad de la categoria “oriental”: la riqueza de la

u Ibid. p. 518.
12 Ibid. p. 175.
13 Ibid. p. 176.
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agricultura andaluza y el comercio proviene de los persas y de los
nabateos, y no tanto de los arabes ni de los bereberes que ocuparon la
peninsula.

Pero esta poblacion no se podria haber mantenido, de no contar
al mismo tiempo con un gran desarrollo agricola. Bajo las influencias de
persas y nabateos, empez6 a cultivarse la tierra intensivamente, a base
de una red de canales de riego, siempre que era posible; y se
introdujeron especies nuevas: tales la cana de azdcar, arroz, naranjas,
limones y algodon. Las grandes haciendas de los propietarios romanos se
fraccionaron en pequefias explotaciones, y la riqueza se encontraba
bastante bien distribuida4.

Es interesante constatar como una distincion dentro de los
orientales empieza a esbozarse, una distincién que, por supuesto, esta
ligada a las propiedades geograficas del terreno, pero que no es neutra de
un punto de vista politico. En las tierras hiimedas y fértiles del norte, que
apenas si formaron parte de Al-Andalus, los 4rabes no tuvieron tiempo de
asentarse. En las tierras del sur, que formaron parte de la Espafia arabo-
musulmana, las provincias fértiles, comparables a las del norte y a las de
Europa, no fueron tampoco ocupadas por los arabes, sino por persas y
nabateos. Esto parece deducirse de la union entre los pueblos y las
realidades geograficas antes mencionada. éQué es lo que habria impedido
a los arabes, que fueron quienes dominaron la peninsula entregarles las
tierras mas ricas y productivas, a persas y nabateos, probablemente muy
minoritarios dentro de la poblacion de Al-Andalus, en vez de
apropiarselas ellos? ¢Prefirieron acaso, al conquistar la peninsula, ocupar
las tierras que mas se parecian a sus terrenos natales? Segin algunos de
los mas notables historiadores de Al-Andalus una afirmacién parecida
seria absurda.’> Asi pues, después de un namero considerable de
menciones a la época de Al-Andalus, Brenan introduce la figura del 4rabe:

En Andalucia habia buenas tierras, pero fueron arruinadas por
romanos y visigodos: Arruinadas por el propio sistema fiscal de Roma y,
maés tarde, por los habitos pastoriles de los visigodos, reconstituidas a
escala mas suntuosa aun por los arabes, propiedad primero de las tribus
arabes y bereberes, y luego de reyes y principes, fueron entregadas
intactas por Fernando III a los sefores feudales que le ayudaron en la
conquista de Sevillae.

Después de nabateos y persas, los arabes, verdaderos protagonistas
de la conquista, entran en la escena. No queda en ningin momento claro
la ubicacion precisa de los arabes; se sitian en Andalucia, cierto, pero, si
tenemos en cuenta la cita anterior, no en la vega de Granada, poblada por
persas y nabateos. éDonde entonces, en la vega del Guadalquivir? Es lo
unico que podemos suponer. Lo que interesa a Brenan en este punto es

14 Ibid. p. 177.

15 Véase E. LEVI-PROVENCAL, Histoire de [UEspagne musulmane, Tomme I,
Maisonneuve et Larosse, Paris, 1950. p, 83-84.

16 Ibid. p. 169.
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resaltar la oposicion entre los arabes con sus técnicas de cultivo y los
visigodos con sus hébitos pastoriles. Esta oposiciéon, como veremos mas
adelante, sera fructifera a la hora de abordar la mentalidad y la politica
oriental.

Si atendemos a las afirmaciones anteriores, los arabes, como los
nabateos y los persas, se asientan en las zonas fértiles y himedas que,
dentro de Al-Andalus, mas se parecen a la geografia europea”. En la
medida en la que estas zonas son semejantes a las de Europa, no pueden
producir la célebre mentalidad oriental, porque eso implicaria que esta
mentalidad seria también propia de Europa. Ello supone, aunque pueda
parecer sorprendente, que arabes, nabateos y persas, pese a su
procedencia, no son orientales, sino que son mas bien como los europeos.
Y la prueba de ello es que los arabes —como los europeos, se supone-
tienen una civilizacion muy avanzada frente a los visigodos y gobernantes
posteriores a la reconquista, que no saben explotar las riquezas del pais,
sumiéndolo de nuevo en la decadencia pre-andalusi.

En Granada observamos el mismo proceso a raiz de su conquista
en 1492. Treinta y cuatro afios mas tarde, el embajador de Venecia
Andrea Navaggiero visitd la ciudad y escribi6 sobre lo que vio alli:
«Ocultas entre ellos (arroyos, frutales, boscajes) se entrevén las casas de
labor de los moros, muchas de ellas en ruinas, pues la poblacién morisca
esta disminuyendo y ellos eran los que lo mantenian todo en orden; los
espanoles, aqui como en otras partes de la nacion, no son industriosos y
desdenan la agricultura» Y si esto podia suceder en el momento cumbre
de la vitalidad del naciente imperio espafiol, tras la conquista y
ocupacién de una region muy fértil écudl no seria la desorganizaciéon en
1248 cuando la mayor parte de Andalucia fue incorporada a la corona de
Castilla?8

¢Cual es entonces esa geografia que produce la mentalidad oriental
espafiola, mentalidad que no es ni la de los arabes, ni la de los nabateos ni
la de los persas? So6lo nos queda por analizar el centro de la peninsula, las
regiones que ocupan las llanuras de la meseta. Nos queda por analizar
Castilla la Nueva y Extremadura.

"LLANURAS IBERICAS Y PARAMOS DE ASCETA". Castilla la vieja, rapidamente
reconquistada, cuyo clima no difiere de los climas europeos, guarda una
estructura econémica europea:

Su origen se remonta a los siglos X y XI, a la primera fase de la
Reconquista, cuando los reyes y los nobles, que necesitaban con urgencia
repoblar lo que entonces eran espacios deshabitados, concedian tierras
en condiciones no gravosas, tanto a individuos como a comunidades
campesinas®.

17 Ibid. p. 171.
18 Ibid. p. 520.
19 Ibid. p. 1809.
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Sin embargo al sur de Toledo la cosa cambia. La Mancha y
Extremadura tienen otro perfil economico, el de las grandes fincas:

Se constituyeron durante la segunda etapa de la Reconquista, entre 1085
y 1248, cuando los reyes de Castilla empezaron a incorporarse territorios que
contaban ya con una poblacién musulmana bien asentada. La tierra que iban
conquistando era entregada, no a individuos de la nobleza, sino a las recién
constituidas 6rdenes militares que, formando el ndcleo principal de la caballeria
del reino, eran mas capaces de defenderlas. Y en lugar de poblarlas a base de
comunidades de campesinos libres, eran explotadas en parte con el trabajo de
esclavos moros, y en parte con labradores que llegaban del norte; el resto lo
dejaban de pastos=°.

Por un lado, la poblacion musulmana se queda en estas tierras,
mientras que en las del norte fue expulsada por la colonizacion cristiana;
por otro lado, la reparticiéon de la tierra no es similar a la de Castilla la
Vieja (y por ende al resto de Europa) ni a la de otros territorios de Al-
Andalus como Granada o Valencia. En el fondo esto tiene que ver con su
realidad geografica y su clima ya que, frente al terreno y clima
mencionado en las regiones anteriores, aqui “una gran parte de la zona
central consiste en estepa con pastos muy escasos y desierto”2.

Es interesante comparar esta region con otras donde también,
después de la reconquista, ha seguido habiendo poblacién arabo-
musulmana. Tomemos el caso de Valencia o de Granada. Alli, los arabo-
musulmanes eran propietarios de sus tierras mientras que los que
permanecieron en la actual Mancha sdlo sirvieron como mano de obra en
grandes latifundios pertenecientes a los cristianos. El sistema politico-
econémico es completamente diferente: los primeros, viven libres y
producen riqueza; los segundos, son siervos y viven en la pobreza. ¢Cémo
se explica que la pervivencia de los arabo-musulmanes en estas dos
regiones sea tan diferente? Eso debe explicarse por el suelo. Mientras un
suelo es rico y prospero, el otro es seco y pobre. Por eso los latifundistas
de la meseta abandonaran progresivamente las labores agricolas por el
pastoreo.

El pastoreo no es sb6lo una forma de vida, sino que implica fuertes
consecuencias politicas. Ello se ve en el hecho de que son los habitantes
de esta region quienes han tenido un papel predominante en la
construccion de la unidad politica espanola desde 1248.

Visto a esta luz, el triunfo de los ganaderos castellanos a partir de
1248 es simplemente el resultado de la victoria de aquellos elementos
inquietos, explosivos, de la vida espafiola que eran el corazon y el alma
de la Reconquista. Su espiritu habia de dominar en Espana hasta el siglo
XVIII, bloqueando el camino para toda restauraciéon econémica. La
famosa «mentalidad oriental» de los espafnoles no es debida a su sangre
arabe, sino a la geografia y al clima22.

20 Jbid. p. 193-4.
21 Ibid. p. 158.
22 Jbid. p. 181.
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El pastoreo no es sino la relacién del hombre con su medio, cuando
este medio no permite la agricultura u otros tipos de vida. Por ello, en las
llanuras del centro, secas y aridas, el pastoreo es la actividad
predominante. Asi, es el pastoreo el elemento que permite analizar la
relacion del hombre con su medio en las llanuras de la Mancha. Abordar
la dimension politica de la figura del pastor implica abrir dos frentes. El
primero es todo el universo imaginario que durante Edad Media se crea a
partir de los textos biblicos en torno al pastor como conductor de un
pueblo, como por ejemplo en Juan 10, 11-12. El segundo es el caso de un
pueblo estructurado en torno al pastoreo, que Brenan compara
constantemente con los castellanos.

En lo que concierne en el primer punto, en el que no
profundizaremos23, senalaremos tunicamente que el ideal de la pastoral
como poder politico atina la manera de vivir del rebafio con la direccion
del pastor. El pastor debe ocuparse de todas y de cada una de las ovejas de
su rebafio para llevarlas, en el caso del pastor de los hombres, a la
salvacion. Por ello, de manera general, en la pastoral cristiana se da “la
actitud espafiola caracteristica”, a saber la “integracién de la vida politica
con la vida social” y es que, desde el punto de vista cristiano “todo ser
humano, cualquiera que sea su capacidad e inteligencia, es un fin en si
mismo, y de que el Estado existe inicamente para servir esos fines”24, por
lo tanto todo ser humano debe ser salvado y el pastor garantiza esa
salvacion.

En lo que concierne al segundo punto, podemos ver al pueblo que
se estructura en torno al pastoreo sin tener que salirnos de la geografia
espafiola. Para ello tenemos que volver, una vez mas, al poblamiento
peninsular durante la conquista arabo-musulmana. Mientras que Brenan
menciona a los pobladores de otras tierras, nada nos dice sobre los que se
asentaron en la actual Castilla la Mancha y Extremadura. Para saber
quiénes fueron podemos recurrir a los analisis de Lévi-Provencal, autor de
referencia para Brenan en la materia, donde encontramos un mapa que
coincide con el de Brenan y que nos explica quiénes son esos orientales
que pueblan las llanuras del centro de la peninsula2s:

Los bereberes, casi sin excepcion, se asentaron en las zonas
montafiosas, que no son raras en la peninsula ibérica. Diversas razones
les llevaron a ello: en primer lugar, porque no tenian otra opcién, al
haberse reservado los arabes para si las regiones ricas de la llanura y las
tierras de regadio de las vegas andaluzas y de las huertas levantinas. Pero
los bereberes venian por lo general de cantones montafiosos;
trasplantados en Espana, podian facilmente contentarse con ser
instalados fuera de los terrenos llanos; ocupando las tierras altas de la

23 Para un analisis detallado ver MICHEL FOUCAULT, Sécurité, Territoire, Population,
Gallimard-Seuil, Paris, 2004. p, 139-293.

24 Ibid. p. 22.

25 K. LEVI-PROVENCAL, Histoire de UEspagne musulmane, Tomme I, Maisonneuve et
Larosse, Paris, 1950. Aunque Brenan cita a Lévi-Provencal, en el Laberinto espariol, no
cita esta obra, que es posterior al Laberinto.
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meseta central y los dorsos de las sierras, no tuvieron mas que
consagrarse, como anteriormente en Africa, a la cria de ganado y a
arboriculturaze.

Asi, el pastoreo, no sélo se da en un sentido metaférico como guia
intelectual, sino que es la actividad dominante de los pobladores del
centro de Espafia. No son los bereberes quienes llevan este sistema a la
peninsula, pues ya se daba con los visigodos27; los bereberes se asientan
en estas tierras donde pueden seguir llevando un modo de vida similar al
que dejaron en Africa. Es ahora cuando comprendemos mejor quienes
son los que comparten la mentalidad oriental de los espaiioles: son los
bereberes y no los arabes, nabateos o persas. A partir de aqui podemos
comprender mejor las analogias y similitudes. De hecho, a partir de este
punto puede comprenderse el hecho que revolucionara la forma de vida
pastoril espafiola y que proviene precisamente del norte de Africa: la
insercion de la oveja merina en la peninsula.

Una de las dltimas innovaciones de los musulmanes espafoles
fue la introducciéon de la oveja merina de Africa, cuya lana, era mas
valiosa por su finura que cualquier otra. Los nobles castellanos vieron
que el uso mas comodo y productivo que podian dar a sus tierras era el
de emplearlas en criar ovejas=2s.

Los castellanos, como los visigodos y bereberes que poblaron esas
tierras, se dedicaron al pastoreo como forma de vida. Pero el pastoreo no
sOlo es la metafora de la forma adecuada gobierno, ni una forma real de
sustento; es también el componente esencial tanto del imaginario
semitico como el castellano. No incidiremos en el sentido del término
“semitico”; s6lo recordemos que los arabes, de origen semitico, no se
adecuarian para Brenan a esta “mentalidad oriental”, mientras que si que
lo harian los bereberes, que no son semiticos29.

El siglo de oro, la era de gloria para las clases educadas y cultas y
de la libertad y el ocio para todos, es la época dorada a la cual desearian
volver casi todos los espafioles, y tras la cual, a poco que se ahonde, se
encuentra la época pastoral, en la que los hombres vigilaban sus rebafios
durante el dia y meditaban como los profetas hebreos en el vicio y la
virtud, en el destino y en Dios, mientras quedaba para otros la fatiga y la
degradacion de los trabajos del campos©.

26 E. LEVI-PROVENCAL, Histoire de 'Espagne musulmane, Tomme I, p. 87.

27 Ibid. p. 196.

28 Ibid. p. 179.

29 La relacion del arabe con el nomadismo, expresion maxima del pastoreo es tan
estrecha, como recoge Maximilien Rodinson, que ciertos estudiosos de la genealogia
afirman que el término “arabe” proviene de al-Arab : “Le mot arabe a, d’ailleurs,
toujours eu une connotation portant sur |1 genre de vie. De ce point de vue, c’est
essentiellement un pasteur nomade parlant arabe, un Bédouin”. M. RODINSON, Les
arabes, PUF, Paris, 1979. p. 27. Por eso puede resultar sorprendente que Brenan,
cuando habla del pastoreo, olvide mencionar a los arabes de la peninsula arabiga.

30 Ibid. p. 312.
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La tesis antes mencionada de Brenan vuelve con fuerza en este
punto: lo que hace del espafiol un oriental es su clima; asi, lo oriental es
constitutivo al visigodo, al berebere y al castellano, pues todos comparten
el mismo clima y la misma configuracion psicologica. Esta relacion entre
el clima, el terreno y el individuo cristaliza en el modo de vida, que para el
oriental es el pastoreo. El pastoreo que incluye una doble dimensién: la
primera, una relacion con la tierra que se ha venido esbozando en los
analisis de Brenan; la segunda, una relacién entre los individuos que
podria ser lo que Brenan denomina una politica oriental3* y que
estudiaremos a continuacion.

LA POLITICA ORIENTAL. Una vez que hemos comprendido el origen de la
mentalidad oriental espafiola, podemos comprender mejor aquello que
citAbamos en el comienzo del articulo, a saber, que el islam no viene sino
a reforzar un elemento que se encuentra en el cristianismo y que esta
presente constantemente en la vida politica espanola: el deseo de aunar la
vida politica y la vida social.

Si este ideal religioso ha arraigado en Espana mas
profundamente que en otros paises europeos, ello se debe en gran parte
seguramente a la influencia de las ideas musulmanas sobre una sociedad
cristiana. Las mas profundas capas del pensamiento y del sentimiento
politico espanol son orientales32.

Pero ahora nos es mas facil comprender esta afirmacion: el islam se
acomoda perfectamente a la mentalidad originariamente espafola,
porque ha sido producido en condiciones climaticas y geograficas
parecidos y por un pueblo de mentalidad similar. En ese sentido el islam
no introduce una gran novedad, sino que viene a afirmar el modo de ser
oriental del espafiolss.

El Islam aportaba consigo una gran idea igualitaria —la
hermandad de clases y razas bajo una bandera—, idea que el
cristianismo, con su jerarquia eclesidstica y su indiferencia por las
virtudes civicas, habia dejado de ofrecer; lo cual, unido a la
fragmentacion de latifundios y reduccién de impuestos que fue su
consecuencia inmediata, hizo posible un resurgir econémico en aquellas
partes de Espana que, hasta el momento en que fueron finalmente
arruinadas por Castilla, fueron siempre las mas cultas y las mas
industriosas. Este resurgir promovid una brillante aunque politicamente
inestable civilizacion, que acabé por fragmentarse, bajo el primer
gobierno débil, en una cantidad de pequefios estados altamente
civilizados que, en la lucha para oponerse al empuje de los cristianos que
venian del norte, consintieron en ser absorbidos por los nuevos y
barbaros imperios marroquies fundados alla en los bordes del desierto
por derviches fanaticos (almoravides, almohades, benimerines)34.

31 Ibid. p. 181.
32 Ibid. p. 23.
33 Ibid. p. 181.
34 Ibid. p. 43-44-.
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Asi, a raiz de la tematica del islam, Brenan dibuja la tension politica
tipicamente espafiola, andloga a la de otras provincias ocupadas por los
musulmanes3s. El islam aporta la idea de igualdad absoluta, que cala
rapidamente en la mentalidad espafnola al serle propicia. Pero también
presenta un modelo politico de sumisién absoluta. Es necesario constatar
aqui que no nos proponemos emprender un anéalisis sobre las formas
politicas islamicas, sino mas bien la manera latente de comprender el
islam que se encuentra en Brenan. Por ello es importante remarcar bien
quienes son los actores musulmanes de este conflicto que va a extenderse
hasta Espafna y que puede resumirse con el célebre membrete de
“civilizacién y barbarie”.

Por un lado Brenan presenta a los almoravides, almohades,
benimerines, pueblos originarios del Sdhara que ocuparon la peninsula
durante un largo periodo de tiempo.3¢ Son ellos quienes presentan la vida
pastoril, y quienes amenazan a los reinos civilizados, de origen arabe, de
la peninsula ibérica. En el otro lado tenemos a los andalusies,
representantes de la civilizacién y de la prosperidad, aunque caidos en
desgracia. Esta tension entre la barbarie del desierto y las llanuras y la
civilizaciéon de las zonas fértiles es el modelo paradigmatico desde el que
puede entenderse la politica espafiola, desde la decadencia de unos
visigodos ligados a la barbarie hasta la decadencia del pais bajo la égida
castellana. Asi, Castilla, con sus ovejas, simboliza la mentalidad oriental,
que quiere someter al resto de Espana. Esto se percibe cuando Brenan
afirma que “Aragdn, con su flota mediterranea, pudo haber salvado a
Andalucia como salvo a Valencia, pero Castilla no”37. Castilla no hace sino
arruinar el modelo civilizado (europeo o arabe) de las provincias fértiles,
imponiendo su economia ganadera, proveniente de la llanura, y tirando
por la borda la fertilidad y riqueza de las demas regiones. Ademas impone
un cierto modelo esclavista que va a ser exportado a América:

El teson con que los castellanos exploraron, conquistaron y
colonizaron América excede a la capacidad de cualquier otra nacion en
su tiempo; tiene algo del vuelo y la magnificencia de las conquistas
realizadas por las tribus arabes después de la muerte de Mahoma. Una y
otra, son empresas de hombres muy ligeramente apegados al suelo, y
hambrientos desde su cunass.

35 Este conflicto entre ganaderos y campesinos o habitantes de una ciudad es lo que
Ignacio Olagiie llama “ley de Breasted” en honor a los andlisis que este orientalista ha
hecho en relacibn a los conflictos entre el reciente Fertil (Palestina, Siria,
Mesopotamia...) y el norte de la Peninsula Arabiga. Cf. IGNACIO OLAGUE, La revolucion
islamica en occidente, Ed. Digital, 1974, p. 11.

36 Los almoravides dominaron el sur de la peninsula ibérica desde 1104 hasta 1147; los
almohades desde 1147 hasta 1269; los benimerines se asentaron brevemente en
Andalucia después de la caida de los almohades. Los tres pueblos son de origen
berebere.

37 Ibid. p. 178.

38 Ibid. p. 62.
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Asi pues, la politica Espafnola puede resumirse en gran parte entre
la tension de castellanos contra europeos civilizados (andaluces,
aragoneses, catalanes o navarros):

Hasta que se inici6 la era industrial, hace una o dos generaciones,
la historia de Espana puede explicarse como una pugna entre los ricos
distritos agricolas de Andalucia y Levante y la meseta pobre, semi-
pastoril de ambas Castillas39.

¢Pero qué es todo esto sino la tension entre las fuerzas barbaras
orientales y las fuerzas civilizadoras?

El orgullo espanol, la creencia espanola en los milagros, el
desprecio por el trabajo, la impaciencia y el gusto por la destruccion,
aunque ya existian antes en Castilla, recibieron entonces un poderoso
impulso. A partir de 1580, las pocas fabricas de pafos que existian en el
pais desaparecieron, y los espafoles se convirtieron en un pueblo
rentista, una nacion de caballeros, que vivian en parasitaria dependencia
del oro y la plata que les llegaba de las Indias y de la industria de los
Paises Bajos.

Esta es, después de todo, la suerte comtn de los pueblos duros y
primitivos que conquistan civilizaciones avanzadas. La historia del
mundo oriental, en el que nucleos étnicos pastoriles que conquistan una
vez y otra y son absorbidos, de rechazo, por lo pueblos agricolas
conquistados, esta llena de tales ascensiones y decadencias fulgurantes4°.

Este conflicto de 1580 va a repetirse una y otra vez hasta la guerra
civil, aunque Brenan nunca lo afirme de manera implicita. Como
deciamos, esto no es sino la lucha entre civilizacién y barbarie, renovada
cada vez en contextos histéricos diferentes. Pero, épodemos averiguar
algo mas de la politica genuinamente oriental?

Recordamos que Brenan sefialaba que el aspecto del islam que maés
habia calado en la sociedad espanola era la aspiracion a la igualdad mas
absoluta. Eso es precisamente lo que lleva a los hispano-arabes a
levantarse una y otra vez contra los tiranos que les gobernaron.

En la mayor parte de estos levantamientos habia una verdadera
comunidad de intereses y el pueblo salia ganando materialmente. Un
ejemplo precoz de tales alianzas, lo encontramos bajo los musulmanes
espafoles, cuando los «faquies» y el pueblo se sublevaban contra sus
legitimos gobernantes (primero los califas; mas tarde los reyes de taifas)
en favor de alguna otra dinastia mas inclinada a la religion. En estos
casos la religion y el propio interés econdémico iban estrechamente
unidos, pues el Coran prohibe otros impuestos que la capitaciéon y una
contribucion fija sobre la tierra, y los califas y reyes posteriores con sus
suntuosas cortes y grandes ejércitos que sostener, habian cometido la
impiedad de quebrantar la ley coranica4:.

39 Ibid. p. 176.
40 Ibid. p. 41.
41 Ibid. p. 517.
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La barbarie oriental, tal y como se dibuja en el texto de Brenan,
parece asociarse a la imagen, presente en su tiempo mas que en el
nuestro, del célebre tirano oriental. Vemos la tension entre el poder que
busca enriquecerse a base de impuestos, generando la desigualdad social,
y los ciudadanos que resisten y se rebelan en busca de una igualdad que la
religion les presenta como necesaria. Sin embargo, no vemos aqui
vestigios de la pastoral cristiana, para quien el pueblo es un rebafio que
debe ser llevado por el buen camino. Vemos una dicotomia, una lucha de
fuerzas entre gobernantes y gobernados. La gobernabilidad de estos
barbaros no busca conducir a los ciudadanos sino enriquecerse con su
trabajo. Por ello, la respuesta més inmediata es la rebelion. Es curioso aun
asi el factor religioso que Brenan menciona. Para los sublevados, buscar
un nuevo gobierno mas acorde a la religion significa buscar a quien
persiga la igualdad y que no les sangre con impuestos. La analogia entre
politica y religion es una constante en el analisis que Brenan lleva a cabo
sobre las fuerzas que componen el terreno politico en la Espafia de 1936.
Sin embargo, en vez de analizar todas las analogias, nos quedaremos
unicamente con la que méas se adapta a la mentalidad oriental: el
anarquismo. ¢Por qué precisamente el anarquismo?

Cuando los anarquistas dicen que «para conseguir la edad de oro
no hay que hacer mas que matar a los malvados que impiden que los
buenos vivan como les place», en el fondo de su pensamiento existe
siempre el pueblo de tres mil habitantes con sus campesinos y obreros
del campo sin tierras. [...]. Cualquiera que haya conocido las clases
menesterosas espafolas, reconocera que por sus sentimientos generosos
de los unos para con los otros y por la capacidad que muestran a menudo
para la cooperacion, estan perfectamente preparados para desempenar
su papel en la comunidad anarquista. Los bereberes de las montafias de
Marruecos, primos hermanos de los iberos, han vivido durante miles de
afos en pequenas comunas independientes cuya organizacion es
puramente anarquista42.

El anarquismo recupera el imaginario de la época dorada, que tiene
reminiscencias a lo bucolico de la vida pastoril, pero no sélo; también
recupera la aspiraciéon de unir la vida politica con la vida social. Lo mas
curioso del anarquismo es que, segun Brenan, es la forma de vida tipica
del norte de Africa. Si durante toda su obra ha estado manteniendo una
analogia implicita entre las estructuras mentales del norte de Africa y el
centro de Espana debido a las similitudes de su clima, en este punto no
podremos sino concluir que el anarquismo es algo tan genuinamente
espanol como la mentalidad oriental. Sin embargo es aqui donde aparece
en la contradiccion.

Asociando la tierra con el caracter, Brenan dibuja, en su presentacion
de las comunidades espafiolas, dos tipos de caracter asociados a dos tipos
de clima. El primero, proveniente de un clima himedo, favorece lo que
podria darse a llamar caracter europeo (aunque pueblos no europeos

42 Ibid. p. 310.
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hayan participado de él), y se caracteriza basicamente por el comercio, la
pequena propiedad privada y la autonomia del individuo. El segundo,
fruto del clima seco de la meseta castellana y asociado a lo oriental,
produce la llamada politica oriental, que, con el pastoreo como modelo, es
paradigma de despotismo y servidumbre. Esta tension que hemos
catalogado como “civilizacion o barbarie” por utilizar la expresiéon de
Sarmiento podria ser la tensién constante de la politica espaiola, la
tension entre las fuerzas despoticas orientales y las tendencias —no
sabemos cémo llamarlas, democraticas, liberales tal vez- europeas u
occidentales. Sin embargo la complejidad aparece en el punto siguiente.
El clima oriental, comin a la Mancha y al norte de Africa, no sélo produce
modelos despoéticos, sino la antitesis misma del despotismo, el
anarquismo, un pensamiento que parte de la radical individualidad del
hombre y de la incapacidad a someterse a un sefior. El anarquismo seria,
en la logica de Brenan, un producto tipicamente oriental (y por ello
genuinamente espafiol, como expone al anunciar la politica oriental
espafiola). La complejidad provendria de que no sbélo hay una tension
entre civilizacion y barbarie sino que dentro del orientalismo hay otra
tension, probablemente barbara, entre dos tendencias diametralmente
opuestas: despotismo y anarquismo. Pero eso vendria a afirmar que un
mismo terreno y un mismo clima pueden producir estructuras subjetivas
contrarias. ¢Cuéles son las bases para analizar sobre el terreno estas
estructuras? Brenan no responde a la pregunta: su método y su proposito
se reducen a la investigacion de las causas histéricas del conflicto armado
de 1936. No hay elementos en la obra que permitan explicar como el clima
castellano produce a su vez el modo politico despético y el anarquista, asi
como tampoco hay claros factores de delimitacion entre climas y
mentalidades. El analisis historico se difumina y deja paso a otra cosa.

CONCLUSION. Detras de los analisis de las causas histoéricas de la guerra de
Espaia, aparece en la obra de Brenan un trasfondo antropolégico que no
puede dejarse de lado. Si la estructura subjetiva de todo individuo y
comunidad es producida por el clima y el territorio en el que vive, todos
los actos de este cuerpo politico o individual remitirian a esta estructura
bésica. Asi, los comentarios supuestamente inocentes de Brenan acerca
del caracter espafiol no serian sino bocetos mas o menos precisos —que al
menos él no desarrolla en su totalidad porque en teoria no es su objetivo-
en los que se va dibujando una identidad arquetipica en absoluto neutra.

En una realidad historica como la Espana de principios de siglo
empiezan a emerger las tensiones de la estructura subjetiva espanola, y
sobre todo sus conflictos. Asi pues lo que se esconde debajo del laberinto
espafiol es una imagen tragica e irresoluble, una especie de arquetipo al
que remiten los fen6menos sociales y politicos en ultima instancia. Por
ello, la guerra de 1936 no seria sino una repeticion mas del conflicto entre
las fuerzas opuestas que configuran lo espanol.

Es preciso preguntarse, a modo de conclusién, acerca del proposito
del autor al escribir la obra. Brenan no busca hacer un estudio
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psicoanalitico del alma espafiola para desvelar sus arquetipos ni tampoco
un estudio antropolégico de la manera de ser de los espanoles. Asi, el
arquetipo oriental que aparece implicito en el texto no es sino un
presupuesto que se cuela debajo de los analisis y que levanta todas
nuestras sospechas. Es un prejuicio. Aunque el autor afirma, en el prologo
a la segunda edicion, luchar contra sus prejuicios a la hora de redactar la
obra, se refiere s6lo a los prejuicios en el ambito de lo politico: su
preferencia por el bando republicano4s. Este otro prejuicio no reconocido
le lleva a la reproduccion de una imagen determinada de Espana que no
se apoya en ningun analisis concreto. La politica oriental no se justifica en
ningan hecho histoérico; en todo caso tiene sus raices en una clasificacion
de la geografia espafiola basada en criterios cuanto menos difusos y
parciales. El arquetipo viene una y otra vez al estudio de Brenan desde
fuera y de manera injustificada, como una especie de mito fundador, de
mentalidad originaria, de caracter oriental, subyacente a todos los
feno6menos histoéricos. Por ello, todo conflicto no seria sino la repeticién
de la situacién originaria, del conflicto originario del que la mentalidad
oriental da cuenta. La guerra civil espafola no seria sino una de tantas
repeticiones del conflicto originario del pueblo espafnol. Es por ello
curioso que un estudio sobre las causas historicas de la guerra civil
proyecte implicitamente una vision que transciende las fuerzas historicas.
Asi pues El laberinto espafiol no hace sino afirmar una idea
predeterminada de Espana como pueblo que esta condenado a repetir su
caracter ciclico de destruccion. Ese es en el fondo su presupuesto. Por esa
razon, el tnico laberinto posible es el circulo que, repitiéndose una y otra
vez, no permite ninguna salida.

Frente a esta premisa todo debate histérico estd cerrado, como
senalaba Ortega frente a un caso similar al de Brenan, el de un
corresponsal de The Times que, tras exponer sus finos analisis objetivos
de la guerra espaiiola, los dejaba de lado para remitir a la causa tltima, y
siempre presente, del factor oriental. Y es que los hechos histéricos
parecen sucumbir ante ese misterioso factor oriental.

En este mes de abril, el corresponsal de The Times en Barcelona
envia a su periédico una informaciéon donde procura los datos mas
minuciosos y las cifras mas pulcras para describir la situacion. Pero todo
el razonamiento del articulo, que moviliza y da un sentido a esos datos
minuciosos y a esas pulcras cifras, parte de suponer, como de cosa sabida
y que lo explica todo, haber sido nuestros antepasados los moros. Basta
con esto para demostrar que ese corresponsal, cualquiera que sea su
laboriosidad y su imparcialidad, es por completo incapaz de informar
sobre la realidad de la vida espafiola#4.

43 Ibid. p. 5.

44 JOSE ORTEGA Y GASSET, “En cuanto al pacifismo...” Citado desde: JuliAn Marias,
Espana inteligible, Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1985. Primer capitulo digital:
http://www.atractor.info/atracta/secciones/huellas.html
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