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Resumen: Este artículo analiza las comparaciones, aparentemente neutras, entre los 
españoles y la mentalidad oriental en The Spanish Labyrinth. A partir de estas 
comparaciones Gerald Brenan reconstruye implícitamente una visión arquetípica del 
español donde el conflicto, como fuerza originaria, se repite incesablemente bajo 
formas diferentes. 
Abstract: This article analyzes the comparisons, which appear to be neutral, 
between Spanish people and Oriental mentality in The Spanish Labyrinth. From these 
comparisons, Gerald Brenan implicitly reconstructs an archetypal vision of 
Spaniards where conflict as an originary force is incessantly repeated in different 
forms. 
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INTRODUCCIÓN. Publicado en 1943, El laberinto español (The Spanish 
Labyrinth) es una de las obras capitales a la hora de estudiar la política 
española de principios del siglo veinte. Lejos de ser un estudio 
antropológico, esta obra se propone analizar las causas de la guerra civil 
española a partir de los principales acontecimientos políticos acaecidos 
desde finales del siglo XIX hasta 1936. Sin embargo, Gerald Brenan no 
sólo analiza la vida política del país sino que, con frecuencia, comenta la 
forma de ser y de vivir de los españoles. El autor, saliéndose del análisis 
político, reproduce una visión un tanto poética que le permite afirmar una 

                                                           
1 Mario Donoso Gómez es profesor de español y doctorando en la universidad París 8. 
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serie de tópicos sobre los españoles2. Es en esos comentarios donde, de 
manera supuestamente anecdótica y sin aparente coherencia, aparece la 
comparación de los españoles con los orientales. 

El empleo del término “oriental”3 nos permite constatar que el 
objetivo de Brenan no es llevar a cabo un análisis de la pervivencia de 
ciertas costumbres árabes u “orientales” en los españoles fruto de la 
herencia de Al-Ándalus. La mayor parte de las veces Brenan no habla de 
musulmanes, árabes o bereberes, sino de “orientales”, reproduciendo de 
alguna manera la ambigüedad del término que Edwar Said ha 
denunciado, para introducir una tesis subyacente a su análisis político. 

Estas menciones a lo oriental, siempre bajo la forma de la 
comparación, parecen no ser sino simples anécdotas que acompañan el 
análisis político. Nuestro propósito no consiste en subrayar estas 
menciones ni en catalogarlas, sino en ver cómo esta comparación 
constante con el oriental no es neutra en la obra de Brenan ya que 
reproduce una cierta imagen mitológica de España a partir de la cual se 
explicaría implícitamente el conflicto de 1936. 

Brenan afirma, de manera lapidaria, que tanto la mentalidad como 
la política española son completamente orientales. Esta afirmación no 
puede ser neutra para quien pretende analizar la política española, y eso 
se ve precisamente en el contexto de la frase. La dicha frase cierra un 
párrafo en el que Brenan analiza lo que, según él, son los dos productos 
típicos del país: el carlismo y el anarquismo, basados ambos en una raíz 
común: 

 
Pudiera describirse este sentimiento como un odio a las farsas 

políticas, un ansia de una vida social más rica y más profunda, una 
aceptación de un bajo nivel de vida material y una creencia de que el 
ideal de la dignidad y de la fraternidad humanas nunca podrá alcanzarse 
por medios políticos solamente, sino que hay que buscarlo en una 
reforma moral (obligatoria, claro está) de la sociedad. Esto es lo que 
pudiera llamarse la actitud española característica4. 
 

Tanto el carlismo como el anarquismo tienen en común el mismo 
punto: basándose en un pasado idílico, bucólico casi, los dos se proponen, 
sin por ello ser totalitarios, integrar la vida política y la vida social en una 
forma de gobierno en la que el papel del Estado se reduzca a velar por el 
desarrollo de los fines de cada individuo particular5. Mas este carácter no 
es el todo oriental, pues su origen es cristiano, como señala nuestro autor, 
por lo que debe darse igualmente en otros países de Europa. La 
particularidad española reside en que esta aspiración ha tenido en la 

                                                           
2 Véase por ejemplo cuando habla “[d] el orgullo español, la creencia española en los 
milagros, el desprecio por el trabajo, la impaciencia y el gusto por la destrucción”. 
GERALD BRENAN, El laberinto español, trad. de J. Cano Ruiz, Editions Ruedo Ibérico, 
Paris, 1962. Edición digital, p. 41. 
3 Véase EDWARD SAID, Orientalism, Penguin, London, 2003. 
4 Op. cit. El laberinto español, p.  22. 
5 Ibid. p.  22. 
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península mayor raigambre que en el resto de los países europeos. ¿Por 
qué? “ello se debe en gran parte seguramente a la influencia de las ideas 
musulmanas sobre una sociedad cristiana”6. El autor no dice nada más y, 
automáticamente, pasa a enunciar su sentencia: “Las más profundas 
capas del pensamiento y del sentimiento políticos españoles son 
orientales”7. La ambigüedad del texto puede sorprender al lector: ¿si esta 
aspiración es cristiana, porque se da justamente con mayor fuerza en el 
país donde más influencia han tenido las ideas musulmanas? Habría que 
sostener, por ello, que la religión musulmana no difiere en este punto de 
la cristiana, pues viene a reforzar una aspiración que ya se encuentra en el 
cristianismo. El factor oriental parece jugar dos papeles en este contexto: 
por un lado no hace sino amplificar una aspiración cristiana que, por el 
mero hecho de ser cristiana, debía estar presente en la península ibérica 
antes de la conquista arabo-musulmana y por otro lado permite que el 
cristianismo posterior a la reconquista no pierda esa aspiración que le es 
propia. Así, lo oriental parece no introducir nada nuevo a la vida política 
española. ¿Por qué decir entonces que lo más profundo del pensamiento y 
de la política españolas es oriental? 

Un recorrido detallado por los comentarios de Brenan va a 
mostrarnos como el carácter oriental español no es algo que le viene de 
fuera, de su herencia arabo-musulmana, sino que le es intrínseco, ya que 
proviene de la relación de los españoles con su medio. Así, la única 
manera de entender esta “política oriental” pasa por analizar el medio 
español, la geografía que produce esa mentalidad oriental que juega un 
papel determinante en el conflicto bélico que Brenan se propone estudiar. 

 
GEOGRAFÍA Y CARÁCTER. El origen de esta mentalidad oriental de los 
españoles no proviene tanto del hecho de la conquista sino más bien de la 
misma geografía española. Después de analizar el pastoreo español 
tomando como referencia la introducción de la oveja merina, Brenan 
enuncia de manera seca y contundente que “la famosa “mentalidad 
oriental” de los españoles no es debida a su sangre árabe, sino a la 
geografía y al clima”8. 

Antes de pasar a analizar el contexto de esta frase, tenemos que 
preguntarnos por el efecto de una frase semejante. Para alguien que 
conoce la diversidad geográfica de la península ibérica, que alberga climas 
y espacios completamente diferentes, parece difícil reducir la “mentalidad 
oriental” a la geografía y al clima. Dos preguntas surgen al respecto: ¿Cuál 
es esa geografía que, según Brenan, produce el arquetipo oriental 
imperante en la mentalidad española? ¿Por qué esta geografía, con su 
mentalidad característica, predomina sobre el resto, imponiendo su 

                                                           
6 Ibid. p.  22. 
7 Ibid. p.  23. 
8 Ibid. p. 181. Esta tesis no es originaria de Brenan, sino que está muy extendida en la 
época. Para más información ver J. Coenen-Huther, 'La sociologie et la géographie : 
concepts, analogies, métaphores' en Revue européenne des sciences sociales XXXVIII-
117, 2000. p. 141-158. 
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mentalidad, hasta el punto de poder afirmar que la mentalidad oriental, 
que proviene de un clima determinado, se extiende por toda la diversidad 
de la geografía peninsular? Para poder responder a estas preguntas hay 
que seguir el análisis que Brenan hace de cada región española tratando 
de esbozar las posibles respuestas a estos problemas.  

El análisis que Brenan lleva a cabo pretende mostrar cuales son las 
fuerzas políticas predominantes en cada región. No se trata de un análisis 
exhaustivo, dado que no es su propósito realizar un estudio detallado de 
las entidades geográficas españolas. Por ello, y para acelerar su trabajo, se 
permite unir regiones que, por tener factores similares –los factores que 
él considera condicionantes-, pueden estudiarse juntas. A pesar de que 
estos factores son de lo más variado, la geografía y el clima juegan un 
papel determinante. 

En primer lugar Brenan comienza con un grupo de regiones tan 
diversas como Castilla la Vieja, Aragón, Galicia, Navarra y Cataluña. Los 
dos criterios que le permiten agrupar a todas estas provincias en un 
bloque y estudiarlas conjuntamente dos: el primero es el clima húmedo; el 
segundo, el hecho de o bien no haber sido conquistadas por los árabes o 
bien, en caso de haberlo sido, sólo por un breve periodo de tiempo. 

 
Aragón y Cataluña, zonas todas ellas montañosas o cubiertas de 

monte bajo, con Castilla la Vieja y León sobre la meseta central, tienen 
en común —si se exceptúa una parte de Aragón— dos características: 
relativa humedad y tradición cristiana que se remonta al siglo X. Nunca 
fueron conquistadas por los musulmanes o permanecieron en su poder 
muy breve periodo. Debido a ello vienen a formar el núcleo de la más 
vieja España, la cual, geográfica y culturalmente, ha estado más próxima 
siempre a Europa que a África9. 
 

Podemos preguntarnos, únicamente a modo de hipótesis, partiendo 
de la tesis que liga el clima y las costumbres, si la causa por la que los 
árabes o no se asentaron o lo hicieron durante muy poco tiempo en estas 
provincias fue su clima húmedo, que no es favorable para ellos. 

A continuación Brenan analiza las regiones del Levante, haciendo 
hincapié sobre el origen árabe de la distribución de la tierra en esta 
región. Poblada por árabes hasta 1602, año de la expulsión, los levantinos 
mantienen aún a principios del siglo XX el mismo sistema agrícola 
anterior al 1602: 

 
El suelo está muy parcelado y explotado por pequeños 

arrendatarios; arrendamientos que, desde la expulsión de los moriscos 
en 1602, vienen siendo acordados por una cantidad fija de dinero10. 
 

Este sistema agrícola, heredero de la estructura de la propiedad 
agraria durante la época musulmana, puede entenderse mejor a la luz de 
los análisis de Lévi-Provençal que Brenan cita en una nota: 

 

                                                           
9 Ibid. p. 173. 
10 Ibid. p. 174.  
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Puede resultar interesante hacer un paralelo entre la España 
musulmana y la cristiana en los siglos XI y XII, tal como se refleja en las 
formas de posesión de la tierra. El cultivo intensivo en Andalucía no era 
sino la inevitable consecuencia del desarrollo en las ciudades de una 
industria en gran escala. Esta, a su vez, se debía al instinto comercial de 
los árabes y a su dominio de la cuenca mediterránea. Era natural, por lo 
tanto, que mirasen la tierra como una mercancía más, capaz de ser 
comprada y vendida y susceptible de encarecimiento y depreciación. Aun 
cuando subsistieron algunos latifundios tras el primer reparto de la 
conquista, la mayor parte del suelo se convirtió, bien en propiedad del 
Estado, bien de pequeños labradores, en su mayoría de origen beréber, 
que se habían asentado en los «baldíos» o terrenos comunales que en los 
tiempos del reino visigodo cubrían las tres cuartas partes del país11. 
 

Si partimos de la simbiosis entre una realidad geográfica y sus 
habitantes, los asentamientos árabes de la zona levantina, y sobre todo el 
hecho de mantener la estructura agrícola anterior a la expulsión, los 
árabes debieron encontrar en esta zona un clima propicio.  

Más adelante, Brenan pasa a describir la provincia de Granada, 
último territorio musulmán en la península. Lo que acentúa, como 
siempre, es su clima, comparable al clima de Europa (y no al de África): 

 
Aparte Galicia, algunas zonas de León y Castilla la Vieja y las 

tierras de secano de Levante, son de hecho distritos afortunados de la 
vida española, donde las condiciones de vida pueden ser comparadas no 
demasiado desfavorablemente a las de otros países de Europa12. 
 

El clima húmedo y la tierra fértil de la vega de Granada es similar al 
de otras partes de Andalucía como la vega del Guadalquivir, que ocupa 
gran parte la región andaluza. Este es el buen clima que permite a una 
población proveniente del otro lado del mediterráneo asentarse en la 
región y prosperar, haciendo de las ciudades andaluzas unas de las más 
ricas de Europa en el momento de su máximo esplendor: 

 
La batalla de la laguna de la Janda cambió de abajo arriba esta 

situación. Un poder mediterráneo, con natural talento para el comercio y 
la manufactura, volvió a apoderarse de España, y la civilización andaluza 
alcanzó un nivel al que jamás había llegado anteriormente. Surgieron 
grandes centros industriales en Córdoba, Sevilla, Málaga y Almería para 
proveer de sedas y tejidos de algodón, de papel, cristal y cerámica de 
reflejos a toda la Europa Occidental, que acababa de salir de la 
inmovilidad de épocas sombrías y se sentía llena del optimismo de una 
nueva era, experimentando ávidamente la necesidad de estas 
mercancías13. 
 

No sabemos si esta florescencia, como señala más adelante, 
proviene de los árabes, que no son mencionados implícitamente. Aquí se 
impone de nuevo la ambigüedad de la categoría “oriental”: la riqueza de la 

                                                           
11 Ibid. p. 518. 
12 Ibid. p. 175. 
13 Ibid. p. 176. 
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agricultura andaluza y el comercio proviene de los persas y de los 
nabateos, y no tanto de los árabes ni de los bereberes que ocuparon la 
península. 

 
Pero esta población no se podría haber mantenido, de no contar 

al mismo tiempo con un gran desarrollo agrícola. Bajo las influencias de 
persas y nabateos, empezó a cultivarse la tierra intensivamente, a base 
de una red de canales de riego, siempre que era posible; y se 
introdujeron especies nuevas: tales la caña de azúcar, arroz, naranjas, 
limones y algodón. Las grandes haciendas de los propietarios romanos se 
fraccionaron en pequeñas explotaciones, y la riqueza se encontraba 
bastante bien distribuida14. 
 

Es interesante constatar como una distinción dentro de los 
orientales empieza a esbozarse, una distinción que, por supuesto, está 
ligada a las propiedades geográficas del terreno, pero que no es neutra de 
un punto de vista político. En las tierras húmedas y fértiles del norte, que 
apenas si formaron parte de Al-Ándalus, los árabes no tuvieron tiempo de 
asentarse. En las tierras del sur, que formaron parte de la España arabo-
musulmana, las provincias fértiles, comparables a las del norte y a las de 
Europa, no  fueron tampoco ocupadas por los árabes, sino por persas y 
nabateos. Esto parece deducirse de la unión entre los pueblos y las 
realidades geográficas antes mencionada. ¿Qué es lo que habría impedido 
a los árabes, que fueron quienes dominaron la península entregarles las 
tierras más ricas y productivas, a persas y nabateos, probablemente muy 
minoritarios dentro de la población de Al-Ándalus, en vez de 
apropiárselas ellos? ¿Prefirieron acaso, al conquistar la península, ocupar 
las tierras que más se parecían a sus terrenos natales? Según algunos de 
los más notables historiadores de Al-Ándalus una afirmación parecida 
sería absurda.15 Así pues, después de un número considerable de 
menciones a la época de Al-Ándalus, Brenan introduce la figura del árabe: 

 
En Andalucía había buenas tierras, pero fueron arruinadas por 

romanos y visigodos: Arruinadas por el propio sistema fiscal de Roma y, 
más tarde, por los hábitos pastoriles de los visigodos, reconstituidas a 
escala más suntuosa aún por los árabes, propiedad primero de las tribus 
árabes y bereberes, y luego de reyes y príncipes, fueron entregadas 
intactas por Fernando III a los señores feudales que le ayudaron en la 
conquista de Sevilla16. 
 

Después de nabateos y persas, los árabes, verdaderos protagonistas 
de la conquista, entran en la escena. No queda en ningún momento claro 
la ubicación precisa de los árabes; se sitúan en Andalucía, cierto, pero, si 
tenemos en cuenta la cita anterior, no en la vega de Granada, poblada por 
persas y nabateos. ¿Dónde entonces, en la vega del Guadalquivir? Es lo 
único que podemos suponer. Lo que interesa a Brenan en este punto es 
                                                           
14 Ibid. p. 177. 
15 Véase E. LEVI-PROVENÇAL, Histoire de l’Espagne musulmane, Tomme I, 
Maisonneuve et Larosse, Paris, 1950. p, 83-84. 
16 Ibid. p. 169. 
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resaltar la oposición entre los árabes con sus técnicas de cultivo y los 
visigodos con sus hábitos pastoriles. Esta oposición, como veremos más 
adelante, será fructífera a la hora de abordar la mentalidad y la política 
oriental. 

Si atendemos a las afirmaciones anteriores, los árabes, como los 
nabateos y los persas, se asientan en las zonas fértiles y húmedas que, 
dentro de Al-Ándalus, más se parecen a la geografía europea17. En la 
medida en la que estas zonas son semejantes a las de Europa, no pueden 
producir la célebre mentalidad oriental, porque eso implicaría que esta 
mentalidad sería también propia de Europa. Ello supone, aunque pueda 
parecer sorprendente, que árabes, nabateos y persas, pese a su 
procedencia, no son orientales, sino que son más bien como los europeos. 
Y la prueba de ello es que los árabes –como los europeos, se supone- 
tienen una civilización muy avanzada frente a los visigodos y gobernantes 
posteriores a la reconquista, que no saben explotar las riquezas del país, 
sumiéndolo de nuevo en la decadencia pre-andalusí. 

 
En Granada observamos el mismo proceso a raíz de su conquista 

en 1492. Treinta y cuatro años más tarde, el embajador de Venecia 
Andrea Navaggiero visitó la ciudad y escribió sobre lo que vio allí: 
«Ocultas entre ellos (arroyos, frutales, boscajes) se entrevén las casas de 
labor de los moros, muchas de ellas en ruinas, pues la población morisca 
está disminuyendo y ellos eran los que lo mantenían todo en orden; los 
españoles, aquí como en otras partes de la nación, no son industriosos y 
desdeñan la agricultura» Y si esto podía suceder en el momento cumbre 
de la vitalidad del naciente imperio español, tras la conquista y 
ocupación de una región muy fértil ¿cuál no sería la desorganización en 
1248 cuando la mayor parte de Andalucía fue incorporada a la corona de 
Castilla?18 
 

¿Cuál es entonces esa geografía que produce la mentalidad oriental 
española, mentalidad que no es ni la de los árabes, ni la de los nabateos ni 
la de los persas? Sólo nos queda por analizar el centro de la península, las 
regiones que ocupan las llanuras de la meseta. Nos queda por analizar 
Castilla la Nueva y Extremadura. 

 
"LLANURAS IBÉRICAS Y PÁRAMOS DE ASCETA". Castilla la vieja, rápidamente 
reconquistada, cuyo clima no difiere de los climas europeos, guarda una 
estructura económica europea: 
 

Su origen se remonta a los siglos X y XI, a la primera fase de la 
Reconquista, cuando los reyes y los nobles, que necesitaban con urgencia 
repoblar lo que entonces eran espacios deshabitados, concedían tierras 
en condiciones no gravosas, tanto a individuos como a comunidades 
campesinas19. 
 

                                                           
17 Ibid. p. 171. 
18 Ibid. p. 520. 
19 Ibid. p. 189. 
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Sin embargo al sur de Toledo la cosa cambia. La Mancha y 
Extremadura tienen otro perfil económico, el de las grandes fincas: 

 
Se constituyeron durante la segunda etapa de la Reconquista, entre 1085 

y 1248, cuando los reyes de Castilla empezaron a incorporarse territorios que 
contaban ya con una población musulmana bien asentada. La tierra que iban 
conquistando era entregada, no a individuos de la nobleza, sino a las recién 
constituidas órdenes militares que, formando el núcleo principal de la caballería 
del reino, eran más capaces de defenderlas. Y en lugar de poblarlas a base de 
comunidades de campesinos libres, eran explotadas en parte con el trabajo de 
esclavos moros, y en parte con labradores que llegaban del norte; el resto lo 
dejaban de pastos20. 

 

Por un lado, la población musulmana se queda en estas tierras, 
mientras que en las del norte fue expulsada por la colonización cristiana; 
por otro lado, la repartición de la tierra no es similar a la de Castilla la 
Vieja (y por ende al resto de Europa) ni a la de otros territorios de Al-
Ándalus como Granada o Valencia. En el fondo esto tiene que ver con su 
realidad geográfica y su clima ya que, frente al terreno y clima 
mencionado en las regiones anteriores, aquí “una gran parte de la zona 
central consiste en estepa con pastos muy escasos y desierto”21. 

Es interesante comparar esta región con otras donde también, 
después de la reconquista, ha seguido habiendo población arabo-
musulmana. Tomemos el caso de Valencia o de Granada. Allí, los arabo-
musulmanes eran propietarios de sus tierras mientras que los que 
permanecieron en la actual Mancha sólo sirvieron como mano de obra en 
grandes latifundios pertenecientes a los cristianos. El sistema político-
económico es completamente diferente: los primeros, viven libres y 
producen riqueza; los segundos, son siervos y viven en la pobreza. ¿Cómo 
se explica que la pervivencia de los arabo-musulmanes en estas dos 
regiones sea tan diferente? Eso debe explicarse por el suelo. Mientras un 
suelo es rico y próspero, el otro es seco y pobre. Por eso los latifundistas 
de la meseta abandonarán progresivamente las labores agrícolas por el 
pastoreo. 

El pastoreo no es sólo una forma de vida, sino que implica fuertes 
consecuencias políticas. Ello se ve en el hecho de que son los habitantes 
de esta región quienes han  tenido un papel predominante en la 
construcción de la unidad política española desde 1248. 

 
Visto a esta luz, el triunfo de los ganaderos castellanos a partir de 

1248 es simplemente el resultado de la victoria de aquellos elementos 
inquietos, explosivos, de la vida española que eran el corazón y el alma 
de la Reconquista. Su espíritu había de dominar en España hasta el siglo 
XVIII, bloqueando el camino para toda restauración económica. La 
famosa «mentalidad oriental» de los españoles no es debida a su sangre 
árabe, sino a la geografía y al clima22. 
 

                                                           
20 Ibid. p. 193-4. 
21 Ibid. p. 158. 
22 Ibid. p. 181. 
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El pastoreo no es sino la relación del hombre con su medio, cuando 
este medio no permite la agricultura u otros tipos de vida. Por ello, en las 
llanuras del centro, secas y áridas, el pastoreo es la actividad 
predominante. Así, es el pastoreo el elemento que permite analizar la 
relación del hombre con su medio en las llanuras de la Mancha. Abordar 
la dimensión política de la figura del pastor implica abrir dos frentes. El 
primero es todo el universo imaginario que durante Edad Media se crea a 
partir de los textos bíblicos en torno al pastor como conductor de un 
pueblo, como por ejemplo en Juan 10, 11-12. El segundo es el caso de un 
pueblo estructurado en torno al pastoreo, que Brenan compara 
constantemente con los castellanos. 

En lo que concierne en el primer punto, en el que no 
profundizaremos23, señalaremos únicamente que el ideal de la pastoral 
como poder político aúna la manera de vivir del rebaño con la dirección 
del pastor. El pastor debe ocuparse de todas y de cada una de las ovejas de 
su rebaño para llevarlas, en el caso del pastor de los hombres, a la 
salvación. Por ello, de manera general, en la pastoral cristiana se da “la 
actitud española característica”, a saber la “integración de la vida política 
con la vida social” y es que, desde el punto de vista cristiano “todo ser 
humano, cualquiera que sea su capacidad e inteligencia, es un fin en sí 
mismo, y de que el Estado existe únicamente para servir esos fines”24, por 
lo tanto todo ser humano debe ser salvado y el pastor garantiza esa 
salvación. 

 En lo que concierne al segundo punto, podemos ver al pueblo que 
se estructura en torno al pastoreo sin tener que salirnos de la geografía 
española. Para ello tenemos que volver, una vez más, al poblamiento 
peninsular durante la conquista arabo-musulmana. Mientras que Brenan 
menciona a los pobladores de otras tierras, nada nos dice sobre los que se 
asentaron en la actual Castilla la Mancha y Extremadura. Para saber 
quiénes fueron podemos recurrir a los análisis de Lévi-Provençal, autor de 
referencia para Brenan en la materia, donde encontramos un mapa que 
coincide con el de Brenan y que nos explica quiénes son esos orientales 
que pueblan las llanuras del centro de la península25: 
 

Los bereberes, casi sin excepción, se asentaron en las zonas 
montañosas, que no son raras en la península ibérica. Diversas razones 
les llevaron a ello: en primer lugar, porque no tenían otra opción, al 
haberse reservado los árabes para sí las regiones ricas de la llanura y las 
tierras de regadío de las vegas andaluzas y de las huertas levantinas. Pero 
los bereberes venían por lo general de cantones montañosos; 
trasplantados en España, podían fácilmente contentarse con ser 
instalados fuera de los terrenos llanos; ocupando las tierras altas de la 

                                                           
23 Para un análisis detallado ver MICHEL FOUCAULT, Sécurité, Territoire, Population, 
Gallimard-Seuil, Paris, 2004. p, 139-293. 
24 Ibid. p. 22. 
25 E. LEVI-PROVENÇAL, Histoire de l’Espagne musulmane, Tomme I, Maisonneuve et 
Larosse, Paris, 1950. Aunque Brenan cita a Lévi-Provençal, en el Laberinto español, no 
cita esta obra, que es posterior al Laberinto.  
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meseta central y los dorsos de las sierras, no tuvieron más que 
consagrarse, como anteriormente en África, a la cría de ganado y a 
arboricultura26. 
 

Así, el pastoreo, no sólo se da en un sentido metafórico como guía 
intelectual, sino que es la actividad dominante de los pobladores del 
centro de España. No son los bereberes quienes llevan este sistema a la 
península, pues ya se daba con los visigodos27; los bereberes se asientan 
en estas tierras donde pueden seguir llevando un modo de vida similar al 
que dejaron en África. Es ahora cuando comprendemos mejor quienes 
son los que comparten la mentalidad oriental de los españoles: son los 
bereberes y no los árabes, nabateos o persas. A partir de aquí podemos 
comprender mejor las analogías y similitudes. De hecho, a partir de este 
punto puede comprenderse el hecho que revolucionará la forma de vida 
pastoril española y que proviene precisamente del norte de África: la 
inserción de la oveja merina en la península. 

 
Una de las últimas innovaciones de los musulmanes españoles 

fue la introducción de la oveja merina de África, cuya lana, era más 
valiosa por su finura que cualquier otra. Los nobles castellanos vieron 
que el uso más cómodo y productivo que podían dar a sus tierras era el 
de emplearlas en criar ovejas28. 
 

Los castellanos, como los visigodos y bereberes que poblaron esas 
tierras, se dedicaron al pastoreo como forma de vida. Pero el pastoreo no 
sólo es la metáfora de la forma adecuada gobierno, ni una forma real de 
sustento; es también el componente esencial tanto del imaginario 
semítico como el castellano. No incidiremos en el sentido del término 
“semítico”; sólo recordemos que los árabes, de origen semítico, no se 
adecuarían para Brenan a esta “mentalidad oriental”, mientras que sí que 
lo harían los bereberes, que no son semíticos29. 

 
El siglo de oro, la era de gloria para las clases educadas y cultas y 

de la libertad y el ocio para todos, es la época dorada a la cual desearían 
volver casi todos los españoles, y tras la cual, a poco que se ahonde, se 
encuentra la época pastoral, en la que los hombres vigilaban sus rebaños 
durante el día y meditaban como los profetas hebreos en el vicio y la 
virtud, en el destino y en Dios, mientras quedaba para otros la fatiga y la 
degradación de los trabajos del campo30. 
 

                                                           
26 E. LEVI-PROVENÇAL, Histoire de l’Espagne musulmane, Tomme I, p. 87. 
27 Ibid. p. 196. 
28 Ibid. p. 179.  
29 La relación del árabe con el nomadismo, expresión máxima del pastoreo es tan 
estrecha, como recoge Maximilien Rodinson, que ciertos estudiosos de la genealogía 
afirman que el término “árabe” proviene de al-Arâb : “Le mot árabe a, d’ailleurs, 
toujours eu une connotation portant sur l genre de vie. De ce point de vue, c’est 
essentiellement un pasteur nomade parlant arabe, un Bédouin”. M. RODINSON, Les 
arabes, PUF, Paris, 1979. p. 27. Por eso puede resultar sorprendente que Brenan, 
cuando habla del pastoreo, olvide mencionar a los árabes de la península arábiga. 
30 Ibid. p. 312. 
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La tesis antes mencionada de Brenan vuelve con fuerza en este 
punto: lo que hace del español un oriental es su clima; así, lo oriental es 
constitutivo al visigodo, al berebere y al castellano, pues todos comparten 
el mismo clima y la misma configuración psicológica. Esta relación entre 
el clima, el terreno y el individuo cristaliza en el modo de vida, que para el 
oriental es el pastoreo. El pastoreo que incluye una doble dimensión: la 
primera, una relación con la tierra que se ha venido esbozando en los 
análisis de Brenan; la segunda, una relación entre los individuos que 
podría ser lo que Brenan denomina una política oriental31 y que 
estudiaremos a continuación.  

 
LA POLÍTICA ORIENTAL. Una vez que hemos comprendido el origen de la 
mentalidad oriental española, podemos comprender mejor aquello que 
citábamos en el comienzo del artículo, a saber, que el islam no viene sino 
a reforzar un elemento que se encuentra en el cristianismo y que está 
presente constantemente en la vida política española: el deseo de aunar la 
vida política y la vida social. 
 

Si este ideal religioso ha arraigado en España más 
profundamente que en otros países europeos, ello se debe en gran parte 
seguramente a la influencia de las ideas musulmanas sobre una sociedad 
cristiana. Las más profundas capas del pensamiento y del sentimiento 
político español son orientales32. 
 

Pero ahora nos es más fácil comprender esta afirmación: el islam se 
acomoda perfectamente a la mentalidad originariamente española, 
porque ha sido producido en condiciones climáticas y geográficas 
parecidos y por un pueblo de mentalidad similar. En ese sentido el islam 
no introduce una gran novedad, sino que viene a afirmar el modo de ser 
oriental del español33. 

 
El Islam aportaba consigo una gran idea igualitaria —la 

hermandad de clases y razas bajo una bandera—, idea que el 
cristianismo, con su jerarquía eclesiástica y su indiferencia por las 
virtudes cívicas, había dejado de ofrecer; lo cual, unido a la 
fragmentación de latifundios y reducción de impuestos que fue su 
consecuencia inmediata, hizo posible un resurgir económico en aquellas 
partes de España que, hasta el momento en que fueron finalmente 
arruinadas por Castilla, fueron siempre las más cultas y las más 
industriosas. Este resurgir promovió una brillante aunque políticamente 
inestable civilización, que acabó por fragmentarse, bajo el primer 
gobierno débil, en una cantidad de pequeños estados altamente 
civilizados que, en la lucha para oponerse al empuje de los cristianos que 
venían del norte, consintieron en ser absorbidos por los nuevos y 
bárbaros imperios marroquíes fundados allá en los bordes del desierto 
por derviches fanáticos (almorávides, almohades, benimerines)34. 

                                                           
31 Ibid. p. 181. 
32 Ibid. p. 23. 
33 Ibid. p. 181. 
34 Ibid. p. 43-44. 
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Así, a raíz de la temática del islam, Brenan dibuja la tensión política 
típicamente española, análoga a la de otras provincias ocupadas por los 
musulmanes35. El islam aporta la idea de igualdad absoluta, que cala 
rápidamente en la mentalidad española al serle propicia. Pero también 
presenta un modelo político de sumisión absoluta. Es necesario constatar 
aquí que no nos proponemos emprender un análisis sobre las formas 
políticas islámicas, sino más bien la manera latente de comprender el 
islam que se encuentra en Brenan. Por ello es importante remarcar bien 
quienes son los actores musulmanes de este conflicto que va a extenderse 
hasta España y que puede resumirse con el célebre membrete de 
“civilización y barbarie”. 

Por un lado Brenan presenta a los almorávides, almohades, 
benimerines, pueblos originarios del Sáhara que ocuparon la península 
durante un largo periodo de tiempo.36 Son ellos quienes presentan la vida 
pastoril, y quienes amenazan a los reinos civilizados, de origen árabe, de 
la península ibérica. En el otro lado tenemos a los andalusíes, 
representantes de la civilización y de la prosperidad, aunque caídos en 
desgracia. Esta tensión entre la barbarie del desierto y las llanuras y la 
civilización de las zonas fértiles es el modelo paradigmático desde el que 
puede entenderse la política española, desde la decadencia de unos 
visigodos ligados a la barbarie hasta la decadencia del país bajo la égida 
castellana. Así, Castilla, con sus ovejas, simboliza la mentalidad oriental, 
que quiere someter al resto de España. Esto se percibe cuando Brenan 
afirma que “Aragón, con su flota mediterránea, pudo haber salvado a 
Andalucía como salvó a Valencia, pero Castilla no”37. Castilla no hace sino 
arruinar el modelo civilizado (europeo o árabe) de las provincias fértiles, 
imponiendo su economía ganadera, proveniente de la llanura, y tirando 
por la borda la fertilidad y riqueza de las demás regiones. Además impone 
un cierto modelo esclavista que va a ser exportado a América: 

 
El tesón con que los castellanos exploraron, conquistaron y 

colonizaron América excede a la capacidad de cualquier otra nación en 
su tiempo; tiene algo del vuelo y la magnificencia de las conquistas 
realizadas por las tribus árabes después de la muerte de Mahoma. Una y 
otra, son empresas de hombres muy ligeramente apegados al suelo, y 
hambrientos desde su cuna38. 
 

                                                           
35 Este conflicto entre ganaderos y campesinos o habitantes de una ciudad es lo que 
Ignacio Olagüe llama “ley de Breasted” en honor a los análisis que este orientalista ha 
hecho en relación a los conflictos entre el reciente Fertil (Palestina, Siria, 
Mesopotamia…) y el norte de la Península Arábiga. Cf. IGNACIO OLAGÜE, La revolución 
islámica en occidente, Ed. Digital, 1974, p. 11. 
36 Los almorávides dominaron el sur de la península ibérica desde  1104 hasta 1147; los 
almohades desde 1147 hasta 1269; los benimerines se asentaron brevemente en 
Andalucía después de la caída de los almohades. Los tres pueblos son de origen 
berebere. 
37 Ibid. p. 178. 
38 Ibid. p. 62. 
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Así pues, la política Española puede resumirse en gran parte entre 
la tensión de castellanos contra europeos civilizados (andaluces, 
aragoneses, catalanes o navarros): 

 
Hasta que se inició la era industrial, hace una o dos generaciones, 

la historia de España puede explicarse como una pugna entre los ricos 
distritos agrícolas de Andalucía y Levante y la meseta pobre, semi-
pastoril de ambas Castillas39. 
 

¿Pero qué es todo esto sino la tensión entre las fuerzas bárbaras 
orientales y las fuerzas civilizadoras? 

 
El orgullo español, la creencia española en los milagros, el 

desprecio por el trabajo, la impaciencia y el gusto por la destrucción, 
aunque ya existían antes en Castilla, recibieron entonces un poderoso 
impulso. A partir de 1580, las pocas fábricas de paños que existían en el 
país desaparecieron, y los españoles se convirtieron en un pueblo 
rentista, una nación de caballeros, que vivían en parasitaria dependencia 
del oro y la plata que les llegaba de las Indias y de la industria de los 
Países Bajos. 

Esta es, después de todo, la suerte común de los pueblos duros y 
primitivos que conquistan civilizaciones avanzadas. La historia del 
mundo oriental, en el que núcleos étnicos pastoriles que conquistan una 
vez y otra y son absorbidos, de rechazo, por lo pueblos agrícolas 
conquistados, está llena de tales ascensiones y decadencias fulgurantes40. 
 

Este conflicto de 1580 va a repetirse una y otra vez hasta la guerra 
civil, aunque Brenan nunca lo afirme de manera implícita. Como 
decíamos, esto no es sino la lucha entre civilización y barbarie, renovada 
cada vez en contextos históricos diferentes. Pero, ¿podemos averiguar 
algo más de la política genuinamente oriental? 

Recordamos que Brenan señalaba que el aspecto del islam que más 
había calado en la sociedad española era la aspiración a la igualdad más 
absoluta. Eso es precisamente lo que lleva a los hispano-árabes a 
levantarse una y otra vez contra los tiranos que les gobernaron. 

 
En la mayor parte de estos levantamientos había una verdadera 

comunidad de intereses y el pueblo salía ganando materialmente. Un 
ejemplo precoz de tales alianzas, lo encontramos bajo los musulmanes 
españoles, cuando los «faquíes» y el pueblo se sublevaban contra sus 
legítimos gobernantes (primero los califas; más tarde los reyes de taifas) 
en favor de alguna otra dinastía más inclinada a la religión. En estos 
casos la religión y el propio interés económico iban estrechamente 
unidos, pues el Corán prohíbe otros impuestos que la capitación y una 
contribución fija sobre la tierra, y los califas y reyes posteriores con sus 
suntuosas cortes y grandes ejércitos que sostener, habían cometido la 
impiedad de quebrantar la ley coránica41. 
 

                                                           
39 Ibid. p. 176. 
40 Ibid. p. 41. 
41 Ibid. p. 517. 
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La barbarie oriental, tal y como se dibuja en el texto de Brenan, 
parece asociarse a la imagen, presente en su tiempo más que en el 
nuestro, del célebre tirano oriental. Vemos la tensión entre el poder que 
busca enriquecerse a base de impuestos, generando la desigualdad social, 
y los ciudadanos que resisten y se rebelan en busca de una igualdad que la 
religión les presenta como necesaria. Sin embargo, no vemos aquí 
vestigios de la pastoral cristiana, para quien el pueblo es un rebaño que 
debe ser llevado por el buen camino. Vemos una dicotomía, una lucha de 
fuerzas entre gobernantes y gobernados. La gobernabilidad de estos 
bárbaros no busca conducir a los ciudadanos sino enriquecerse con su 
trabajo. Por ello, la respuesta más inmediata es la rebelión. Es curioso aun 
así el factor religioso que Brenan menciona. Para los sublevados, buscar 
un nuevo gobierno más acorde a la religión significa buscar a quien 
persiga la igualdad y que no les sangre con impuestos. La analogía entre 
política y religión es una constante en el análisis que Brenan lleva a cabo 
sobre las fuerzas que componen el terreno político en la España de 1936. 
Sin embargo, en vez de analizar todas las analogías, nos quedaremos 
únicamente con la que más se adapta a la mentalidad oriental: el 
anarquismo. ¿Por qué precisamente el anarquismo? 

 
Cuando los anarquistas dicen que «para conseguir la edad de oro 

no hay que hacer más que matar a los malvados que impiden que los 
buenos vivan como les place», en el fondo de su pensamiento existe 
siempre el pueblo de tres mil habitantes con sus campesinos y obreros 
del campo sin tierras. […]. Cualquiera que haya conocido las clases 
menesterosas españolas, reconocerá que por sus sentimientos generosos 
de los unos para con los otros y por la capacidad que muestran a menudo 
para la cooperación, están perfectamente preparados para desempeñar 
su papel en la comunidad anarquista. Los bereberes de las montañas de 
Marruecos, primos hermanos de los iberos, han vivido durante miles de 
años en pequeñas comunas independientes cuya organización es 
puramente anarquista42. 

 

El anarquismo recupera el imaginario de la época dorada, que tiene 
reminiscencias a lo bucólico de la vida pastoril, pero no sólo; también 
recupera la aspiración de unir la vida política con la vida social. Lo más 
curioso del anarquismo es que, según Brenan, es la forma de vida típica 
del norte de África. Si durante toda su obra ha estado manteniendo una 
analogía implícita entre las estructuras mentales del norte de África y el 
centro de España debido a las similitudes de su clima, en este punto no 
podremos sino concluir que el anarquismo es algo tan genuinamente 
español como la mentalidad oriental. Sin embargo es aquí donde aparece 
en la contradicción. 

Asociando la tierra con el carácter, Brenan dibuja, en su presentación 
de las comunidades españolas, dos tipos de carácter asociados a dos tipos 
de clima. El primero, proveniente de un clima húmedo, favorece lo que 
podría darse a llamar carácter europeo (aunque pueblos no europeos 

                                                           
42 Ibid. p. 310. 
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hayan participado de él), y se caracteriza básicamente por el comercio, la 
pequeña propiedad privada y la autonomía del individuo. El segundo, 
fruto del clima seco de la meseta castellana y asociado a lo oriental, 
produce la llamada política oriental, que, con el pastoreo como modelo, es 
paradigma de despotismo y servidumbre. Esta tensión que hemos 
catalogado como “civilización o barbarie” por utilizar la expresión de 
Sarmiento podría ser la tensión constante de la política española, la 
tensión entre las fuerzas despóticas orientales y las tendencias –no 
sabemos cómo llamarlas, democráticas, liberales tal vez- europeas u 
occidentales. Sin embargo la complejidad aparece en el punto siguiente. 
El clima oriental, común a la Mancha y al norte de África, no sólo produce 
modelos despóticos, sino la antítesis misma del despotismo, el 
anarquismo, un pensamiento que parte de la radical individualidad del 
hombre y de la incapacidad a someterse a un señor. El anarquismo sería, 
en la lógica de Brenan, un producto típicamente oriental (y por ello 
genuinamente español, como expone al anunciar la política oriental 
española). La complejidad provendría de que no sólo hay una tensión 
entre civilización y barbarie sino que dentro del orientalismo hay otra 
tensión, probablemente bárbara, entre dos tendencias diametralmente 
opuestas: despotismo y anarquismo. Pero eso vendría a afirmar que un 
mismo terreno y un mismo clima pueden producir estructuras subjetivas 
contrarias. ¿Cuáles son las bases para analizar sobre el terreno estas 
estructuras? Brenan no responde a la pregunta: su método y su propósito 
se reducen a la investigación de las causas históricas del conflicto armado 
de 1936. No hay elementos en la obra que permitan explicar cómo el clima 
castellano produce a su vez el modo político despótico y el anarquista, así 
como tampoco hay claros factores de delimitación entre climas y 
mentalidades. El análisis histórico se difumina y deja paso a otra cosa. 

 
CONCLUSIÓN. Detrás de los análisis de las causas históricas de la guerra de 
España, aparece en la obra de Brenan un trasfondo antropológico que no 
puede dejarse de lado. Si la estructura subjetiva de todo individuo y 
comunidad es producida por el clima y el territorio en el que vive, todos 
los actos de este cuerpo político o individual remitirían a esta estructura 
básica. Así, los comentarios supuestamente inocentes de Brenan acerca 
del carácter español no serían sino bocetos más o menos precisos –que al 
menos él no desarrolla en su totalidad porque en teoría no es su objetivo- 
en los que se va dibujando una identidad arquetípica en absoluto neutra. 

En una realidad histórica como la España de principios de siglo 
empiezan a emerger las tensiones de la estructura subjetiva española, y 
sobre todo sus conflictos. Así pues lo que se esconde debajo del laberinto 
español es una imagen trágica e irresoluble, una especie de arquetipo al 
que remiten los fenómenos sociales y políticos en última instancia. Por 
ello, la guerra de 1936 no sería sino una repetición más del conflicto entre 
las fuerzas opuestas que configuran lo español.  

Es preciso preguntarse, a modo de conclusión, acerca del propósito 
del autor al escribir la obra. Brenan no busca hacer un estudio 
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psicoanalítico del alma española para desvelar sus arquetipos ni tampoco 
un estudio antropológico de la manera de ser de los españoles. Así, el 
arquetipo oriental que aparece implícito en el texto no es sino un 
presupuesto que se cuela debajo de los análisis y que levanta todas 
nuestras sospechas. Es un prejuicio. Aunque el autor afirma, en el prólogo 
a la segunda edición, luchar contra sus prejuicios a la hora de redactar la 
obra, se refiere sólo a los prejuicios en el ámbito de lo político: su 
preferencia por el bando republicano43. Este otro prejuicio no reconocido 
le lleva a la reproducción de una imagen determinada de España que no 
se apoya en ningún análisis concreto. La política oriental no se justifica en 
ningún hecho histórico; en todo caso tiene sus raíces en una clasificación 
de la geografía española basada en criterios cuanto menos difusos y 
parciales. El arquetipo viene una y otra vez al estudio de Brenan desde 
fuera y de manera injustificada, como una especie de mito fundador, de 
mentalidad originaria, de carácter oriental, subyacente a todos los 
fenómenos históricos. Por ello, todo conflicto no sería sino la repetición 
de la situación originaria, del conflicto originario del que la mentalidad 
oriental da cuenta. La guerra civil española no sería sino una de tantas 
repeticiones del conflicto originario del pueblo español. Es por ello 
curioso que un estudio sobre las causas históricas de la guerra civil 
proyecte implícitamente una visión que transciende las fuerzas históricas. 
Así pues El laberinto español no hace sino afirmar una idea 
predeterminada de España como pueblo que está condenado a repetir su 
carácter cíclico de destrucción. Ese es en el fondo su presupuesto. Por esa 
razón, el único laberinto posible es el círculo que, repitiéndose una y otra 
vez, no permite ninguna salida.  

Frente a esta premisa todo debate histórico está cerrado, como 
señalaba Ortega frente a un caso similar al de Brenan, el de un 
corresponsal de The Times que, tras exponer sus finos análisis objetivos 
de la guerra española, los dejaba de lado para remitir a la causa última, y 
siempre presente, del factor oriental. Y es que los hechos históricos 
parecen sucumbir ante ese misterioso factor oriental. 

 
En este mes de abril, el corresponsal de The Times en Barcelona 

envía a su periódico una información donde procura los datos más 
minuciosos y las cifras más pulcras para describir la situación. Pero todo 
el razonamiento del artículo, que moviliza y da un sentido a esos datos 
minuciosos y a esas pulcras cifras, parte de suponer, como de cosa sabida 
y que lo explica todo, haber sido nuestros antepasados los moros. Basta 
con esto para demostrar que ese corresponsal, cualquiera que sea su 
laboriosidad y su imparcialidad, es por completo incapaz de informar 
sobre la realidad de la vida española44. 

 

                                                           
43 Ibid. p. 5. 
44 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, “En cuanto al pacifismo…” Citado desde: Julián Marías, 
España inteligible, Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1985. Primer capítulo digital: 
http://www.atractor.info/atracta/secciones/huellas.html 

http://www.atractor.info/atracta/secciones/huellas.html
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