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Eis o malandro na praça outra vez
Caminhando na ponta dos pés
Como quem pisa nos corações
Que rolaram dos cabarés

Entre deusas e bofetões
Entre dados e coronéis
Entre parangolés e patrões
O malandro anda assim de viés

Deixa balançar a maré
E a poeira assentar no chão
Deixa a praça virar um salão
Que o malandro é o barão da ralé 

Chico Buarque,
“A volta do malandro”

Como se recebesse um sopro de vida que o retirasse das zonas de 
sombras ou o arrancasse das gôndolas da Biblioteca do Instituto de Filosofia 
e Ciências Humanas, da Unicamp – onde foi concebido, já lá se vão quase 
30 anos –, eis que, enfim, é dado à luz, em feição de livro, Capoeiras e malan-
dros: pedaços de uma sonora tradição popular. Não vem ao caso indagar, 
aqui e agora, das razões desse exílio voluntário amargado pelo que foi, um 
dia, a dissertação de mestrado em História escrita, com as tintas da paixão 
historiográfica, pela jovem e talentosa pesquisadora Maria Angela Borges 
Salvadori. Ela que as confesse aos seus botões. Aos que tomaram contato 
com sua obra quando do seu nascimento e a todos quantos, finalmente, se 
franqueia a acesso a este trabalho, transcorrido tanto tempo, há motivos 
de sobra para saudar a boa-nova. É “o malandro na praça outra vez” e, de 
quebra, de braços dados com o capoeira, eles que “caminham na ponta dos 
pés”, “andam assim de viés”, e são, ao fim e ao cabo, “os barões da ralé”. 

As fontes que conferem lastro à pesquisa desenvolvida por Maria 
Angela não seguem um itinerário único. São múltiplas e tortuosas como 
seus dois objetos de análise, aos quais soldam sua existência. Em vez de 
buscar o conforto de uma via simples, ela funde materiais diversificados. 
E, ao atenuar a rigidez de fronteiras fixas, sutura campos do conhecimento 
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ohabitualmente cindidos para expor a carne viva da história. Nesse passo, 
despontam, ao longo das páginas, a música popular, a literatura, matérias 
jornalísticas, registros policiais, processos criminais, bem como dados 
biográficos e fatos que a memória coa. Instala-se, portanto, a coabitação 
de diferentes linguagens.

Se capoeiras e malandros não constituem expressões sinônimas, os 
fios que os unem saltam aos olhos. O mais visível deles, como se dizia nos 
tempos que o livro rebobina, está no “viver sobre si”. O desejo, nem sempre 
realizado, de afirmação de sua autonomia e de liberdade se conectava, na 
prática, à profunda insatisfação com o regime de trabalho heteronômico 
que, desde a escravidão e alcançando o período posterior, continuava a 
pesar opressivamente sobre os trabalhadores. Confirmava-se, assim, por 
linhas tortas, o que escrevera Karl Marx, nos seus Manuscritos econômico-
filosóficos, ao salientar que na sociedade capitalista o trabalho, em termos 
gerais, não correspondia a um ato voluntário. Do seu estranhamento de-
corria que, à falta do acionamento de dispositivos de coerção, “foge-se do 
trabalho como de uma peste”.

Ao descer ao rés do chão do mundo habitado pelas classes populares, 
em particular do Rio de Janeiro, com seu numeroso contingente de negros 
e pobres, a realidade filtrada pela ótica de Maria Angela nos descortina, 
em certa medida, exatamente esse tipo de situação na qual capoeiras e 
malandros se irmanavam nas suas aventuras, venturas e desventuras. Nas 
palavras da autora, 

Dos valores estimados e praticados pelos malandros, muitos estavam presentes já 
na figura do capoeira: uma imagem visual diferenciada, com um padrão próprio 
de elegância, uma mesma origem – pobre e negra – e uma descrença em relação 
às promessas redentoras do trabalho calcada nas experiências da escravidão e na 
percepção do lugar oferecido aos pobres pela recém-criada República. Comparti-
lhavam ainda um jeito de corpo muito específico, um andar gingado e uma grande 
agilidade de movimentos. Mais que parentesco, era tradição. Por vezes, capoeiras 
e malandros se confundiam.

A inadaptação de capoeiras e malandros à sociedade que, em especial 
no pós-abolição, promovia a sacralização do trabalho cobrou, sem dúvida, 
um alto preço de quem, de uma forma ou de outra, se insurgia contra a 
“boa moral” do assalariamento (com tudo o que ele carregava de aviltante). 
Batalhas sem tréguas foram desencadeadas contra os “vadios” (efetiva-
mente, muitas vezes, contra os que se recusavam a sujeitar-se ao regime 
de trabalho assalariado). Na esteira disso, o Código Penal da república 
nascente, promulgado em 1890, tinha sob a alça de mira a capoeiragem. 
Estabelecia, no fundo, uma inequívoca associação entre autonomia e va-
diagem. De mais a mais, seu artigo 399 era explícito: “deixar de exercitar 
profissão, ofício ou qualquer mister em que ganhe a vida, não possuindo 
meios de subsistência”, poderia resultar, para os nascidos no Brasil, no seu 
despacho para as colônias penais e, para os estrangeiros, na sua deportação.

Sob tal prisma, como já evidenciou Sidney Chalhoub em Trabalho, 
lar e botequim, firmava-se uma estreita relação entre ociosidade e pobreza. 
Afinal, somente o ocioso pobre era visto como “vadio”. A ideologia enal-
tecedora do trabalho se prestava, a rigor, a funcionar como uma poderosa 
alavanca destinada a contribuir para a formação de um mercado de trabalho 
assalariado urbano no período pós-escravidão. Nesse contexto, o ocioso 
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equivalia a um ser depravado, à beira, para dizer o mínimo, do crime. Daí 
a conceber as classes pobres como classes perigosas não faltava mais nada. 

Como mostra Maria Angela, processos criminais foram instaurados 
contra “contraventores” que ousavam incorrer na vadiação e na prática 
da capoeiragem. Dentro e fora dos aparelhos de Estado, distintos agentes 
sociais, como a polícia, a imprensa e intelectuais, atiraram-se nesse combate, 
em nome dos “bons costumes”. Em muitos cantos do planeta, como apon-
tou Michel Foucault, a homossexualidade fora considerada uma doença da 
qual eram portadores os loucos do instinto sexual. Nesse caso específico, 
a vadiagem foi equiparada, pelo saber/poder médico, a uma espécie de 
loucura, a um fenômeno patológico. No âmbito da Psicologia e da Psiquia-
tria, o “vadio”, além de parasita social, não passaria de um alienado. E eu 
acrescentaria que essa concepção se arraigou tanto na sociedade brasileira 
que, tempos depois, em 1947, uma fotorreportagem publicada na revista 
ilustrada O Cruzeiro, de autoria de Jean Manzon e David Nasser, batia na 
tecla da criminalização da capoeira. Sob o título “Delinquência juvenil”, 
a matéria identificava tal capoeiragem à “escola do crime”, apesar de ela 
haver sido admitida em 1937 como instrumento de educação física.

Mas não se pense que malandros e capoeiras se apartassem por 
completo do universo do trabalho. Erguer um muro intransponível entre a 
vadiagem e o trabalho, como se ambos não se comunicassem, implicaria tra-
çar uma dicotomia por demais simplificadora. Evocando, aqui, Guimarães 
Rosa, em Grande sertão: veredas, numa citação livre, bom seria se o quadrado 
fosse quadrado, o redondo, redondo; na realidade, tudo é misturado. E as 
cartas desse jogo, exibidas em Capoeiras e malandros, transpõem o fosso da 
simplificação e se embaralham. 

Em primeiro lugar, como não se vive de brisa, seria mais correto 
ressaltar, como o faz Maria Angela, que normalmente eles viviam a meio 
caminho entre o trabalho e o ócio. Para tanto, malandros (de resto, uma 
expressão polissêmica, por comportar diversas, quando não contraditórias 
acepções), por exemplo, lançavam mão de expedientes variados, que in-
cluíam um vasto e criativo repertório de ações: eles se valiam de toda sorte 
de golpes, trapaças, para ludibriar otários. Como quem tateia atalhos por 
vezes obscuros, aplicavam passa-moleques, à maneira da sociedade surgida 
entre o esperto e valentão Teixeirinha e o aparentemente pacato cidadão 
Sebastião – figuras que saltam do anonimato, típico de quem se recolhe ao 
sumidouro da história, para a fatura literária de Marques Rebelo em seu 
livro Marafa, datado de 1935. Ambientando suas histórias no Mangue, Praça 
Onze, Estácio de Sá, Lapa, Vila Isabel e por aí afora, esse escritor flagra, 
acima de tudo, as miudezas da vida de gente das classes populares imersa 
no dia a dia e compõe, à sua moda, como que uma history from below. 

Permitam-me descer a alguns detalhes desses dois personagens que, 
embora não estejam presentes em Capoeiras e malandros, se movimentam 
à imagem e semelhança de outros tantos que o frequentam. Sebastião era 
um misto de trabalhador e malandro. Não era, pois, nem uma coisa, nem 
outra: era, sim, dialeticamente, as duas coisas ao mesmo tempo (por isso, 
como recomenda Félix Guattari em Micropolítica, deveria ser pensado em 
conformidade com a chave explicativa do e... e, não do ou... ou). Dedicava-se 
a fabricar brinquedos para crianças, pintava tabuletas, cartazes, o diabo, o 
que lhe proporcionava nada mais do que parcos rendimentos. Sua expe-
riência de vida (categoria analítica tão cara a E. P. Thompson) lhe ensinou 
que “ser honesto não rende”. Segundo Marques Rebelo, “a cana estava 
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odifícil de chupar”. Casado, pai de cinco filhos pequenos, para dar conta 
de sua função de provedor da família, metera-se decididamente nas artes 
e manhas das trapaças, jogador escolado que era. Ele que, pelos contos do 
vigário que passava, colecionara entradas na polícia. Sebastião se uniu, na 
empreitada de caçar trouxas, ao seu amigo de infância, o cafetão Teixei-
rinha. Os dois manobravam uma engenhoca de jogo para iludir incautos. 

Por outro lado, por mais que malandros e capoeiras possam inspirar 
simpatias, Maria Angela não fecha os olhos para facetas nada heróicas 
desses “elementos” que saíam dos eixos. Quantas vezes, capoeiras não se 
prestavam a desempenhar papeis como os de capangas eleitorais de can-
didatos das elites, premidos pelas circunstâncias de viverem a nenhum, 
na pindaíba? Quantas vezes, malandros renitentes – avessos ao trabalho 
regular, disciplinado e metódico – não recorreram à exploração do trabalho 
cotidiano de suas companheiras? Desfazendo simplismos analíticos, ao se 
deter em canções dos anos 1930-1950, a historiadora rememora contradições 
que emergiam no discurso e na vivência da malandragem. Ao examinar, 
especificamente, “Emília”, samba composto em regime de parceria entre 
Wilson Batista e Haroldo Lobo, em 1941, ela conclui: “A mulher do malandro 
é exatamente aquela que trabalha com afinco. O amor do malandro percorre 
caminhos que indicam uma negação individual da condição de trabalhador, 
mas que vê com bons o trabalho alheio”. Trocando em miúdos, as mulheres 
de malandros, não raro, eram muros de arrimo da família. Todavia, como 
eu procuro evidenciar em Os desafinados: sambas e bambas no “Estado Novo”, 
ao enveredar pelas representações de gênero na música popular, isso não 
as impedia de transformar canções muros de lamentação e de protestar 
diante da repartição tremendamente desigual das responsabilidades com 
o sustento doméstico. 

De fato, essa faca de dois gumes, no que se referia ao trabalho, cortava 
especialmente a carne das mulheres, constatação que aproxima de novo o 
livro de Maria Angela de Marafa. Nele, as mulheres são personagens oni-
presentes, entre as quais as prostitutas, as polacas, como Rizoleta, Geni, 
Paulete, Julinha de Todos, Lolote, Frida, que desfilam pelas suas páginas 
ostentando as carnes fartas que fugiam pelas suas poucas roupas. Numa 
delas, Rizoleta, bastante requisitada pela freguesia masculina, Teixeirinha 
encontrara “uma mina” inesgotável de dinheiro. Dela jorrava, fácil (fácil 
para quem?!), o que já se chamou de “lucro das impurezas”. Indo direto e 
reto ao ponto, as malandragens do seu homem o catapultaram à condição 
de verdadeiro cafetão. Ele, como o descreve Marques Rebelo, desde muito 
cedo “vivia de expedientes”. Cantor diletante, violão em punho, com seu 
ar de sabichão, sua lábia, o ofício ao qual atrelara sua existência era o de 
enganar os outros. Tal como fizera no Clube dos Furrecas, ao desviar para 
o seu bolso boa parcela dos recursos destinados à organização dos préstitos 
carnavalescos. E, no trato dispensado a Rizoleta, que caía de amores por 
ele, Teixerinha alternava demonstrações de carinho e de força, entre tapas 
e beijos. Beijos e carinhos que, como bem sabia sua amante, ele dividia 
democraticamente com uma infinidade de mulheres do Rio de Janeiro...

Nem tudo eram flores, portanto, no ambiente da capoeiragem e da 
malandragem. No modo de ser malandro, imperava, comumente, o indivi-
dualismo, como frisa Maria Angela. Ele caminhava pelas bordas, em meio 
a bravuras e bravezas, impulsionado por um objetivo central: tirar o pé 
da lama. Essa era, em muitos casos, a sua gramática de vida. Por isso, ao 
retratá-lo friamente, a autora o aproxima e o distancia do capoeira:
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Comparando capoeiras e malandros é possível perceber que, embora tenham muitos 
parentescos, não são figuras iguais. A opção de vida do malandro é muito mais in-
dividual que a do capoeira. Nunca chegaram a constituir organizações delineadas e 
reconhecidas como foram as maltas. Respeitavam regras semelhantes de convivência, 
mas não praticavam a malandragem coletivamente e, ao contrário do capoeira que 
procurava mais sobreviver que acumular, o malandro desejava “encher os bolsos”.

Para além das diferenças que os separavam, capoeiras e malandros, 
como assinala Maria Angela, esmeravam-se no uso político do corpo. Seja 
por sua linguagem gestual, seja por sua indumentária especialíssima, sua 
maneira de apresentar-se socialmente incorporava, como acentua Pierre 
Bourdieu, um sinal de “distinção”, de afastamento ou diferenciação em 
relação ao comum dos mortais. Em suma, a “insistência na elegância e 
no apuro da imagem procura recusar, pela aparência, a condição de ope-
rário” (p. 79). Era o que se via, entre muitos exemplos disponíveis neste 
livro, com o capoeira Manduca da Praia, no final do século XIX, ou o que 
se podia constatar, por intermédio de Wilson Batista, no célebre samba de 
sua autoria “Lenço no pescoço”, gravado em 1933. Ou, emendo, apelando 
uma vez mais para Marques Rebelo, era o que ostentava Teixeirinha. Na 
sua composição visual não faltavam um terno de flanela creme, o sapato 
de salto carrapeta, e o “chapéu atirado para o alto da cabeça”. Em outras 
ocasiões, ele “ia de branco engomado, muito frajola, gravata furiosa, pi-
sando macio”. E, claro, acompanhado de um complemento indispensável: 
Teixeirinha costumava apalpar sua navalha...

Guardar distância da condição de operário era, pois, uma questão de 
honra para os malandros. Afinal, como insistiam em proclamar determi-
nados sambas da época estudada por Maria Angela, trabalho rimava com 
miserê, com martírio e com sofrimento, o que destoava gritantemente das 
concepções de progresso e de ascensão social incensadas pela ideologia 
do trabalhismo durante o governo Vargas. Não foi à toa que, em umas 
tantas canções, a figura do malandro regenerado, repaginado como otário, 
foi ridicularizada, como em “Oh, seu Oscar”, de Wilson Batista e Ataulfo 
Alves, levado ao disco 78 rpm em 1939. Ou, como se escancara em “Acertei 
no milhar”, samba de 1940 assinado por Wilson Batista: o primeiro pen-
samento que ocorre a um trabalhador contemplado com a sorte grande 
no jogo do bicho é largar o trabalho e deixar para trás toda uma vida de 
carências e frustrações. 

Neste livro, qual uma obra aberta, nem sempre, por certo, todos 
estarão de acordo com todas as interpretações expostas pela autora. Eu 
mesmo, por exemplo, tenho outra leitura sobre a posição assumida por 
Noel Rosa, que aqui, como em outros trabalhos, é convertido em crítico 
da malandragem, não sem um ranço supostamente elitista. Em artigos e 
livro, contestei essa versão, que é igualmente refutada pelos seus principais 
biógrafos, João Máximo e Carlos Didier, em Noel Rosa: uma biografia. Da 
mesma forma, a partir de Antonio Gramsci, E. P. Thompson e Raymond 
Williams, seria admissível refletir sobre a temática da hegemonia sob 
uma ótica diferente, sem identificá-la a dominação total, plena e absoluta. 
Nada disso, entretanto, retira o mérito deste livro e a oportunidade de sua 
publicação.

No momento em que ele foi escrito era usual privilegiar quase ex-
clusivamente as letras das canções. Maria Angela, a despeito de se ater 
sobretudo a elas, já externava alguma preocupação com o elemento mais 
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oespecificamente sonoro que integra o mundo dos sambas que examina. É 
bem verdade que, nos anos seguintes, se intensificaria a tendência a não 
reduzir a canção a um documento escrito, destituído de sonoridade. Nessa 
linha, as performances vocais, a linguagem instrumental adotada nessa ou 
naquela gravação, como componentes do mundo cancional, passariam 
a ter um peso considerável nas análises no campo da música popular, a 
ponto de se verificar que uma letra, dependendo de como é entoada, pode 
submeter-se a uma migração de sentido. Paralelamente, a compreensão 
de que a música fala além de códigos meramente verbais se imporia mais 
e mais. Contudo, repito, é significativo que, em 1990, Maria Angela – em 
sintonia com as contribuições de outros analistas – desse um passo adiante 
em comparação com abordagens habituais, no Brasil, produzidas nas áreas 
de Letras, História e Ciências Sociais. 

Eis mais uma razão para que Capoeiras e malandros venha a público. Ele 
nos coloca frente a frente com todo um processo social recheado de lutas, 
resistências, acomodações, recuperações, ofensivas e contraofensivas, que 
envolveram, da parte do Estado, tentativas de folclorização da capoeira e 
de banir a malandragem. Seja como for, por mais que se tentasse impor, 
de cima para baixo, um discurso uno e uma prática uniforme com vistas 
à disciplinarização das classes populares, vozes e práticas destoantes con-
tinuaram a se manifestar, em maior e menor grau. Isso testemunha que a 
hegemonia dos valores característicos da sociedade capitalista não opera o 
milagre de transformar a tudo e a todos em simples caixas de ressonância 
de visões de mundo dominantes. Para desagrado dos que se apegam à 
ordem estabelecida, há sempre aqueles que “andam assim de viés”.

 Como decorrência disso, no fecho deste prefácio, evoco novamente 
um samba de Chico Buarque. Ainda que o desloque do seu contexto ori-
ginal, aproprio-me dele como se fora uma condenação brotada da boca de 
um malandro ao escarnecer do trabalho de um otário:

Prepara o teu documento
Carimba o teu coração
Não perde nem um momento
Perde a razão
Pode esquecer a mulata
Pode esquecer o bilhar
Pode apertar a gravata
Vai te enforcar
Vai te entregar
Vai te estragar
Vai trabalhar

Chico Buarque, 
“Vai trabalhar, vagabundo”

Texto recebido e aprovado em maio de 2019.




