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Tristes subúrbios, de Pedro Belchior, é o primeiro trabalho analítico de 
maior fôlego sobre a relação de Lima Barreto (ele mesmo e sua literatura) 
com o Rio de Janeiro, especialmente com seu cenário e tema geo-socio-cul-
tural privilegiado: os subúrbios. Como o autor nos revela na introdução, o 
livro é resultado da pesquisa de mestrado que nasceu de sua experiência 
de trabalhador-viajante na mesma cidade, onde chegou pouco depois de se 
graduar em História no interior de Minas Gerais (São João del Rei). Novo 
começo, novas perguntas. 

Antoine Prost afirma, em um volume bem conhecido dos estudan-
tes desse “ofício”, que é preciso viver para poder interpretar o passado1; 
mais antiga que esta, e certamente mais difundida entre culturas menos 
egocêntricas, é a máxima segundo a qual é preciso olhar para o passado 
para se poder viver. Pedro Belchior fazia, me parece, esse segundo exercí-
cio – deslocava-se diariamente do subúrbio, onde morava, ao museu onde 
trabalha, em Botafogo, e se perguntava: como é que teriam surgido duas 
realidades tão distintas que compõem, não obstante, o espaço polarizado 
pelo qual tantas pessoas transitam cotidianamente? – quando descobriu 
Lima Barreto transeunte dessa mesma rota na “cidade partida” e resolveu 
fazer da obra deste o ponto de partida da investigação que nascia. Mas, por 
sua complexidade desconcertante, esse sujeito-obra acabou se tornando o 
principal motivo da pesquisa.

Sabemos que as dificuldades de utilizar a literatura para fazer 
historiografia derivam basicamente do fato de que ela antes cria uma 
realidade, mesmo que a partir da realidade, que a descreve. A forma e a 
medida dessa deformação dependerão dos propósitos artísticos de quem 
escreve, do momento e lugar histórico em que ele se inscreve, e por aí vai. 
No caso de Lima Barreto – o que também não é segredo – tal dificuldade 
é especialmente potencializada pela intervenção política deliberada da 
escrita de alguém que concebe seu trabalho como “missão”.2 Para falar 
objetivamente, à maneira dos historiadores, seria impossível fazer dos 
textos barretianos fontes razoáveis para análise da cidade a menos que se 
os considerem, antes de tudo, como fontes para a análise do próprio Lima 
Barreto em sua relação com a cidade. Sendo, portanto, inócuo buscar “um 
subúrbio autêntico ou verdadeiro” (p. 15) em sua obra, Pedro Belchior 
julgou mais produtivo – e prático, já que uma empresa dessas demandaria 
comparações sistemáticas com dados externos à obra nos limites do prazo 
exíguo de dois anos – procurar nela um Lima Barreto mais “autêntico e 

1 Ver PROUST, Antoine. Doze 
lições sobre história. Belo Hori-
zonte: Autêntica, 1996, p. 142 
e 143. 
2 Ver SEVCENKO, Nicolau. Li-
teratura como missão. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003.
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sverdadeiro”, isto é, mais próximo da complexidade das reflexões sobre o 
Rio e os subúrbios presentes nessa obra.

O problema se tornava, assim, mais específico, relativo à “figura 
histórica Lima Barreto” e à compreensão que críticos e biógrafos tinham 
dele até ali: como ele teria retratado os subúrbios em sua obra? É correto 
vê-lo como um “suburbano” militante, um defensor dos pobres contra os 
ricos, da periferia contra o centro (marcado no início do século XX pelo 
processo duplo de aburguesamento urbanístico e limpeza social, ou seja, 
de modernização)? São essas as principais questões que Pedro Belchior 
enfrenta em sua pesquisa enquanto procura se afastar da dualidade pressu-
posta por certas análises binárias das condutas políticas. É nessa dualidade 
que se fundamentaram as avaliações que conhecidos marxistas fizeram da 
vida-obra barretiana – Caio Prado, Jorge Amado e João Antônio –, com os 
quais Pedro Belchior dialoga criticamente. Para tanto, o autor se debruçou 
sobre todos os escritos de Lima Barreto – produção ficcional e não ficcio-
nal publicada ou não em vida, além de suas cartas e diários. Essa escolha 
metodológica lhe permitiu mergulhar na vastidão do pensamento de Lima 
Barreto, embora tenha também tolhido o desenvolvimento de algumas 
chaves de análise relevantes, como apontarei à frente.

No primeiro capítulo, o autor se dedica precisamente à discussão da 
fortuna crítica de Lima Barreto: de sua marginalidade em relação às princi-
pais instâncias de legitimação do campo literário de seu tempo, do processo 
que leva a seu reconhecimento pleno e da maneira como esse caminho da 
margem à consagração foi interpretado por seus comentadores. Contudo, 
longe de uma simples “revisão de literatura”, o que introduz e conduz 
essa discussão é a maneira como o próprio Lima Barreto via o seu ofício, 
construía o seu estilo e, sobretudo, se via como intelectual em busca de um 
lugar no mundo literário, ou melhor, como sujeito em busca de um lugar 
no mundo por meio da literatura. Os autorretratos do escritor são vislum-
brados tanto em textos acabados – destaque-se, aqui, o perfil do escrivão 
Isaías Caminha, protagonista de seu romance de estreia – quanto em suas 
anotações cotidianas e projetos não concretizados em vida – como aquele 
de Cemitério dos vivos, seu último romance. Nesse momento, o principal 
esforço de Pedro Belchior se concentra em mostrar que o escritor, vivendo 
uma “marginalidade amplamente reconhecida”, conseguiu construir redes 
de interlocução dentro das quais podia gozar do status de referência para 
jovens literatos e contar com o apoio e a admiração de figuras eminentes, 
como Monteiro Lobato.

O segundo capítulo avança sobre a construção do estilo e do projeto 
político-literário barretiano, concentrando-se no papel que neles ocupa 
a experiência na cidade e a própria cidade como palco e agente. Alguns 
traços biográficos, dispersos nas páginas precedentes, são retomados 
para falar do drama existencial de Lima Barreto: o período de sofrimento 
como menino negro na escola politécnica, vivido por insistência do pai; a 
libertação para a literatura, possibilitada pelo todavia doloroso declínio da 
equilíbrio mental do “chefe” da família; a subsequente obrigação precoce 
assumir esse lugar; o emprego no funcionalismo público de baixo escalão e 
a vida – algo forçosa, algo escolhida – de sujeito de classe média habitante 
dos subúrbios; o racismo. Pedro Belchior aponta para o fato de que essas 
experiências no Rio de Janeiro participam da constituição do estilo claro 
e despojado, do tom sarcástico e da sua conhecida metodologia criadora, 
marca de sua literatura: fazer do vivido o laboratório da ficção.
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A autocompreensão de Lima Barreto, tema da primeira parte do 
capítulo anterior, é retomada para pensar sua relação, não mais com os 
pares literários, mas com o Rio e seus habitantes: “memória”, tempo e 
modernidade articuladas nas posições por vezes ambíguas do escritor a 
respeito dos costumes populares, apesar de sua flagrante militância con-
tra a higienização social e o elitismo de superfície que caracterizavam a 
reestruturação urbana da capital no início do século XX. Em algumas das 
melhores seções do livro, o conceito de bovarismo, central na obra de Lima 
Barreto, é acionado por Belchior para interpretar tal vacilação. Trata-se de 
uma espécie de “teoria do ser”, uma maneira de relacionar-se consigo mes-
mo enquanto projeto, de imaginar-se “outro que não se é”. Essa projeção 
poderia resultar, em casos extremos, em pura fantasia e falsidade ou num 
comprometido e consciencioso processo de progresso social (de diminuição 
das desigualdades econômicas, de ampliação da liberdade criativa etc.). 
Segundo Pedro Belchior, Lima Barreto julgava, com base nesse princípio, 
as transformações supostamente “modernizantes” e civilizadoras do Rio 
de Janeiro, assim como a atitude dos grupos dirigentes e dos setores mé-
dios, como uma grande fantasia frívola, além de bárbara em sua violência 
com os subalternizados. A cultura destes, por outro lado, ainda que mais 
autêntica que a cultura das aparências dos homens novos da República, 
estava longe de constituir um ideal de progresso. Essa dupla crítica se mos-
tra de maneira muito explícita nos retratos barretianos dos subúrbios, que 
abrigam “infelizes” de vários matizes – da classe média frustrada em seu 
sonho de riqueza à população negra e miserável – como enfatiza Belchior, 
antecipando uma discussão que será retomada no capítulo seguinte.

No último capítulo, o autor procura ressaltar as desigualdades e 
tensões dos subúrbios na obra de Lima Barreto, evidenciando que eles não 
são “um”, mas vários, e que o escritor definitivamente não foi um defensor 
heroico dos infelizes. Por isso mesmo toma Clara dos Anjos, o livro mais 
“suburbano” de Lima Barreto, como seu fio condutor. Belchior demonstra 
que a periferia sob olhar barretiano não é apenas o lugar do “povo”, mas 
um microcosmos organizado espacial e culturalmente com base em hie-
rarquias socioeconômicas e simbólicas. Também não resta dúvida de que 
o escritor não tinha um lugar bem definido entre essas fraturas, embora 
Belchior não aprofunde a análise do papel que os dramas pessoais de Lima 
Barreto (que são sempre sociais) cumprem nessa ausência de identifica-
ção – mesmo a boa ideia do bovarismo não é lembrada aqui. O potencial 
desse capítulo final é um pouco enfraquecido pelo fato de que boa parte 
das discussões empreendidas nele já havia sido desenvolvida ao longo do 
livro, sobretudo no capítulo anterior.3 Nada que comprometa, no entanto, 
o interesse do leitor ou a pertinência das conclusões de Belchior quanto ao 
problema que o mobilizava.

Mas é tempo de pontuar também certas ausências, que devem ser 
vistas menos como falhas do que como possibilidades de desenvolvimento 
promissoras (e, pelo menos uma delas, necessária) abandonadas, como 
sempre ocorre ao longo do processo decisório de uma pesquisa. Antes de 
desenvolver brevemente essas críticas, ressalto que de modo algum elas 
diminuem a extraordinária maturidade e a relevância desse trabalho, que 
constitui apenas a primeira contribuição mais robusta de um pesquisador 
de inteligência brilhante.4

Há determinados, e claros, limites impostos pela escolha de ater-se 
exclusivamente (ou quase) ao que escreveu o próprio Lima Barreto na ten-

3 Esse descompasso pode ser 
efeito do processo de escrita/
pesquisa dentro dos prazos 
acadêmicos, que geralmente 
não nos permite ter tanto zelo 
e  fôlego nos momentos finais.
4 Em breve, Pedro Belchior nos 
brindará com a publicação de 
sua importante tese sobre a par-
ticipação de Heitor Villa-Lobos 
na diplomacia cultural brasilei-
ra entre anos 1920 e 1950.
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stativa de compreender Lima Barreto. O mais evidente deles, a meu ver, é o 
pouco diálogo com a historiografia social da cidade5 – não digo com fontes 
primárias, observada a dificuldade do prazo, já mencionada. Esse diálogo 
conferiria maior nitidez à visão singular do escritor (aquele “não lugar”) 
e situaria melhor os leitores nesse cenário-ator que é o tema livro. Nesse 
mesmo sentido, sair do ângulo de visão do próprio Lima Barreto poderia 
ajudar a desenvolver melhor o tema da “memória” que figura, aliás, no 
título do livro. Como as construções literárias a partir da memória e a in-
sinuante ética da relação com história da cidade (das construções antigas à 
vegetação secular), que povoam a obra barretiana e o livro de Belchior, se 
comunicam, por exemplo, com as densas discussões contemporâneas sobre 
memória e história, lugares de memória, patrimônio? Dentro da proposta 
de pesquisa do autor, a subteorização da memória representa, a meu ver, 
uma promessa que não se cumpriu totalmente.6

Esse relativo “excesso de Lima Barreto” é acompanhado pela escolha 
de promover uma visão panorâmica do tema principal (a relação do escritor 
com os subúrbios), motivada provavelmente pela ausência de trabalhos 
disponíveis sobre esse assunto. Desbravar um vasto terreno novo implica, 
geralmente, deixar os detalhes um pouco de lado. O autor executa bem 
essa tarefa, mas temos por vezes frustrada a expectativa de vê-lo mergu-
lhar mais fundo em subtemas insinuantes e fundamentar interpretações 
mais consequentes. O diálogo entre a etnografia que Lima Barreto faz dos 
subúrbios e sua autocompreensão poderia ter ido além do “como” e atingir 
certos porquês. Mais do que constatar a ambiguidade do escritor em relação 
aos trabalhadores e à cultura popular – para ficar em um exemplo caro ao 
corte de classe que fundamenta o livro –, adoraria ter visto Pedro Belchior 
arriscar compreender as razões dessa ambiguidade em termos sociológicos 
ou psicológicas, detalhar seus matizes, e assim por diante.

Mas, sem dúvida, a ausência mais significativa diz respeito aos temas 
da identidade negra e do racismo. Belchior, ao comentar o romance de 
estreia de Lima Barreto, que assinala também o início de sua glória sub-
terrânea, ameaça projetar-se sobre esses lugares sensíveis, porém limita-se 
a sugerir que o racismo, e sua denúncia aberta por parte de Lima Barreto, 
“contribuiu” significativamente para seu fracasso nos espaços do prestígio 
literário. Já não temos mais o direito de negligenciar o fato de que

O racismo é um princípio constitutivo que organiza, a partir de dentro, todas as 
relações de dominação da modernidade, desde a divisão internacional do trabalho 
até as hierarquias epistêmicas, sexuais, de gênero, religiosas, pedagógicas, médicas, 
junto com as identidades e subjetividades, de tal maneira que divide tudo entre as 
formas e os seres superiores (civilizados, hiper-humanizados, etc., acima da linha 
do humano) e outras formas e seres inferiores (selvagens, bárbaros, desumanizados, 
etc., abaixo da linha do humano).7

Reconhecer o poder dessa estrutura é uma necessidade política tanto 
quanto epistemológica. Uma compreensão precisa da realidade depende 
disso. Permitam-me desenvolver esse ponto em um breve exercício, com 
o qual encerro minha apreciação desse belo livro.

Apesar da convincente ponderação de Belchior, nenhuma glória 
subterrânea supre a frustração de Lima Barreto por não ser reconhecido 
dentro do stablishment de seu tempo, como comprovam suas tentativas fra-
cassadas de ingressar na Academia Brasileira de Letras. Esse ser-e-não-ser 

5 Lilia Schwarcz fez isso recen-
temente, com a maestria que 
lhe é própria.
6 É possível que a teoria tenha 
sido excluída no processo de 
edição, de transformação da 
dissertação acadêmica em um 
texto mais acessível. Se é ver-
dade, não creio que haja sido 
a melhor escolha. A edição, 
aliás, diga-se de passagem, 
deixou passar uma sequência 
de referências erradas nas notas 
de rodapé das páginas 188-190.
7 GROSFOGUEL, Ramón. Para 
uma visão decolonial da crise 
civilizatória e dos paradigmas 
da esquerda ocidentalizada. In: 
BERNADINO-COSTA, Joaze, 
MALDONADO-TORRES, Nel-
son e GROSFOGUEL, Ramón. 
Decolonialidade e pensamento 
afrodiaspórico. Belo Horizonte: 
Autêntica/Kindle Edition, 2018, 
p. 1005.
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(reconhecido para si e para o outro) na história do escritor pode ser visto 
como a atualização particular do drama político e poético dos pensadores 
negros (e não só os “homens de letras”) que Paul Gilroy8 interpreta por meio 
do conceito de “dupla consciência”, elaborado por E. W. Du Bois. Os(as) 
negros(as), nas sociedades construídas pelo colonialismo e pela escravidão 
racial, são o oposto do modelo colonizador-vigente de humanidade e sua 
ação no mundo está sempre envolvida por essa dualidade. Eles(as) são 
compelidos(as), por isso, a desenvolver meios de lidar com e subverter sua 
atribuída falta de humanidade (incapacidade, inferioridade, matabilidad, 
etc.) e seus efeitos práticos (extermínio, segregação, linchamento, epistemi-
cídio). A dupla consciência é o primeiro impulso desse desenvolvimento, 
e o próprio desenvolvimento é a bifocalidade potencialmente subversiva 
do pensamento negro. Ela se manifesta na reflexão de Isaías Caminha 
(citada por Belchior) diante do delegado que não podia acreditar que ele 
fosse um “estudante”: “A sua surpresa deixara-o atônito. Que havia nisso 
de extraordinário, de impossível? [...] Dessa vez eu tinha-o compreendido, 
cheio de ódio, cheio de um santo ódio que nunca mais vi chegar em mim. 
Era mais uma variante daquelas tolas humilhações que eu já sofrera; era o 
sentimento geral de minha inferioridade, decretada a priori, que adivinhei 
na sua pergunta” (p. 51).

O recurso à ideia de dupla consciência é apenas uma das possibilida-
des de análise comprometida com o fato de que Lima Barreto era, a priori 
(como ele diz por intermédio de Isaías Caminha), um negro no pós-abolição. 
Note-se, aliás, o que também destacou o autor de Tristes subúrbios: o plano 
inicial do jovem Lima Barreto para sua estreia no mundo literário era nada 
mais nada menos que um romance histórico sobre a escravidão! É uma 
pena que Pedro Belchior não tenha aprofundado sua reflexão quanto ao 
papel da violência racial na vida-obra de Lima Barreto, sobretudo quando 
se tem em mente que a ocupação dos subúrbios guarda direta relação com 
a movimentação da população negra do interior para a capital e do centro 
desta para a periferia. Ainda que a leve em conta sempre (esse cuidado 
não lhe faltou), o autor não toma a raça como categoria central. Priorizar os 
“conflitos de classe” é uma escolha legítima, mas incompleta, e certamente 
está ligada à quase total ausência de intelectuais negros nos referenciais 
teóricos do autor (a exceção é Stuart Hall, que, no entanto, não é acionado 
em nenhum momento ao longo do livro). Bem se vê agora meu argumento: 
o racismo estrutural fundamentou as recusas da ABL a Lima Barreto assim 
como fundamenta a invisibilidade hodierna dos(as) negros(as) no mundo 
acadêmico.Observá-lo em todas as suas consequências significa contrariá-lo 
hoje, no momento em que o historiador começa a pensar sobre o passado 
(para poder viver...). Há uma sólida tradição filosófica, sociológica, psi-
canalítica e literária afro-diaspórica, que alimenta os movimentos negros 
mundo afora e que não podemos mais ignorar. Ela diz respeito a todos nós.

Resenha recebida em 14 de junho de 2019. Aprovada em 3 de agosto de 2019.

8 GILROY, Paul. O Atlântico 
negro: modernidade e dupla 
consciência. São Paulo: Editora 
34, 2001.


