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THE END 

Todo comenzó cuando el sol asomó por 

poniente y dibujó unas sombras nunca vis-

tas que despistaron a las aves de corral y 

las dirigieron hacia los gallineros. 

 

Ocurrió apenas cinco minutos después -y 

también podría decirse antes-, de  aban-

donar los corrales. Pero eso pasaba en el 

campo, porque, en la ciudad, el prodigio 

caótico era todavía mayor. Los relojes se-

ñalaban la hora de salir del trabajo cuan-

do nadie había pegado ni chapa, y mien-

tras los empresarios disfrutaban como nun-

ca, al ver a los trabajadores abandonar 

sus puestos, los operarios caminaban enfa-

dados hacia sus barrios. A medida que el 

reloj retrasaba, el problema laboral se solu-

cionó y todos regresaron a cumplir un ho-

rario que iba hacia atrás. 

 

En los supermercados, los carros salían al 

encuentro de los clientes con medio euro 

en su boca, y las cajeras no cobraban la 

compra. Los yogures caducados iban vol-

viéndose comestibles con las horas, así 

que regresaron a los expositores. Una cua-

rentona de la sección de perfumería des-

cumplió un año y se plantó en los 39; lo 

hizo en medio del desencanto y la envidia 

de sus compañeras, quienes se expresaron 

con sinceridad y le desearon que pasara 

un infeliz día. 

 

El mundo parecía ir al revés. Los guardias 

municipales repartían dinero entre los con-

ductores que infringían el código, y saltar-

se un semáforo en rojo se había puesto en 

seguida por los 100 euros de gratificación 

y cinco puntos más en el carné. Muchas 

gracias, decían los conductores, y ellos, los 

agentes, replicaban: Ni gracias ni nada, 

bastante les hemos quitado hasta ahora. 

Entre tanto, las grúas no daban abasto en 

su tarea de devolver los coches desde el 

depósito hasta los domicilios de los propie-

tarios. 

 

En los colegios, los alumnos aprendían la 

lección de ayer, y algunos repetían exa-

men con la ventaja de los ventajistas, por-

que ya se sabían preguntas y respuestas. 

Muchos enfermos recuperaron la salud al 

regresar al momento anterior a contraer la 

enfermedad y salieron de los hospitales. 

Los campos verdes de trigo recién nacido 

iban tomando un tono marrón a medida 

que avanzaban, es un decir, los días, y los 

brotes regresaban a la tierra. 

 

Seguía el boom de la construcción, pero 

las urbanizaciones se empezaban por el 

tejado. Los especuladores se metían a 

cartujos por oleadas, un torero empitonó a 

un jandilla en la feria del buey, y a los in-

conformistas les daba igual ocho que 

ochenta. Las autoridades locales y nacio-

nales se reunieron, y al comenzar a hablar, 

para afrontar el problema, se dieron cuen-

ta de que estaban diciendo cosas cohe-

rentes, que no les salía, ni queriendo, su 

hueca palabrería. Semejante desconcier-

to les hizo tomar medidas efectivas que 

tranquilizaron a la población, una vez re-

cuperada de ver que sus políticos sabían 

hablar con sentido común. 

Francisco Javier Zudaire Osácar 



 

 

En aquellos días se vieron fenómenos im-

pensables: los pájaros volvían a sus nidos y 

se tornaban huevos, los ratones perse-

guían a los gatos, los amos y amas de ca-

sa vieron desaparecer el polvo (de los 

muebles), la justicia era justa, un borrachín 

recuperó el hígado, ningún cargo, público 

o privado, robaba; Panamá sólo era un 

país, los empresarios se empeñaron en au-

mentar los sueldos tres puntos por encima 

del IPC, y los sindicatos manifestaron que 

no, que hasta ahí podíamos llegar. Ya se 

anunciaban unas medidas de presión de 

la patronal que consistían en recortar en 

dos horas la jornada laboral y cuatro años 

la jubilación. Algunos comités de empresa 

proponían trabajar a destajo y negarse a 

cobrar la nómina, para contrarrestar la 

ofensiva empresarial. 

 

Resultaba curioso ver a los ricos recogien-

do cartones  y comprobar que cualquier 

pobre tenía un yate atracado (en el buen 

sentido) en la Costa Azul. Una locura. Sólo 

aquéllos a los que la sociedad había teni-

do por locos mostraban cierta inquietud 

mental. De hecho, en los centros psiquiátri-

cos, otrora manicomios, los internos no 

dormían y pasaban la noche en vela. Mi-

raban hacia el ocaso del amanecer -por 

llamarlo de alguna manera-, y así se traga-

ban la noche, con la esperanza de no ver 

otro amanecer del ocaso -por llamarlo de 

alguna manera-, confiando en que volvie-

ra a salir el sol por el Este y perder así su 

cordura.  

 

De repente, el fogonazo de una luz cenital 

se desparramó por la sala del cine en for-

ma de lámpara halógena, al tiempo que 

en la pantalla aparecía el consabido The 

End. Los espectadores abandonaban el 

cine, todavía rumiando, para dentro y fue-

ra, la pesadilla en la que habían estado 

sumidos. 

 

En la calle, los guardias ponían multas, las 

teles de los bares explicaban el enésimo 

escándalo de corrupción, una manifesta-

ción era disuelta sin contemplaciones, hu-

bo gritos contra los desahucios... 

 

Extrañamente, no había oscurecido. Algu-

nos miraron sus relojes y se desconcerta-

ron: si la película había empezado a las 

seis en punto, ¿cómo es que ahora eran 

las cuatro y dos minutos de la tarde?  

 

Al poco, un reloj dio cuatro campanadas. 
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