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BREVE PERFIL BIOGRAFICO, ENCONTRO, RIVALIDADE IMPLICITA

Jean-Paul Sartre e Albert Camus foron ddas das mdis emblemdticas figuras do
intelectualismo francés do século xx, coas caracteristicas propias dun perfil que
foxe de todo academicismo: escritores, filésofos, autores teatrais, xornalistas, im-
plicados politicamente, aclamados polo publico, protagonistas da vida nocturna,
creadores de estilo e ambos os dous posuidores do Premio Nobel. As stas rela-
ciéns non s6 tefien importancia a nivel persoal, senén que, na sda confluencia,
deron nome propio a unha das correntes mdis innovadoras do pensamento: o
existencialismo, e, no seu distanciamento, representaron ddas posturas ideoldxi-
cas cuxos temas de debate se prolongan no noso presente.

Mesmo cando ambos os dous autores tifian cofiecemento das stas respectivas
obras, o encontro persoal produciuse en 1943 con motivo da estrea da obra As mos-
cas, de Sartre. Camus trasladdrase a Paris e traballaba na editorial Gallimard, que os
dous compartian. El realizara anos antes, en 1938, cando ainda residia en Alxeria,
unha eloxiosa critica do libro de Sartre La Nausée (<A ndusea»), no cal achou unha
proximidade existencial parella 4 que el mesmo tentaba plasmar na sa novela O
estranxeiro, que nese tempo andaba a escribir. Concomitancias arredor da experien-
cia da nada e o absurdo, que mdis tarde o propio Sartre puxo tamén de manifesto
no texto que escribira comentando o citado libro de Camus xunto con Le Mythe de
Sisyphe («O mito de Sisifo»). Mais xa neste primeiro intercambio literario aparecen
motivos de disonancias, que plasmaron os ditos autores nas stas correspondencias.
Sartre seguramente se sentira ignorado ao non ser nomeado por Camus xunto a
Nietzsche, Schopenhauer e Jasper senén como «un escritor contemporaneo», o que
o levou de maneira prepotente e despectiva a afirmar que Camus non sempre pare-
cia entendelos ben. Sartre, elevado xa ao cumio, normalien, de orixe burguesa, mira
cunha certa displicencia o alxeriano, de extraccién humilde. Mais, a pesar diso,
Camus foi aceptado no circulo de amizades de Sartre e De Beauvoir: Olga, Wanda,
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Queneau, Bataille, Leiris. .. e pasaron a verse con cada vez maior asiduidade. Outro
elemento de rivalidade subrepticia representdbao o terreo erético: Camus, aposto,
tina éxito coas mulleres; Sartre, fisicamente pouco agraciado, debia basear as stas
conquistas no seu magnetismo intelectual. Mesmo disque De Beauvoir pretendeu
algin encontro con Camus, que este rexeitou, nun ambiente de seduciéns cruzadas
e receos comun ao grupo. Abonden estes datos para constatar que, desde o princi-
pio, a amizade Sartre-Camus naceu agachando zonas espifientas que, co pasar do
tempo, acabarian por desgarrala.

O periodo de maior proximidade entre ambos os autores coincidiu coa época
da resistencia francesa 4 ocupacién alemd e a liberacién. Camus, experimentado
xa desde Alxeria no xornalismo e as loitas politicas, funda o 21 de agosto de 1944
Le Combat e asume a sta direccién. E el quen, invertendo os papeis da tutela, lle
ofrece a Sartre a posibilidade de se implicar politicamente e publicar algtins artigos.
Estes apareceron asinados por De Beauvoir e Sartre, malia que, xa ancid, Simone
recofieceria que os escribira s6 ela. A experiencia politica de Sartre reduciase 4 ma-
lograda formacién do grupo Socialisme et Liberté, composto por el mesmo, Simo-
ne de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty, Bost, Pouillon..., no cal tentaron, sen
conseguilo, incorporar a André Guide e André Malraux e que se disolveu nun san-
tiamén. Como moi ben soubo mostrar Ronald Aronson', Sartre logrou reverter a
sta exigua loita politica, exemplarizando nela a resistencia calada, mais igualmente
heroica, de todo o pobo francés, que asi atopou unha imaxe tranquilizadora e ética
na que se recofiecer; o seu texto «La République du silence» entroniza e perpetiia a
imaxe que a Francia da posguerra desexa ter de si propia.

O 15 de outubro de 1945 aparece o primeiro niimero de Les Temps modernes.
O grupo de amigos colabora indistintamente en ambas as publicaciéns, se ben
desde o comezo Le Combat estd méis pegada 4 actualidade e Les Temps modernes
ten un ton mdis filos6fico. As stias respectivas obras sucedéronse profusamente:
Caligula («Caligula») e Lettres & un ami allemand («Cartas a un amigo alemdny),
de Camus; Huis-clos («Entre catro paredes») e Lige de raison («A idade da ra-
z6n»), de Sartre; O sangue dos outros e Les Bouches inutiles («As bocas inutiles»), de
De Beauvoir... Canda o seu satisfactorio recofecemento, a famosa conferencia
de Sartre «O existencialismo é un humanismo» desencadeard unha verdadeira

! Aronson, Ronald (2013): Camus y Sartre, Valéncia, Universitat. Este é un dos libros fundamentais para en-
tender a relacién entre ambos os escritores, e seguiremos as suas informaciéns ao longo desta conferencia.

202



A POLEMICA ENTRE CAMUS E SARTRE: RAZONS DUN DESACORDO

moda medidtica, que conecta perfectamente coa sensacién de baleiro das novas
xeraciéns e a sda visidén iconoclasta, afastada de convencionalismos e desexo-
sa dunha estética nimbada de intelectualismo desencantado. Camus reaccionou
prontamente con desapego, pois non querfa que a siia imaxe e a sia obra indivi-
dual quedasen eclipsadas polo protagonismo sartreano; reiteradamente afirmaré:
«Non, non son un existencialista».

A literatura comprometida, o ideal de intelectual engagé, considerouse un im-
perativo moral para os escritores do momento, pero «contra que» e, mdis ainda,
«xunto con quen» habia un de se comprometer empezou a afondar a lifia de
fractura entre os dous amigos. Fronte 4 defensa da Uni6n Soviética que Merleau-
-Ponty realizara nas pdxinas de Les Temps modernes, coa aquiescencia de Sartre,
Camus reaccionou violentamente equiparando 0 comunismo ao asasinato. Asi,
mentres este via no comunismo o maior inimigo da liberdade e do futuro de Eu-
ropa, Sartre achegibase progresivamente a el, xustificando a stia violencia na loita
contra o Occidente capitalista. Cada vez mdis, o autor de LEtre et le néant («O
ser e a nada») convertiase no autor de Critique de la raison dialectique («Critica
da razén dialéctica»), distancidbase das stias antigas posturas existencialistas para
situar o reto da ética no terreo politico e histérico, no cal un debia «manchar as
mans», admitir a violencia como paso necesario para transformar a realidade. E
isto é precisamente o que Camus non fa aceptar nunca.

O ENFRONTAMENTO, A CRITICA A I’HOMME REVOLTE

O distanciamento estoupou a raiz da publicacién de L'Homme révolté (<O home
revoltado»), que foi celebrado apoteoticamente por parte da critica como un
«libro capital» ou a obra de maior valor «aparecida en Francia despois da guerra»,
apreciaciéns deste teor que podemos atopar realizadas por Emile Henriot e Jean
Lacroix en Le Monde, Claude Bourdet en Le Nouvel Observateur ou Henri Petit
en Le Parisien libéré. Unha acollida que se estendia en sectores socialdemdcratas
ata a esquerda antiestalinista, mais que foi recibido con suspicacia, se non franco
rexeitamento, por aqueles que apoiaban a Unién Soviética ou se atopaban préxi-
mos ao PC francés, como comezaba a ser a lina de Les Temps modernes, malia que
a publicacién marcara distancias con este ultimo.
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Antes de proseguir quixera facer unha matizacién. Utilicei como titulo da
obra en espafiol E/ hombre rebelde, pois asi se traduciu nas stas obras completas’;
non obstante, o termo espanol non recolle todas as connotaciéns do francés ré-
volté. Se Camus quixese dicir simplemente ‘rebelde’ empregaria a palabra rebelle.
Révolté ten o sentido de rebelién, mais tamén o de conturbacién, movemento
interno que nos revolve as entrafas e nos fai sublevarnos, ese dinamismo que
salta, nega e actda.

A obra comeza cunha definicién do rebelde (76volté) como o home que di
non, desde unha dimensién metafisica que reformula o cogito cartesiano: «Eu
rebélome, logo somos». Ese primeiro momento de negacién fronte ao poder é se-
guido inmediatamente por un movemento afirmativo cara a unha liberdade que
debe ser conseguida co esforzo de todos, nunha conciencia de estraneza e loita
que inclte a todos os homes, a «realidade humana na sta totalidade». O home
rebelde sittase fora da orde sagrada e dos seus valores absolutos; ante «o silencio
do mundo» o absurdo térnase un primeiro momento para a accién, unha dabida
metddica que nos incita a construir humanamente unha saida ao rexeitamento
do mal para escapar do nihilismo. O absurdo non nos pode levar ao suicidio ou
4 lexitimacién do asasinato. O home, nesta rebelién metafisica, 4dlzase contra a
stia condicién e a creacién enteira; mdis ca un ateo é un blasfemo e denuncia
ante Deus o supremo escindalo do mal. Para Camus este rexeitamento comeza
a se articular teoricamente a finais do século xvii1, para se exemplificar en Sade,
e, en datas posteriores, no Romanticismo, a arte serd a stia moral. Cando todo
estd permitido, o ser humano bordea o seu propio abismo. A moral converterase,
en Nietzsche, na tltima face de Deus que debe ser destruida. O rebelde, que, en
principio, nega a Deus, aspira a substituilo. Serd a poesia, desde Lautréamont
pasando por Rimbaud, ata os surrealistas, desde onde se tenta un camifio inzado
de atraccién cara ao maléfico. Mais, contrariamente 4 valoracién que dos ditos
autores realiza boa parte da intelectualidade do momento, Camus, como resaltou
Michel Onfray, témaos como unha mostra dentro da elaboracién da sta «xenea-
loxfa do nihilismo contempordneo». Camus «propén unha xenealoxia intelec-
tual, unha arqueoloxia conceptual dos crimes literarios, filoséficos, conceptuais
que prepararon os espiritos e as conciencias, as intelixencias e os entendementos

2 Edicién de José Marfa Guelbenzu (1996), Madrid, Alianza Editorial. Non obstante, por coherencia co
resto do texto, consideramos pertinente a traducién das citas ao galego. [N. do editor].
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para os crimes histdricos»’. Asi, pois, todos os escritores arriba mencionados con-
figuran para o autor unha longa lista de profetas do nihilismo.

Mais serd na stia andlise da rebelién histérica onde Camus vaia encararse cun
dos problemas cruciais que o enfrontard a boa parte dos intelectuais engagés: a
aceptacién da morte e o asasinato como formas lexitimas da revolucién. Toda
revolucidén comporta o terror, «as rebeliéns servis, as revolucidns rexicidas e as do
século X1X aceptaron asi, conscientemente, unha culpabilidade cada vez maior na
medida en que se propufian instaurar unha liberacién cada vez mdis total»*. Ca-
mus fai un percorrido: Rousseau, Saint-Just, Hegel, Marx, Bakunin, Nechayev,
Lenin, Stalin... para constatar como as ideas trazaron un camino que levaba ao
terror totalitario, renegando do primeiro impulso rebelde que as animou. Deste
xeito, se a reivindicacién da rebelion serfa a unidade, en troques, a da revolucién
histérica foi a totalidade, e mentres que a primeira era creadora, a segunda tor-
nouse nihilista. «O terror e os campos de concentracién son os medios extremos
que utiliza 0 home para escapar da soidade. A sede de unidade debe realizarse,
inclusive na foxa comdn»’. Un mesmo impulso metafisico que foi pervertido,
violentado, subvertido ata a cinica ignominia por aqueles que entronizan a histo-
ria como criterio moral/amoral, como obxecto de culto. Sobre as cinzas do antigo
rebelde dlzase a sia nova transfiguracién revolucionaria e, deste xeito, o rebelde
convértese en policia e funcionario da morte. Nin sequera na sta querenza liber-
taria salva o individualismo libertario de Stirner nin o comunitario de Bakunin
pola sta apelacién 4 violencia.

Mais Camus non se resigna; alén deste horizonte de nihilismo, esculca un
novo renacemento; fronte aos «totalitarismos do norte» —hegeliano, xerméni-
o, nocturno, sanguento— propén un «pensamento do mediodia» —latino, so-
lar—, que é tamén un pensamento dos limites, da mesura, pois a desmesura s6
conduce 4 destrucién universal. As grandes teorfas revolucionarias naceron nun
mundo de certezas totais, que non se corresponde, constata 0 autor, co noso
cofiecemento real de magnitudes relativas; hoxe todo, afirma, desde a ciencia
mesma, nos fala dun principio de incerteza e de cautela, que debemos aplicar ao
exercicio da liberdade e a felicidade dos homes. Ao «rebélome, logo existo» e ao

* Onfray, Michel (2012): L'Ordre libertaire : la vie philosophique d’Albert Camus, Paris, Flammarion, 340.
* El hombre rebelde, O. C., op. cit., 135.
5 {dem, 289.

205



Rosa Maria Rodriguez Magda

«existimos sos» da rebelién metafisica, a rebelién contra a historia engade que,
«no canto de matar e morrer para producirmos o ser que non somos, temos que
vivir e facer vivir para crearmos o que somos»°. Todo isto implica un desafio ético
e realista. Cando Camus fala de mesura e limites, mesmo da liberdade, non estd
a recuar dun xeito timorato ante as esixencias da revolta, non se estd a converter
nun morixerado, senén que establece un alihamento sutil e realista, iluminando
as antinomias morais que levan da reaccién 4 barbarie, baixo o propio estandarte
da moralidade. A virtude separada da realidade convértese en principio do mal,
ainda que tampouco pode asimilarse ao real sen se anular. Unha virtude allea 4
realidade, ideal, mais aburguesada ou reaccionaria, esquece os homes de carne e
6so que sofren a inxustiza; unha virtude que condiciona a sda salvacién futura
ds condiciéns histdricas acaba lexitimando a tirania e negdndose a si propia. Para
Camus, debemos constatar que os valores estdn intercalados co devir histérico,
non existe a pureza. A mesura convértese asi nun criterio esixente de realidade,
na constatacién de que non somos nin enteiramente inocentes nin enteiramente
culpables, senén que estamos manchados, 4 par que iluminados, por esa mesma
mistificacién. «A moral enteiramente pura é mortifera», mais «toda moral precisa
unha parte de realismo». «O home non é enteiramente culpable, pois non co-
mezou a historia; nin enteiramente inocente, pois contintiaa. Os que traspasan
este limite e afirman a sta inocencia total terminan no furor da culpabilidade
definitiva. A rebelién, pola contra, ponos no camifio dunha culpabilidade cal-
culada. A sda dnica mais invencible esperanza encdrnase no limite, en asasinos
inocentes». E ¢é a partir de aqui desde onde debemos emprender a accién colec-
tiva, desde un individualismo que se inscribe nunha dignidade comin, nunha
«compaixén orgullosa». Unha rebelién, pois, realista, realizada de abaixo a arriba,
encamifada a minorar a dor, que para Camus, lonxe de se inscribir no mero
terreo das ideas, bebe das loitas sindicalistas e libertarias, e que, se non pode lo-
grar o freo da inxustiza sen violencia, si o fard no rexeitamento do terror. Unha
rebelién vixilante, un pensamento do mediodia, mediterrdneo e antigo. «<O que
resoa para ndés nos confins desta longa aventura rebelde non son férmulas de
optimismo, indtiles na nosa extremada desdita, senén palabras de coraxe e de
intelixencia que, preto do mar, son mesmo virtude»’.

6 {dem, 293.
7 {dem, 354.
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Malia a resonancia da sta obra e da relacién co autor, Les Temps modernes
gardou silencio durante varios meses. Finalmente, Sartre encomendoulle a re-
cension ao seu colaborador, o mozo Francis Jeanson, e aquela publicouse no
niimero de maio de 1952 —a obra achdbase distribuida desde outubro do ano
anterior®—. A critica foi minuciosa e atacou o libro en diversas frontes: por unha
banda, introduce a sospeita de que, se compraceu a tanta xente, incluindo a
dereita, é porque ten unha mensaxe conservadora. O coidado estilo serd tamén
para Jeanson unha proba de que a forma prevalece sobre o contido e o critico
centrarase posteriormente en desbaratar as referencias filoséficas que, tomadas
dun xeito superficial, tefien un dnico fin: demonizar a historia. Quedard asi Ca-
mus retratado como un literato idealista que, de forma reaccionaria, se subtrae 4s
condiciéns materiais da loita politica. En toda esta descualificacién Jeanson non
entra realmente a refutar a lexitimacién da morte que é o leitmotiv da sta critica
4s ideoloxias revolucionarias.

Camus séntese profundamente ofendido porque ve a man invisible do seu,
xa desde este momento, antigo amigo Sartre. E replica cunha misiva en que
evitard nomear a ambos os dous, dirixindose ao «sefor director» da publicacién,
en referencia ao «autor» do artigo publicado. Non obstante, o seu texto mostra
a vulnerabilidade da ferida; xustificase, deféndese, as stias palabras translocen o
nerviosismo da indignacién e, a0 meu modo de ver, perden contundencia. Non
foi entendido, e denuncia a mala fe do seu axuizamento.

Agora serd o propio Sartre quen asine a contrarréplica, coa stia «Resposta a
Albert Camus», nun ton directo que comeza dando a stia amizade por rematada.
O texto é demoledor: ataca directamente a Camus pola stia inseguridade interior
e a sua falta de competencia filoséfica cun paternalismo altivo e desdenoso: «A
tlia combinacién de vaidade mondtona e vulnerabilidade sempre disuade a xente
de che dicir a verdade pura e simple. O resultado é que te convertiches na vitima
dunha prepotencia deprimente que agocha os teus problemas intimos e que ti,
coido eu, denominarfas como moderacién mediterrdnea».

Con respecto 4 denuncia dos campos de concentracidén soviéticos, Sartre
apdiase no argumento de que ao se situar un contra eles se farfa culpables aos

8 Utilizarei a traducién espafiola da polémica, editada en 1964 pola revista £/ Escarabajo de Oro (Bos Aires),
na que se recollen os dous artigos de Jeanson, a réplica de Camus, a resposta de Sartre e o artigo publicado
por este tras a morte de Camus.
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comunistas, e, por outra banda, reparte a responsabilidade nos dous bloques,
pois as accions dos Estados Unidos provocan o rearme e o rigor no outro bando.
Por debaixo de todo isto estd a falacia, mil veces repetida durante as décadas se-
guintes, de que unha critica a0 comunismo beneficia a dereita e converte a quen
a fai en complice desta.

Durante as semanas posteriores, mentres todos os medios se facian eco da rup-
tura, Camus sentiuse angustiado, humillado. Se Sartre a partir deste momento
pasa pdxina na sda relacién, en troques Camus parece que mantivo a ferida aberta
durante moito tempo; redactou unha «Défense de L'Homme révoltér («Defensa
de O home revoltado») que, porén, ficou inédita ata logo da stia morte, e algiin dos
seus bidgrafos ainda le a stia novela La Chute («A caida», 1956) como unha reme-
moracién do pasado enfrontamento’. Malia o éxito do seu libro, este oponse aos
mitos dos intelectuais do momento, o que lle granxea o seu descrédito. Como de
novo resalta Onfray'’, a sta visién de Sade enfréntase 4 lectura dun Apollinaire
que o presenta como revolucionario e liberador, e que seguramente fose aceptada
por Maurice Blanchot, Pierre Klossowski e Georges Bataille. Critica o surrealis-
mo, opdndose por isto a Breton, Eluard, Aragon, Soupault... Descabalga do seu
pedestal a Rimbaud e Lautréamont. Ao deostar a Hegel, estd a poner en causa
as lecturas de Hyppolite e de Kojéve, tan valoradas polos seus discipulos daque-
la, como Lacan, Caillois, Aron, Whal, Levinas, Leiris... Co seu rexeitamento a
unha parte de Marx, desencadea as iras de Sartre, De Beauvoir, Merlau-Ponty e
todos os marxistas. O seu libro, pois, non s6 é acusado de ambigiiidade politica,
senén tamén de inconsistencia filoséfica polo groso do mandarinato intelectual
da época.

Sartre unicamente volverd escribir sobre o seu antigo amigo no artigo recorda-
torio que publicou co gallo da sta morte''. Ali, malia inscribir a Camus na lista
dos moralistas franceses e intentar salvar a stia actitude vital, non deixa de retra-
talo dun xeito un tanto mesquino. «O seu humanismo teimudo, estreito e puro,
austero e sensual, libraba un combate dubidoso contra o acontecemento masivo
e deforme deste tempo». Decididamente, nin tan sequera no seu canto funerario
o filésofo abandona o seu ton displicente.

? Para consultar un seguimento minucioso dos feitos, véxase Aronson, op. cit., caps. 7 ¢ 8.
10 Op. cit., 338-339.
1 Publicado no France Observateur o 7 de xaneiro de 1960.
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DUAS POSTURAS TEORICAS IRRECONCILIABLES. OS CAMPOS DE
CONCENTRACION

Mais, volvendo aos seus protagonistas, mdis ald do momento da polémica e as
suas secuelas, se esta se produce ¢ por un distanciamento de formulaciéns que
se vina xestando desde tempo atrds e que se farfa mdis patente a partir de entdn,
unido 4 rivalidade soterrada presente desde o comezo da sta relacién.

Se ben o Sartre existencialista fora criticado polos comunistas e Les Temps
modernes mantivera unha lifa de esquerdas pero afastada do rc francés, Sartre
xa adoptara unha posicién favorable ao bloque soviético ao comezo da Guerra
Fria e manifestara no verdn do 52 a sta adhesién ao comunismo, mesmo na
lexitimacién da sda violencia. Pola sta banda, Camus expresara con anteriori-
dade o seu rexeitamento 4 Unién Soviética, e certamente as criticas ao «culto da
historia» presentes en L’Homme révolté parecen estar escritas, sen o nomearen,
directamente contra Sartre. Se Camus declarara en «Révolte et conformisme»
que «se a verdade residise na dereita, [el] estarfa ali», Sartre afirmaba con toda
contundencia: «Un anticomunista ¢ un fillo dun can». Na segunda parte de «Les
communistes et la paix», aparecida en outubro-novembro en Les Temps modernes,
o filésofo parece seguir replicando a Camus e rexeitando calquera critica ao pcF.

Camus denuncia na sa obra o horror dos campos de concentracién. Unha
realidade que fora obviada, se non xustificada, e que continuaria a selo durante
moito tempo polos intelectuais de esquerda, con Sartre 4 cabeza. Con isto adidn-
tase en mdis de vinte anos 4 denuncia do gulag de Solzhenitsin, que desencadeou
a eclosién de les nouveaux philosophes con obras como La Barbarie a visage hu-
main («A barbarie de rostro humano»), de Bernard-Henri Lévy, ou Les Maitres
penseurs («Os mestres pensadores»), de Glucksmann. Se lemos hoxe estas obras
podemos comprobar que a critica de Lévy a este humanismo que xustifica o tota-
litarismo ¢ a mesma tese de Camus, e que as sementes do terror que Glucksmann
desenmascara na sta lista de pensadores candnicos é practicamente a mesma que
gufa a xenealoxia do nihilismo realizada por Camus no seu LHomme révolté, o
cal, por unha banda, cuestiona a novidade de /es nouveaux e, pola outra, constata
como, a pesar das advertencias de Camus, precisamente polo rexeitamento que
sufriu, non foron escoitadas pola intelectualidade, nin a francesa nin a interna-
cional, que, con diversos matices, sucumbiu tamén ao maoismo. Abonda con
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lembrar como o mdis escolleito dela volveu dunha viaxe 4 China vestida ao xeito

de Mao!%. Mais existe unha diferenza: se os novos fildsofos iniciaron coa stia criti-

ca un xiro cara ao liberalismo, Camus, por mdis que fora acusado de conivencias
coa dereita, mantense nunha postura de esquerdas, confiado no poder transfor-
mador do sindicalismo libertario.

Certamente a cegueira dos intelectuais do século xx no tocante ao comunis-
mo foi rechamante e asi o denunciou o propio Lévy no seu libro Les Aventures de
la liberté («As aventuras da liberdade»), no que, por certo, se proclamaba fervente
seguidor de Camus e afirmaba: «Camus e Sartre. Camus, que sempre tivo razén
fronte a Sartre. Non se dird, non se repetird nunca dabondo canta razén tivo
Camus fronte a Sartre e a cuadrilla de Les Temps modernes. Camus e L'Homme
révolté. Camus e os gulags. Camus negdndose a distinguir, cando toda a esquerda
o convidaba a facelo, entre bos e malos mortos, entre vitimas sospeitosas e verdu-
gos privilexiados»'®. Porén, esta adhesion serd matizada na sta posterior obra, Le
Siécle de Sartre («O século de Sartre»), na cal, se ben mantén a valoracién da stia
lucidez na denuncia dos totalitarismos, reconiece a maior envergadura filoséfica
de Sartre. S6 o titulo do apartado en que trata o tema ¢é xa mostra elocuente e
paradoxal: «Pourquoi I'on a, tout de méme, raison d’avoir tort avec Sartre plutdt
que raison avec Camus»'“.

Mais Camus non foi a tnica voz que clamou no deserto. A sta anilise segue
ao respecto a argumentacion filoséfica de Essai sur lesprit d'orthodoxie, do seu
mestre Jean Grenier. E xa en novembro de 1949, David Rousset publicara en
Le Figaro littéraire un artigo denunciando o gulag, ao cal seguiu o testemuno
persoal de Margaret Buber-Neumann, a nora de Martin Buber, denunciando a
sua prisién nun campo de concentracidn nazi e noutro soviético, unha circuns-
tancia que serfa glosada por Rousset na stia obra Pour la vérité sur les camps con-
centrationnaires”, exemplificando a realidade que xa articulara no seu relevante
L'Univers concentrationnaire'°.

12 Roland Barthes, en Carners du voyage en Chine (publicado en Espafia como Diario de mi viaje a China,
Paidés, 2010), relata a rolda organizada pola embaixada maoista en Paris en 1974, do 11 de abril ao 4
de maio, que realizou canda outros membros do grupo Tel Quel: Frangois Wahl, Philippe Sollers, Julia
Kristeva e Marcelin Pleynet.

13 Lévy, Bernard-Henri (1992): Las aventuras de la libertad, Barcelona, Anagrama, 283-284.

14 Lévy, Bernard-Henri (2000): Le Siécle de Sartre, Paris, Grasset, Poche, 472 e ss.

15 Editions du Pavois, 1951.
16 Editions du Pavois, 1946.
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Non se pode achacar, pois, desconecemento —o mesmo Sartre descualifica
a Rousset na xa citada réplica a Camus—, a aceptacién da represion e a tortura
como algo necesario para o advento dunha ditadura de éxito do proletariado,
pois obedecia a unha consciente posta entre parénteses da ética e da liberdade
en funcién dunha xustiza social futura, da suspensién da empatia a prol do ethos
revolucionario, coa épica sanguenta que acompanou calquera totalitarismo. E ¢
sobre a base desta suposta lucidez sobre a que Sartre minimizard o terror da Re-
volucién cultural chinesa, defenderd o terrorismo palestino do Setembro Negro
e apoiard o réxime castrista, a banda Baader-Meinhof e mesmo o ditador norco-
reano Kim Il-sung.

ALXERIA E O ANTICOLONIALISMO

O maio do 68 xa atopou un vello e caduco Sartre, que dificilmente achaba un
espazo entre a xente nova liderada por Daniel Cohn-Bendit. O filésofo, ademais
dos militantes, foi un dos poucos que lamentou que tras as revoltas non se alzase
co poder o pCk. O seu tempo de gloria como suposto intelectual licido en Euro-
pa estaba a chegar 4 sta fin; quizais s6 o seu apoio e prélogo 4 biblia do anticolo-
nialismo, Les Damnés de la Terre, de Frantz Fanon, mantivo certa vixencia, pola
prolongacién das ideas de Fanon nas correntes poscoloniais.

E, a este respecto, o posicionamento contrario de ambos os escritores verbo
da guerra de Alxeria marcou outro punto de distanciamento entre dous autores
que decidiran ignorarse.

A partir de 1956 o clima politico en Alxeria fixose insostible polos continuos
choques entre as guerrillas do FLN e as tropas francesas; os Pieds-Noirs vian a stia
posicién perdida a causa do que consideraban un Goberno francés pusildnime e
a campana contraria da intelectualidade de esquerdas. Les Temps modernes publi-
cou unha serie de artigos sobre o colonialismo e Alxeria, e Sartre manifestouse
dun xeito contundente contra o dominio colonial francés, se ben persoalmen-
te, e no caso alxeriano, desconfiaba do excesivo nacionalismo e escaso impeto
revolucionario comunista. Francis Jeanson, enlace e apoio clandestino do FLN
en Francia, recofieceria mdis tarde que tivo que lle insistir a Sartre para que se
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implicase e que a actitude do pck foi bastante fria'”. Mentres isto ocorria e os
acontecementos se precipitaban, Camus, alxeriano-francés, calaba. No prefacio
as stas Chroniques algériennes, 1939-1958 («Crénicas alxerianas, 1939-1958»)
d4 conta da sta prudencia, posto que a traxedia paira sobre «os seus» e as criticas
e consideraciéns nun ou noutro sentido poderian ser utilizadas polo contrario.
Curiosamente, non reclama a inocencia en ningtin bando. O horror, o sangue e
as represalias salpican a todos, e esa humillacién de «asasinos inocentes» haberd
de ser asumida, mais non xustificada. Camus critica o esquerdismo do intelec-
tual francés que comodamente desde a Reptblica golpea a stia culpa no peito
doutros; semella que a metrépole non soubo atopar outras politicas que as que
consistian en lles dicir aos franceses de Alxeria: «Rebentade. Tédelo merecido» ou
«Rebentddeos. Téneno merecido»'®. A fin da violencia, a reconciliacién, a recons-
trucién da convivencia nun modelo federal é a solucién que o escritor propén:
«Unha Alxeria constituida por poboaciéns federables e ligadas a Francia paré-
ceme preferible, sen comparacién posible, atendendo 4 simple xustiza, a unha
Alxeria ligada a un imperio islimico que non representaria para os pobos drabes
senén unha adicién de miserias e sufrimentos, e que arrincaria o pobo francés de
Alxeria da stia patria natural»".

Son estas e outras manifestacions as que o converteron no albo das criticas
e alimentaron as acusaciéns de colonialista, mais, como moi ben destaca outro
famoso Pied-Noir, o franco-xudeo-alxeriano Jacques Derrida®, tales apreciaciéns
poden facerse tamén desde «un punto de vista autenticamente anticolonialista e
socialista». A «complicidade obxectiva» implica en moitos sentidos a moitos dos
sectores, mdis ca os «silencios atormentados» de Camus, quen no seu esforzo de
lucidez se atreveu a dicir verdades que a ortodoxia anticolonialista non desexaba
oir. Isto ¢, certamente, o que non se lle perdoou.

O resumo do seu debate moral, o de alguén que cofece a situacién e non
adopta posturas dogmaticas distantes nin fanatizadas polo odio, o de quen desexa
un futuro para o pais que o veu nacer, vén dado polas palabras que lle dixo a un

17 Lévy, Bernard-Henri (1992): «Conversacién con Francis Jeanson», en Las aventuras de la libertad,
Barcelona, Anagrama, 285 e ss.

18 Camus, Albert (1996): Crénicas argelinas (1939-1958), en Obras, Madrid, Alianza Editorial, 460.

19 [dem, 466-467.

* Derrida, Jacques (2012): «Mon cher Nora ...», carta de Derrida en Pierre Nora, Les Frangais d’Algérie,
Paris, Christian Bourgois, 292-296.
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xornalista mentres se achaba en Estocolmo a recibir o Premio Nobel. Foi acusado
de excesivamente personalista, mais pode facerse algunha politica xusta abstraén-
dose un da traxedia dos que estdn a vivir a inxustiza?

«Sempre condenei o terror. Tamén debo condenar un terrorismo que se leva
a cabo de maneira cega, nas raas de Alxer, por exemplo, e que poida que algin
dia alcance a mifia nai ou a min. Creo na xustiza, mais defenderei a mifia nai por
riba da xustiza»?!.

QUEN TINA RAZON?

Pasado xa o tempo e volvendo a vista atrds, podemos asumir a afirmacién de Lévy
de que debemos enganarnos con Sartre antes que ter razén con Camus?

A polémica entre o escritor e non s6 Sartre, sendn case todo o szff intelectual
francés, a conto de L'Homme révolté, pareceu perdela Camus e, de feito, como
recofiece nos seus Carnets, despois desta obra abandona o ensaio filoséfico sensu
stricto para volver 4 literatura, reducindo o seu apuntalamento teérico ao afo-
rismo. Nunca o abandonou a inseguridade nun campo en que os profesionais
lle botaran na cara a stia mera actitude de «afeccionado». Tampouco o seu es-
peranzado futuro para Alxeria se cumpriu; houbo certamente guerra, barbarie,
expulsién dos franceses alxerianos, independencia e substitucién dos valores da
République polos dun islamismo autéctono ou importado.

Mais ninguén lle pode negar a Camus a sda lucidez 4 hora de denunciar o
totalitarismo comunista, mentres que o groso dos intelectuais persistiron en pe-
char os ollos ou mesmo en xustificalo. Unha realidade que cada vez se fixo mdis
evidente, e asi nalgunha medida o recofieceu Sartre cando, ancidn e decrépito,
en 1979 se uniu a diversos pensadores: Raymond Aron, André Glucksmann...
no seu pedimento a Giscard d’Estaing para que apoiase os refuxiados vietnamitas
que fuxian como boat people do réxime comunista do seu pais.

A estrela de Sartre estaba en decadencia, igual ca 0o marxismo como corren-
te ideoldxica hexemdnica entre a intelectualidade; unha nova xeracién de filéso-
fos acantoaba a anterior. A analitica e microfisica do poder foucaultiana derruiu
a tépica marxista ao respecto e tornou caduca a Critique de la raison dialectique.

! Citado por Aronson, 0p. cit., 286. Camus, Essais, 1882.
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O postestruturalismo en bloque substituiu a dialéctica polo esquema saussureano
significante/significado, describindo un mundo rizomdtico e némade (Deleuze).
O gran relato marxista caia ante a condicién posmoderna (Lyotard). Derrida elixia
inspirarse en Heidegger para a sta critica ao logocentrismo e mesmo Bourdieu
ataca a interpretacion sartriana de Flaubert da sta monumental Ldiot de la famille
na stia Les Régles de ['art. O intelectual especifico substittie o intelectual orgdnico e
Nietzsche convértese nunha nova guia anarquizante. Por se faltaba algo, a irrupcién
de les nouveaux philosophes dinamitou os restos do prestixio tedrico que lle queda-
ban ao marxismo. Unido a isto, a caida do muro de Berlin en 1989 marcou unha
definitiva estocada no descrédito do comunismo real. Ningunha das bases teéricas
nas que fundamentou a sta filosoffa e o seu compromiso politico o segundo Sartre
ficaban en pé, e a sta postergacion durante décadas foi o resultado.

Non obstante, que Camus pareza, 4 luz de todo isto, ser o que tivo razén non
o fixo sair triunfante. As criticas a LHomme révolté dinamitaron o seu prestixio
filoséfico e a stia postura ante a guerra de Alxeria converteuno en politicamente
incorrecto para a nova ortodoxia multicultural. Queda o Camus escritor, posui-
dor do Premio Nobel, imbatible no seu propio prestixio literario, ético e lumino-
so. Sartre, para alén do asasinato do pai que realizou a xeracién posterior, retorna,
desculpdndoselle os seus erros politicos, ao lugar filoséfico que lle corresponde
como autor de LEtre et le néant, desa pequena peza de referencia que é «O exis-
tencialismo é un humanismo», como xigante intelectual dun século, que alguns,
vimolo, non dubidan en designar co seu nome.

A posteridade e o reconecemento de Camus, no que tefien de ambiguo e pro-
blemdtico, puideron verse co gallo do centenario do seu nacemento.

A CELEBRACION MALOGRADA DO SEU CENTENARIO

O 7 de novembro de 2013 cumpriuse o centenario do nacemento de Albert Ca-
mus. Para o conmemorar tifiase prevista a realizacién dunha grande exposicién-
-homenaxe co titulo Camus, ['homme révolté ou Létranger qui nous ressemble, que
se inauguraria en Aix-en-Provence no marco da capitalidade europea da cultura
Marsella-Provenza 2013. A actividade non se levou a cabo sobre todo pola polé-
mica xurdida arredor da sta posicién na guerra de Alxeria.
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A critica 4 sta postura de entén foi un tema recorrente; ds controversias do
momento seguiron ataques posteriores, como a acusacién de Edward Said do
seu «inconsciente colonial» ou as do escritor alxeriano Kateb Yacine. En 2010, a
caravane Camus que debia percorrer Alxeria presentando a stia obra foi boicotea-
da e interrompida por unha campafa en contra do autor; o panfleto «Alerte aux
consciences anticolonialistes»** foi asinado por multiples intelectuais alxerianos,
que denunciaban unha manobra neocolonial.

Para levar a cabo a exposiciéon conmemorativa elixiuse, primeiramente, o his-
toriador Benjamin Stora, que, como especialista na guerra de Alxeria, presentou
un proxecto que incidia de xeito especial sobre este suceso, cousa que desagra-
dou a Catherine Camus, filla do escritor, asi como 4 propia alcaldesa de Aix-en-
-Provence, da ump, o partido de Nicolas Sarkozy, quen con anterioridade tivo a
intencién de trasladar os restos do escritor ao Pantedn, o cal tampouco tivo lugar
pois causou polémica, alén da negativa do seu fillo.

Stora abandona o comisariado. En declaraciéns posteriores a Le Figaro™ comen-
taba que, aparentemente, para certos nostdlxicos do pasado colonial, moi activos en
Aix, el non tina o perfil axeitado, mais sinala tamén a molestia doutros ante a lucidez
de Camus ao se adiantar ao fracaso das grandes ideoloxias colectivas revolucionarias.

O proxecto pareceu retomarse co nomeamento de Michel Onfray como novo
comisario, mais finalmente, ante as presions e as polémicas, este tamén renuncia,
co cal a iniciativa foi asi suspendida.

Quizais, logo de tanta mesquindade e mistificacién, un libro acabado de editar
achegue unha comedida lectura pacificadora no que parece ser o punto mdis conflitivo:
as relaciéns entre o francés e o alxeriano. Refirome 4 novela Meursault, contre-enquéte,
do escritor alxeriano Kamel Daoud*, quen fai falar o irmdn do «drabe» asasinado por
Meursault en O estranxeiro. A ese drabe sen nome, sen rostro e case sen importancia,
pois é s6 un pretexto para mostrar o desapego de Meursault ante a vida, a morte e mes-
mo o asasinato, élle devolta unha identidade: chamdbase Moussa. Haroun, xa ancidn,
conta a historia do seu irmdn «morto nun libro» e, 4 vez, a propia historia dun pais con
nome propio: a guerra, a independencia, o futuro incerto, e quizais un mesmo baleiro

2 http://www.hoggar.org/index.php?option=com_content&view=article&id=982:face-aux-menees-du-lobby-
neocolonial-autour-de-camus-alerte-aux-consciences-anticolonialistes&ccatid=94:hoggar&Itemid=36.

# http:/fwww.lefigaro.fr/livres/2013/11/07/03005-20131107ARTFIG00404-le-centenaire-d-albert-camus-
divise-autant-qu-il-federe.php#.

% Editions Barzakh, Editions Actes Sud, Prix Francois Mauriac, Prix des cinq continents.
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existencial que o asemella ao protagonista de O estranxeiro. Kamel Daoud coa stia obra
interpela, e completa, a visién de Camus a través do tempo; faino con xustiza mais
sen rancor, como unha homenaxe a un Camus que soubo coa sda literatura ir alén das
posicidns concretas, atinadas ou non®.

POR QUE CAMUS E UN SUXEITO DE POLEMICAS?

Resulta, pois, paradoxal que, na consideracién da valia de ambos os autores, o
que foi un erro en Sartre, tras o seu esquecemento, se minimice agora, sen man-
char a stia contribucién filoséfica, e as posiciéns de Camus sigan a ser considera-
das un pecado ou un acerto do que un pode apropiarse.

Os nostélxicos do colonialismo queren facelo un dos seus. A ump molestaballe
o tema colonial por conflitivo, mais desexaba acentuar o seu rexeitamento do
comunismo. Os antigos esquerdistas reconvertidos en socialdemdcratas desexan
recuperalo. A esquerda tradicional non lle perdoa a sda critica a0 comunismo.
A esquerda poscolonial, a sta postura ambigua fronte 4 guerra de Alxeria. Os
alxerianos considérano un colonialista por defender que Alxeria fose un estado
federado de Francia. Para a convivencia entre franceses e franceses de orixe ma-
grebi ¢ un tema que resulta espifiento e mdis ainda co crecemento do lepenismo,
ainda que non hai que esquecer que Le Pen chegou a chamarlle pederasta. Os
4cratas actuais non se recofiecen no seu sindicalismo libertario e os fillos tefien un
sentido estrito do que representa defender o seu legado moral.

Con todo ese cdctel non pode estrafiarnos que Camus siga a ser polémico, sin-
toma de que tratou temas que ainda son medulares, na ética, na politica, na toma
persoal de posicidn. A sda figura dlzase con toda a forza do individuo guindado
4 nada que celebra o pensamento do mediodia. Incontestable na sta calidade
literaria. Rebelde fronte a todas as ortodoxias. E, malia que tampouco escapase 4
cruel ironfa do malentendido, no fondo, sabémolo, Sisifo sorri.

¥ Véxase a excelente critica do libro realizada por Amira Armenta, http://amiraarmenta.com/2014/09/01/la-res-
puesta-del-arabe-a-el-extranjero-de-camus/, ¢ a entrevista ao autor no xornal alxeriano £/ Watan: htep://www.
elwatan.com/culture/la-litterature-est-ce-qui-nous-reste-pour-interroger-le-monde-02-11-2014-276343_113.

php.

216


http://amiraarmenta.com/2014/09/01/la-respuesta-del-arabe-a-el-extranjero-de-camus/
http://amiraarmenta.com/2014/09/01/la-respuesta-del-arabe-a-el-extranjero-de-camus/
http://www.elwatan.com/culture/la-litterature-est-ce-qui-nous-reste-pour-interroger-le-monde-02-11-2014-276343_113.php
http://www.elwatan.com/culture/la-litterature-est-ce-qui-nous-reste-pour-interroger-le-monde-02-11-2014-276343_113.php
http://www.elwatan.com/culture/la-litterature-est-ce-qui-nous-reste-pour-interroger-le-monde-02-11-2014-276343_113.php

	_GoBack

