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Abstract: During the 1940s, Carlo Levi and Cesare Pavese reflected on the topic of myth,
both in relation to the classical tradition and to the manipulation of mythological materials
by European dictatorial regimes. This interest, nurtured in Levi by the relationship with
the archaic life and culture of the Lucanian peasants and in Pavese by his focus on texts on
the history of religions and anthropology, was transferred into books and cultural opera-
tions that are important for a profound rethinking, philosophical and literary, of the myth.
On the basis of that “knowledge for citations” that was so dear to Benjamin and Jesi, an
attempt is made to let the authors speak for themselves, relegating the critical contribution
to the comments on the citations. The revaluation of the poetic and identity value of the
myth that Levi and Pavese reaffirm has emerged in spite of its political exploitation. For
Levi, it is precisely the mythical character of the subordinate culture that makes it more
human and positive than the dominant rationalist one. For Pavese, despite the modern
collective inability to access myth, it still represents an archetypal model of self-formation.
It is not surprising, then, that the myth becomes a strongly characterizing element in the
work of Levi and Pavese, even if its poetic potentialities are not immediately captured by
the culture of the forties.
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Riassunto: Durante gli anni Quaranta Carlo Levi e Cesare Pavese riflettono sul mito, sia in
rapporto alla tradizione classica, sia in rapporto alla manipolazione dei materiali mitologici
operata dalle dittature europee. Questo interesse, nutrito in Levi dal rapporto con la vita
ela cultura arcaica dei contadini lucani, in Pavese dalla frequentazione di testi di storia
delle religioni e antropologia, si tradurra per entrambi gli scrittori in libri e operazioni cul-
turali importanti per un profondo ripensamento filosofico e letterario del mito. Sulla scorta
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di quella «conoscenza per citazioni» cara a Benjamin e a Jesi, si & cercato di lasciar parlare
soprattutto gli autori, relegando I'apporto critico al commento dei brani citati. E cosi emer-
sa la rivalutazione del valore poetico e identitario del mito che Levi e Pavese ribadiscono
a dispetto delle sue strumentalizzazioni politiche. Per Levi & proprio il carattere mitico della
cultura subalterna a renderla pitt umana e positiva di quella razionalistica dominante. Per
Pavese, nonostante la moderna inaccessibilita collettiva al mito, esso rappresenta comunque
un modello archetipico di formazione del sé. Non stupisce allora che il mito divenga un ele-
mento fortemente caratterizzante nell’opera di Levi e di Pavese, anche se le sue potenzialita
poetiche non vengono immediatamente colte dalla cultura degli anni Quaranta.

Parole-chiave: mito; alterita; origine; liberta; identita
1. Due uomini e una guerra

Nell’autunno del 1939, mentre le divisioni corazzate tedesche gia correvano nelle
pianure di Polonia, a La Baule, sulle rive francesi dell’ Atlantico, un medico italiano
riflette sulle tragedie collettive e personali cui assiste e pensa di scrivere un libro, un
libro ambizioso:
Fu cosi che pensai di scrivere (per me solo e senza progetti di pubblicazione, che allora sa-
rebbero stati assurdi) un libro, destinato, secondo quel primo schema, ad essere non breve,
che, dopo una descrizione generale della crisi contemporanea nel suo insieme (poiché mi
era chiaro come strettamente interdipendenti ne fossero i vari aspetti), la analizzasse parti-
colarmente, problema per problema. Vi doveva essere una parte introduttiva, che mostrasse
le cause comuni e profonde della crisi, e le ricercasse, piti che in questo o quell’avvenimento
particolare, nell’animo stesso dell'uomo; e molti capitoli o libri sui singoli argomenti, dalla
politica (con un’analisi critica delle ideologie liberali e socialiste) all’arte (con una storia
dell’arte moderna), alla scienza, alla filosofia, alla religione, alla tecnica, alla vita sociale, al
costume, ecc. (Levi 2018 [1946]: 28-29).
Passano gli anni infernali e nel 1945, a guerra da poco conclusa, un redattore di una
casa editrice torinese scrive una breve lettera alla persona che ha scelto come colla-
boratore per avviare un nuovo progetto a lungo meditato negli anni del conflitto:
Caro De Martino,
siamo vivi e al lavoro.
Vorrei avere Sue notizie e notizie della Collezione etnografica che faremo
(Pavese-De Martino 1991: 61).
A queste date, questi due uomini non sembrano avere molto in comune, a parte
- come peraltro tutti all'epoca - la drammatica esperienza della guerra e il bisogno
di superarla. Eppure gia a queste date i loro percorsi culturali e artistici, che li por-
teranno ad essere entrambi scrittori, sono intrecciati nel segno del mito: nel segno di
quanto di pitt oscuro, terribile e ambiguo la guerra sembrava aver rivelato dell'uo-
mo.
Questi due uomini sono Carlo Levi e Cesare Pavese.

2. Breve excursus storico

Prima di affrontare i nostri autori, conviene fare un passo indietro, per capire come
la loro ricerca si inserisca nel contesto di una tematica di ascendenza secolare. Per
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non risalire troppo nel tempo, partiremo circa un secolo prima delle tristi passeggia-
te di Levi sulle rive dell” Atlantico.

La polemica ottocentesca fra classici e romantici pareva aver tolto al mito, o come
allora si diceva alle “favole antiche’, ogni diritto di cittadinanza nella letteratura ita-
liana nel segno di una sua visione ridotta a stucchevole retorica aggravata da irrime-
diabile inattualita. Inutili erano stati gli sforzi di Monti nel Sermone sulla mitologia di
additare l'attualissima ambiguita del mito, una sorta di doppio misterico dellinac-
cessibile vero: ovvero il mito come una «veneranda mitica dea», rivolgendosi alla
quale Monti poteva dire che la Verita

non osando timida ai profani

tutta nuda mostrarsi, il trasparente

mistico vel di tue figure implora.

Finita la stagione del neoclassicismo e morto Leopardi,? il mito come tema profondo
e identitario di riflessione sembra scomparire dalla letteratura italiana, dimorandovi
quasi esclusivamente in forma di stilema retorico. Ma altrove, in Germania in parti-
colare, 'atmosfera culturale era ben diversa: il gruppo berlinese del secondo roman-
ticismo tedesco aveva colto e approfondito la potenzialita culturale del mito. Anche
se il vero punto di svolta € senza dubbio Nietzsche, che aveva iniziato il suo percorso
filosofico proprio dalla rilettura della tragedia greca e dalla profondita mitica della
figura di Dioniso.

Cosi nei primi anni del Novecento sara il D’Annunzio delle Laudi il primo a rac-
cogliere il testimone e, anche per suggestione nietzscheiana, a rivitalizzare in poesia
il grande potere evocativo e simbolico del mito.

Che I’operazione fosse in linea col clima culturale dell’epoca, di li a poco lo testi-
monieranno anche Mal di luna di Pirandello (1913), i Canti orfici di Campana (1914),
11 porto sepolto di Ungaretti (1916); opere in cui il mito € pitt o0 meno esplicitamente
richiamato sin dai titoli, nonostante faccia capo ad autori, generi e poetiche molto
distanti fra loro.

Ma cosa attira questi scrittori verso il mito? Sicuramente la consapevolezza post-
baudelaireiana del dissidio fra letterato e massa, la volonta di rivendicare un proprio
ruolo specifico a dispetto della retorica borghese e dell’attivismo proletario. Allora
il mito puo rappresentare la base di una nuova identita elitaria, un nucleo distintivo
con grandi potenzialita espressive: non semplicemente una nuova effimera moda
letteraria, né solo I'ennesimo tentativo di immergersi nelle acque del mondo antico
per riemergere puri e incontaminati nel presente. Il mito pu6 addirittura rappre-
sentare una forma di sapere esoterico accessibile solo attraverso rinnovate pratiche

1 Il passo citato corrisponde ai versi 164-166 dell’ opera.

2 Sarebbe troppo dispersivo approfondire la posizione di Leopardi sul mito. Mi limito a segnalare al-
cuni articoli sulla questione: Rambelli 2001 propone un’analisi della drammatizzazione mitopoietica
leopardiana che secondo I'autore giunge alla fondazione di una vera e propria mitologia della vitalita;
Fimiani 2002 si sofferma sulla questione del rapporto fra Operette morali e Dialoghi con Leco, un paral-
lelo da tempo discusso in sede critica; Gragnolati 2006 approfondisce il confronto fra mito in Leoparti
e Pavese, non solo alla luce delle Operette morali ma anche in riferimento ai Canti. Quanto all’influenza
di Leopardi su Carlo Levi si veda Sperduto 2004.
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iniziatiche, un codice esclusivamente comprensibile a pochi eletti, uomini o (meglio)
superuomini che siano.?

Queste possibilita sembrano comprovate dalla fortuna che mito e superomismo
stanno per godere anche nell’orizzonte politico di Italia e Germania: fra il 1922 e il
1933 si consuma l’ascesa al potere di Mussolini e Hitler, che pone le premesse per
un largo riuso propagandistico del mito e del suo irrazionale potere persuasivo. Il
recupero di simboli antichi, dal fascio alla svastica, a testimoniare un richiamo alle
proprie ‘Origini” e alla propria ‘Tradizione’ intese come valori fondanti (e percio
degni di maiuscola) di un nuovo ‘Ordine” e persino di un nuovo ‘Uomo’ sono - al
di la dell’ovvio, colpevole e triviale falso storico - una componente irrinunciabile
per fascismo e nazismo. Questi simboli infatti non devono semplicemente richia-
mare parole d’ordine dei regimi, come ‘Potere’ e ‘Razza pura’, ma devono anche
‘riposare in sé stessi’, ovvero rimandare a un nucleo di senso enigmatico e inac-
cessibile, che tuttavia risultera essere ’alimento fondamentale della religio mortis
delle SS.

Tale fu il passato per i nazisti, il linguaggio dei quali coincise con I'inabissarsi nelle im-

magini deformi del passato offerte dalla tecnicizzazione del mito. Privo di ogni valore di

collettivita, quel linguaggio attingeva ad immagini mitiche deformi in cui si erano proiet-

tate le malattie e le colpe dei criminali, in cui ciascuno si abbandonava ciecamente al flusso
dellinconscio, ritrovando in quell’esoterismo mostruoso una conferma ed un precedente

mitico delle proprie malattie e delle proprie colpe (Jesi 2002 [1968]: 40).*

Siamo di nuovo giunti agli anni Trenta: la deriva razzista delle dittature nere si sta
rivelando apertamente ed € ormai prossima la tragedia dei campi di sterminio. Pos-
siamo insomma tornare a La Baule, sulle rive dell’Atlantico, quando Levi riflette
sulla «crisi contemporanea».

3. Il mito come equilibrio di alterita in Carlo Levi

Il libro ambizioso a cui Levi pensava si concretizzera nel giro di pochi mesi, ma
non avra le dimensioni inizialmente immaginate: dell'impianto originario si salve-
ra praticamente solo la parte introduttiva, pubblicata nel 1946 col titolo Paura della
liberta;” dunque la parte che doveva mostrare «le cause comuni e profonde della
crisi, e le ricercasse, pit che in questo o quell’avvenimento particolare, nell’animo
stesso dell'uomo» (Levi 2018 [1946]: 29).

L’intenzione di Levi non & ovviamente quella di assolvere i regimi che furono la
causa della catastrofe, ma semmai quella di capire come quei regimi abbiano po-
tuto rappresentare per anni punti di riferimento e addirittura ideali per milioni di
persone. L'uso che del mito tali regimi avevano fatto forniva sicuramente elementi
di riflessione: la potenza persusiva dei simboli fascisti e nazisti sembrava attingere

Questa deriva in ambito tedesco e stata magistralmente indagata in Jesi 2018.
* Gran parte dell’opera di Jesi ruota intorno al problema della tecnicizzazione del mito e della ‘macchina
mitologica’, ovvero il procedimento con cui materiali mitologici preesistenti vengono attualizzati in
funzione ideologica. Sul concetto di religio mortis, altro tipico tema jesiano, si veda Jesi 2012.
Sulla centralita di Paura della liberta nell’opera di Carlo Levi si veda Calvino 1967.

o
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a una profondita ben maggiore del livello cui si collocavano i riti e le parole, tutto
sommato retoriche e volgari, dei dittatori. E quel livello profondo sembrava a Levi
essere connesso con I’essenza umana:
Che cos’e I'indifferenziato, e quali i suoi rapporti col sacro? Il mito della generazione dal
caos e veramente pieno di senso. Esiste un indistinto originario, comune agli uomini tutti,
fluente nell’eternita, natura di ogni aspetto del mondo, spirito di ogni essere del mondo,
memoria di ogni tempo del mondo. Da questo indistinto partono gli individui, mossi da
una oscura liberta a staccarsene per prendere forma, per individuarsi - e continuamente
riportati da un’oscura necessita a riattaccarsi e fondersi in lui. Questo doppio sforzo sta fra
due morti: la caotica prenatale, e il naturale spegnersi e finire. Ma morte vera é soltanto il
distacco dal flusso dell'indifferenziato, vuota ragione egoistica, astratta liberta - e, all’op-
posto, I'incapacita totale a differenziarsi, mistica oscurita bestiale, servitu dell’inesprimibi-
le (Levi 2018 [1946]: 41).
Dunque 'uomo, pur figlio del caos, vive un’esperienza di parentesi fra due morti,
che sara tanto pitt ‘'umana’ quanto pitt sara mantenuto il difficile equilibrio fra iden-
tita e indifferenziazione, fra razionalita pura e pura istintualita: 'astratta liberta
che si colloca a un polo & ‘matrigna” di sviluppo, perché rivendicando le ragioni
dell’individuo contro la massa, del diritto contro la violenza, porta si alla religio-
ne, allo stato, alla scienza, al liberalismo, ma nello stesso tempo pone le premes-
se per una loro evoluzione clericale, dittatoriale, tecnicista, superomistica; mentre
all’altro polo le forze irrazionali della massa indifferenziata premono per togliere
consapevolezza, responsabilita, in ultima analisi ‘umanita’ all’agire individuale, ri-
semantizzando cosi le conquiste della ragione in armi al servizio dell’irrazionale.
Negli anni di stesura di Paura della liberta € evidente che le polarita appena descritte
incarnano le esauste democrazie positiviste da una parte, e i mistici regimi totalitari
che le hanno soppiantate dall’altra, polarita entrambe segnate appunto dalla paura
della liberta. Perché per Levi la vera liberta & quell’equilibrio precario ma salvifico
che tiene 'uomo lontano dal baratro dei due opposti poli, la coscienza di essere
figli del caos senza tuttavia la presunzione di poter negare le proprie origini o la
codarda rassegnazione a una loro accettazione acritica. Perché, anche se figlio del
caos, I'uomo nella sua parentesi di vita pud conquistare uno spazio di manovra
equidistante dagli estremismi dell’individualita e della massa, lo spazio appunto
della vera liberta:
I fluire dell'indifferenziato & natura ineffabile e oscura e i suoi sospiri sono terremoti e vul-
cani e tempeste e costellazioni - e I'ineffabile incoscienza dell’insetto. L’azione &, al con-
trario, frutto della differenziazione completa: I'individuo, staccato dal tutto, si muove per
darsi forma, e il suo movimento e incomprensibile se non a lui. L'avvenimento & invece un
prodotto dell’attivita umana in quanto creatrice, ricca cioe nello stesso momento di diffe-
renziazione e di indifferenziazione, di individualita e di universalita: tanto pit individuale
quanto pitt sopraindividuale, tanto pitt universale quanto piu singola e intensa, libera in-
sieme e necessaria - comprensibile a tutti per loro comune indistinta natura; trascendente
a ciascuno in quanto distinto e individuale - ma a cui tutti, nella loro individuazione, libe-
ramente partecipano e portano coscienza (Levi 2018 [1946]: 41-42).

Questo spazio € anche tipicamente lo spazio dell’arte:

95



Luciano Lagazzi

L’arte e totalita, perché in lei nascono insieme il momento dell’indifferenziato e quello del
particolare, I’abisso vi prende forma senza diminuirsi, la passione vi si esprime senza urlo,
I"'uomo vi e interno, senza legami, sufficiente a se stesso (Levi 2018 [1946]: 90).

Contro le minacce del caos e dell’ordine supremi, Levi trova dunque un buon anti-
doto nell’arte, nella liberta vera dell’arte, che & insieme frutto e testimonianza della
liberta vera dell'uomo. E che & anche un inno alla pace:

Ma sempre il senso idolatrico dello Stato richiede la guerra, totale e continua, una con lo

Stato e la sua esistenza, inscindibile dalla vita del dio. Solo lo stato di liberta, & stato di pace:

dove e vera pace, la e vera liberta, perché gli idoli non vivono senza guerra. Ma gli uomini

vivono soltanto nella pace (Levi 2018 [1946]: 110).

Sembrerebbe dunque che con Paura della liberta Levi cerchi nell’arte una via di fuga
e di riscatto dalla catastrofe storica che sta vivendo nel 1939 e che la sua posizione
di fronte all’orrore dei regimi non sia molto diversa da quella testimoniata da Primo
Levi in Se questo e un uomo, quando 1'Inferno letterario di Dante puo risuonare come
parziale vacanza dell’inferno reale del lager; anzi, in prospettiva storica, la bellezza
artistica e morale della parola dantesca diviene certezza della vittoria del bene sul
male, dell’'umanita sulla disumanita.®

Eppure la visione di Carlo Levi tende a guardare oltre I'arte per recuperare il va-
lore del mito come unica espressione umana che non riduca la potenza inesprimibile
del sacro.” Se il mito si & prestato nella storia a incarnare ideologie di potere, per Levi
cio si deve all’incapacita di accettare il messaggio mitico nella sua sconvolgente alte-
rita, sostituendolo con idoli pitt comprensibili come Dio e Stato. Idoli che se da una
parte forniscono agli uomini una potente forma di emancipazione dal sacro terrore
del mito, dall’altra li spingono verso i poli estremi dell’indifferenziato e del partico-
lare, ovvero tolgono loro liberta.

La riflessione di Levi ha sicuramente il carattere dell’esercizio filosofico e sara lo
stesso autore in un’intervista del 1971 a definire Paura della liberta una sorta di «poe-
ma filosofico».® Cid non toglie che il dato storico e biografico sia altrettanto rilevante
di quello filosofico. Dal 1935 al 1936, Levi era stato inviato al confino in Lucania per
la sua attivita antifascista e da quella esperienza doveva nascere la sua opera pitt
nota: Cristo si e fermato a Eboli. E molte delle riflessioni di stampo filosofico che Levi
conduce in Paura della liberta, hanno un perfetto corrispondente “antropologico’ nelle
vicende narrate in Cristo si € fermato a Eboli:

Questa fraternita passiva, questo patire insieme, questa rassegnata, solidale, secolare pa-

zienza ¢ il profondo sentimento comune dei contadini, legame non religioso, ma naturale.

Essi non hanno, né possono avere, quella che si usa chiamare coscienza politica, perché

¢ Il rapporto fra i due Levi, ma nel segno della comune pratica di ‘testimonianza’, & gia istituito da Gior-
gio Agamben nell’introduzione all’edizione Neri Pozza di Paura della liberta (Agamben 2018: 11).

7 «Qual e il processo di ogni religione? Mutare il sacro in sacrificale: togliergli il carattere di inesprimibili-
ta, trasformandolo in fatti e in parole: far dei miti, riti» (Levi 2018 [1946]: 39). E qui chiaro che per Levi
il sacro si oppone alla religione come il mito si oppone al rito. Per un’analisi del sacro in Levi si veda
Galvagno 2004: 109-116.

8 Agamben cita un brano dall’intervista nella nota 1. Inoltre nellintroduzione di Agamben vengono
chiarite bene le fonti filosofiche del pensiero di Levi, o per meglio dire gli autori e le opere che possono
averlo ispirato (Agamben 2018: 7).
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sono, in tutti i sensi del termine, pagani, non cittadini: gli dei dello Stato e della citta non
possono aver culto fra queste argille, dove regna il lupo e I’antico, nero cinghiale, né alcun
muro separa il mondo degli uomini da quello degli animali e degli spiriti, né le fronde degli
alberi visibili dalle oscure radici sotterranee. Non possono avere neppure una vera coscienza
individuale, dove tutto & legato da influenze reciproche, dove ogni cosa € un potere che agi-
sce insensibilmente, dove non esistono limiti che non siano rotti da un influsso magjico. Essi
vivono immersi in un mondo che si continua senza determinazioni, dove I'uomo non si di-
stingue dal suo sole, dalla sua bestia, dalla sua malaria: dove non possono esistere la felicita,
vagheggiata dai letterati paganeggianti, né la speranza, che sono pur sempre dei sentimenti
individuali, ma la cupa passivita di una natura dolorosa. Ma in essi € vivo il senso umano di
un comune destino, e di una comune accettazione. Eun senso, non un atto di coscienza; non
si esprime in discorsi o in parole, ma si porta con sé in tutti momenti, in tutti i gesti della vita,
in tutti i giorni uguali che si stendono su questi deserti (Levi 2014 [1945]: 68-69).

Levi incontra al confino il vero mondo del sacro e del mito, un mondo arretrato e di-
menticato ma non per questo meno umano e degno di quello della Storia, un mondo
dove Cristo non € mai giunto, ma in cui tuttavia vige un’isola di alterita salvifica
rispetto al mare di colpevole disumanita che la circonda. Un mondo in definitiva
molto libero a dispetto della sua subalternita storica, perché i suoi valori mantengo-
no tutta la loro potente ambiguita e proprio per questo divengono impermeabili alle
ideologie totalizzanti:

Tutto, per i contadini, ha un doppio senso. La donna-vacca, I'uomo-lupo, il Barone-leone, la
capra-diavolo non sono che immagini particolarmente fissate e rilevanti: ma ogni persona,
ogni albero, ogni animale, ogni oggetto, ogni parola partecipa di questa ambiguita. La ragio-
ne soltanto ha un senso univoco, e, come lej, la religione e la storia. Ma il senso dellesistenza,
come quello dell’arte del linguaggio e dell’amore, & molteplice, all'infinito. Nel mondo dei
contadini non c’é posto per la ragione, per la religione, per la storia. Non c’e¢ posto per la
religione, appunto perché tutto partecipa della divinita, perché tutto &, realmente e non sim-
bolicamente, divino. Il cielo come gli animali, Cristo come la capra. Tutto ¢ magia naturale.
Anche le cerimonie della chiesa diventano dei riti pagani, celebratori della indifferenziata
esistenza delle cose, degli infiniti terrestri dei del villaggio (Levi 2014 [1945]: 102).

Se Cristo si é fermato a Eboli e la testimonianza letteraria del mondo del sacro e del
mito, Paura della liberta & la sua celebrazione filosofica: solo questo & per Levi il mon-
do degli uomini liberi, il mondo in cui gli uomini non perdono mai la loro umana-
mita, in cui si accetta di esistere senza arroganza e senza vigliaccheria per una breve
parentesi fra due morti, pronti a condividere con 'universo, nel segno del mito, il
mistero della vita.’

4.1l mito come norma delle origini in Cesare Pavese

Negli stessi anni in cui Levi meditava sul sacro e sul mito, anche Pavese lo faceva.'
Quando nel 1945 contatta De Martino per avviare una nuova collana editoriale, ha

9

Un’interpretazione di segno opposto si legge in Meier 2002, dove le idee di Levi vengono ricollegate
alla vulgata junghiana di regime, ovvero a modelli di arcaicita e vitalismo molto simili a quelli propa-
gandati dal nazismo, per dimostrare come anche la cultura antifascita non fu indenne dalle distorsioni
culturali della destra.

10" Levi e Pavese si erano conosciuti personalmente perché entrambi frequentavano l’ambiente intellettuale
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appena finito di scrivere un libro fondamentale per la sua poetica: Feria d’agosto.
Si tratta di una raccolta di racconti divisa in tre sezioni: «Il mare», «La citta», «La
vigna». Questi titoli non indicano luoghi reali, tanto & vero che nella prima sezione
nessun racconto si svolge concretamente al mare. Questi luoghi sono piuttosto una
visualizzazione concentrica dell’altrove, una topografia delle distanze identitarie
dal centro del sé, se non addirittura dal centro dell’essere. In una lettera di Pavese
a Fernanda Pivano del 27 giugno 1942 si legge:
Sempre, ma pit che mai questa volta, ritrovarmi davanti e in mezzo alle mie colline mi
sommuove nel profondo [...] e rivedere percio questi alberi, viti, sentieri ecc. mi da un sen-
so di straordinaria potenza fantastica, come se mi nascesse ora, dentro, I'immagine assolu-
ta di queste cose, come se fossi un bambino, ma un bambino che porta, in questa scoperta,
una ricchezza di echi, di stati, di parole, di ritorni, di fantasia insomma, che & davvero
smisurata! [...] Ci vogliono miti, universali fantastici, per esprimere a fondo e indimentica-
bilmente quest’esperienza che ¢ il mio posto nel mondo (Pavese 1966: 639).

Non é strano allora che la terza sezione di Feria d’agosto, «La vigna»,'' si apra con
testi dal carattere pitt di riflessione che di narrazione, in cui troviamo una precisa
definizione di mito:

Il mito & insomma una norma, lo schema di un fatto avvenuto una volta per tutte, e trae

il suo valore da questa unicita assoluta che lo solleva fuori del tempo e lo consacra rivela-

zione. Per questo esso avviene sempre alle origini, come nell’infanzia: & fuori del tempo.'
Questa idea di mito e affine a quella concepita da Eliade, in un testo che risale al
1948 e che verra tradotto e pubblicato nella «Collana viola»* solo nel 1952, ma la cui
uscita era gia stata auspicata da Pavese nel 1949 (Pavese-De Martino 1991: 131). Si
tratta del Trattato di storia delle religioni:

Il mito, quale che sia la sua natura, € sempre un precedente e un esempio, non soltanto rispet-

to alle azioni («sacre» o «profane») dell'uomo, ma anche rispetto alla propria condizione;

meglio: il mito & un precedente per i modi del reale in generale (Eliade 2016: 379).

Anche se dipende probabilmente da quella di Eliade, la definizione di Pavese si
sostanzia di vari elementi tipicamente pavesiani come il rapporto fra mito e tempo
nonché il rimando alle origini e all'infanzia; e anche il concetto di normativita & pitt
netto e preciso rispetto a quello di esempio, cui pur allude.

Partiamo da quest’ultimo punto. Poiché il mito rimanda a un’origine fuori dal
tempo e dallo spazio umani, esso si presta a costituire rivelazione di quell origine,
nel momento in cui 'uomo percepisce la presenza mitica entro il tempo e lo spazio
umani. Per Pavese cio avviene tipicamente nell'infanzia, il periodo pit vicino alle

legato a Gobetti. E proprio per questa loro frequentazione e attivita antifascita, entrambi furono man-
dati al confino. Ma nella loro riflessione sul mito non ci sono tracce di influenze reciproche dirette.

! Sulla vigna pavesiana come luogo dell'immaginario, collocato sotto il segno di Dioniso, si veda Barberi
Squarotti 2000.

12 La citazione ¢ tratta dal testo Del mito, del simbolo e d’altro, il primo della sezione «La vigna»: & sostan-
zialmente un piccolo saggio, ma I'uso di un ambiguo tu genrico istituisce un rapporto molto diretto col
lettore (Pavese 2002 [1946]: 150).

3 Con «Collana viola» si intende appunto la collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici pub-
blicata presso I'Einaudi e che Pavese diresse con la collaborazione di De Martino. Il nome deriva dal
colore della cornice dei volumi.
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origini del singolo. Queste origini sono di fatto lo stato prenatale, che si conclude
con la fase liminare della vita intrauterina. Una volta nato, 'uomo si stacca lenta-
mente dalla sua condizione indifferenziata e impiega gran parte dell'infanzia per
acquisire un’identita segnata appunto da varie epifanie mitiche:
Nessun bambino ha coscienza di vivere in un mondo mitico. Cio s’accompagna all’altro
noto fatto che nessun bambino sa nulla del «paradiso infantile» in cui a suo tempo 1'uomo
adulto si accorgera di essere vissuto. La ragione € che negli anni mitici il bambino ha assai
di meglio da fare che dare un nome al suo stato. Gli tocca vivere in questo stato e conoscere
il mondo. Ora, da bambini il mondo si impara a conoscerlo non - come parrebbe - con
immediato e originario contatto alle cose, ma attraverso i segni di queste: parole, vignette,
racconti. Se si risale un qualunque momento di commozione estatica davanti a qualcosa
del mondo, si trova che ci commoviamo perché ci siamo gia commossi; perché un giorno
qualcosa ci apparve trasfigurato, staccato dal resto, per una parola, una favola, una fantasia
che vi si riferiva e lo conteneva (Pavese 2002 [1946]: 152).

Ne discende, come Pavese aveva annotato nel suo diario gia nel 1942, che «Non esi-
ste un “vedere le cose la prima volta”. Quella che ricordiamo, che notiamo, &€ sempre
una seconda volta» (Pavese 2000 [1952]: 245). Insomma, la nostra conoscenza, a mag-
gior ragione quella filtrata dall’emozione e dallo stupore, € sempre una rivelazione,
un percepire epifanie dall’origine mitica.

Ma quando Pavese definisce il mito come norma, suggerisce anche che le rive-
lazioni e le epifanie che formano la nostra identita presuppongono un dovere, un
obbligo morale. Nel mito & iscritto il paradigma della redenzione e della rinascita, il
grande ciclo dell’eterno ritorno, il vortice di vita e di morte in cui I'uomo & immer-
so. L'esempio di cui parla Eliade e infatti anche un exemplum morale, un modello
iniziatico che porta alla fusione col tutto, ovvero, nei termini variamente declinati
dalle diverse religioni, alla salvezza. Qui perd sembra aprirsi una crepa nel valore
dell’esperienza mitica: il Pavese dei Dialoghi con Leuco sembra concepire 1’adesione
al mito non pitl come redenzione ma semmai come sacrificio. Il destino umano & co-
mungque un fato totalmente tragico, senza possibilita di lieto fine. La discesa agli in-
feri, anche quando prevede una risalita, non ci riscatta dalla morte, ma anzi ci rende
solo consapevoli del nostro inutile sacrificio:

E andata cosi. Salivamo il sentiero tra il bosco delle ombre. Erano gia lontani Cocito, lo Sti-

ge, la barca, i lamenti. Si intravvedeva sulle foglie il barlume del cielo. Mi sentivo alle spalle

il fruscio del suo passo. Ma io ero ancora laggiti e avevo addosso quel freddo. Pensavo che

un giorno avrei dovuto tornarci, che cio che ¢ stato sara ancora. Pensavo alla vita con lei,

com’era prima; che un’altra volta sarebbe finita. Cio che é stato sara. Pensavo a quel gelo,

a quel vuoto che avevo traversato e che lei si portava nelle ossa, nel midollo, nel sangue.

Valeva la pena di rivivere ancora? Ci pensai, e intravvidi il barlume del giorno. Allora dissi

«Sia finita» e mi voltai. Euridice scomparve come si spegne una candela. Sentii soltanto un

cigolio, come d’un topo che si salva (Pavese 1999 [1947]: 77).

Questa visione pavesiana ¢ stata ben chiarita da Jesi, che rilegge in questa luce il
trittico della Bella estate.™® E conclude:

™ Tl rapporto fra questa concezione del mito e la poetica pavesiana viene indagato in Gioanola 2000.
15 Col titolo La bella estate, Pavese fa pubblicare nel 1949 tre romanzi scritti in epoche diverse: La bella
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L’aspetto pitl personale e profondo del rapporto di Pavese con il mito ci sembra consistere
nell'immagine del sacrificio: nella necessita morale di vivere nell’oggi, anche se cosi I'eter-
no ritorno al tempo primordiale del mito & reso possibile solo pit dal riconoscere nel mito
un simbolo etico, la legge cifrata di una virti1 dalla quale, quando ci si sottopone alla sua
legge, si puo ottenere la morte (Jesi 2002 [1968]: 169).
Allora non stupisce 'importanza poetica che acquista per Pavese la nostalgia per
l'infanzia e per il suo valore emozionale e cognitivo. E quello il luogo privilegiato
delle personali epifanie mitiche, il tempo in cui il sacrificio & vissuto ancora senza
consapevolezza tragica, lo stato in cui ci & dato «vivere nell’essere genuino» (Pavese
2002 [1946]: 164) ignari della nostra condizione alterata, seconda a quell’essere. Cosi
gli unici momenti felici dell’adulto sono quelli in cui torna fanciullo:
Davanti al sentiero che sale all’orizzonte, 'uomo non ritorna ragazzo: & ragazzo. Per un
attimo, in cui giunge a far tacere ogni ricordo, si trova entro gli occhi la vigna immobi-
le, istintiva, immutabile, quale ha sempre saputo di avere nel cuore. E non accade nulla,
perché nulla pud accadere che sia piu vasto di questa presenza. Non occorre nemmeno
fermarsi davanti alla vigna e riconoscerne i tratti familiari e inauditi. Basta I’attimo dell’in-
contro e gia il ragazzo e I'uomo adulto han cominciato il loro dialogo che, ricco di giorni,
dall’inizio non muta (Pavese 2002 [1946]: 166-167).
Come @ chiaro dal testo, non si tratta di ricordare, non € in causa né la rimembranza
leopardiana né la recherche prustiana (tanto per citare due autori pitt o meno esplici-
tamente richiamati da Pavese in Feria d’agosto), ma semmai la sospensione del tem-
po, l'estatica sovrapposizione sincronica del ragazzo e dell’adulto. Senza contare
che la visione pavesiana dell’infanzia richiama un altro tema mitico per eccellenza,
quello del fanciullo divino.'

5. Il mito tra comunita e solitudine

Pur con modi e percorsi indipendenti, Levi e Pavese avviano una riflessione sul mito
parallela nei tempi e spesso anche nei risultati. La prima evidenza comune ¢ il rico-
noscimento di quanto il mito sia importante per 'uomo in termini identitari anche
nella contemporaneita: che il Novecento inglobi ampie sacche premoderne ancora
dominate dal pensiero mitico, come pensa Levi, o che I'uomo moderno si forgi sin-
golarmente su archetipi dal carattere mitico, come suggerisce Pavese - comunque
e il mito a garantire il meglio dell'identita umana, vuoi in termini di liberta (Levi),
vuoi in forme di indirizzo morale ed estatico (Pavese). Ne consegue, per entrambi gli
scrittori, una grande potenzialita letteraria del rapporto col mito, da ricercare e valo-
rizzare nelle proprie opere. Pavese, in particolare, sembra evolvere chiaramente nel
senso di una sempre maggior caratura mitica della propria narrazione, fino a dilaga-
re in vere e proprie summe quali i Diologhi con Leuco e La luna e i falo."”

estate, la cui stesura risale ai primi anni Quaranta, II diavolo sulle colline del 1948 e Tra donne sole del 1949.
Nonostante gli scarti temporali, Pavese sente che queste tre opere hanno un fondo comune, legato
proprio al tema della festa e del mito.

16 Per una trattazione esaustiva del tema mitico e psicologico del fanciullo divino si veda Jung-Kerényi
2012: 47-148.

17 Si veda al riguardo Parisi 2012.
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Parallela ai nostri due autori ¢ anche la volonta di non lasciare che un patrimonio
identitario e poetico cosi alto venga relegato al suo uso triviale e politico, a quel
mito tecnicizzato che le dittature sanno sfruttare cosi bene in senso propagandistico.
Insomma sia Levi sia Pavese cercano di riabilitare il mito dalle sue manipolazioni
fasciste e naziste, anche se per vie in questo caso decisamente divergenti.

Levi insiste sull'importanza del valore sociale subalterno della visione mitica: il
mondo dei contadini lucani & un mondo mitico perché sa ancora condividere una
visione vitale e positiva della fusione fra uomo e natura. Anzi, proprio l'arretratezza
e I'isolamento di quel mondo lo protegge dall’idolatria della propaganda e lo lascia
in sostanza libero e refrattario alla ferocia dei regimi.’® Non si tratta di un mondo
idilliaco, tutt’altro; ma si tratta pur sempre di un mondo pil rispettoso dell’'uomo
rispetto a quanto risulti quello del potere, statale o religioso che sia. Non a caso Levi
durante la Costituente si fara promotore di una visione federale della Repubblica,
di uno Stato che sappia dare peso ai valori e alle forme sociali e culturali pitt basse
e decentrate, che sappia mitigare gli idoli dei potenti con i miti dei subalterni.

Pavese al contrario non crede piti nella possibilita di un accesso moderno e comu-
nitario al mito, tanto pitt che, per certi versi, questo tipo di accesso era stato tentato
e incentivato proprio da fascismo e nazismo, con gli esiti disumani entrati nella Sto-
ria. Ma se nemmeno il mondo contadino delle Langhe riesce a «vivere nell’essere
genuino» in forme condivise e collettive, cio non esclude un valore individuale, for-
mativo e cognitivo, delle epifanie mitiche. Allora quegli stessi materiali mitici che il
nazismo aveva manipolato e infangato, non vanno rigettati in toto, ma ripuliti e ri-
valutati al netto della loro componente propagandistica. E la direzione che Pavese
imprime alla «Collana viola», nonché i dissidi che presto si verificheranno con De
Martino, sono segnati appunto da questo puntiglio:

Che effettivamente noi abbiamo altri ideali dall’'immobilita mandarina o dal tribale rituali-

smo dei popoli di natura, non abolisce il fatto che, nel corso della nostra conquista e ridu-

zione a chiarezza del mondo intero, queste esotiche verita ci sono state rivelate. Cosi come
nell’opera di analisi e definizione dei fatti psichici ci € accaduto di battere il naso in fenome-
ni inesplicabili se non con una teoria dell’inconscio. Ora, puo darsi che qualche rammollito

8 Esemplare 1'episodio dell’adunata fascista descritta in Cristo si e fermato a Eboli (Levi 2014 [1945]: 66-67):
«Questa strana e scoscesa configurazione del terreno fa di Gagliano una specie di fortezza naturale,
da cui non si esce che per vie obbligate. Di questo approfittava il podesta, in quei giorni di cosiddetta
passione nazionale, per aver maggior folla alle adunate che gli piaceva di indire per sostenere, come
egli diceva, il morale della popolazione, o per fare ascoltare, alla radio, i discorsi dei nostri governanti
che preparavano la guerra d’Africa. Quando don Luigino aveva deciso di fare un’adunata, mandava, la
sera, per le vie del paese, il vecchio banditore e becchino con il tamburo e la tromba; e si sentiva quella
voce antica gridare cento volte, davanti a tutte le case, su una sola nota alta e astratta: - Domattina alle
dieci, tutti nella piazza, davanti al municipio, per sentire la radio. Nessuno deve mancare. - Domattina
dovremo alzarci due ore prima dell’alba, - dicevano i contadini, che non volevano perdere una giornata
di lavoro, e che sapevano che don Luigino avrebbe messo, alle prime luci del giorno, i suoi avanguar-
disti e i carabinieri sulle strade, agli sbocchi del paese, con I’ordine di non lasciar uscire nessuno. La
maggior parte riusciva a partire pei campi, nel buio, prima che arrivassero i sorveglianti; ma i ritarda-
tari dovevano rassegnarsi ad andare, con le donne e i ragazzi della scuola, sulla piazza, sotto il balcone
da cui scendeva I'eloquenza entusiastica e uterina di Magalone. Stavano la, col cappello in capo, neri
e diffidenti, e i discorsi passavano su di loro senza lasciar traccia».
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europeo si compiaccia di smarrirsi in questo inconscio, di drogarsene, di riempirne il suo
orizzonte; come puo darsi che qualche altro sia tentato di indossare una maschera congolese
e invocare gli spiriti delle nuvole; ma tutto questo deve soltanto stimolarci a studiare piu
a fondo e capire, cioe rendere europei, sia 'inconscio che le culture della maschera (Pavese
1951: 283).

Se dunque parte dei testi della «Collana viola» proviene da una cultura di destra,
talvolta non priva di brutte macchie storiche, non per questo vanno esclusi dalla
pubblicazione come avrebbe voluto De Martino. Cosi l'idea di Pavese che sia «pitt
utile una precisa nota filologica che non dieci pagine di mani avanti e di proteste an-
tifasciste» fara infuriare De Martino e portera a un contrasto mai pitt risolto (siamo
nel 1949 e Pavese si suicidera I’anno seguente).

Di fatto lo sforzo di Pavese e di Levi per riabilitare il mito e riattivarne la potenza
letteraria non sembra sortire grandi effetti nell’ambiente culturale italiano. Se & vero
che la «Collana viola» avra un grande successo di pubblico, & anche vero che in sede
critica verra pesantemente attaccata, da destra e da sinistra. Cosi come le idee fede-
raliste di Levi non avranno molto seguito in Costituzione. Per molti anni il mito e la
cultura folklorica subalterna avranno spazio solo nelle opere saggistiche, a partire
proprio da De Martino, che finira per dominare la scena degli studi antropologici
in Italia. Semmai il testimone verra raccolto piti tardi, e per vie traverse, da un altro
letterato di frontiera: Pier Paolo Pasolini."”
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