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Ébodé’s Souveraine magnifique
Abstract: In July 1998, encouraged by the Fest’Africa festival, reacting to the silence of 
African elites following the genocide, a group of African writers attended a writing resi-
dency in Rwanda on “Rwanda: écrire par devoir de mémoire” (‘Rwanda: writing as a duty 
to memory’). The works that issued from this project were a response to the silence of 
African elites on the topic of this crime against humanity perpetrated by Africans against 
Africans. Writing against the current of ordered memory two decades later, Eugène Ébodé 
published Souveraine Magnifique, a novel in which the plot revolves around the aftermaths 
of the genocide. This paper is guided by Paul Ricœur’s phenomenology of memory and 
especially the notion of représentance, as well as the contribution of psychoanalysis. It at-
tempts to decipher the post-genocide psychological disorders suffered by the survivors of 
the horror that raged through the land of a thousand hills. It then dwells on a tribute to the 
anonymous heroes who risked their lives in order to save those of their “enemies”. It ends 
up with an interpretation of the parallels drawn by the Cameroonian author between the 
socio-political situation of some African countries and Rwanda before the massive barbaric 
killings.  To conclude, as the same causes can produce the same effects, from the case of the 
Rwandan genocide presented as an exemplum, the ongoing secessionist threats that are hit-
ting Cameroon, coupled with intercommunal enmities, are analysed as potential triggers 
of, if not a genocide, at least a civil war with countless tragic consequences.
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Résumé : En juillet 1998, sous l’impulsion du festival Fest’Africa, des écrivains africains 
ont séjourné au Rwanda pour une résidence d’écriture sur « Rwanda : écrire par devoir de 
mémoire ». Les œuvres issues de ce projet répondaient au silence des élites africaines qui 
avait suivi ce crime contre l’humanité des Africains perpétré par des Africains. À contre-
courant de cette mémoire commandée, Eugène Ébodé, deux décennies après, a publié Sou-
veraine Magnifique dont l’intrigue est centrée essentiellement sur la situation du pays et des 
survivants depuis lors. Cette réflexion est placée sous l’éclairage de la phénoménologie de 
la mémoire de Paul Ricœur et singulièrement de la notion de représentance ainsi que des 
apports de la psychanalyse. Dans un premier temps, elle décrypte les stigmates psycho-
logiques dont souffrent les survivants de l’horreur survenue au pays des Mille Collines. 
Elle s’attarde ensuite sur la reconnaissance du rôle des héros anonymes qui ont mis leur 
vie en danger pour sauver celle de leurs « ennemis » et sur le devoir de justice. Enfin, 
elle débouche sur l’interprétation des parallèles que l’auteur construit entre certains pays 
africains et la situation sociopolitique du Rwanda avant la folie meurtrière de masse. Pour 
conclure, les mêmes causes pouvant produire les mêmes effets, les velléités sécessionnistes 
qui secouent le Cameroun sur fond d’inimitiés intercommunautaires sont, sur la base du 
génocide rwandais érigé en exemplum, analysées comme des éléments susceptibles de dé-
clencher le processus sinon d’un génocide, du moins d’une guerre civile aux conséquences 
incalculables.
Mots-clés : génocide ; mémoire ; Rwanda ; troubles psychologiques ; devoir de justice ; 
exemplum

1. Introduction

Le 6 avril 2018 marquait le vingt-quatrième anniversaire du génocide rwandais. Les 
rares commémorations de la mémoire des Tutsi et Hutu modérés exterminés ont été 
supplantées dans les médias par la chaude empoignade verbale qui a opposé Kigali 
et Paris1. Avant cette cacophonie dont l’enjeu ne semble pas forcément être l’éta-
blissement des responsables de l’un des plus grands déferlements de bestialité de 
l’homme africain contre soi du siècle dernier, un écrivain, Eugène Ébodé en l’occur-
rence, a refait le voyage du Rwanda sur les pas de ses confrères2 qui l’y avaient pré-
cédé. À contre-courant de la mémoire commandée que supposait « Rwanda : écrire 
par devoir de mémoire », il opte pour un narrateur qui va voir « comment vit [le] 

1 À cette occasion, le président rwandais Paul Kagamé a donné une interview à Radio France Interna-
tional (RFI) dans laquelle il a accusé explicitement l’armée française de génocide et de complicité de 
génocide en déclarant que « C’est la France qui devrait être sur le banc des accusés et jugée, et personne au 
Rwanda ». Il a par ailleurs menacé la France d’engager une épreuve de force avec elle dans le cas où 
l’enquête rouverte par les juges français sur l’assassinat le 6 avril 1994 du président Juvénal Habyari-
mana devait être recommencée depuis le début. Ce tragique événement est considéré comme l’élément 
déclencheur du génocide rwandais.

2 En juillet 1998, soit quatre ans après le génocide, sous l’impulsion du festival de littérature négro-
africaine Fest’Africa (Lille), et grâce à la production de la Fondation de France dans le cadre de son 
programme « Initiative d’artiste », et à la disponibilité des autorités politiques rwandaises, un groupe 
d’écrivains africains se sont donné rendez-vous au Rwanda pour une résidence d’écriture portant sur 
la mémoire de ce génocide. L’objectif des écrivains engagés dans cette initiative intitulée « Rwanda : 
écrire par devoir de mémoire » était à la fois de témoigner de leur solidarité morale envers le peuple rwan-
dais et de rompre le silence des élites intellectuelles et politiques africaines. Chacun d’entre eux s’est 
donc engagé à produire une œuvre de fiction à la mémoire de ce crime contre l’humanité.
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pays, vingt ans après la saison des coupe-coupe » (p. 18). Comme Paul Ricœur (1997) 
ou Tzvetan Todorov (2004), il préfère manifestement au devoir de mémoire, un im-
pératif constitutif d’un abus de mémoire, le travail de mémoire visant l’accomplisse-
ment d’un devoir de justice. De cette expédition au pays des Mille Collines est issu 
Souveraine magnifique, un roman dans lequel l’auteur prospecte les voies d’un avenir 
commun qui transcenderait le souvenir douloureux du génocide. Si Abdourahman 
Waberi et ses compagnons avaient pour projet de « hisser leur écriture à la hauteur 
de la souffrance » (Delas 2000 : 21) des victimes avec des mots, « pauvres béquilles 
mal assurées, toujours à fleur de déséquilibre » (Waberi 2000 : 15), dans une tragédie 
où « même les mots ne sav[aient] plus quoi dire » (Diop 1999 : 124), Eugène Ébodé 
quant à lui se propose de procéder au décryptage des séquelles psychologiques dont 
souffre la société rwandaise post-génocidaire, conséquence d’une mémoire non-
apaisée, d’une part. Et d’autre part, alors que l’auteur de Moisson de crânes confiait 
au langage fictionnel le rôle de « donneur d’échos » (Waberi 2000 : 16) afin de « héler 
les consciences un brin disponibles » (ibid.) et, accessoirement, celui d’« élever un 
panthéon d’encre et de papier à la mémoire des victimes » (ibid.), l’écrivain camerou-
nais, pour ce qui le concerne, retourne le devoir de mémoire en un projet de justice 
et d’oubli pour ce qui apparait, sous sa plume, comme un exemplum pour les pays 
africains travaillés en profondeur par le discours de la haine. 

2. Sous la reconstruction de la matière, la plaie béante de l’humain en 
souffrance

En débarquant sur le sol rwandais, le narrateur de Souveraine Magnifique est avant 
tout frappé par le sens très élevé de la reconstruction et de l’organisation du pouvoir 
post-génocidaire en comparaison avec son pays, le Cameroun, qui a connu l’une des 
guerres de décolonisation les plus atroces d’Afrique. Les historiens n’hésitent pas 
à soutenir la thèse d’un génocide perpétré par la France en pays bamiléké et en Sa-
naga maritime notamment3. Contrairement à ce pays qui a précédé le Rwanda dans 
la catastrophe ultime et qui, plus d’un demi-siècle après, ne semble pas tout à fait 
avoir soldé son lourd héritage colonial, le Rwanda présente tous les signes extérieurs 
d’une rémission de l’horreur au fond de laquelle il a été entraîné. Ici les rues sont 
bien tenues et incroyablement propres, les chaussées et les trottoirs impeccables, 
les piétons et les motos disciplinés et respectueux de l’espace public. Là-bas par 
3 Dans leur ouvrage intitulé La Guerre du Cameroun. L’invention de le Françafrique 1948-1971 préfacé par 

Achille Mbembe, Thomas Deltombe, Manuel Domergue et Jacob Tatsitsa parlent d’ « une guerre invi-
sible » avec un bilan humain qu’il n’est pas aisé d’établir. Ils citent un rapport confidentiel datant de 
1964 de l’ambassade britannique selon lequel « le nombre de victimes civiles entre janvier 1956 et juin 1962, 
est estimé entre 60 000 et 75 000 ». Une autre source qui ne tient pas compte du bilan humain enregistré 
dans d’autres régions du Cameroun, en particulier en Sanaga-Maritime, entre 1955 et 1958, citée par le 
journal Le Monde fait état de « 120 000 victimes au total pendant les deux ou trois ans qu’a duré l’insurrection 
en pays [bamiléké] » (p. 30). Morts auxquels il faut ajouter « les victimes à huis clos de la dictature d’Ah-
madou Ahidjo, dans les années 1960 et 1970, des camps d’internement, tortures, disparitions forcées, exécutions 
publiques ou extra-judiciaires, qui n’ont jamais fait l’objet d’un bilan chiffré » (ibid.). Ils concluent que la seule 
certitude au vu du caractère précisément « invisible » de cette guerre est que « ce conflit a fait des dizaines 
de milliers de morts, a minima, sans doute bien plus » (p. 31).
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contre, les routes ne sont pas toujours aussi bien entretenues et les autos n’hésitent 
pas à rouler sur les trottoirs, écrasant les piétons qui ne s’écartent pas prestement de 
leurs roues. Ici, insiste encore le narrateur, les caniveaux ne sont pas sales ou rem-
plis de détritus, les façades des maisons sont ordonnées et d’une netteté étonnante, 
les arrière-cours ne sont pas des dépotoirs où s’entassent des carcasses de voitures, 
des peaux de bananes, d’oranges pressées ou un amoncellement de papiers gras 
attendant les pluies pour constituer un amas gluant où pullulent de dangereuses 
bactéries. Les sacs plastiques qui tassent généralement les terrains vierges des villes 
de son pays n’existent pas ici. « Ordonné, tout était ordonné », conclut-il (P.32).

La ville de Kigali que notre personnage découvre n’est pas que le produit de 
l’imagination débordante de son créateur. La représentation qu’il en donne corres-
pond exactement à la capitale du Rwanda telle que décrite par les médias et les visi-
teurs réels. Le journal Courrier International (édition 16 août 2017) décrivait une ville 
immaculée, très différente des autres capitales d’Afrique. Une ville faite de plates-
bandes bien entretenues, de maisons soignées et de routes tranquilles avec des ha-
bitations accrochées sur les versants vertigineux des collines, des vallées en contre-
bas réservées aux parcs, aux fermes urbaines et aux terrains de golf, des paysages 
autour d’une mer de bordure luxuriante. Le reporter de Courrier International aussi 
impressionné que le personnage d’Eugène Ébodé n’hésite pas à citer une source 
des services de ressources humaines des Nations Unies classant Kigali au même 
niveau que New York en termes de confort de vie. Et Magnifique, son guide qui 
porte le même nom que Magnifique Souveraine, la rescapée et l’héroïne éponyme 
du roman d’Eugène Ébodé, rappelle opportunément qu’il n’y avait rien de tout cela 
il y a vingt-trois ans, c’est-à-dire au lendemain du génocide. En effet, du fait de ses 
performances économiques louées par l’ensemble des institutions internationales, le 
Rwanda est devenu en deux décennies le modèle par excellence du développement 
pour les pays africains, le « Singapour de l’Afrique ». Le Rwanda post-génocidaire 
de Paul Kagamé a indubitablement réussi ce que le narrateur de Souveraine Magni-
fique appelle la reconstruction de la matière. 

L’autre chose qui attire l’attention du visiteur à son arrivée à Kuito, la petite ville 
où réside son hôtesse, c’est la surveillance permanente dont les Rwandais font l’ob-
jet. Dès leur première rencontre, il remarque un individu peu accommodant qui 
arpente sans arrêt la rue qui longe la case de Souveraine. Il répétera son manège 
à chacune des visites de l’étranger en faisant tout ce qui est possible (notamment en 
se mouchant bruyamment) pour les informer tous les deux qu’il les « tient à l’œil » 
(p. 15). C’est le système de « l’œil du voisin » (p. 17), un système d’auto-surveillance 
promu par le gouvernement en vertu duquel « tout le monde surveille tout le 
monde » (p. 18), par peur de menaces terroristes ou d’infiltrations des troupes de 
l’ancienne armée.

Mais sous l’ordre ostentatoire et la discipline militaire avec lesquels le nouveau 
pouvoir ne badine pas selon le narrateur, une obsession qui lui fait craindre l’émer-
gence d’une nouvelle dictature après celle qui a précédé l’apocalypse, règne le 
« tourment essentiel » (p. 78) des survivants du génocide. Au-delà des prouesses 
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exemplaires sur la matière ou cachées par elles, l’humain est loin d’avoir guéri des 
traumatismes du génocide. C’est le constat que fait le visiteur camerounais après sa 
fascination première pour les réalisations économiques et infrastructurelles du pou-
voir rwandais et son obsession pour l’organisation. Du coup, si le sens de l’ordre, de 
la discipline et de la propreté visiblement imposé aux Rwandais sont des signes du 
bien-être individuel et collectif des miraculés du génocide et la preuve d’un déve-
loppement économique certain, ils apparaissent aux yeux de l’observateur étranger 
comme les symptômes d’une manie de l’homme qui a conduit les troupes qui ont 
mis un terme à l’effusion du sang par les frères ennemis du pays de Kagamé. 

On le sait, en psychanalyse, la manie est un trouble psychologique qui appartient 
aux névroses. La névrose quant à elle désigne, depuis Sigmund Freud, un trouble 
psychique causé par un conflit psychique refoulé. Dans le cas présent, la manie de 
l’ordre, de la discipline et de la propreté du pouvoir qui a mené les troupes qui ont 
mis un terme au génocide cache à l’analyse la difficulté de surpasser le traumatisme 
lié au génocide et la peur de ne pas être irréprochables après le déferlement pa-
roxystique de la barbarie. L’organisation contre l’anarchie antérieure, l’ordre contre 
le chaos précédent, la propreté contre la souillure qui a servi de lit à l’immonde, 
quitte à verser dans l’excès et à assumer l’image de régime autoritaire renvoyée à la 
communauté internationale, tel se manifeste le trouble obsessionnel compulsif dont 
souffre le leadership du pays des Mille Collines et que le huitième roman d’Eugène 
Ébodé met en lumière. 

Ainsi appréhendée, l’obsession de l’homme fort du Rwanda post-génocidaire qui 
ne peut se permettre les travers du régime antérieur se décline comme la manifes-
tation d’un traumatisme, l’élément constitutif d’une vulnérabilité et d’une fragilité 
plus profonde, et l’expression d’une aversion de la faille qui provoquerait le retour 
de la catastrophe. Mettre de l’ordre de façon compulsive, instaurer une rigueur ri-
gide sur tous les plans, être harcelé par les syndromes de la propreté, de l’ordre et de 
la discipline ou assiégé par la volonté d’emprise totale sur un environnement encore 
vulnérable aux assauts périlleux du passé toujours présent et dont l’aiguillon de 
menace plane sur le pays, reviennent à refuser de se laisser envahir par le chaos an-
térieur. Il s’agit certes de l’expression d’une préoccupation majeure, mais qui consti-
tue à l’analyse davantage une inquiétude, tant il est incontestable que le trouble se 
greffe ici sur un fond psychologique d’anxiété qui se traduit par ce que plus d’un 
observateur considère comme une dictature déguisée. Dans ce sens, la dérive au-
toritaire du nouveau pouvoir n’est finalement que la face cachée d’une souffrance 
latente, d’une plaie encore béante camouflée sous le bien-être matériel apparent. 

Plusieurs autres survivants présentent aussi, à des degrés divers, des formes de 
troubles psychiques en rapport avec le traumatisme subi. L’héroïne ne souffre-t-elle 
pas d’un clignement perpétuel de l’œil droit, celui, dit-elle, « qui avait saisi le mo-
ment où l’assassin sectionnait la tige de [son] père » (p. 101) ? « Un tic, lié lui-même 
à un TOC, un trouble obsessionnel compulsif » (ibid.), reconnaît-elle. Ce souvenir si-
nistre « entravait et encombrait [sa] mémoire » (p. 102) au point qu’elle ne supportait 
pas la vue de la « tige » de son amoureux zaïrois durant tout son exil et éprouvait une 
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peur pathologique d’enfanter, comme si une « espèce de dalle de ciment avait confi-
né dans une enveloppe étanche une part intime de [son] être » (ibid.). Ici, le trauma-
tisme débouche sur la frigidité : « Il trouvait que j’étais froide. Que j’avais les cuisses 
serrées. Que j’avais toujours mal quelque part » (ibid.), se souvient-elle en parlant 
de son petit ami. Ailleurs, il s’exprime sous la forme d’états proches de la folie, de 
comportements morbides, de dépression et de quête de paradis artificiels auxquels 
donne accès le culte de Bacchus. Tel est le cas de la très belle et longue Dorlothée 
Avelimanga, après l’assassinat de ses parents lors de la pré-saison des machettes de 
1983, puis celui de son mari, le célèbre danseur Melchior-Gaspard Avelimanga, alias 
Epileptique, un pygmée fendu « de haut en bas comme on ouvre une noix de coco » 
(p. 136) sous ses yeux. La jeune veuve « se mit à boire pour oublier » (p. 134).

Plusieurs scènes du roman révèlent la purulence d’une plaie collective dont 
souffre l’ensemble de la population. Souveraine Magnifique regorge de séquences 
d’évocation de la mémoire douloureuse des survivants qui n’ont rien à envier aux 
descriptions macabres des textes du cycle de « Rwanda : écrire par devoir de mé-
moire ». Le souvenir de la scène insoutenable du meurtre de sa famille qui hante 
Souveraine en est l’illustration la plus choquante. Du haut d’une armoire où l’a ju-
chée son père, alors qu’elle n’a que huit ans, elle assiste au carnage de celui-ci, de sa 
mère et de l’enfant que celle-ci porte dans son ventre. L’exécuteur de l’horreur n’est 
autre que Modeste Constellation, un voisin et ami de longue date, un simple culti-
vateur de manioc et de céréales transformé en un monstre froid par l’atmosphère 
ambiante de haine généralisée. Elle raconte cette scène d’horreur qui semble sortie 
tout droit de La Vie et demie de Sony Labou Tansi, l’écrivain congolais à l’écriture 
empreinte de réalisme magique : 

Il trancha la tête de mon père. La lame avait cinglé à la vitesse d’un éclair. Ce fut horrible, 
car un flot de sang jaillit. Il monta jusqu’au plafond, inonda mon refuge. La tête alla s’écra-
ser au mur. Le corps sans tête resta debout, puis tomba lourdement après des convulsions 
sur le carrelage (p. 58).

Puis, il s’acharne sur la femme enceinte : 
Lui déchira ses vêtements et son ventre rond de femme enceinte apparut [...] Modeste ou-
vrit son pantalon et demanda à ma mère de saisir sa tige [...]. Mère a crié encore plus fort 
[...]. L’assassin a alors lancé son pied et tapé fort sur la tête décapitée comme on frappe 
dans un ballon [...] Elle s’est débattue [...]. Il lui a alors ouvert le ventre. Des boyaux ont 
giclé, mon petit frère est sorti. Un coup de machette l’a coupé en deux et un autre a tranché 
la tête de maman. (pp. 58-59)

Enfin, « Le sanguinaire est revenu vers le cadavre de mon père. Il lui a déchiré le 
pantalon. Il a ricané. Il était barbouillé [...]. Il l’a soulevé et il a sectionné l’entre-
jambe de mon père. Il a pris ses bourses après lui avoir retiré la vie !» (pp. 59-60). Le 
récit est rythmé par des interrogations qui expriment le doute du témoin sur l’huma-
nité de l’assassin : « Est-il possible que celui qui a fait ça ait agi en homme ? » (p. 58) ; 
ou encore « Comment peut-on faire ça ? » (p. 60). Il se situe à la suite d’une longue 
série d’horreurs similaires dont le rappel décrit parfaitement la montée progressive 
vers la folie meurtrière qui a culminé le 6 avril 1994. Il fait pendant aux « années de 
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cactus », ces bouffées de haine que l’histoire fait remonter en 1959, « le bouillon de 
haine [qui] se déversait comme une lave projetant des flammes mortelles sur des 
villes, des villages et des hameaux perdus » (p. 39), « un volcan mal éteint... un vol-
can de haine » (ibid.) entre Tutsi et Hutu.

Dans le roman, la rétrospective s’enchaîne sur la relation minutieuse de la mise en 
place infernale des éléments qui ont contribué à l’apothéose de la violence de 1994. 
Pour Souveraine Magnifique, le drame du Rwanda et de l’Afrique en général, c’est 
que « le pouvoir ne se divise pas » (p. 39), « qu’il faut toujours le ravir en entier et 
le garder toujours » (p. 40). Et le Rwanda va l’expérimenter aux dépens de ses po-
pulations, à l’instar d’autres pays avant et après lui ravagés par des guerres tribales 
dites civiles ainsi que l’écrit Ahmadou Kourouma dans Allah n’est pas obligé. L’échec 
des accords d’Arusha et le rôle trouble de la France accusée de jouer « un tango 
absurde... (a)ppuyant les négociations et armant la main des dirigeants en place qui 
redoutaient d’épuiser leur crédit par d’interminables bras de fer diplomatiques » 
(p. 40) sont présentés comme les éléments déclencheurs majeurs de l’horreur au su-
perlatif. Mais comme c’est souvent le cas chaque fois que l’homme se transforme en 
un bourreau pour son prochain, le génocide rwandais a servi aussi de tremplin à la 
multiplication d’actes isolés d’héroïsme dont l’histoire officielle ne se fait pas l’écho 
et qu’Eugène Ébodé loue tout en les greffant à l’impératif d’une justice post-génoci-
daire réparatrice. 

3. Hommages aux héros ordinaires et devoir de justice pour la réparation 
de l’humain 

Pour réparer l’humain, le roman d’Eugène Ébodé insiste sur la nécessité, vingt ans 
après, d’une véritable justice qui permettrait la paix et la réconciliation des cœurs 
et qui ouvrirait la voie à la possibilité d’un vivre ensemble harmonieux. Ce devoir 
de justice commence par la reconnaissance du rôle joué par des oubliés de l’histoire 
officielle, ces héros anonymes, des hommes et des femmes ordinaires et quelques 
institutions, pour avoir mis leurs vies en danger pour sauver celles des autres, sou-
vent des « ennemis » selon les logiques tribales en vigueur. Dans l’entreprise de re-
connaissance des actes héroïques que mène Ébodé dans son huitième roman, un 
hommage est rendu aux « justes et courageux Courts » (p. 75), des Hutu en l’oc-
currence, pour leur bravoure. Il faut rappeler que les Hutu pris en flagrant délit de 
protection de Tutsi durant l’apothéose autodestructrice rwandaise étaient soumis 
aux pires traitements : de simples soupçons suffisaient pour que les suspects soient 
jetés dans les rues et leurs maisons incendiées ; les coupables étaient extraits de leurs 
maisons, déshabillés, fouettés et décapités ou alors « débités », c’est-à-dire, décou-
pés « en tranches comme on tronçonne du bois » (p. 76). Souleymane Babazimpa est 
un de ces Hutu prêts au sacrifice de sa vie. C’est lui qui recueille Souveraine au bord 
d’une rivière après sa fuite du lieu de massacre de sa famille : « L’homme m’a tendu 
la main. J’ai failli la mordre. Il m’a parlé. M’a rassurée. Je n’ai pas cru, je ne pou-
vais pas croire qu’on entendait encore des paroles comme les siennes, surtout qu’il 
avait la corpulence des Courts » (p. 65). Puis il l’invite chez lui en lui promettant 
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que ceux qui la pourchassent devront passer sur « [son] corps avant de l’atteindre » 
(ibid). Souleymane, « la crème des hommes » (ibid.), « le Saint homme » (p. 81) et son 
épouse, un couple « uni dans la pratique de la bonté » (p. 68), convertis à l’islam 
au lendemain d’une précédente saison des coupe-coupe, et ceux de leur religion 
« avaient refusé les machettes. Ils avaient compris que le Malin, Shaytan le méchant 
[...] était à l’œuvre au pays des Mille Collines » (p. 67). C’est eux qui vont, quand la 
situation sera devenue intenable, l’aider à s'enfuir vers Bukavu où elle sera accueillie 
par le frère de l’homme, Ibrahima, « cet homme qui ne laisserait jamais [...] Shaytan 
étendre son empire » (p. 93). Plus tard, son travail pour « dénoncer les assassins et 
casser le cycle de l’impunité » (p. 139) sera déterminant devant le tribunal coutu-
mier.

Fait aussi partie de ces « Courts sympathiques » (p. 82) à qui le roman d’Eugène 
Ébodé rend hommage le passeur du lac Kivu, « un juste, un Court, mais qui était de 
grande taille et qui portait secours aux plus affectés et aux plus malades des fugitifs » 
(p. 91). De même que Polycarpe Logambugu, un animiste qui, avec ses trois épouses 
et grâce à ses activités agricoles prospères, « aidait, soulageait, accomplissait le bien 
sans relâche » (p. 107), malgré les tentatives d’assassinat ou d’empoisonnement es-
suyées et en dépit des menaces des groupes que son action contrariait. 

Dans ce pays à majorité chrétienne, le christianisme est accusé d’avoir réguliè-
rement, par son enseignement et les discriminations dont elle a gavé l’esprit des 
Rwandais, pavé la voie qui a mené à l’irréparable tandis que l’islam est présenté 
comme une religion de paix. Mais elle n’a pas fait que préparer le génocide, l’église 
chrétienne a aussi été active dans son exécution, en l’ordonnançant dans les églises 
et les temples, au cours des offices, pendant les sermons, avec des machettes dissi-
mulées sous les prie-Dieu, les tabernacles et les chaires (pp. 94-95). 

Enfin, parmi les héros de l’ombre, un hommage retentissant est rendu au docteur 
Denis Mukwege, un acteur extérieur au Rwanda, le gynécologue de Bukavu qui 
a recueilli et soigné des centaines de Rwandaises victimes de ce que Bolya (2005) 
appelle la profanation du vagin, symbole de l’origine du monde. Profanation qui 
constitue à son sens une arme de destruction massive, systématique, généralisée 
et planifiée des femmes et des fillettes par les nouveaux sauvages dans toutes les 
guerres oubliées de la planète. Il n’hésite pas à l’assimiler à une nouvelle arme bio-
logique et le viol à un instrument de génocide, une technique d’extermination et 
de nettoyage ethnique. Sur la route de Bukavu, Souveraine dit sa gratitude au dé-
sormais prix Nobel de la paix 2018 : « On l’appelait l’homme qui sait réparer les 
femmes. Nombre de mes compatriotes violentées se précipitèrent chez ce drôle de 
couturier ! Celui-là mérite toute notre reconnaissance ! » (p. 86). 

Outre les hommages aux héros nés spontanément de la crise, la justice passe aussi 
par l’érection de lieux physiques de mémoire (Nora 2000) aux victimes comme c’est 
le cas avec la construction d’un centre abritant les métiers de la cordonnerie et de-
vant porter le nom de Donatien Magnifique, le père de Souveraine, « le cordonnier 
le plus apprécié de Kuito » (p. 46), et éventuellement le prénom de sa mère, Beauté. 
Mais elle doit par-dessus tout procéder à la désignation des véritables responsables 
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des milliers de vies déversées sur les collines rwandaises et leur traduction devant 
les juridictions compétentes. Dès leur premier contact, Souveraine Magnifique qui 
affirme avoir survécu pour témoigner exprime le caractère à la fois nécessaire, im-
périeux et urgent de la justice après la tragédie devant l’homme venu du pays des 
Crevettes4 : 

Les gens de l’extérieur devraient désigner ceux qui nous ont écrasés, ceux qui nous ont 
machettés et qui avaient la ferme volonté de nous détruire. To-ta-le-ment [...]. Il faut dire 
qui a fait ça. Autrement à quoi ça sert de nous approcher ? De nous solliciter ? De venir 
nous faire parler ? (p. 20)

Ce qui manque au travail de mémoire et au travail de deuil pour s’égaler au devoir 
de mémoire, pense Paul Ricœur (2000), c’est l’élément impératif, le double aspect 
du devoir, comme s’imposant du dehors au désir et comme exerçant une contrainte 
ressentie subjectivement comme une obligation. Or, le lieu où ces deux éléments se 
trouvent réunis de la façon la moins discutable, c’est l’idée de justice en tant qu’elle 
extrait des souvenirs traumatisants leur valeur exemplaire, qu’elle retourne la mé-
moire en projet de justice, lequel projet donne au devoir de mémoire la forme du 
futur et de l’impératif. Il suggère que le devoir de mémoire, en tant qu’impératif de 
justice, se projette à la façon d’un troisième terme au point de jonction du travail 
du deuil et du travail de mémoire. Cette force fédérative du devoir de mémoire 
entendu comme devoir de justice, elle le doit, à trois éléments : d’abord la vertu de 
justice est celle qui par excellence et par constitution est tournée vers autrui : « [C’est 
la] composante d’altérité de toutes les vertus qu’elle arrache au court-circuit entre 
soi et soi-même. Le devoir de mémoire est le devoir de justice, par souvenir, à un 
autre que soi » (Ricœur 2000: 108) ; ensuite, l’idée de la dette envers ceux qui nous 
ont précédés : « [...] le devoir de mémoire ne se borne pas à garder la trace matérielle, 
scripturaire ou autre, des faits révolus, mais entretient un sentiment d’être obligé 
à l’égard de ces autres [qui] ne sont plus mais [qui] ont été » (ibid.) ; enfin, la prio-
rité morale doit être accordée, parmi ces autres à l’égard desquels les vivants sont 
endettés, aux victimes (ibid.). C'est visiblement ce qu’a voulu faire le gouvernement 
rwandais en instaurant en 2001 les gacaca, s’inspirant de juridictions traditionnelles, 
du fait de l’engorgement des tribunaux réguliers qui n’auraient pas pu juger tous 
les présumés criminels qui croupissaient dans les prisons et ceux qui s’étaient glis-
sés entre les mailles du filet de la justice formelle. « Ce scénario, indique l’héroïne, 
a mortifié les nouvelles autorités du pays, prises en tenaille entre le souci de sévir et 
la volonté de réconcilier les Longs, les Courts et les Très Courts » (p. 125). Dans une 
lettre à son étranger, Souveraine Magnifique explique le fonctionnement de cette ju-
ridiction avant le génocide. Signifiant herbe verte, celle sur laquelle la communauté 
prenait place, gacaca servait à juger de petits délits ou de minuscules troubles entre 
voisins de la colline. Présidé par les sages choisis en fonction de leur tempérament 
et de leur rectitude morale, ceux-ci se sont donné pour mission de « trancher tout 
en veillant à sauvegarder la paix sociale » (p. 126) ou de punir les coupables, mais 

4 Du nom « Rios dos Camaroes », rivière des crevettes, donné à l’estuaire du Wouri en 1472 par les naviga-
teurs portugais, et qui finira sous le vocable Cameroun par désigner tout le pays à partir de 1901.
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également de « raccommoder le pays en lambeaux » (p. 140). Ainsi étaient jugées des 
affaires entre cultivateurs et éleveurs ou entre époux. Souveraine Magnifique justi-
fie son adhésion à la décision d’instaurer gacaca par le gouvernement en alléguant 
que si le pays est retourné à gacaca, c’était donc pour repeindre les « collines aux 
couleurs de la paix » (p. 126) et pour permettre aux traditions de voler au secours de 
« la modernité encalminée » (ibid.).

Pour elle, gacaca était devenu l’arène idéale pour toiser le meurtrier de ses pa-
rents et sonder son âme. Il offrait une possibilité de rachat pour eux tous, les morts 
comme les survivants, les criminels comme leurs victimes. Mieux que la télévision 
et les rares images qu’on y diffusait des procès des « machetteurs », ou que You Tube 
du fait de la lenteur des connexions, gagaca constituait le seul moyen de taire les 
« pulsions pour donner une chance à une paix durable » (p. 129). Le procès de Mo-
deste Constellation est sur ce point exemplaire en tant qu’il participe d’une catharsis 
collective visant à « soigner [l’] âme en disant la vérité, toute la vérité » (p. 150). 
À travers les audiences publiques, les victimes, reconnues dans leur statut, sont en-
couragées à libérer la parole qui empoisonne leur existence et les coupables invités 
non seulement à reconnaître leurs crimes et en payer le prix à la société, mais aussi 
à méditer sur l’instant où ils ont été ravalés au rang de bêtes féroces pour leurs 
semblables. L’objectif étant de permettre une renaissance collective après la tragé-
die. Le président de gacaca, Théogène Akagamba, ouvre la première séance par le 
rappel des mots de l’actuel chef de l’État rwandais arguant que la tragédie de 1994 
obligeait Hutu et Tutsi soit à s’entre-tuer, soit à se réconcilier et que la justice était 
un impératif pour ouvrir la voie à la réconciliation. Il ajoute qu’il ne s’agissait pas 
uniquement, au terme de leurs rencontres, de prononcer la sanction que méritait 
l’assassinat des époux Magnifique mais de « [s’] ouvrir les uns aux autres et de [se] 
convaincre qu’on ne verra plus jamais ça sur la terre de [leurs] aïeux » (pp. 142-143). 
Il termine par cette exhortation : « Il faut rétablir le circuit des échanges et du respect 
de chacun. Les anciens nous demandent, depuis ces collines qui vont de la terre au 
ciel, de renaître ensemble » (p. 149).

Pour faire passer la justice avant tout, il y a le verdict fondé sur quatre points rap-
pelés par le président du tribunal : la manifestation de la vérité, l’éradication de la 
culture de l’impunité, la tenue d’une justice équitable, le renforcement de l’unité et 
de la réconciliation entre les citoyens des Mille Collines. Sur la base de ces critères, 
une lourde condamnation de sept ans de prison et de cinq ans de travaux d’intérêt 
communautaire est infligée à Modeste Constellation, reconnu coupable d’assassi-
nat. Pour rétablir ensuite le circuit des échanges interrompu, une vache offerte par 
l’ONG Renaître ensemble est donnée au coupable et à la victime qui doivent en parta-
ger l’usufruit à parts égales. C’est la vache de la réconciliation. Le lait recueilli de Do-
liba, nom donné par Modeste Constellation et adopté par Souveraine Magnifique, 
est vendu à la coopérative et le produit versé dans un pot commun. Ses veaux sont 
commercialisés sur le même principe équitable. Cette vieille méthode du gacaca, re-
mise au goût du jour, reconnaît Souveraine Magnifique, permet ainsi aux membres 
de la communauté déchirés de rebâtir une nouvelle sociabilité et de se débarrasser 
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progressivement des fantômes qui entravent leur vivre-ensemble : « Autour de cette 
belle bête au pelage soyeux, nous avons, c’est vrai, réappris à nous parler. Doliba est 
une ficelle qui n’entrave que ceux qui veulent l’être. Nous sommes la génération que 
1994 a ficelée » (p. 166).

Même si elle garde, comme elle le dit, quelque chose de pourri au fond de la 
gorge, le processus de guérison de Souveraine Magnifique des traumatismes post-
génocidaires est bien enclenché, ainsi que la réconciliation avec le voisin ennemi 
d’hier sur le point de revenir habiter chez lui, c’est-à-dire tout près d’elle, au terme 
de cinq ans de travaux communautaires et la construction du centre de cordonne-
rie. L’héroïne du roman, après le passage de la justice, semble préparée à renaître. 
Pour elle comme pour l’ensemble de la communauté rwandaise vingt ans après le 
déferlement de la folie meurtrière autodestructrice, la mémoire du génocide « qui 
a mis le feu à l’avenir » (p. 169), s’apaise certes difficilement mais irrémédiablement. 
Voilà pourquoi, en toute lucidité, elle peut dire : « Doliba est notre cordelette pour 
sortir de l’abîme. Elle nous a été lancée pour que nous reprenions langue avec nous-
mêmes » (p. 167).

4. Le génocide rwandais : un exemplum

Au-delà de la mise en texte des troubles obsessionnels caractéristiques d’une société 
qui a touché le fond de l’horreur, de la description réaliste des atrocités commises et 
d’une justice balbutiante mais indispensable, l’apport du roman d’Eugène Ébodé se 
situe incontestablement dans la volonté de l’auteur de faire du génocide un exemple 
pour le reste du continent en proie aux mêmes démons que le pays des Mille Col-
lines. Deux décennies après, l’écriture de mémoire de cet événement macabre débu-
té sous le mode du devoir de ne pas oublier a cédé la place au devoir de justice pour 
les victimes et les survivants. Celui-ci, le devoir de mémoire, notion passe-partout et 
signe de commandement moralisateur d’après Ricœur, est aussi pris de vitesse par 
l’urgente nécessité d’une interpellation forte des Africains pour que le « plus jamais 
ça » entendu sur les collines rwandaises au lendemain de l’extermination de 1994 
ne soit pas un vœu creux ici comme ailleurs. Faut-il rappeler que le devoir de mé-
moire contre l’oubli tel qu’envisagé et mis en fiction par les écrivains mobilisés par 
Nocky Ndjedanoun, malgré son caractère légitime, posait, comme c’est le cas pour 
toutes les entreprises similaires, un problème : celui de savoir « comment concilier 
le devoir de mémoire et le droit à l’oubli » (Conan, Rousso 1996 : 407). À propos 
de cette aporie précise, Tzvetan Todorov assimile le devoir de mémoire à l’abus 
de celle-ci par opposition à son bon usage : « Il n’existe pas de devoir de mémoire 
tout court, soutient-il. Cela ne veut pas dire, je m’empresse de le dire, qu’il y aurait 
un devoir d’oubli : pas du tout. La mémoire est nécessaire, mais il faudrait ajouter 
aussitôt ‟en vue de faire quoi ?” » (Todorov 2000 : 12). L’abus contenu dans l’ex-
pression du devoir de mémoire peut être identifié à une évocation du passé qui ne 
se transcende pas elle-même, qui demeure « littérale » (Todorov, 1998 : 30). Il en 
ressort qu’il y a abus dès lors que l’évocation du passé n’a pas de visée exemplaire : 
un événement y est préservé dans sa littéralité (ce qui ne veut pas dire sa vérité), 
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il reste un fait intransitif, ne conduisant pas au-delà de lui-même. Cette mémoire 
« littérale » est ainsi disqualifiée par le fait qu’elle ne trouve pas sa finalité en dehors 
d’elle-même. D’où la nécessité de la dépasser si l’on veut travailler à la construction 
d’une mémoire susceptible de déboucher sur la notion ricœurienne d’oubli de ré-
serve, et donc une mémoire heureuse. Car en effet, malgré le paradoxe dont cette 
idée peut sembler porteuse, c’est l’oubli qui rend possible la mémoire, de même que 
le souvenir n’est possible que sur fond de l’oubli, et non l’inverse selon l’auteur de 
La Mémoire, l’histoire, l’oubli.

Au travail de mémoire contre l’oubli d’effacement qui est par définition destruc-
teur s’est substitué avec Souveraine Magnifique celui d’oubli de réserve conditionné 
par l’impératif de justice aux victimes et à la cause (qui fait d’eux des victimes). Or, 
la notion de mémoire, si elle évoque celle de souvenir tourné vers un événement 
passé, est porteuse d’une vision du futur. L’oubli est nécessaire à la société comme 
à l’individu et le droit à l’oubli n’est pas moins nécessaire que le devoir de mémoire, 
car « Il faut oublier pour rester présent, oublier pour ne pas mourir, oublier pour 
rester fidèle », insiste Marc Augé (2001 : 7). La justice envers les victimes des hor-
reurs du génocide est ce qui permettrait de tourner le travail de mémoire vers le fu-
tur et le pardon qu’il rendrait possible comme dernière étape dans le cheminement 
vers l’oubli dans sa figure positive. Le seul devoir de mémoire contre les risques 
d’oubli ne saurait trouver sa légitimité en dehors de la question de la justice, de 
même que celui de pardon. Ce dernier, s’il est difficile à donner et à recevoir dans 
les situations limites comme ce fut le cas pour le génocide rwandais, est tout autant 
difficile à concevoir. Il constitue « l’horizon commun de la mémoire, de l’histoire et 
de l’oubli » (Ricœur 2000 : 593). « C’est le prix de la réconciliation, dit un majordome 
d’hôtel au visiteur de Souveraine à Kigali [...]. Peut-être y aura-t-il pardon monsieur, 
c’est aux victimes de l’accorder » (p. 30). Dans Murambi, Boubacar Boris Diop posait 
déjà la problématique du devoir de justice au lendemain du génocide rwandais : 
« Après la victoire, s’interrogeait un personnage, la question de la justice sera posée : 
que vaut un pardon sans la justice ? » (Diop 1999 : 143). Elle est au cœur de l’œuvre 
d’Eugène Ébodé qui prospecte deux voies essentielles par lesquelles une justice ré-
paratrice pourrait ouvrir l’horizon d’une réconciliation générale et réparer le lien 
humain brisé, et ce faisant, contribuer à la construction d’une mémoire heureuse 
malgré le caractère toujours inachevé d’un tel procès. Il s’agit, d’une part, des juri-
dictions classiques compétentes pour prononcer des sanctions punitives devant les 
autorités représentatives des intérêts et des droits des victimes mais aussi des juridic-
tions traditionnelles qui doivent « dire la parole de justice qui établit publiquement 
les responsabilités de chacun des protagonistes et désigne[r] les places respectives 
de l’agresseur et de la victime dans un rapport de juste distance » (Diop 1999 : 615). 
Il s’agit d’autre part des gacaca, visiblement plus aptes à rendre possible une renais-
sance collective sur laquelle reposerait la réparation de l’humain au Rwanda.

Bien plus, Souveraine Magnifique établit une analogie entre la tragédie qui a frappé 
le pays des Milles collines et les risques similaires qui pèsent sur plusieurs pays 
africains, à commencer par le pays de Crevettes. À la question de Souveraine posée 
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à son interlocuteur venu du Cameroun sur le jugement que sa communauté a porté 
sur le génocide, celui-ci évoque les fractures qui traversent son pays et qui pour-
raient conduire à la répétition de l’innommable ici, une communauté inexistante, 
en lambeaux, soutient-il : « Euh ! disons qu’il y a surtout des communautés super-
posées chez moi. En réalité, les unes et les autres se méprisent et, à l’intérieur de 
chacune, les gens se détestent et se jalousent copieusement » (pp. 19-20). 

Toutes choses qui ont conduit à la déflagration de l’esprit de haine qui gangrenait 
les esprits au Rwanda depuis l’arrivée des colons, croit savoir Souveraine. D’autant 
que, poursuit le Camerounais, ce mélange de folie, de haine, de sauvagerie et de pa-
nique générale aurait aussi pu se produire chez lui, mais très curieusement : « Nous 
observions ce qui se passait ici comme un spectacle surréaliste qui ne nous concer-
nait en rien. Or la saison-catastrophe que vous avez connue peut avoir lieu partout 
en Afrique. Ce qui s’est passé ici peut se produire ailleurs » (pp. 21-22).

Comme en République Centrafricaine, pays ravagé par la guerre civile au mo-
ment de l’entretien cité par Souveraine. Dans le cas du pays des Crevettes, le visiteur 
évoque l’hypothèse de la chance qui aurait souri à son pays pour ne pas basculer 
dans le crime de masse, car comment expliquer autrement que des « gens [qui] se 
supportent si peu » (p. 22), qui « trouvent que les uns ont le sens des affaires et 
d’autres le goût de la politique voire l’art de la confiscation du pouvoir » (ibid), que 
« certains sont présentés comme uniquement doués pour mener les troupeaux de 
bœufs aux pâturages et d’autres réputés pour cultiver la terre » (ibid.), ne se soient 
pas encore massacrés dans les règles de l’art génocidaire ? Mais seulement, combien 
de temps dure la chance surtout si elle n’est pas saisie, se désole l’interlocuteur de 
Souveraine qui se fait prophète du malheur à venir : « Je crains cependant, confie-
t-il à la survivante rwandaise éplorée, que lorsqu’elle va s’en aller, déçue que nous 
n’ayons jamais su la saisir pleinement, le sang qui ruissellera alors dans le pays que 
je viens de quitter n’ait la force de torrents plus destructeurs que ceux que vous avez 
connus » (p. 23). 

5. Pour conclure

Comme on peut le voir, Eugène Ébodé fait du génocide rwandais un exemple pour 
les pays africains minés par la haine tribale et tentés, pour beaucoup, par l’autodes-
truction. En mettant l’accent sur la finalité de la mémoire, il « désamorce la douleur 
causée par le souvenir en le domestiquant et en le marginalisant. Mais d’autre part 
[...], [il] ouvre ce souvenir à l’analogie et à la généralisation, [il] en fai[t] un exem-
plum et [il] en tire une leçon » (Paul Ricœur 2000 : 31). Un exemplum, un récit visant 
à donner un modèle de comportement ou de morale, c’est ce que le roman d’Eu-
gène Ébodé est au final. Il réussit à montrer le Rwanda et le génocide qui l’a fait 
exploser en morceaux comme l’horizon que pourraient atteindre, à leurs dépens et 
pour le malheur de l’humanité africaine, tous les pays au sein desquels s’accumu-
lent les éléments qui ont mis le feu aux poudres de la folie assassine du Pays des 
Mille Collines. C’est l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de la tête de plus 
d’un État africain postcolonial animé par « les politiques de l’inimitié » (Achille 
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Mbembe 2016). Depuis 2016, soit deux années après la parution de Souveraine Ma-
gnifique, le Cameroun est rentré petit à petit dans l’œil du cyclone avec notamment 
la crise dite anglophone5 et l’éclatement d’un conflit armé opposant l’armée régu-
lière aux combattants sécessionnistes anglophones qui réclament la proclamation 
d’un nouvel État : l’Ambazonie. De nombreux épisodes sanglants ont été enregistrés 
des deux côtés depuis lors sans que rien ne présage de la fin des hostilités. Par 
ailleurs, facteur aggravant de la situation ou l’ayant favorisé, aux conflits identi-
taires nés de la gestion controversée du double héritage politique et culturel fran-
çais et britannique qui a donné aux anglophones le sentiment d’être des citoyens 
de seconde zone, s’est ajoutée la haine intercommunautaire qui sommeillait de ma-
nière atavique dans chaque Camerounais. Celle-ci s’exprime notamment à travers 
la libération sans précédent d’un discours ethniciste décomplexé porté par des lea-
ders politiques, les médias et les réseaux sociaux, comme au Rwanda où l’idée d’ex-
termination a « d’abord été diffusée sur les ondes de radio, puis le bouche à oreille 
l’a répandue comme une traînée de poudre » (p. 47). La haine de l’Autre, la peur, la 
vengeance, la cupidité, l’ignorance, la bêtise, le mensonge, la suffisance, le mépris, 
tels sont les sentiments qui ont provoqué la mort de 800 000 à 1 000 000 de Tutsi et 
plusieurs milliers de Hutu modérés (Yves Ternon 2009). Les mêmes sentiments ont 
trouvé un espace d’expression inédit lors des élections présidentielles d’octobre 
2018 qui ont renforcé tous les clivages jusque-là plus ou moins tus. Ceux-ci tra-
vaillent désormais au corps la société camerounaise contemporaine avec le risque 
qu’ils ouvrent les portes de l’Enfer sinon du génocide, du moins d’une guerre civile 
aux conséquences incalculables.
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