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The feeling of the past in Le Nez sur la vitre by Abdelkader Djemaï
Abstract: Le Nez sur la vitre  (The Nose on the Glass), published in 2004, tells the story of 
an immigrant man in France who goes to meet his son who does not respond to his letters. 
At the end of the road, he will find, behind the glass of the coach, his past and his memo-
ries. Images of his childhood in his native douar during the war of national liberation pass 
rapidly before his eyes. On arriving at the prison where his son is serving a sentence, the 
father learns that his son ended his own life in his cell the day before. Abdelkader Djemaï 
paints a character who compensates for his poor command of the French language by 
keeping his eyes glued to the glass, a man in a society where he still remains a stranger. 
The novel also addresses the hardship of these dignified and hardworking emigrants. The 
sociohistorical approach allows us to consider the relationship between text and history, as 
well as the social universe in the novel. The aim of this study is to shed light on the present 
and the painful past of a social group and to resurrect (feel) the feeling of regret and mem-
ory of the past of this character. Le Nez sur la vitre is a novel about the breakdown of family 
ties, the conflict between generations, memory, and the history of Algeria. Abdelkader 
Djemaï thus tells the story of this working father, whose name is unknown until the end of 
the novel and who represents the chibanis of France. The author presents this character to 
express his regrets and tell of his pain.
Keywords: memories; history; immigrant; past; present
Résumé : Le Nez sur la vitre, publié en 2004, raconte l’histoire d’un homme immigré 
en France qui va à la rencontre de son fils qui ne répond pas à ses lettres. Au bout de la 
route, il retrouvera, derrière la vitre de l’autocar, son passé et ses souvenirs. Ainsi, défilent 
des images rapides de son enfance dans son douar natal, pendant la guerre de libération 
nationale. En arrivant à la maison d’arrêt où son fils purge une peine d’emprisonnement, le 
père apprend que son fils a mis fin à ses jours, la veille, dans sa cellule. Abdelkader Djemaï 
peint un personnage peu loquace, qui pallie sa mauvaise maîtrise de la langue française 
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par des yeux collés à la vitre. Un homme qui compose avec une société où il reste encore 
étranger. Le roman aborde aussi la dure condition de ces émigrés dignes et travailleurs. 
L’approche sociohistorique nous permet d’envisager la relation entre le texte et l’Histoire 
ainsi que l’univers social dans le roman. L’objectif de cette étude se traduit par la volonté 
de faire la lumière sur le présent et le passé douloureux d’un groupe social et de faire resur-
gir (le ressenti) le sentiment de regret et le souvenir du passé de ce personnage. Le Nez sur 
la vitre est un roman sur la rupture des liens familiaux, le conflit de générations, la mémoire 
et l’Histoire de l’Algérie. Abdelkader Djemaï fait donc le récit de ce père ouvrier dont on 
ignore le nom jusqu’à la fin du roman et qui représente les chibanis de la France. L’auteur 
présente ce personnage pour exprimer ses regrets et raconter sa douleur. 
Mots-clés : souvenirs ; histoire ; immigré ; passé ; présent

1. Introduction

Abdelkader Djemaï est né le 16 novembre 1948 à Oran. Il travaille tout d’abord dans 
le journalisme et publie son premier roman, Saison de pierres, en 1986. En 1993, il 
quitte l’Algérie et s’installe en France où il participe à de nombreux ateliers d’écri-
ture et se consacre à l’élaboration d’une œuvre essentiellement romanesque.

Le Nez sur la vitre est publié en 2004 et raconte l’histoire d’un homme qui va à la 
rencontre de son fils. Cet homme prend l’autocar pour aller voir son fils qui ne ré-
pond plus à ses lettres. Dans ce voyage intime qui commence dans le Midi et qui le 
conduira dans une ville bâtie elle aussi au bord d’un fleuve, il se souviendra de son 
propre père, de la guerre, des paysages de son enfance en Algérie, de la pauvreté 
et de sa découverte de la mer. Au bout de la route, il retrouvera, derrière la vitre de 
l’autocar, son passé, ses souvenirs et ses souvenances.

Abdelkader Djemaï fait donc le récit de ce père ouvrier dont on ignore le nom 
jusqu’à la fin du roman et qui représente « les chibanis » de la France, un homme si-
lencieux qui ne parle pas beaucoup. L’auteur présente ce personnage pour exprimer 
ses regrets et raconter sa douleur.

Dès lors, notre questionnement est le suivant : Pourquoi l’auteur a-t-il choisi de 
raconter l’histoire de cet immigré à travers un voyage ? Comment ce voyage permet-
il de faire resurgir (le ressenti) le sentiment de regret et le souvenir du passé de ce 
personnage ? Est-ce que l’auteur explore à travers ce voyage un espace de l’entre-
deux ?

2. Méthodologie employée

Pour répondre à ces questions, il sera nécessaire de faire appel à l’approche sociohis-
torique qui servira d’outil avec lequel nous appréhenderons le texte. Cet outil d’ana-
lyse nous permettra de bien envisager la relation entre le texte et l’Histoire ainsi que 
l’univers social dans le roman. Les travaux de Paul Ricœur nous permettront aussi 
de montrer que l’Histoire se préoccupe d’une destinée individuelle pour mettre en 
exergue sa place dans une histoire commune. « Nous racontons des histoires, sou-
ligne Paul Ricœur, parce que finalement les vies humaines [...] méritent d’être ra-
contées. Cette remarque prend toute sa force quand nous évoquons la nécessité de 
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sauver l’histoire des vaincus et des perdants. Toute l’histoire de la souffrance crie 
vengeance et appelle récit » (Gilbert 1985 : 80).

Nous nous intéresserons aussi au discours d’Abdelkader Djemaï car derrière le 
texte, l’auteur existe dans la mesure où il a pris parti de raconter une histoire, de dé-
voiler son monde, sa perception des « choses ». Le rôle de l’écrivain est significatif, 
ainsi que l’a affirmé le romancier nigérian Chinua Achebe (Lebdai 2015 : 5).

L’objectif de cette étude se traduit par la volonté de faire la lumière sur le présent 
et le passé douloureux d’un groupe social. Nous essaierons de voir comment sont 
représentés les immigrés et leurs enfants. Comment l’auteur exprime-t-il les conflits 
entre deux générations ?

3. Résultats

3.1. Littérature et société

La littérature, entreprise didactique visant à réformer la nature humaine, est aussi 
confrontée aux problèmes du temps, de la société et de l’histoire (Toursel et Vasse-
vière 1994 : 267). Elle ne saurait s’en exclure car, selon Hugo, elle n’est pas destinée 
à vivre pour sa beauté propre mais pour servir le progrès, la science et la socié-
té. « L’utile, loin de circonscrire le sublime, le grandit » (Hugo 1864 : 208-209). Dès 
lors, refuser de prendre parti, de s’inscrire dans le temps et dans ses conflits, est 
aussi une façon de prendre parti : l’écrivain, « quoi qu’il fasse [est] marqué, com-
promis », son silence même est une forme d’engagement. « L’écrivain est en situa-
tion dans son époque : chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi » 
(Sartre 1945 : 272).

Selon Italo Calvino la littérature ne doit pas se réduire à l’expression de vérités 
déjà connues, qu’elles concernent la politique ou la nature humaine. Elle « donne 
une voix à qui n’en a pas », elle impose des « modèles-valeurs qui sont en même 
temps esthétique et éthique » (Calvino 1984 : 81-83).

En effet, plusieurs romans racontent l’histoire d’un marginal, d’un exilé, d’un ou-
vrier ou d’un immigré. Toute une littérature se développe autour de ce thème qui 
s’impose avec acuité tout au long de ces dernières années. Abdelkader Djemaï et 
bien d’autres, illustrent l’intérêt croissant que les écrivains accordent au thème de 
l’immigration, qui ne cesse d’enrichir la scène littéraire.

La condition d’immigré ou d’émigré devient ainsi un thème récurrent de la lit-
térature maghrébine et apparaît souvent au détour d’une page, comme chez Kateb 
Yacine qui s’insurge contre cet « air d’exil et d’esclavage sans recours » imposé à ces 
« damnés de la terre » que Malek Haddad décrit dans La Dernière Impression (1958) 
comme des êtres solitaires et presque invisibles pour les autres (Bouguerra et Bou-
guerra 2010 : 140). Ces immigrés quittent l’Algérie à cause de la misère, ils n’ont 
trouvé en France que le chômage et une misère encore plus noire, dans les bidon-
villes et les caves d’une contrée aux hivers brumeux et glacés, au milieu d’un peuple 
indifférent, ou vite horrifié par une étrangeté qu’il ne s’efforce pas de comprendre. 
Ces Algériens venus en France vivent dans des situations précaires : ils logent dans 
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des garnis, des hôtels meublés et dans des bidonvilles qui se forment notamment 
dans les années cinquante. Des études révèlent que 50% d’entre eux sont analpha-
bètes et 40% ne maîtrisent pas le français (Fort 2014 : 17).

Dans Le Nez sur la vitre, c’est par le biais de ce père voyageur que se fait l’insertion 
de ces évènements et l’exposition de la situation difficile de l’immigré en France. 

Le père prend l’autocar pour retrouver l’enfant rebelle. Toutefois le voyage en 
redessine un autre, plus intime ; le passé revient au détour d’une autoroute, revi-
site l’enfance algérienne du voyageur, son parcours d’émigré à la vie modeste mais 
« heureuse », mais le départ du fils crée une faille dans l’harmonie familiale. Celui 
qui part à la recherche de son enfant est ce silencieux passager, plongé dans des 
scènes et visions auréolées de détails quotidiens.

Le voyageur de 57 ans replonge dans son passé de fils, d’homme, d’époux et de 
père. Il retrouve son propre père dans un autre autocar, un autre pays, une époque 
révolue, l’Algérie des années cinquante en temps de guerre. Sa vie défile comme ap-
pelée par les premiers souvenirs, à la recherche d’explications sur une « vitre froide 
et impitoyable » qui le sépare de son enfant (Bendouda 2011-2012 : 13). Le père pri-
sonnier derrière la vitre souffre de la séparation et de l’incompréhension qui s’est 
installée entre lui et son enfant.

Le titre du roman est polysémique. S’il peut renvoyer à ce geste que tout voya-
geur a eu à faire, c’est-à-dire à poser sa tête contre la vitre et à rêvasser ou à regarder 
le paysage d’un œil distrait, il rappelle aussi la distance qui a toujours existé entre le 
père et son fils. Illustration d’une attitude maghrébine où dire ses sentiments à un 
parent ou un fils est tabou ou métaphore mettant au jour la cassure intergénération-
nelle résultant des violences coloniales ? Fort probablement les deux explications 
sont-elles valables et se rejoignent-elles en ce qu’elles sont l’illustration des héritages 
impensés dans l’histoire et les cultures nord-africaines (Chibani 2017 : 2) :

Sur la route qui lui livrait, par à-coups, des maisons, des châteaux d’eau, des étendues de 
vignes, des paysages inconnus, il pensait une fois encore à son fils. Il se disait qu’ils ne 
s’étaient pas beaucoup parlé. Lui, il n’avait pas eu besoin de mots, de phrases avec son 
père, c’était comme ça, ça avait toujours été comme ça, ils se comprenaient malgré le dé-
nuement et la solitude du douar. Il avait cru que les choses allaient d’elles-mêmes, que ce 
serait pareil avec son petit, que cela se ferait naturellement. Puis le temps avait passé et il 
s’était brutalement aperçu qu’une distance les avait, sans qu’ils le veuillent, peu à peu sé-
parés, éloignés l’un de l’autre. C’était comme si son fils se tenait derrière une vitre épaisse, 
qu’il pouvait seulement le voir, le sentir bouger dans la lumière et dans le silence qui l’en-
veloppait dans un grand manteau noir. Une vitre froide et impitoyable sur laquelle il avait 
collé son nez qui l’empêchait de lui dire quelques mots, de le toucher, de le serrer dans ses 
bras. Dans cette histoire sans paroles, il ressemblait, comme disait sa mère, au muet qui 
confiait à un sourd qu’un aveugle les regardait (Djemaï 2004 : 23-24).

Les petits détails deviennent les repères de cette avancée sur la route du Sud. Le 
quotidien est ici auréolé de fragments d’une mémoire préservée dans des visions 
qui touchent le lecteur par toute l’existence qu’elle semble porter. Abdelkader Dje-
maï peint un personnage peu loquace, qui pallie sa mauvaise maîtrise de la langue 
française par des yeux collés sur la vitre. Un homme qui compose avec une société 
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où il reste encore étranger. Le roman aborde aussi la dure condition de ces émigrés 
dignes et travailleurs. 

3.2. Voyage et réminiscences

Abdelkader Djemaï accorde de l’intérêt aux anciens et aux vieux ouvriers immigrés 
dont il peint le quotidien dans des récits marqués par une grande sensibilité et une 
touchante pudeur. Ici, c’est un roman de souvenirs. 

Abdelkader Djemaï traite également le thème de la solitude de ces émigrés qui, 
malgré une vie entière passée en France, n’arrivent jamais à se sentir réellement in-
tégrés dans la société d’accueil car gardant constamment les yeux rivés sur la terre 
natale :

Bien des années plus tard, accompagné de sa cousine qu’il avait épousée et de ses deux 
premiers enfants, il traversa la mer qui l’avait fait rêver pour se recueillir sur la tombe pa-
ternelle. Il revit le bol jauni par le temps qui avait été, le jour des funérailles, planté dans la 
terre sèche et grise. Toujours vulnérable et poussiéreux, avec ses maisonnettes en torchis et 
ses ruelles en terre battue, le douar n’avait pas changé (Ibid. : 41).

Un retour définitif au pays d’origine ne semble guère plus compatible avec un mode 
de vie et des habitudes acquis au fil des ans. C’est là, précisément, le sujet de Le Nez 
sur la vitre, où l’intrigue est concentrée sur le déplacement d’un père inquiet qui 
prend l’autocar dans une ville du Midi pour se rendre à l’autre bout de la France 
afin de revoir son fils qui ne répond plus à ces lettres que la famille lui renvoie 
(Bouguerra et Bouguerra 2010 : 145-147). Il en va ainsi dans les premières lignes qui 
ouvrent le roman : « Il s’était fait écrire des lettres auxquelles, depuis longtemps, 
le fils ne répondait plus » (Djemaï 2004 : 11), et un peu plus loin : « Il prendra donc 
demain l’autocar pour voir son fils qui ne répond pas à ses lettres, des lettres qu’il 
tenait lui-même à glisser dans la boîte, la main confiante et le cœur serré » (Ibid. : 12).

Il est vrai que le cadre spatio-temporel du récit ne cesse de s’élargir avec la narra-
tion, plongeant dans les souvenirs du personnage qui, durant les quelques heures de 
voyage, se remémore, brièvement, des pans entiers de sa vie en Algérie : « [...] C’était 
le temps de la guerre, du barbelé, de la faim et de l’errance » (Ibid. : 27). Des souve-
nirs de guerre refont surface : « Toute sa vie, il se souviendra que son père avait 
tremblé en tendant sa carte d’identité sortie avec fébrilité au fond de son burnous » 
(Ibid. : 31). Ainsi, défilent des images rapides de son enfance dans son douar natal, 
là-bas, dans les hauts-Plateaux pendant la guerre de libération nationale. Image de 
la misère dans laquelle vivaient tous les siens mais tempérée, cependant, par la cha-
leur bienfaisante de la famille et l’aide qu’un oncle ou une sœur mariée apportaient 
dans les moments difficiles : 

Après les avoir hébergés pendant huit mois, l’oncle, qui buvait presque un litre de café par 
jour, leur trouva, à trois rues de chez lui, une pièce dans une bâtisse informe et surpeuplée. 
Six familles s’y entassaient autour d’une cour au sol cimenté où se mêlaient les odeurs de 
nourritures, d’eau de Javel, de crésyl et d’humidité [...] (Ibid. : 53).

Dans ce sens, Tzvetan Todorov souligne qu’il faut d’abord noter que la représenta-
tion du passé est constitutive non seulement de l’identité individuelle – la personne 
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présente est faite de ses propres images d’elle-même –, mais aussi de l’identité collec-
tive. Or qu’on le veuille ou non, la plupart des êtres humains ont besoin de ressentir 
leur appartenance à un groupe : c’est qu’ils trouvent là le moyen le plus immédiat 
d’obtenir la reconnaissance de leur existence, indispensable à tout un chacun (Todo-
rov 1995 : 5). En effet, le père replonge dans ses souvenirs et son passé, reconsidère sa 
jeunesse en Algérie. Maintenant, il est en France : 

[...] La première fois, il avait débarqué, lui, à Port-Vendres, un mois de décembre. Durant 
presque trois jours et sous un ciel de froidure et de pluie, le bateau n’avait pas cessé de 
tanguer. Les yeux cernés et le cœur dans la bouche, il n’arrivait pas à retrouver le sommeil 
ni l’appétit. Il mit une semaine pour se remettre (Djemaï 2004 : 35).

Son premier fils est né après son mariage avec sa cousine et son installation dans le 
Midi :

[...] Au printemps de l’année suivante, son fils naquit à l’hôpital central, un jour d’avril où 
il avait fait très beau. Il lui donna avec joie le prénom de son père. Il perpétuait ainsi, le 
souvenir d’un être qui avait mal à la poitrine mais dont le cœur était plein de bonté. Celui 
d’un grand-père qu’il n’avait pas connu et qu’il aurait certainement aimé s’il avait été en-
core en vie (Ibid. : 61). 

Cependant, « son fils avait poussé, sec et noueux comme le bâton de son grand-père 
qu’il n’avait pas connu » (Ibid. : 67). Aussi est-il en train de prendre conscience qu’il 
n’a pas réellement essayé de le connaître, ni de lui parler vraiment. Il se reproche, 
surtout, de n’avoir pas eu l’occasion de lui donner en partage quelques-uns de ces 
« petits détails qui font les repères d’une vie et le sel d’une mémoire qui ne serait pas 
bêtement perdue », et d’avoir échoué à l’enraciner dans la famille restée au pays. « Ce 
n’était pas de leur faute si, très tôt, une sorte de muraille invisible s’était dressée » 
entre le père et son fils (Ibid. : 68). C’est que si l’un demeurait un Algérien transplan-
té, l’autre « savait surtout qu’il était irrémédiablement, définitivement d’ici » (Ibid.) 
et que la ville qui l’a vu naître, « de gré ou de force, elle lui appartiendrait à lui aussi, 
comme à tous les autres » (Ibid.). Le sort en décidera autrement puisque, en arrivant 
à la maison d’arrêt où son fils purgeait une peine d’emprisonnement pour conduite 
en état d’ivresse ayant causé la mort d’une personne, le père apprendra que son 
fils « s’était cette nuit pendu dans sa cellule » (Ibid. : 78).

Roman sur la télépathie et l’inquiétude finalement justifiée d’un père ? Peut-être, 
mais c’est un roman sur les conflits entre les générations, la différence de mentalité, 
allant jusqu’à la rupture entre les immigrés et leurs descendants enracinés en France, 
et le sentiment de culpabilité d’un père qui n’a pas su accompagner ses enfants au 
cours de leur jeune âge :

Il (le fils) était presque sans attaches, sans liens avec les siens pour qui il n’était peut-être 
plus qu’un fantôme oublieux et oublié. Il savait qu’il n’épouserait pas sa cousine ni aucune 
fille de là-bas, qu’il ne vivrait ni au douar ni dans la grande ville où il y avait encore une 
horloge en pierre et des lions en bronze qui gardaient l’entrée de la mairie (Ibid. : 68).

Le tout est rapporté, cependant, avec une grande retenue, une discrétion et une poi-
gnante émotion pour rendre les sentiments du personnage en train de regarder avec 
nostalgie son passé qui défile : « Le nez collé contre la vitre, il entendait la poule 
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s’agiter dans le couffin comme si elle aussi était heureuse de faire ce grand voyage, 
de contempler la mer qu’il n’avait jamais vue, même pas en rêve [...] » (Ibid. : 30). 
L’accent est mis d’une façon évidente sur la douloureuse prise de conscience d’un 
père de tout ce qui le sépare de ses enfants à qui il n’a pas su parler, avec qui il a eu 
peu de choses en partage et qui n’a pas su transmettre en héritage les souvenirs de 
son Algérie natale (Bouguerra et Bouguerra 2010, op. cit.)

[...] Peut-être avaient-ils besoin de se faire peur pour mieux s’éprouver, se rencontrer. Il 
n’avait aucun souvenir précis de lui, ni du bruit de ses chaussures qui auraient crissé, ni 
de la toux qui aurait secoué sa poitrine. Il n’avait pas, comme lui, connu la guerre et la 
pauvreté. Ils n’avaient jamais vu une pièce de théâtre ou pris l’autocar ensemble, pour un 
voyage dont il garderait les petits détails qui font les repères d’une vie et le sel d’une mé-
moire qui ne se serait pas bêtement perdue (Djemaï 2004 : 69).

Ce sont là, d’ailleurs, une nostalgie, des sentiments et chagrins qui assombrissent les 
dernières années de tous les chibanis, nouveaux personnages maintenant ancrés dans 
la littérature des Maghrébins : « [...] Il allait bientôt avoir cinquante-sept ans, et lui 
vingt-cinq » (Ibid. : 31). Il s’agit de ces vieux ouvriers surtout qui, l’âge venu, ressentent 
davantage encore qu’auparavant la nostalgie du pays quitté il y a longtemps et qui, 
maintenant, se sentent comme en exil loin de chez eux. « Il ne savait pas comment 
lui avouer qu’il était analphabète » (Ibid. : 25), et « Il avait demandé un congé de trois 
jours pour monter vers la ville qui lui avait brutalement pris son enfant » (Ibid. : 26).

Ces ouvriers solitaires, invisibles et illettrés, sont perdus dans l’immense métro-
pole. Ils sont devenus des chibanis apeurés. Ils cultivent encore et toujours leur so-
litude à plusieurs dans ces déserts humains que sont pour eux les grandes villes. 
Abdelkader Djemaï décrit cette situation vécue aussi par ce père : 

[...] Il était enfermé avec elles (les personnes) dans une sorte de voyage intime où le silence 
prendrait beaucoup de place, surtout pour lui, car il ne maîtrisait pas bien leur langue [...]. 
Seuls ses yeux ou ses mains longues et brunes pouvaient parler (Ibid.).

Il arrive aux enfants beurs d’être en butte à la discrimination. Ils refusent la ségréga-
tion et veulent avoir leur place dans ce pays qui est maintenant aussi le leur car ils 
n’en connaissent et n’en ont jamais eu d’autre :

[...] Il ne maîtrisait pas bien la langue de ses parents, mais il n’avait pas honte de leur accent 
lorsqu’ils tentaient de s’exprimer en français. [...] Durant le mois de ramadan qu’il ne fai-
sait pas, il ne mangeait pas devant eux. Il était fier du nom et du prénom qu’ils lui avaient 
donnés. Il était content de ses frères et sa sœur qui travaillaient bien en classe. Le cadet, [...] 
était en première année de médecine. Le second préparait son bac [...] (Ibid. : 69).

 Patricia Toumi-Lippenoo affirme que le roman 
[...] incite donc à réfléchir le rapport problématique avec les parents. L’ensemble des ré-
cits les désigne comme des sujets autoritaires, imposant un mode de pensée obsolète que 
leurs enfants refusent. Même si ces derniers obéissent, continuent à leur témoigner plus ou 
moins de respect, il n’en demeure pas moins qu’il est forcé. C’est dire que ces enfants ne 
croient plus en leurs parents. On se demande alors où se situe leur port d’attache, si ce n’est 
pas celui de la famille. On croirait deviner que la société française les rend plus heureux. 
Mais, là encore, ce n’est pas le cas, le même sentiment de haine les anime : la haine contre 
la société française (Toumi Lippenoo : 1998).
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Mettre les personnages en scènes, qu’ils soient enfants ou vieillards, permet à Ab-
delkader Djemaï de présenter la société dans laquelle il les situe sans se lancer dans 
un plaidoyer idéologique :

Après presque trente ans de vie commune, ils n’avaient pas osé se dire devant leurs enfants 
ou en public, leur amour et, encore moins, se toucher, s’embrasser. [...] Ils étaient liés par 
une sorte de complicité silencieuse qui ne les avait pas empêchés eux aussi de se sentir bien 
ensemble et d’avoir quatre enfants. Des jeunes gens qui embrasseront, sereinement dans la 
rue, les personnes qu’ils aiment. Comme l’avait fait leur fils aîné avec sa ravissante et gen-
tille fiancée, la fille d’un Charentais qui s’était, avec sa petite entreprise de chaudronnerie, 
installé depuis peu dans la région (Djemaï 2004 : 65-67).

En effet, le roman d’Abdelkader Djemaï se centre sur des petites gens : 
[...] quand je suis arrivé en France en 1993, mon père me manquait, il avait l’âge de mes 
personnages et moi-même aujourd’hui je deviens un chibanis. Là aussi, il me fallait racon-
ter l’histoire de ces gens qui m’ont beaucoup appris. A chaque fois que j’aborde un aspect 
social dans mes livres, je fais attention à ne pas verser dans le dolorisme, dans le larmoyant 
ou le misérabilisme. Mon père était un journalier qui sortait à 5h du matin pour aller trou-
ver du travail. La notion d’effort, de labeur, c’est, par lui, que je l’ai compris (Brinker et 
Chibani, entretien avec Abdelkader Djemaï, 17 /7/2017).

Ainsi, les écrits d’Abdelkader Djemaï, de façon générale, racontent l’exil, l’immigra-
tion, le voyage et mènent de profondes réflexions sur les problèmes sociaux. Ils trai-
tent des thèmes récurrents tels que : l’errance, l’exil géographique, physique, mais 
aussi l’exil intérieur.

3.3. L’histoire au service de l’Histoire 

La vague de terrorisme qui sévit en Algérie entraîne une abondante littérature de 
témoignage de la part des écrivains qui préfèrent s’exiler. À la fin du XXème siècle, 
la plupart des écrivains algériens francophones vivent en France et publient chez 
des éditeurs français, qui leur font bon accueil (Brahimi 2001 : 36-37). Abdelkader 
Djemaï est parmi les auteurs qui s’attachent vraiment à traiter et évoquer la guerre 
d’Algérie. Car ce sont plutôt les questions du traumatisme de la guerre d’indépen-
dance qui intéressent les écrivains (Viart et Vercier 2008[2005] : 263). La grande His-
toire traverse ainsi Le Nez sur la vitre : 

Il aimait bien son métier de deuxième machine aux Papeteries de la Feuille blanche, une 
entreprise créée durant les dures années de la conquête coloniale de l’Algérie. Héritier 
d’une riche famille protestante de Provence, son fondateur, un ancien notaire, avait fait le 
coup de feu contre les troupes du Cheikh Bouamama, un résistant du Sud Oranais. Depuis 
plus d’un siècle, la pose martiale, la redingote grise et les moustaches vaillantes taillées en 
pointe de sabre, il trônait dans son cadre doré au-dessus de la belle entrée en bois sculpté. Il 
avait donné son nom à une avenue, à un complexe sportif, à un centre de loisirs et à l’école 
primaire que son fils avait fréquentée depuis la maternelle (Djemaï 2004 : 57).

Abdelkader Djemaï souligne dans un entretien qu’il aime que le roman, le récit et la 
nouvelle lui apprennent des choses sur une époque, sur les peuples, sur les hommes 
et les sociétés dans lesquelles ils vivaient. La littérature doit servir aussi à s’intéresser 
à l’Histoire sous toutes ses formes (Brinker et Chibani, Entretien avec Abdelkader 
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Djemaï, 17 /7/2017). L’Histoire et la fiction se mêlent et s’entremêlent dans Le Nez 
sur la vitre :

La guerre avait fini par les rattraper jusqu’ici. [...] La plupart des enfants n’allaient pas 
à l’école. Les fillettes restaient à la maison jusqu’à leur mariage. Quelques-unes appre-
naient la couture, d’autres étaient bonniches. Les garçons essayaient d’aider leurs parents 
en vendant du maïs grillé, des cigarettes au détail, des gâteaux de semoule faits à la maison 
ou des savonnettes parfumées comme celle que sa mère avait offerte à la femme de son 
oncle qui était très gentille [...]. D’autres portaient le panier à provisions bien plein des 
dames des quartiers européens. Le ventre souvent vide, les petits cireurs étaient toujours 
là, tambourinant sur leur boîte pour signaler leur présence (Djemaï 2004 : 55).

Abdelkader Djemaï précise aussi qu’il aime que le roman raconte à sa manière l’His-
toire. Il l’ouvre, tout en respectant les faits, les évènements et les hommes qui les 
ont vécus, à d’autres horizons, à d’autres perspectives. Il peut aider à mieux la com-
prendre, à mieux en saisir les détails et les enjeux. En proposant une part de fiction, 
il donne une dimension humaine, sensible aux actes et aux destins de ses protago-
nistes connus ou effacés. Ce goût pour le récit vient peut-être du fait qu’il aurait 
aimé être historien (Lebdai 2015 : 59). D’ailleurs, Paul Ricœur avait traité l’histoire 
et la littérature en tant que récits susceptibles de représenter conjointement le passé. 
Il s’agit pour la fiction de se mettre au service de l’inoubliable (dans l’horrible et 
l’admirable) et de libérer rétrospectivement certaines possibilités non effectuées du 
passé historique, pour que l’historiographie s’égale à la mémoire (Abel 2002 : 242). 
La littérature a un rôle social et politique à jouer. Le passage suivant évoque par 
exemple la maltraitance commise sur les Algériens pendant la colonisation : 

[...] Les militaires avaient déclaré la région zone interdite. Pour couper les paysans des 
insurgés, ils les regroupèrent dans des territoires éloignés de leurs communes d’origine. 
Hommes, femmes, enfants et vieillards s’étaient retrouvés ballotés dans les camions avec 
leurs maigres biens, des couvertures, un réchaud à pétrole, une auge en bois pour rouler et 
servir le couscous, une table basse, un brasero (Djemaï 2004 : 46).

Pour Abdelkader Djemaï, l’écrivain doit s’engager dans les évènements de sa société :
Un écrivain pour moi n’est pas un poisson d’aquarium qui est condamné à évoluer en 
silence dans un décor artificiel. Si on ne le nourrit pas, il meurt. Il est plutôt un poisson 
d’oued, de rivière, de fleuve, d’océan, il doit se débrouiller tout seul dans cette immensité 
à laquelle il appartient ; et qui se nomme un pays ou l’humanité. Il ne vit pas dans une tour 
d’ivoire, il est, sans utiliser de grandes phrases, près des autres, des démunis, des pauvres, 
des opprimés (Lebdai 2015 : 61).

De ce fait, la guerre est le sujet principal de la littérature algérienne de ces trente 
dernières années, et « cette présence obsessionnelle est le signe d’une mémoire non 
encore figée en souvenir d’une autorité révolue », écrit Christiane Chaulet-Achour. 
Elle poursuit : « Les œuvres n’offrent pas la visite d’un monument historique classé 
dans un patrimoine naturel circonscrit, elle reste “active” pour comprendre l’actua-
lité, elle parle d’enjeux encore à négocier » (Chaulet-Achour, citée par Shyns 2012 : 
111).

Les romans algériens sont donc le lieu d’une mémoire vive en devenir, en pleine 
évolution. Les auteurs algériens s’interrogent sur la guerre, car pour eux, mettre en 
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scène la guerre signifie interroger le présent à la lumière du passé (Shyns Ibid.). « La 
lutte n’est pas un moment historiquement clos, elle reste ouverte à nos interroga-
tions », écrit encore Christiane Chaulet-Achour (citée par Shyns, Ibid.). 

L’Histoire est constamment présente sous diverses formes dans l’œuvre d’Ab-
delkader Djemaï, dans La dernière nuit de l’Emir, ou bien dans sa trilogie Un été 
de cendre, Sable rouge et 31, rue de l’aigle. Il décrit la période qu’a connue l’Algérie 
des années sanglantes. L’Histoire demeure un thème dominant dans ses romans 
où elle se fond avec l’histoire personnelle de ses personnages. Ainsi, Abdelkader 
Djemaï fait découvrir au lecteur la tragédie de la guerre d’Algérie par le biais de la 
littérature. Tzvetan Todorov souligne dans cette perspective : « Commémorer les 
victimes du passé est gratifiant, s’occuper de celles d’aujourd’hui dérange [...] » 
(Todorov 1995 : 5). 

4. Conclusion

En conclusion, on peut dire que le texte est « mémoire, préservation d’un discours 
sur un support » (Riondet 2008 : 6). Paul Ricœur affirme que « nous n’avons pas 
mieux que le témoignage, en dernière analyse, pour nous assurer que quelque chose 
s’est passé » (Ricœur 2000 : 182). Abdelkader Djemaï signale, dans le journal La Tri-
bune, que ses personnages « [...] ont chacun une mémoire, des souvenirs heureux ou 
malheureux, ils ne savent ni lire ni écrire, ils ne parlent pas beaucoup, mais cela ne 
signifie pas qu’ils n’ont rien à dire, à nous dire ».

Dans Le Nez sur la vitre, les souvenirs remontent à la surface, au temps de la guerre 
où le père lui-même était tout enfant. À l’époque il devait voyager avec son père 
à bord d’un vieil autocar pour rendre visite à son oncle. Ainsi un parallèle se des-
sine-t-il dans le roman entre deux types de configuration géographique (à l’occasion 
de ce voyage l’une française postcoloniale, l’autre algérienne durant la période co-
loniale) et deux types de voyageurs (des Français dans les années 2000, et des Algé-
riens dans les années 1950). Le père est balloté entre le présent et le passé, entre le 
voyage du présent qu’il entreprend pour retrouver son fils et entre celui qu’il a fait 
avec son père pendant de la guerre. Va et vient incessant entre une réalité pleine 
de contradictions et un passé chargé de regrets et de nostalgies. En effet, le conflit de 
générations sait trouver ici des mots propres, dans une parole épurée et toute en re-
tenue, qui rendent plus sensibles les déchirures de ces êtres pudiques refusant toute 
plainte (Bendouda 2011-2012 : 14).

Et c’est au terme de son stérile et vain voyage que le père apprendra malheureu-
sement la froide et triste réalité : la réponse au silence de son fils. Celui-ci a été arrêté 
pour conduite en état d’ivresse et condamné pour homicide involontaire car respon-
sable d’un accident de la circulation où sa compagne a perdu la vie. Le jeune homme 
a mis fin à ses jours la veille dans sa cellule de prison. Le père découvrira que ce fils, 
qu’il n’a jamais pu tenir entre ses bras, gardait jalousement dans son portefeuille, 
une photo, la seule où ils étaient ensemble (père et fils).

Ainsi, Le Nez sur la vitre raconte l’inutilité de certains gestes et paroles ; l’irrémé-
diable frontière entre les êtres, en dépit de l’amour. 
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