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“I have memory, therefore I exist” − the memory-oblivion dichotomy in the dramatic 
works of Matéi Visniec
Abstract: The objective of the paper is to analyse the memory-oblivion dichotomy present 
in the dramatic works of Matéi Visniec, first by referring to the opposition between beau-
tiful death and desecrated death, second in the context of the transition from the cult 
of memory to the cult of oblivion, and third by examining the manifestations of the 
abuse of memory and oblivion in today’s society, denounced by the author. The analysis 
is based on the terminology concerning the close relationship between death and memory 
proposed by Jean-Pierre Vernant and Sébastien Rongier, and on Paul Ricœur’s reflections 
on the typology of the abuse of memory and the question of just memory. In the plays that 
are analysed, which recall the war, outrageous death condemns the soldier to oblivion. 
The funerary rites and the grave that allow the dead to enter the collective memory be-
come true instruments of commemoration. Visniec denounces the trivialization of death 
in the consumer society that contributes to the dehumanization of human beings and in-
difference to the evil that has transformed Europe into a dustbin full of human remains. 
The analysis leads to the conclusion that Visniec’s reflections on memory and oblivion are 
close to Ricœur’s philosophy, because he emphasizes the importance of mourning and re-
membrance in the European tradition, and of the memory that allows us to denounce evil 
and provides protection against harmful abuses to the collective and individual memory 
and consequently to the society and individuals. 
Keywords: memory; oblivion; death; funeral rites; manipulation
Résumé : L’article se propose d’analyser la dichotomie mémoire-oubli présente dans 
l’œuvre dramatique de Matéi Visniec, premièrement en se référant à l’opposition entre 
la belle mort et la mort contrariée, deuxièmement dans le contexte du passage du culte de 
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la mémoire au culte de l’oubli, et troisièmement en examinant les manifestations des abus 
de la mémoire et de l’oubli dans la société d’aujourd’hui, dénoncés par l’auteur. L’analyse 
s’appuie sur la terminologie proposée par Jean-Pierre Vernant et Sébastien Rongier concer-
nant la relation étroite qui s’articule entre la mort et la mémoire, et sur les réflexions de 
Paul Ricœur portant sur la typologie des abus de la mémoire et la question de la juste mé-
moire. Dans les pièces analysées, qui remémorent la guerre, la mort outrageante condamne 
le soldat à l’oubli. Les rites funéraires et la tombe qui permettent au mort d’entrer dans la 
mémoire collective deviennent ainsi de véritables instruments de commémoration. Visniec 
dénonce la banalisation de la mort dans la société de consommation qui contribue à déshu-
maniser l’homme, et l’indifférence envers le mal qui a transformé l’Europe en une poubelle 
à restes humains. L’analyse mène à la conclusion que les réflexions de Visniec concernant 
la mémoire et l’oubli se rapprochent de la philosophie de Ricœur, car il souligne l’im-
portance du deuil et des remémorations dans la tradition européenne, de la mémoire qui 
permet de dénoncer le mal, et il prévient contre des abus néfastes à la mémoire collective 
et individuelle et par conséquent à la société et l’individu. 
Mots-clés : mémoire ; oubli ; mort ; rites funéraires ; manipulation

1. Introduction

« Je suis l’homme qui vit entre deux cultures, deux sensibilités, qui a ses racines 
en Roumanie et ses ailes en France » (Visniec 1996 : 83) déclare Matéi Visniec tout en 
expliquant ainsi sa double appartenance qui n’est pas sans influence sur son œuvre. 
Devenu auteur interdit à l’époque du régime de Ceausescu, comme de nombreux 
intellectuels roumains, « il [a] essayé de supporter le régime communiste en se réfu-
giant dans la littérature et dans la liberté intérieure que celle-ci pouvait procurer » 
(Chapelan 2015 : 377). Dans l’avant-propos d’une de ses pièces, dédiée à Ionesco 
à l’occasion du centenaire de sa naissance, mais aussi à « tous les écrivains de l’Eu-
rope de l’Est qui se sont battus contre la Littérature d’État et contre l’art officiel, 
parfois au prix de terribles épreuves et souffrances » (Visniec 2009 : 7), il souligne le 
grand rôle que la littérature a joué dans sa vie :

À l’époque où je découvrais les pièces de Ionesco, dans une Roumanie communiste où l’ab-
surde quotidien rivalisait avec le théâtre de l’absurde, je découvrais en effet la liberté abso-
lue et un outil extrêmement efficace de lutte contre l’oppression, la bêtise et le dogmatisme 
idéologique. Après avoir lu les pièces de Ionesco, je n’ai jamais eu peur de rien dans la vie. 
Plus que tout système philosophique ou livre de sagesse, c’est Ionesco qui m’a aidé à com-
prendre l’homme et ses contradictions, l’âme humaine, la vie et le monde (Visniec 2009 : 7).

Dans sa pièce intitulée De la sensation d’élasticité lorsqu’on marche sur des cadavres, il 
dénonce la censure en mettant en scène quatre intellectuels qui se sont retrouvés en 
prison après avoir critiqué le régime communiste. Ils s’amusent à jouer La cantatrice 
chauve et expriment leurs idées sur la liberté d’expression et le rôle de la littérature. 
À la question du rédacteur en chef qui lui demande : « Tu ne comprends vraiment 
pas, Sergiu, qui sont maintenant les maîtres de ce pays ? » (Visniec 2009 : 13), le 
personnage du poète, qui peut être considéré comme le porte-parole de l’auteur, 
donne cette réponse significative : « Non. Et moi, de toute façon, je n’ai qu’un seul 
maître : la poésie [...] c’est elle qui est responsable de mon âme » (Ibid.). Pour Visniec, 
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la littérature, dont il a tout d’abord été un lecteur passionné avant de devenir auteur 
de renom, est depuis toujours un instrument d’opposition au système, une mani-
festation de résistance culturelle. Il croit non seulement en la capacité de la littéra-
ture de démolir le totalitarisme, d’où la dimension engagée et accusatrice de son 
œuvre, mais aussi, il est convaincu que celle-ci est un bon moyen de « connaissance 
et d’action sur le monde » (Chapelan 2015 : 379). Car, bien qu’engagé dans les pro-
blèmes sociopolitiques, « il essaie toujours d’aller au-delà des conditions historiques 
concrètes, accidentelles, pour atteindre une signification universelle » (Ibid.). 

Après avoir demandé l’asile politique et s’être installé en France, c’est le théâtre 
qui est devenu son genre de prédilection, et à travers ses pièces, il continue à dé-
noncer la manipulation des gens par les grandes idées. Car, dans son pays d’adop-
tion, il observe aussi des problèmes de différentes natures et un mal qui a une toute 
autre origine que celui qu’il a connu en Roumanie : la manipulation dans l’infor-
mation, la mode, la société de consommation, le commerce, le langage des médias, 
l’informatique qui est une sorte de lavage de cerveau dans les sociétés capitalistes. 
Mais paradoxalement, le mal français est plus difficile à identifier car pour le recon-
naître il faudra des capacités de réflexion plus subtiles et plus approfondies, ce dont 
l’homme d’aujourd’hui semble de plus en plus dépourvu. 

Les critiques définissent avec raison le théâtre de Visniec comme un théâtre de 
l’actualité, car il s’inspire souvent de la réalité qui l’entoure. Ils soulignent aussi 
l’énorme intérêt de l’auteur pour les thèmes sociopolitiques. L’objectif de son théâtre 
est bien précis. Il définit lui-même ainsi sa mission :

Lorsque les images des médias ne sont plus au rendez-vous pour nous rendre sensibles 
aux grands drames de l’humanité, c’est le théâtre qui doit prendre le relais pour créer des 
images contre l’oubli. La guerre en Bosnie, on a maintenant tendance à l’oublier, comme 
on a oublié la Somalie, comme on a oublié le Rwanda, le Tibet, le drame de millions d’en-
fants-esclaves en Asie, la tragédie du peuple kurde etc. etc. (Visniec, cité par Gancevici 
2012 : 109).

Il souscrit aux paroles de la poétesse roumaine Ana Blandiana : « Quand la justice 
ne parvient pas à être forme de mémoire, seule la mémoire peut être une forme 
de justice » (Visniec 2009 : 5), et il semble en faire son credo. De fait, son théâtre 
constitue en quelque sorte une plaidoirie de la mémoire. Plusieurs de ses pièces sont 
construites sur la dichotomie mémoire-oubli, et c’est autour de ces deux notions clés 
que s’articulera notre propos.

2. « Sans rite pour au-delà, pas de gloire, juste l’oubli et l’inadéquation »

Selon nous, la dichotomie mémoire-oubli se manifeste dans les pièces de Viesniec 
par une autre dichotomie, strictement liée avec la première, à savoir celle entre « la 
belle mort » et « la mort contrariée », des termes que nous empruntons à J.-P. Ver-
nant qui les explique comme suit :

Le cadavre abandonné à la décomposition, c’est le retournement complet de la belle mort, 
son inverse. À un pôle, la jeune et virile beauté du guerrier dont le corps frappe d’éton-
nement, d’envie et d’admiration jusqu’à ses ennemis ; à l’autre pôle, ce qui est au-delà 
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du laid, la monstruosité d’un être devenu pire que rien, d’une forme qui a sombré dans 
l’innommable. D’un côté, la gloire impérissable qui élève le héros au-dessus du sort com-
mun en faisant survivre dans la mémoire des hommes son nom et sa figure singulière. De 
l’autre, une infamie plus terrible que l’oubli et le silence réservés aux morts ordinaires, 
cette cohorte indistincte de défunts normalement expédiés dans l’Hadès, où ils se fondent 
dans la masse de ceux que, par opposition aux « héros glorieux », on appelle les « sans-
nom », les nۦonumnoi. Le cadavre outragé n’a part ni au silence qui entoure le mort habituel 
ni au chant louangeur du mort héroïque ; ni vivant, puisqu’on l’a tué, ni mort, puisque pri-
vé de funérailles, déchet perdu dans les marges de l’être, il représente ce qu’on ne peut pas 
célébrer ni davantage oublier : l’horreur de l’indicible, l’infamie absolue : celle qui vous 
exclut tout ensemble des vivants, des morts, de soi-même (Vernant 1989 : 75-76).

En effet, des corps en décomposition, des corps démembrés, un pêle-mêle de restes 
humains jalonnent l’œuvre de Visniec, à ce point qu’il est légitime de parler d’une 
isotopie de la mort. Dans deux pièces en particulier, la dichotomie en question nous 
semble plus manifeste. Visniec y met en scène la réalité d’après-guerre : dans Le mot 
progrès dans la bouche de ma mère sonnait terriblement faux, il s’agit de la guerre des 
Balkans ; dans Le retour à la maison, de la Grande Guerre.

Dans la première pièce, la guerre finie, la Mère et le Père retournent à leur maison 
dévastée et sont confrontés à la réalité d’après-guerre de leur pays devenu capita-
liste. Comme la plupart des villageois, ils cherchent désespérément le corps de leur 
fils mort à la guerre, dont le cadavre se trouve probablement dans les environs. Il est 
là, d’ailleurs, mais en tant que fantôme qui hante en quelque sorte ses parents. La 
mère et le fils se parlent sans pourtant s’entendre, le père seul étant capable de com-
muniquer avec ce dernier. L’état fantomatique du fils et d’autres soldats-fantômes 
dont les parties du corps sont disséminées on ne sait où est d’ailleurs significatif, 
car comme le constate Sébastien Rongier, il est lié « à une mort contrariée, une mort 
problématique » (Rongier 2016 : 16), ce qui est évident dans le cas analysé. Le père 
creuse dans la forêt, qui est pleine de restes humains, dans l’espoir d’y retrouver au 
moins une partie du corps de son fils ou un objet qui lui appartenait. Le nouveau 
voisin, qui avec le temps entreprend un vrai commerce de débris humains, leur ap-
porte de temps en temps une botte, une ceinture de soldat ou des ossements qu’il 
trouve dans sa propriété récemment achetée et qu’il espère leur vendre à un prix 
élevé. Chaque fois que les parents se trouvent en possession de quelques débris hu-
mains, le fantôme du mort auquel ceux-ci appartenaient apparaît dans leur maison 
et donne l’adresse de ses proches pour que le Père leur envoie ses reliques. La quête 
du corps devient ainsi la priorité pour les morts et pour les vivants.

Dans Le retour à la maison, nous assistons à une revue des morts après la bataille. 
Visniec appelle ses personnages en fonction de la mort qu’ils ont subie pour souli-
gner la cruauté de la guerre, mais aussi leur condition. Ce sont entre autres : les Ga-
zés, les Sans Boyaux, les Foulés aux pieds, les Mis en pièces, les Morts aveugles, les 
Noyés, les Enterrés vivants, les Exécutés pour haute trahison, les Bouffés par les rats 
pendant leur sommeil. Ce sont des sortes de fantômes, ni morts ni vivants, dont les 
corps se trouvent en état de décomposition. Des chiens les dévorent, ils sont depuis 
trois jours sous la pluie et personne ne couvre leur corps. Mais, au cœur de leurs 
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préoccupations, se trouve la peur d’être délaissés et oubliés. Elle est tout à fait justi-
fiable, car selon Jean-Pierre Vernant, « la vraie mort est l’oubli, le silence, l’obscure 
indignité, l’absence de renom » (Vernant 1989 : 17). Ce sentiment est d’autant plus 
difficile à supporter que, chez l’ennemi, les morts ont déjà reçu les soins nécessaires. 
D’ailleurs, la dichotomie entre la condition des morts dans les camps français et al-
lemand est soulignée à plusieurs reprises dans la pièce : 

Mort 3 : On nous a dit qu’on avait droit à un dénombrement, un par un, et non par ap-
proximation. La Patrie devait nous envoyer une Commission, pour nous dénombrer. Ils 
devaient venir nous compter et ils ne sont pas venus. On attend depuis trois jours [...] Si on 
continue comme ça, on va rentrer chez nous dans les ventres des chiens. Les morts de l’en-
nemi ont déjà été comptés jusqu’au dernier. Chacun a son numéro. On les a classés, on les 
a groupés... Et nous ? Combien de temps on va encore attendre comme ça, sans qu’on soit 
dénombré ? C’est pas bien ça, mon Général, c’est pas gentil. Après avoir tant attendu cette 
putain de fin de tout ça... [...]
Tous les morts : On se moque de nous, ou quoi ? [...]
Mort 3 : Comment ça se fait que la Commission est allée tout de suite chez l’ennemi, et 
nous, on attend depuis trois jours ? [...] Chez l’ennemi, tous les gars sont déjà coiffés et ont 
les ongles coupés. Que la Patrie nous coupe les ongles, monsieur le Général. C’est notre 
droit ! (Visniec 2004 : 25-26).

Cette dichotomie nous fait penser à celle entre le mourir du fantôme et le mourir hé-
roïque de la tradition antique grecque, opposition étudiée par Rongier, qui définit cette 
dernière de la façon suivante : « Le héros grec meurt jeune mais glorieux. Sa mort se 
transforme en modèle, en exemple qui fabrique de la mémoire collective [...] Le héros 
mort au champ d’honneur devient légendaire et trame la tradition, à la différence du 
commun des mortels qui meurt sans gloire et tombe dans l’oubli » (Rongier 2016 : 17). 

Visniec ne divise pas les morts en vainqueurs et vaincus. C’est par les rites fu-
néraires, ou plutôt par leur absence dans le cas des Français, que s’instaure cette 
division, car c’est la « mémoire qui passe par un rite funéraire et accorde au mort son 
humanité » (Rongier 2016 : 19). Ainsi, elle est accordée aux Allemands et refusée aux 
Français. En conséquence, la « belle mort », selon l’expression de Jean-Pierre Ver-
nant, est accordée aux premiers alors qu’elle est refusée aux seconds. En adoptant 
la terminologie proposée par Vernant, on peut définir la mort des Français comme 
une mort contrariée : « Le héros dont le corps est ainsi livré à la voracité des bêtes 
sauvages est exclu de la mort en même temps que déchu de la condition humaine. Il 
ne franchit pas les portes de l’Hadès [...] Rejeté de la mort, il se trouve du même coup 
rayé de l’univers des vivants, effacé de la mémoire des hommes » (Vernant 1989 : 
75). Ces opinions qui se réfèrent à la tradition grecque, s’appliquent parfaitement 
à la condition des morts de Visniec, car « Sans rite pour au-delà, pas de gloire, juste 
l’oubli et l’inadéquation » (Rongier 2016 : 19).

3. Du culte de la mémoire au culte de l’oubli 

Dans ce pays, une mère heureuse, c’est la mère qui sait où sont enterrés ses enfants. Une 
mère heureuse est une mère qui peut s’occuper à volonté d’une tombe, et qui est sûre que 
dans cette tombe-là se trouve bien le corps de son fils et non pas un cadavre de fortune. 
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Une mère heureuse est une mère qui peut pleurer autant qu’elle veut à côté d’une tombe 
abritant bien les ossements de son fils et non pas d’autres os (Visniec 2013 : 28).

Ce sont les paroles de la mère de Vibko, dans Le mot progrès... Elles soulignent l’im-
portance accordée au culte de la mémoire, qui occupe une place importante dans 
l’œuvre de Visniec, mais aussi dans la culture des Balkans. Le dramaturge évoque 
dans ses souvenirs d’enfance les rites funéraires qui faisaient partie de leur culture et 
tradition. Il en a fait le sujet d’une pièce intitulée Repas avec la mort, dans laquelle des 
enfants, ce qui n’est pas sans importance, racontent les rites par lesquels leur com-
munauté apprivoise la mort de ses proches et qui font partie d’un culte de la tombe : 

Aujourd’hui on va au cimetière pour manger avec nos morts [...] On étale une nappe 
blanche par terre, à côté de nos morts, ma mère allume une bougie... Nous sommes nom-
breux à manger aujourd’hui avec nos morts, tout le village est là, chaque famille a ses 
morts et aujourd’hui on les nourrit de notre présence. Nous, les enfants, aujourd’hui, on 
n’a pas trop le droit de jouer parmi les tombes, c’est pour respecter les morts, nos morts et 
les morts des autres (Visniec 2012 : 88).

La tombe constitue une sorte de monument auprès duquel, une fois par an, la com-
munauté commémore ses proches. Les morts ensevelis continuent à vivre non seule-
ment dans la mémoire de la famille, mais aussi dans celle de la communauté. 

Visniec dénonce le fait que la croissante atrocité des guerres, surtout ethniques, et 
le nombre de victimes rendent de moins en moins possible la commémoration des 
morts qui fait partie du patrimoine. Il nous présente l’image d’une Europe qui cache 
sous son sol plusieurs strates de morts provenant de différents conflits, en quelque 
sorte des fosses communes. La terre « crache » les morts, elle les rejette. Cette idée 
s’oppose évidemment à celle de l’enterrement, où les corps sont « accueillis » par 
la terre. Mais sans rites funéraires, sans commémoration, la terre ne les accepte pas. 
La tombe est un monument à célébrer, alors que les fosses communes ne restent que 
des poubelles à restes humains.

La mémoire collective, tellement célébrée dans la tradition des Balkans, devient 
peu à peu entravée par un autre facteur, à savoir par la banalisation de la mort, une 
nouvelle vague venue de l’Occident avec le progrès. Le nouveau voisin en est pro-
pagateur et en parle avec enthousiasme : 

J’ai entendu dire qu’en Espagne, après la guerre civile, on a enterré dans une grotte des di-
zaines de milliers de cadavres mélangés, les cadavres d’un camp et les cadavres de l’autre... 
Anarchistes, communistes, trotskistes, républicains, démocrates, royalistes, fascistes, tous 
dans le même trou. On n’a rien identifié. On a fait un monument et fini l’affaire. Voilà ! 
Tous déclarés fils de la patrie, tombés pour la patrie. Et on y va pour prier et ça fait du bien. 
Tous des héros dans la même grotte. Alors, à quoi bon trimbaler les os de nos tués sous le 
microscope ? C’est des gens qui sont tombés de toute façon pour leur terre. Il faudra faire 
un monument pour tous et voilà ! Un monument à la connerie humaine... (Visniec 2013 : 55).

L’idée de la banalisation de la mort revient dans une autre pièce, mais cette fois de 
façon grotesque. La pièce s’intitule Le dépanneur, et Visniec y présente une invention 
de notre civilisation : la ramasseuse-enterreuse. C’est une machine entièrement auto-
matique qui, comme son nom l’indique, ramasse et enterre les cadavres. L’invention 
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est d’autant plus utile qu’après la guerre, les cadavres sont toujours dispersés sur 
une surface trop grande : 

La ramasseuse-enterreuse fait un travail très propre et très sûr. D’abord, elle identifie le 
corps. Ça veut dire qu’elle sépare les cadavres de vaincus des cadavres de vainqueurs. 
Ensuite, elle pèse le corps, en prend les mesures, le déshabille et le lave. Elle creuse un trou 
et fabrique un cercueil en plastique. Quand tout ça est fait, elle introduit le corps dans le 
cercueil et le cercueil dans le trou. Pendant ce temps, le haut-parleur de la machine émet 
une prière dont le contenu est soigneusement choisi, en fonction de la religion du défunt. 
Après avoir comblé le trou, la machine enfonce ou une croix ou une pierre, ou tout autre 
symbole approprié, pour marquer la tombe. Finalement, la machine emballe les effets du 
soldat, rédige une lettre et envoie le colis aux parents du héros (Visniec 1992 : 321).

N’érige-t-on pas de cette façon, automatiquement et sans réfléchir, des monuments 
du culte de l’oubli ? Effacer le plus vite possible les morts témoins de la guerre, 
n’est-ce pas la façon la plus efficace d’oublier ? La machine contribue à leur déshu-
manisation et à la désacralisation des rituels nécessaires pour que la tombe devienne 
un monument à valeur commémorative. Ainsi, en banalisant la mort, les vivants se 
sentent libérés du « devoir de ne pas oublier », comme le dit Ricœur. Ce n’est pas 
par hasard que le dépanneur qui intervient quand la machine tombe en panne – ce 
qui le réjouit d’ailleurs car cela lui donne l’occasion de « bouger un peu » – passe 
son temps à regarder justement des films de guerre. N’est-ce pas un paradoxe ? 
La guerre excite au lieu de faire horreur. Pourquoi ? Parce que notre monde perd 
la mémoire (Visniec 2005 : quatrième de couverture). Comme le dépanneur, nous 
détournons notre regard de la vérité historique, qui n’a plus de valeur. Visniec dé-
plore cette attitude qui se propage en même temps que la société de consommation, 
la globalisation et l’uniformisation dans les pays occidentaux. Il met dans la bouche 
de son personnage un reproche adressé au peuple roumain d’aujourd’hui qui n’est 
plus fidèle à ses traditions, mais qui pourrait aussi bien viser la société occiden-
tale. Cioran, personnage atteint de la maladie d’Alzheimer – le fait est significatif –, 
constate en soulignant en même temps le lien étroit entre mémoire individuelle et 
collective, que l’on retrouve aussi dans la pensée de Ricœur : 

Cioran : Oublier le chemin du retour, ce n’est pas grave. Et pour le Roumain que je suis, 
c’est presque normal. Les miens ont oublié mille ans d’histoire. Si vous leur demandez 
« qu’est-ce que vous avez fait pendant mille ans ? », ils sourient bêtement... ils ont oublié 
mille ans d’histoire, vous vous rendez compte ? Alors comment voulez-vous que je sache 
où est ma chambre ? (Visniec 2007 : 40).

Selon Visniec, l’attitude adoptée par rapport au passé déteint sur celle adoptée par 
rapport au futur, car comme l’observe avec perspicacité Cioran : 

Voilà, les Roumains ont une très mauvaise mémoire... Une très mauvaise mémoire du 
passé, mais aussi une très mauvaise mémoire de l’avenir. Si vous leur demandez « qu’est-
ce que vous allez faire dans les prochains mille ans ? », ils vont vous sourire bêtement... 
(Visniec 2007 : 40).

Visniec semble suggérer ainsi que sans la mémoire du passé, on ne peut pas 
construire l’avenir. 
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Fait également significatif, il met ses réflexions sur la perte de la mémoire de la so-
ciété d’aujourd’hui dans la bouche d’un personnage qu’il définit comme un « animal 
qui ressemble parfaitement à l’homme », ce qui rend aussi l’idée de la déshumanisa-
tion progressive de l’humanité, directement liée à l’oubli : 

Bon, donc, le problème c’est que depuis un certain temps, chez les humains, la mémoire de 
type chaussure disparaît. La mémoire de type chaussure, c’est la bonne vieille mémoire 
d’autrefois, c’est la mémoire de la continuité, c’est le monde raconté par une chaussure, 
si vous voulez. Eh bien, le problème [...] c’est que la bonne vieille mémoire solide, quoti-
dienne, de type chaussure, cette mémoire de la marche, de la souffrance de la marche, si 
vous voulez, est de plus en plus souvent remplacée par une mémoire de type parapluie. 
C’est-à-dire par une mémoire ponctuelle, par une mémoire trouée, par une mémoire capri-
cieuse, bref, par une mémoire de type parapluie. Avant, le monde nous était raconté par 
les chaussures. Aujourd’hui, de plus en plus, c’est les parapluies qui prennent le relais. Or, 
qu’est-ce qu’il pourrait raconter, un parapluie, sur le monde ? [...] Moi, je trouve que c’est 
monstrueux de laisser les parapluies raconter le monde.1

Cette citation rend visible l’évolution qui a eu lieu dans la culture et la tradition 
européenne de même que dans la mentalité des gens, qui au culte de la mémoire 
préfèrent celui de l’oubli. 

4. Les abus de la mémoire, les abus de l’oubli

Comme nous l’avons mentionné plus haut, Visniec se plaît à dénoncer dans son 
œuvre toutes sortes de manipulations des hommes par les idéologies. Une forme de 
manipulation qu’il observe dans la société occidentale est basée sur les abus de la 
mémoire et de l’oubli. Il semble ainsi s’inscrire dans la pensée de Paul Ricœur qui 
perçoit l’idéologie justement comme une forme de mémoire manipulée : 

Je reste troublé par l’inquiétant spectacle que donne le trop de mémoire ici, le trop d’oubli 
ailleurs, pour ne rien dire de l’influence des commémorations et des abus de mémoire – et 
d’oubli. L’idée d’une politique de la juste mémoire est à cet égard un de mes thèmes ci-
viques avoués (Ricœur 2000 : I).

Rappelons que le philosophe distingue trois types d’abus (Ricœur 2001 : 82) : la « mé-
moire empêchée », qui, sur le plan individuel, est la difficulté de se souvenir d’un 
traumatisme, et dans le cas de la mémoire collective, peut constituer « la blessure de 
l’amour-propre national » (Ricœur 2001 : 96), la « mémoire manipulée », c’est-à-dire 
les manipulations idéologiques de la mémoire, et la « mémoire obligée », ou le culte 
du passé imposé qui stigmatise et qui empêche l’apaisement du temps. 

Nous pouvons en observer quelques manifestations dans Le retour à la maison, que 
nous allons analyser dans cette optique.

Il est à noter d’emblée que les soldats-fantômes de Visniec sont souvent atteints 
d’une sorte d’amnésie qui provoque une crise identitaire. Elle se manifeste par la 
perte d’identité et le déracinement, comme en témoigne la citation suivante :

Le Chef du groupe des Amnésiques : Nous, monsieur le Général, lors de notre mort, nous 
étions déjà frappés par l’amnésie. On ne se rappelle plus rien. [...] On ne sait plus rien. On 

1 <https://www.visniec.com/pages/cible.php> [16/01/19].
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ne sait plus qui on est, on ne sait plus d’où on vient, et même quand on est mort (Visniec 
2004 : 34).

À première vue, on pourrait l’expliquer par le traumatisme qu’ils ont vécu. Pour-
tant, il s’avère que cette amnésie est due au lavage du cerveau qu’ils ont subi :

Le Chef du groupe des Amnésiques : Vous voyez, monsieur le Général ? Nous, lorsque 
nous sommes morts, nous avions déjà le cerveau lavé. Lorsqu’on nous a envoyés en avant 
dans la bataille, on avait déjà le cerveau lavé, donc on ne se souvient plus de rien... (Visniec 
2004 : 35).

Selon Visniec, le lavage de cerveau, motif récurrent dans son œuvre, est un procédé 
caractéristique du monde d’aujourd’hui. Il le dénonce constamment. Faire table rase 
dans le cerveau humain permet de le priver de sens critique et de lucidité, pour en-
suite le rendre perméable aux idéologies. Dans la pièce, celles-ci sont représentées 
par l’idée du Grand Pardon que le Général présente de la façon suivante :

Aujourd’hui c’est le jour du Grand Pardon... Il n’y a plus de vaincus ou de vainqueurs ! 
Aujourd’hui, vous avez droit à une grande fête ! On rentre à la maison [...] Donc, on est 
attendu dans la capitale. On va entrer dans la capitale avec la fanfare en tête. Vous avez le 
droit à une ville entièrement pavoisée. Pour nous. T’entends ça, petit, ta mère a accroché 
des guirlandes sur son balcon ! T’as le droit aux guirlandes, aux confettis et à la musique 
militaire ! On nous attend avec les ballons colorés ! La capitale est pleine de fleurs. Pour 
nous, les gars ! (Visniec 2004 : 24).

Évidemment, la vision du retour glorieux à la maison réjouit les soldats. Il n’est 
pas surprenant qu’ils y adhèrent sans poser de questions. C’est d’ailleurs interdit, 
le général les a prévenus : « Personne ne pose plus de questions ! Vous n’avez plus 
le droit aux questions ! Maintenant, il n’y a plus de place que pour la grande vérité 
de la réconciliation. Les questions, c’est des mensonges » (Visniec 2004 : 24). Il est 
évident que l’idée du Grand Pardon est une manipulation de la vérité historique qui 
s’inscrit dans le terme de la « mémoire manipulée ». La façon d’organiser le défilé 
rend d’autant plus évidente la tentative de cacher ce qui est laid, problématique, 
embarrassant, ce qui est caractéristique de toute propagande : 

Le Général : Devant, on met les décorés. Je veux qu’ils soient beaux, choisis parmi ceux qui 
sont encore intacts. Il faut que ça fasse une bonne impression lorsqu’on va entrer dans la 
ville. Et puis, ce sera les gradés. Et puis tu peux glisser le détachement d’aveugles, pour 
qu’ils soient encadrés. Et puis, tu peux mettre les gazés, car eux, aussi, en général, sont 
intacts... (Visniec 2004 : 26). 

La défaite est une « blessure de l’amour-propre national », que l’on essaie de ca-
cher en l’érigeant en victoire, en dépit de la vérité. Quelle est cette vérité déran-
geante? Nous l’apprenons par la bouche des Morts qui croient encore en la victoire 
et qui, vu les circonstances, peuvent donc sembler idéalistes, mais qui représentent 
l’unique groupe de soldats qui refuse de rentrer, car ils gardent encore de dernières 
traces de sens critique. En effet, ils mettent en cause le commandement qui, selon 
eux, a contribué à la défaite. Ils disent : « Monsieur le Général, nous croyons que 
notre stratégie a été bonne, mais qu’on a été mal dirigés [...] Nous croyons que c’est 
à cause d’une petite connerie que nous avons raté la victoire » (Visniec 2004 : 33). 
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La commémoration du « Grand Pardon » n’est-elle donc pas un « oubli déguisé » 
(Candau 2005 : 91), une manipulation pour qu’on ne se pose pas de questions sur la 
responsabilité de la mort de milliers d’êtres humains ?

Le défilé des soldats morts, dont les cadavres sont en état de décomposition avan-
cée, devient ainsi une caricature des défilés militaires offerts en spectacle pendant 
les fêtes nationales. Ceux qui ont été délaissés, oubliés par la Patrie, laissés en proie 
aux mouches et aux chiens, avec le changement de politique symbolisé par le rem-
placement de la Commission de Dénombrement (censée mettre en lumière la vérité 
historique) par celle de la Réconciliation (censée la cacher au nom de l’idée du Par-
don) sont devenus des héros nationaux. 

Quelle est l’attitude des soldats face à cet abus ? Elle est typique d’une commu-
nauté manipulée : ils se taisent, et pour reprendre les paroles de Ricœur, ils ne veu-
lent pas savoir. Les ambitions prennent le dessus et la vérité est mise à l’écart. Cer-
tains essaient de comprendre, mais le lavage de cerveau les en empêche :

Le Chef du groupe des Amnésiques : On ne se rappelle même pas si on s’est battu pour la 
victoire ou contre la victoire [...] Nous ne savons même pas ce que la « victoire » signifie... 
On nous a dit que nous sommes morts pour la Patrie, mais on ne sait pas ce que « patrie » 
signifie. Nous parlons avec vous, mais on n’a pas la moindre idée de qui vous êtes... On 
a entendu dire que le Grand Pardon est arrivé, que dorénavant tout ira bien, que nous al-
lons rentrer chez nous, que nous ne serons plus obligés de manger de la terre... mais nous 
ne savons pas ce que « pardon » signifie (Visniec 2004 : 35).

Cette amnésie, conséquence du lavage des cerveaux, porte atteinte à leur lucidité, 
comme la maladie d’Alzheimer dans le cas de Cioran. Comme le disait ce dernier, 
« il n’y a pas de lucidité sans mémoire » (Visniec 2007 : 41). Ils ont été dépouillés 
de leur sens critique et sont devenus des marionnettes dans les mains de leurs di-
rigeants. Leur décomposition physique peut symboliser aussi leur décomposition 
mentale et leur anéantissement, au sens propre comme au figuré, car comme le dit le 
ver, personnage grotesque de L’homme à la pomme, « J’ai une mémoire, donc j’existe » 
(Visniec 1992 : 339). Le ver dévore tout ce qui se trouve sur son passage et symbolise 
l’homme d’aujourd’hui, dans la société de consommation. La question se pose de 
savoir si la mémoire n’est pas l’essence même de notre existence, que nous mettons 
nous-mêmes en danger. La mémoire est la raison d’être de l’homme, sans elle, il 
n’existe pas.

Dans Le retour à la maison, la perspective d’entrer dans la mémoire collective divise 
les soldats qui, paradoxalement, ont oublié que face à la mort on est tous égaux. Les 
soldats tués par une balle en plein cœur, par exemple, se considèrent comme l’élite 
des morts et revendiquent à ce titre leur droit d’ouvrir le défilé : « Nous sommes 
intacts, nous sommes beaux, nous sommes peu nombreux [...] tous nous envient... 
Qui n’aurait voulu mourir comme ça, d’une simple balle propre en plein cœur ? » 
(Visniec 1992 : 27). Les décorés soulignent leurs mérites pour avoir des privilèges, 
qu’ils refusent aux autres :

Un décoré : Nous sommes les décorés de la Patrie, nous avons le droit de rentrer en ca-
mions. Nous, on ne rentre pas à pied [...] À pied, c’est les déserteurs, les traîtres et ceux qui 
ont chié dans leur froc, eux, ils n’ont qu’à aller à pied. Mais nous, on veut des camions [...] 
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Donc, que ce soit clair, on n’entre pas dans la Capitale à pied. Nous, c’est pour ça que nous 
avons donné notre vie à la Patrie, pour qu’on soit respectés. Nous, on veut être DEVANT 
et EN CAMION (Visniec 2004 : 27).

La solution grotesque que l’on propose pour régler ce différend est révélatrice. Tous 
les soldats passent au moulin à légumes pour en faire « une pâte parfaitement ho-
mogène, parfaitement molle, une vraie pâte à modeler » (Visniec 2004 : 38) avec 
laquelle on fait ensuite un gâteau géant. Ainsi « chaque famille pourra se couper une 
petite tranche... car chaque famille a droit à au moins un mort. Et comme cela tout le 
monde sera content » (Ibid.). Les soldats entrent dans le moulin accompagnés d’une 
musique militaire, d’un feu d’artifice et d’un lâcher de ballons et de pigeons. Ce qui 
sort de l’autre côté, c’est de « la mémoire tuée par l’injustice, par la bêtise humaine 
et la grande manipulation au nom des grandes idées » (Visniec 2004 : 37), ce qui ré-
sume parfaitement l’idée conductrice de la pièce. Cette commémoration, au service 
de la propagande, devient une forme de monument à la « connerie humaine ».

Visniec pose ainsi la question de savoir si on a le droit de manipuler la mémoire, 
même au nom de l’idée de la réconciliation, même si elle est censée rétablir la paix. 
Cette question nous rappelle celles de Ricœur : « La pratique de l’amnistie n’est-
elle pas nuisible à la vérité et à la justice ? où passe la ligne de démarcation entre 
l’amnistie et l’amnésie ? » (Ricœur 2006 : 28-29). Il semble que le dramaturge reste 
intransigeant surtout dans le contexte des guerres ethniques et des abus du pouvoir 
dans les régimes totalitaires. Ce sont des crimes qu’il ne faut pas oublier pour qu’ils 
ne reviennent plus jamais. Il semble partager l’opinion de Ricœur, qui souligne l’im-
portance de ne pas oublier mais de dire le passé sur un mode apaisé et sans colère 
(Ricœur 2006 : 29), car la juste mémoire, d’un côté, n’emprisonne pas dans le culte 
du passé, mais de l’autre, ne dédouane pas non plus de toute responsabilité par 
rapport à celui-ci (Candau 2005 : 89). Cette vision de Ricœur concernant le devoir de 
mémoire semble proche de celle de Visniec, qui essaie de nous la transmettre par son 
théâtre. La mémoire individuelle autant que la mémoire collective constitue pour 
lui une valeur constitutive de notre civilisation, dont dépend notre avenir. Toutes 
sortes de manipulations de la mémoire en sont dévastatrices car elles contribuent 
à la déshumanisation de l’homme, au reniement des valeurs fondatrices de la civi-
lisation d’aujourd’hui et peuvent en conséquence amener de nouveau aux crimes 
contre l’humanité. Visniec souligne l’importance de regarder l’avenir avec espoir et 
responsabilité sans détourner le regard du passé. Cela constitue, à notre sens, l’idée 
de la juste mémoire à la Visniec. 
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