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Fernández
Abstract: Increased by historic traumas and by the accelerated perception of the present, 
the memory includes an exercise of representation, elaboration, and freezing of an extinct 
time. In that sense, literature explores new ways to signify the past, to make an exercise of 
memory; an example of this is the narrative work of the Chilean writer Nona Fernández. 
First of all, from a general approximation of the treatment of the past in the story, followed 
by her narratological articulations, this paper analyses her seven books with the purpose of 
establishing how that literary creation operates on the construction of a singular memory. 
The study of the general aspects (temporary leaps in time and the legibility of the past), 
followed by the specific features of the narrative (articulations, strategies, and devices), led 
us to characterize this work as a twinkling, an intermittent construction, and a destabiliza-
tion of the setting of the past, open to the utopia of its entire recovery. Fernández’s work 
gives an account of a potential quality to restore the memory of the forgotten, of a minor 
past shadowed by the historical narration. Facing the inevitable interstices of the past, her 
books reinforce the creative capacity that the literature must densify what is real. Thus, 
based on uncertain images, the memory completes itself in an oblique way, re-enlightening 
all that was swallowed by the blinding light of an empty memory. 
Keywords: resignification; superposition; crossover; coalescence; singularitie
Resumen: Acrecentada por los traumas históricos, así como por la percepción acelerada 
del presente, la memoria comprende un ejercicio de fijación, representación y elabora-
ción del tiempo extinto. En este sentido, la literatura explora nuevas formas de significa-
ción del pasado, de realizar un ejercicio de memoria; ejemplo de ello es la obra narrativa 
de la escritora chilena Nona Fernández. Primeramente, desde una aproximación general 
del tratamiento del pasado en el relato, seguido por sus articulaciones narratológicas, el 
presente artículo analiza sus siete textos con el fin de establecer de qué manera opera la 



256

Macarena Miranda Mora

creación literaria en la construcción de un trabajo de memoria singular. El estudio de los 
aspectos generales (saltos temporales y legibilidad del pasado), seguido de las especificida-
des (articulaciones, estrategias y dispositivos) nos condujo a caracterizar su obra literaria 
como una construcción titilante y desestabilizante de la fijación del pasado, abierto a la 
utopía de su recuperación total. La obra de Fernández da cuenta entonces de un potencial 
restaurador de la memoria de los olvidados, de un pasado menor ensombrecido por el 
relato histórico. Ante los inevitables intersticios del pasado, sus textos reafirman la capa-
cidad inventiva que posee la literatura para densificar lo real. Así, a partir de imágenes 
inciertas, la memoria se completa de forma oblicua, re-iluminando lo que fue tragado por 
la luz cegadora de una memoria vacía.
Palabras clave: resignificación; superposición; entrecruce; coalescencia; singularidades

1. Introducción

Uno de los últimos horrores que convoca a la Historia y a un sinnúmero de testimo-
nios y recuerdos íntimos que coexisten entre víctimas, victimarios y generaciones 
herederas, es el instaurado por la Dictadura de Augusto Pinochet en Chile entre 
1973 y 1990. Reconocido como uno de los primeros hechos mediáticos de la historia 
global, un événement-monde (Compagnon y Moine 2015), el Golpe de Estado y su 
consecutivo régimen dictatorial constituyen un hito histórico utilizado como objeto 
de análisis y creación literaria de los últimos cuarenta años. Con el paso del tiempo 
la literatura chilena no ha cesado de representar singularidades de este período; 
en efecto, podemos observar cómo diferentes generaciones de escritores continúan 
imaginando y evocando los diecisiete años de opresión y sus consecuencias. Autores 
como Germán Marín (1934), Diamela Eltit (1947), Carlos Franz (1959) o Mauricio 
Electorat (1960), entre otros tantos que padecieron el régimen, conviven con las pro-
ducciones de los que en ese entonces eran niños o adolescentes como Alejandra Cos-
tamagna (1970), Lina Meruane (1970), Nona Fernández (1971), Alejandro Zambra 
(1975), Álvaro Bisama (1975), Alia Trabucco (1983) o Diego Zúñiga (1987). 

Resulta interesante ver cómo entre estos últimos, actores secundarios o indirectos 
de la dictadura, la representación del pasado tiende a resignificarse. Ante la evidente 
imposibilidad de acceder a un recuerdo propio como víctima o testigo legítimo del 
horror, estos escritores han reactualizado la representación sobrepasando la denun-
cia, el esclarecimiento o el testimonio como tal. Los «hijos» o herederos del período 
dan cuenta de una percepción otra, oblicua de la historia, similar a la búsqueda de 
los relatos de filiación franceses (Dominique Viart y Vercier 2008; Laurent Demanze 
2008). Tendientes a la recuperación de esa infancia, su foco se centra en el rescate de 
lo cotidiano, lo residual o menor del pasado. Es así como, por ejemplo, personajes 
populares, canciones o programas de televisión de la época interrumpen momentos 
de un terror adulto, de peligros nebulosos, medianamente percibidos desde un rin-
cón de la cocina o desde la pasividad del asiento trasero de un auto (Amaro 2013). 
En definitiva, lo que se observa es la elaboración de un pasado distinto, alternati-
vo al discurso oficial institucionalizado o aun al de las víctimas. Sin menospreciar 
el dolor, muy por el contrario, rescatando esas historias, los autores más recientes 
aprehenden desde su posición la historia chilena.
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Entre los estudios sobre la memoria, dos elementos resultan hoy fundamentales. 
El primero es que esta implica un trabajo, un proceso, un hacer, que va más allá del 
producto en sí, de la imagen acabada que se obtenga. El segundo tiene relación con 
la conmemoración y consiste en el establecimiento de un momento específico, un 
objeto histórico en torno al cual podamos observar de qué manera el proceso de re-
miniscencia se realiza. Tomando como escenario el momento de la literatura chilena 
y su atención a la dictadura, me interesa profundizar en la forma que puede adoptar 
este proceso de recuperación del pasado en la narrativa chilena reciente. Me pre-
gunto si es posible reconocer un cierto mecanismo para el ejercicio de la memoria. 
De ser así, ¿qué forma específica se puede encontrar en la obra de alguno o alguna 
de sus exponentes? 

Una de las escritoras que ha explorado diferentes formas de representación es 
Nona Fernández. Actriz, dramaturga, guionista y narradora, sus creaciones revi-
sitan el pasado elaborando propuestas singulares, más o menos estables. Aunque 
incursiona por diversos géneros, su narrativa no posee grandes pretensiones expe-
rimentales o vanguardistas, por lo que sus relatos y novelas resultan propicios para 
la búsqueda de un modo de articulación de la memoria. El presente trabajo se centra 
entonces en el análisis de su obra narrativa, explorando en la forma del hacer de la 
memoria, del mecanismo que efectúa, no solo para transportarnos a aquellos enton-
ces, sino también para representarse a sí misma. 

En términos generales, los textos de Fernández rehúsan la elaboración de una re-
miniscencia total o conclusiva del pasado. Diferenciándose de los relatos históricos 
o conservadores del trauma, me parece que sus textos conllevan una reflexión en 
torno al hacer formal de la memoria, pues proponen una que se mira a sí misma, que 
discute su forma atribuida y sus asignados usos del pasado. Contrario a la recrea-
ción mimética y secuencial de los hechos de la historia reciente, su obra pesquisa los 
ladrillos de una memoria en continua construcción del espesor de lo real.

Desde sus primeros relatos en El Cielo (2000) y la novela Mapocho (2002), hasta su 
último trabajo La Dimensión desconocida (2016), Fernández superpone una mirada 
crítica desde el ahora hacia el pasado, cuidando especialmente la posibilidad de una 
percepción singular de la historia. Sumadas a las anteriores, Av. 10 de julio Hua-
machuco (2007), Fuenzalida (2012), Space Invaders (2013) y Chilean Electric (2015)1, los 
siete textos narrativos dan cuenta de un proyecto escritural que va complejizando 
paulatinamente el cruce de temporalidades que actualizan y completan los espacios 
de una historia inacabada. Sin perseguir algún tipo de revelación o descubrimien-
to, Nona Fernández ha puesto en el centro espacios y personajes fantasmales, mo-
ribundos u olvidados, reestableciendo a la vez sus intimidades y cotidianeidades, 
mediante un trabajo de memoria que aproxima, casi al borde de una simultaneidad 
significativa, las dimensiones espaciotemporales del pasado y del presente. A me-
dida que altera una percepción institucionalizada, superflua y vacía, cuestiona 

1	 De ahora en adelante, a excepción de El Cielo, Mapocho y Fuenzalida, los títulos serán abreviados de 
la siguiente forma: Av. 10 de julio Huamachuco (Av. 10), Space Invaders (S.I.), Chilean Electric (C.E.) y La 
Dimensión desconocida (L.D.D.).
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la concepción continua, acabada y absoluta del tiempo. Considero que en su obra 
la autora propone un ejercicio desestabilizante de la gran Historia por medio de 
una memoria a contrapelo y a partir de la conjugación actual del pasado real y del 
potencial creador de la ficción.

2. Superposición y coalescencia: una aproximación 

En 2003, a treinta años del Golpe, las conmemoraciones atiborraron los medios de 
comunicación chilenos, fenómeno que para Nelly Richard significó una hiperme-
diatización de la memoria de la dictadura, «bajo el sello objetivante de una razón 
histórica que iguala entre sí versiones contrarias del pasado, yuxtaponiendo sin con-
traponer afirmaciones y desmentidos, para no verse obligada a tomar partido entre 
la inmoralidad del triunfo y el valor ético de la derrota» (Richard 2004: 13). Toda 
sacralización y/o abuso de la memoria conlleva el riesgo de restar sentido a la prác-
tica, de volverla infructuosa. Cabe recordar que a lo largo de las últimas décadas el 
debate, inaugurado con Les Lieux de mémoire de Pierre Nora, ha reconocido el riesgo 
que puede conllevar el abarrotamiento de una memoria vacía (1997), o como Régine 
Robin ha definido una mémoire saturée al fenómeno que amenaza la efectividad de 
la memoria que se bate contra el deber y el olvido (2003). Entre las posibles conse-
cuencias de esta repetición mimética y literal, podemos nombrar la emergencia de 
un culto vano y estéril (Todorov 1995) o la trivialización de la memoria por la insis-
tencia de una visión contemplativa del pasado (Huyssen 2011). En consecuencia, 
el llamado «deber de memoria» es proclive a convertirse en lo que Enzo Traverso 
cataloga como una fórmula retórica y conformista (2005), a la manera de un «re-
cuerdo encubridor» freudiano o incluso de una «memoria mítica» (Huyssen 2011), 
razón por la cual, entre otras, Paul Ricœur finalmente antepuso al devoir el travail de 
mémoire, acentuando con ello el ejercicio mismo de la anamnesis (2000).

En el marco de la conmemoración institucionalizada, la proliferación de produc-
ciones televisivas en los medios chilenos en 2003 provocó que la memoria se gene-
ralizara y se concentrara principalmente en una representación mimética. La reco-
pilación de datos certificadores de «verdad de los hechos» se impuso al desarrollo 
de prácticas artísticas que configuraran la singularidad de la memoria de víctimas 
y victimarios. Refiriéndose a este episodio, Nelly Richard, en una conferencia dicta-
da en la Universidad Diego Portales, advierte la importancia e incluso la necesidad 
de «[...] performatividad de una memoria crítico-transformadora, que sacude el pa-
sado conocido y libera nuevas fuerzas de emancipación del sentido» (Richard 2015). 
Pero, ¿cómo elaborar dicha performatividad? ¿Cómo obtener una memoria viva, 
transformadora de sentido? Un primer indicio consiste en concebir este gesto per-
formativo como un acto acrónico, es decir, una acción que surge de la triple colisión 
temporal entre historia, memoria y presente (Bessière 2005). 

Dicha colisión coincide con la concepción de Walter Benjamin que precisa que la 
construcción de la historia a contrapelo, esa que escapa del avance de la historicidad 
homogénea, solo es posible por medio de una consciencia del «ahora». Esta claridad 
de un tiempo actual es la que puede interrumpir el continuum de aquella historia 
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vacía (Benjamin 2000a). Sin embargo, este salto requiere de un cierto grado de des-
conocimiento del momento anterior que permita observarlo en su presencia. Este as-
pecto resulta característico de la llamada literatura de los hijos que heredó un pasado 
ajeno, vivido tangencialmente y al que retorna con una mirada menos consciente. La 
impotencia de revivir lo no-vivido, conlleva imaginar el trauma «hoy» actualizán-
dolo y expandiéndolo desde una posición distinta a la de la generación precedente. 
Así, aun cuando el escenario de la dictadura ofrece innumerables posibilidades, en 
el caso de estos escritores el objeto de recuperación tiene estrecha relación con su 
propia ubicación. En tanto que no-protagonistas de la historia de sus padres –esa 
que se dio entre vencedores y vencidos, triunfadores y derrotados–, estos hijos inte-
rrogan el pasado por medio de la recuperación de las pequeñas historias, ignoradas 
o menospreciadas por el relato oficial.2 

Brincar a esos momentos desconocidos y detenerse en ellos entrecortando el tiem-
po supone un ejercicio de lectura consistente en actualizar y hacer legible la imagen 
anterior (Benjamin 2000b). En el caso de la obra de Fernández lo que subyace es 
un cuestionamiento de la transmisión de relatos, incluido el de la historia nacional. 
A través de una mirada más bien presentista (Hartog 2012), sus textos se sirven del 
pasado para problematizar el traspaso, persistiendo en la legitimidad de toda remi-
niscencia, aun sea esta ficticia. Sobre la base de esta reflexión crítica es posible su-
gerir que, más que una referencialidad autocentrada, la obra de Fernández porta lo 
que para Alexandre Gefen constituye una heurística del mundo, o sea, una manera 
de comprender la memoria (2017). 

Retomando la idea del salto propuesto por Benjamin, Georges Didi-Huberman 
añade que las imágenes dialécticas –entendidas como destellos que irrumpen en 
el desconocimiento de lo anterior– necesitan de un montaje, de una puesta en re-
lación para que no se queden aisladas ni se pierdan en su fugacidad. Este montaje 
o fusión permite que la visibilidad de la imagen sobreviva en la significación, en 
la coalescencia de sentido que otorga la palabra. Para Didi-Huberman el potencial 
iluminador de las singularidades recuperadas se materializa en el acto doble de leer 
y unir: «Leer es ligar [...] recolectar y descifrar»3 (Didi-Huberman 2010: 65). Como 
demostraré, en el caso de la obra de Fernández el montaje y la legibilidad del pasado 
radican fundamentalmente en el entrecruce de hilos narrativos al interior de cada 
texto y en su concatenación intertextual. 

En su obra los saltos al pasado, nítidos y distinguibles en sus primeros trabajos, 
superponen planos y entrecruzan imágenes que van desde los chispazos inventivos 
de la fundación de Santiago de Chile, los enfrentamientos coloniales con el pueblo 
mapuche, los conflictos bélicos con Bolivia y Perú, la opresión de travestis en la 
República, hasta concentrarse en las víctimas de la dictadura. Entre los muertos de 

2	 Si bien la aplicación de etiquetas generacionales ha perdido vigencia, es preciso reconocer que entre 
estos escritores la relación filial ha sido un tema recurrente en sus producciones. En el caso chileno, des-
tacamos los trabajos de Lorena Amaro. Este fenómeno coincide, además, con el Relato de Filiación que 
la crítica francesa ha constatado en la narrativa contemporánea. En particular, a partir de los trabajos de 
Dominique Viart y Laurent Demanze en relación con la transmisión y la herencia del Récit de filiation.

3	 «Lire, c’est lier [...] recueillir et déchiffrer» (traducción de la autora).
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1973 en adelante se encuentran los jóvenes estudiantes reprimidos y asesinados por 
los militares en 1985, los ejecutados por el Comando Conjunto entre 1975 y 1977, 
además de otras víctimas de aparatos del Estado como la DINA, la CNI y la DICOM-
CAR.4 En este sentido, resulta interesante observar cómo la mirada se amplía pro-
gresivamente a zonas menos concluyentes, como la incorporación de la imagen de la 
hija de un carabinero rodeada de detenidos y desaparecidos en S.I., o la reconstruc-
ción de un extorturador, desertor confeso en L.D.D. Esta red de imágenes de cada 
texto –y también entre ellos–, se funde por medio del presente significador de una 
narradora escritora, oyente o registradora, dedicada a la conclusión interminable de 
múltiples singularidades posibles. 

Ante lo que resta por conocer, iluminar y ligar, Benjamin (2000a) precisa la im-
portancia de recuperar en lo anterior un recuerdo clave, como si este se tratase de 
un «instante de peligro». Momentos en riesgo, momentos críticos o determinantes 
que en la narrativa de Nona Fernández encarnan justamente personajes en cuerpos 
moribundos, seres al borde de la pérdida absoluta, pero que se mantienen en cierto 
estado vital; seres en tránsito a la muerte, fantasmas mediadores capaces de sentir, 
experimentar un tiempo diseminado. Ejemplo de ello son los personajes desahucia-
dos de los relatos de El Cielo, las ánimas ambulantes que rodean a los fantasmas del 
Indio y la Rucia en Mapocho, los moribundos visitantes de la Pieza Oscura, Greta 
y Juan, en Av. 10, la presencia ausente del padre en Fuenzalida, el recuerdo coral de 
una difunta en S.I., hasta el viaje al pasado como un fantasma infiltrado en C.E. y las 
recreaciones de vida de los ejecutados y desaparecidos de L.D.D.

Más allá de los sucesos o eventos de una cronología situada, la obra de Fernández 
rastrea aquellos sujetos que fueron parte de trozos del pasado, pronto relegados 
y ensombrecidos por el relato histórico. Nos enfrentamos a un trabajo de memoria 
distinto, próximo al establecimiento de sentido, un ejercicio que se aleja de las recu-
peraciones fechadas, para acercarse a una restitución medida no por los hechos, sino 
por el valor del individuo. Espectros heridos, capaces de revenir, de hacerse presen-
tes, de despertar cuando hacen su entrada los detalles circundantes.

Y es que aquellos detalles, esos llamados «materiales adjuntos» de Fuenzalida 
(2012) son precisamente los elementos «menores», los residuos olvidados que des-
encadenan los saltos temporales: objetos anodinos que despiertan imágenes igual-
mente menores para el continuum de la historia. En este sentido, especial relevancia 
cobran las figuras de las astillas y migajas, transversales en la obra de Fernández. 
Pequeños cuerpos que parecieran no tener importancia se vuelven componentes de 
una suerte de red transtextual que determina una forma de actualización del re-
cuerdo: «Pedazos de realidad, astillas de lo cotidiano que quedan clavadas en algún 
lugar de la cabeza. No tienen protagonismo en la historia porque no participan de 
ella, son más bien una excusa para convocarla» (Fernández 2012: 119). Como las as-
tillas del tiempo mesiánico, das Splitter der messianischen de Benjamin (2000a), las 

4	 DINA: Dirección de Inteligencia Nacional, operó entre 1973 y 1977; CNI: Centro Nacional de Informa-
ciones, operó entre 1979 y 1990; DICOMCAR: Dirección de Comunicación de Carabineros, operó entre 
1983 y 1985, fecha de la apertura del caso por el triple homicidio, conocido como el caso Degollados.
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incrustaciones de los instantes anteriores se caen en el ahora de los personajes heri-
dos de Fernández: «Una astilla fuera, un recuerdo nuevo» (2002: 172)

Cabe preguntarse de qué manera la obra de Fernández propone una singularidad 
del trabajo de memoria, actualizando el pasado y otorgándole un sentido crítico: 
¿qué manera(s) de detenerse, de traer al presente las imágenes anteriores? ¿Qué pis-
tas y procedimientos para el despliegue de una consciencia crítica de la memoria? 
Para dar con ello, examinaré los desajustes, las inestabilidades que operarían como 
des-articuladores de una reproducción mimética y lineal del pasado. 

3. Articulaciones, estrategias y dispositivos

El trabajo de memoria en la obra narrativa de Nona Fernández puede ser analizado 
en tres grandes dimensiones relacionadas con el tiempo, el espacio y sus ocupantes, 
y los detonantes de imágenes. En primer lugar, abordaré los entrecruces de historias 
observando de qué manera los montajes disruptivos de imágenes se superponen. En 
segundo, me centraré en los espacios y personajes que posibilitan el traspaso y con 
ello las alteraciones temporales. Por último, me detendré en los objetos-clave, las 
migajas recurrentes que suscitan los saltos y despiertan la elaboración.

3.1. Entrecruces

Entrecruzar hilos narrativos supone anudar vías y cadencias disímiles. En los textos 
de Fernández estos encuentros son constantes desde los relatos de El Cielo, hasta las 
imbricaciones de L.D.D., sin embargo, su intensidad y frecuencia varían progresiva-
mente. Inicialmente se encuentran los guiños metaliterarios como el que aparece en 
El Cielo, cuando los cuentos «Marión», «Blanca» y «Emilia» devienen relatos creados 
por la narradora del último texto, «Maltés»: se observa así un primer gesto de traspa-
so de personajes. Tras este salto interno, la expansión intertextual queda demostrada 
con la reaparición de la accidentada del cuento «El Cielo» como la Rucia, la fantas-
mal protagonista herida de la novela Mapocho, y luego como Greta, la visitante de la 
Pieza Oscura de Av. 10. En este caso, el tránsito no se realiza por una identificación 
obvia de nombres o descripciones físicas, sino por lo accesorio: las astillas de un ac-
cidente anterior que brotan de las sienes de las tres. Partiendo por el cuento: «Siento 
las astillas de vidrio emergiendo de mi cuero cabelludo [...] Las siento escurrirse 
entre mis lágrimas» (Fernández 2000: 105), las astillas son transferidas a la Rucia: 
«Los ojos le lagrimean y una nueva astilla sale de su mollera. [...] Un nuevo recuerdo 
emergiendo desde su cabeza herida» (Fernández 2002: 93), y sucedidas posterior-
mente a Greta: «Creo que la frente me sangra. Puedo sentirlo. Al tocarla descubro 
un corte y trozos de vidrio incrustados en el cuero cabelludo» (Fernández 2007: 205). 
Más allá de la conexión entre estos personajes, las astillas dan cuenta de un ejer-
cicio a mayor escala. Lo que a primera vista es una pista de la red intertextual de 
Fernández, puede más bien considerarse como la realización de un entramado más 
amplio en sus otras novelas: las imágenes incrustadas que se desprenden recuperan 
tanto personajes inventados como personas «reales» en sus siguientes textos. Así, 
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mediante la incorporación de personajes extraliterarios, la obra de Fernández funde 
el tiempo de la historia real, documentada, con el de sus narraciones, haciendo que 
el gesto intertextual inaugural de las astillas dé paso a una conexión extraliteraria 
que complejiza el pasado.

Este encuentro con el discurso histórico resulta ejemplificador y casi cimental en 
Mapocho. Tomando el nombre del río que atraviesa la capital, las historias fundacio-
nales se entrelazan con la errancia de un fantasma herido, el de la Rucia, que busca 
a su hermano por las calles de Santiago de Chile, lugar desde donde partieron tras 
la detención del padre. La diégesis de Mapocho se interrumpe e intercala con el paso 
de fragmentos supuestos y rumoreados de la historia, contenedores de imágenes 
no dichas de actores conocidos, como la relación homosexual entre el conquistador 
español Pedro de Valdivia y el mapuche Lautaro, el travestismo de un presidente 
autoritario –próximo al semblante de Carlos Ibáñez del Campo– y la represalia pos-
terior contra los transformistas, o la violación grupal de militares a la hija de unos 
detenidos en dictadura... Como el río contaminado, ese río turbio que cruza San-
tiago, la historia «oficial» se completa con la imaginación de un pasado escondido, 
despreciable y despreciado. Interrumpiendo el recorrido homólogo de la historia 
transmitida, Mapocho funda una narrativa que recupera imágenes conjeturadas por 
medio de la detención desde el presente. 

A lo largo de su obra, la autora se posa en personajes o elementos históricos, reco-
nocidos y aprendidos, pero ahonda en sus entredichos, en los supuestos silenciados. 
Poniendo en duda cualquier esfuerzo de veracidad o de constatación, los hechos 
intercalados en las ficciones se llenan de conjeturas reivindicadoras. Mientras que en 
Mapocho se realiza un recorrido fragmentado desde la Conquista y la Colonia hasta 
la dictadura, los textos posteriores se sitúan para profundizar en esta última. 

En efecto, una de las combinaciones más representativas de su narrativa es la que 
incorpora el período histórico del régimen de Pinochet y los saltos hacia las historias 
íntimas de las víctimas. La detención en la cotidianeidad que circundó cada uno de 
esos episodios de violencia es representada como una pausa, una dilación de las 
historias menores relegadas del utópico absoluto de la historia. En su obra, los archi-
vos, las crónicas o los registros mediáticos de la época, como los documentos de la 
Vicaría de la Solidaridad5, se espesan en la representación de los momentos previos 
al peligro (en eco con el salto al riesgo del que hablaba Benjamin), a los desconocidos 
instantes anteriores a los secuestros y ejecuciones que los convirtieron en víctimas.

Entre los múltiples casos que dan cuenta de estas interacciones, uno de ellos es 
particularmente interesante para este análisis, pues da cuenta no solo de la incor-
poración del archivo histórico en la ficción, sino también de su multiplicación in-
tertextual. Fuenzalida, novela dividida en cuatro partes, donde las pares alternan el 
presente de la narradora –quien encuentra una supuesta fotografía de su desapare-
cido padre– con la trasmisión televisiva de un culebrón que aborda una temática si-
milar y del cual ella fue guionista; mientras que las impares, separadas en capítulos 

5	 Organismo de la Iglesia Católica de Chile fundado en 1976. Hasta 1992 prestó diversos y significativos 
servicios a las víctimas del régimen.
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estructurados en serie, surgen de los recuerdos conjeturales de la narradora que dan 
cuenta de la vida de su padre, Ernesto Fuenzalida, a mediados de los años setenta 
y ochenta. Precisamente es en esta línea del pasado donde se insertan hechos do-
cumentados, entre ellos, uno ocurrido en 1976. Enunciado como recuerdo o inven-
ción de una experiencia comunicada, la narradora cuenta cómo el maestro de artes 
marciales, Ernesto Fuenzalida, se vio enfrentado a un agente represor en un intento 
por salvar a un joven que se había lanzado a las ruedas de un bus en movimiento. 
El episodio transcurre en consonancia con las crónicas y declaraciones de los testi-
gos del hecho. Cabe señalar que este recurso se advierte igualmente en otros textos 
como, por ejemplo, la toma del liceo A12 en 1985 retratada en Av. 10, la detención de 
la familia de Ana González en C.E. o las menciones y representaciones del caso De-
gollados en S.I., C.E. y L.D.D., lo que refleja el cruce y la insistencia entre el registro 
histórico y su representación.6

Ahora bien, una segunda dinámica redobla el acople en Fuenzalida (o lo triplica si 
consideramos las colisiones temporales entre el guion televisivo y la experiencia de 
la narradora), cuando observamos que esa trágica imagen comunicada por el padre 
en Fuenzalida es reincorporada en L.D.D., aunque en esta ocasión es la madre de la 
narradora la que presenció cómo el joven, huyendo de los agentes, se lanzó al bus. 
El evento documentado se expande así a una nueva disposición que descifra otras 
posibilidades de aquel instante y que conecta simultáneamente dos anterioridades, 
una intertextual –entre las diégesis de Fuenzalida y L.D.D.– y otra extratextual –entre 
la ficción de su obra y la realidad documentada.

En este sentido, pareciera que su última novela cruza un nuevo umbral, trasla-
pando a los tiempos de las víctimas el terror de la imaginación despertada por las 
declaraciones de un torturador confeso al que también se le imagina. En este último 
texto se constata que las historias desplegadas en los precedentes resultan ser las 
de las víctimas reales de la organización delatada en L.D.D. En otras palabras, los 
muertos de sus novelas son reincorporados en una misma dimensión múltiple, en 
una que hasta ese momento no se conocía, pese a ser real. La fusión del tiempo, la 
coalescencia de imágenes provenientes de lo anterior, sea este el de sus textos o el de 
fuera de ellos, terminan por instalarse en el entrecruce del ahora de una imaginación 
que da sentido a lo que resta por completar. 

3.2. Polillas fantasmales

En su segundo ensayo sobre la aparición, Phalènes, Didi-Huberman recurre a la fi-
gura de las polillas para profundizar en cómo aquello que desaparece sigue estando 
presente, resiste y persiste tanto en el tiempo como en nuestra imaginación. Las 
mariposas nocturnas, habitantes de la oscuridad, pero tendientes a la luz, llevan 
en su batir un movimiento perpetuo, el abrir y cerrar, el aparecer y desaparecer: 

6	 Un número importante de las incorporaciones que realiza Fernández coinciden con las publicaciones 
de los archivos de la Vicaría de la Solidaridad, artículos de prensa, fichas y fallos de juzgados. Todos 
estos materiales se encuentran disponibles en línea en el sitio <www.memoriaviva.com> administrado 
por Proyecto Internacional de Derechos Humanos – Londres © 1996-2015.
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«[...] Es un aleteo. Una puesta en ritmo del ser y del no ser»7 (Didi-Huberman 2013: 
9). En el mismo vaivén se encuentra gran parte de los personajes de Nona Fernán-
dez; en efecto, los moribundos son parte fundamental de su obra, desde las apari-
ciones de El Cielo y Mapocho, el retrato de recuerdos difusos en Fuenzalida, hasta la 
percepción de un lamento coral en Av. 10, reconfigurado en la polifonía infantil de 
S.I. y reincorporado en las voces de L.D.D. Pero antes de detenerme en ellos, convie-
ne precisar cuáles son los espacios que los resguardan.

Transversal en casi todos sus textos, un primer entorno que se observa es el oní-
rico. El sueño, especialmente en S.I. y en Av. 10, propicia el cruce de temporalidades 
que reposan en ese «[...] colchón desmemoriado [donde] todo se confunde» (Fer-
nández 2013: 41). Puesto que Fuenzalida, la pequeña narradora de S.I., sueña con 
voces es ella quien asume el rol de mediar y hacer legible el acople de singularida-
des que dibujan a Estrella González, la hija del carabinero condenado por el caso 
Degollados. Por su parte Greta, la narradora de Av. 10, es invocada por su excom-
pañero Juan para juntos reconocer en la oscuridad a niños y adolescentes muertos, 
entre quienes residen los otros participantes de la histórica toma del liceo de 1985. 
Mientras el cuerpo de Greta es reanimado e intervenido para salvarlo de la muerte, 
ella se infiltra con sus ojos cerrados en las tinieblas para alumbrar con sus sentidos 
la representación de otros muertos de la Pieza Oscura. Es así como en ese borde 
de la subconsciencia, en ese instante de ser-no ser del sueño, conviven los sonidos 
y palabras que completan en imágenes múltiples los retratos caleidoscópicos del 
pasado de una adolescencia en dictadura: «[...] las formas se borronean, y no hay 
manera de ponerse de acuerdo porque en los sueños, lo mismo que en los recuerdos, 
no puede ni debe haber consenso posible» (Fernández 2013: 15). Distante de una 
homogeneización del colectivo, de una realidad única, vista e indiscutida, las imá-
genes percibidas del tiempo anterior complejizan la elaboración de un conjunto de 
singularidades posibles.

Como segundo espacio espectral encontramos aquel por el cual deambula la Ru-
cia en Mapocho y que luego desaparece para Juan en Av. 10: El Barrio. Como una 
entidad, los vecindarios son personificados a través de las apreciaciones de vida 
y muerte, del derrumbe y el entierro, a «El Barrio está muerto [...] Ahora todo es si-
lencio y brumas. Neblina densa que deja ver una que otra figura cruzando la noche» 
(Fernández 2002: 53), se contrapone el «El Barrio vive. [...] El Barrio yace bajo el paso 
acelerado de todos» (Fernández 2002: 163). Alrededor del río Mapocho conviven, 
sin ser conscientes de ello, jinetes y conquistadores sin cabeza, quemados, heridos, 
mujeres con el vientre sangrante, jugadores de fútbol fusilados, junto con oficinistas 
y peatones de diario. 

Los vecindarios de la Rucia y Juan se desmoronan con el tiempo, deliran con sus 
grietas y se transforman en lugares deshabitados hasta la construcción de nuevos 
edificios sobre ellos: «El cemento se estremece bajo nuestros pies. Podría apostar 
a que veo una grieta delgada trizándolo de a poco aquí en el suelo. [...] Una explosión 
subterránea, una marcha de niños acercándose desde abajo» (Fernández 2007: 261). 

7	 «[...] C’est un battement. Une mise en rythme de l’être et du non-être» (traducción de la autora).
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De esta manera, los barrios fantasmales de Mapocho y Av. 10 ponen de manifiesto la 
multiplicidad de tiempos, la coexistencia de seres y el desvanecimiento de los límites 
que los contienen.

Por último, otros espacios corresponden a las fisuras y los reflejos por los que se 
entrevén imágenes no dichas, a medio alumbrar. Recurrentes, las grietas median 
como intersticios por los que se cuela el tiempo anterior en el presente. Por su parte 
las pantallas sirven como lugar de proyección de otros tiempos, de otros traumas, 
pero también de simulacros que permiten aproximarse a los eventos. Av. 10, Fuenza-
lida y L.D.D. son ejemplos de la transposición de dimensiones espaciotemporales en, 
por ejemplo, la multiplicación de reflejos de otros tiempos en espejos retrovisores, la 
proyección de los espectadores que se confunden en las representaciones televisivas 
o cinematográficas, o la superposición de rostros en la pantalla del computador que 
funde caras como la de la narradora con la del extorturador. 

En todas estas piezas oscuras se confunden la presencia y la ausencia a través de 
un presente que ilumina la aparición de lo que en otro tiempo allí estuvo. Sea en El 
Barrio o en la vieja casa, en los sueños o en los recuerdos, en las grietas o fisuras, la 
invención de lo real tiene cabida y será agenciada por los personajes que los habi-
ten. Los moradores de estos espacios son, por lo tanto, entidades capaces de atrave-
sar dimensiones e interrumpir temporalidades para visibilizar el pasado percibido, 
como la voz de Av. 10: «¿Estoy muerto y no me enteré? Escucho voces a lo lejos [...] 
No veo nada. No hay luz aquí. Sólo siento mi cuerpo húmedo y la certeza de estar 
acompañado por presencias extrañas» (Fernández 2007: 109); o las reflexiones de los 
muertos de Mapocho: «No es verdad que los muertos no sientan. Yo podría enumerar 
cada una de las cosas que esta carne en descomposición sigue percibiendo» (Fernán-
dez 2002: 14). Duplicados en cuerpo y ánima, los personajes de Fernández portan 
trascendencia y devienen conectores de momentos: mientras su carne se mantiene 
en un plano, sus sentidos deambulan aprehendiendo anterioridades. Dubitativas 
e inciertas, las imágenes se arman y desarman entre invenciones y recuerdos, de 
manera tal que sus evocaciones, lejos de ser únicas o estables, dan cuenta de una me-
moria frágil que hace reaparecer semblantes en un batir constante de posibilidades, 
de convergencias espaciotemporales. En los textos de Fernández la ausencia es en 
realidad portadora de presencias coincidentes: con sus alas batientes, apareciendo 
y desapareciendo, las imágenes mediadas entrelazan el pasado de las víctimas con 
el presente de la narración.

Si consideramos que las pequeñas historias duermen en la inmensidad de un pa-
sado vacío, en el oscuro telón de una historia homóloga y unívoca, estas requieren 
de destellos que se detengan sobre ellas. Pero tal como las polillas, estas historias no 
aparecen durante el día, pues la luz cegadora, esa que satura, se vuelve inútil para 
reconocerlas, las camufla. Es por ello que los espacios nocturnos y difusos como los 
de Fernández son los que permiten a sus polillas fantasmales titilar, aparecer y des-
aparecer, cada vez que transitan por los vaivenes del tiempo: «Pequeños cortocir-
cuitos, chispazos de luz que llamarían la atención y que obligarían a enfocar zonas 
oscuras, terrenos invisibles» (Fernández 2015: 45). Dicho de otro modo, la forma de 
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hacer memoria en Fernández consiste en la iluminación intermitente de los saltos por 
recuerdos, sueños, imágenes y evocaciones dudosas, que articulan el cruce de di-
mensiones espaciotemporales singulares y discordantes. 

3.3. Migajas de sentido

Como los rastros para trazar el camino de regreso o emprenderlo, los objetos meno-
res, esos que pasan desapercibidos, operan como disparadores al pasado en la obra 
de Fernández. La colisión temporal reside en esos objetos que parecieran conformar 
un tablero subterráneo con múltiples casillas para ir y venir, rompiendo con la li-
nealidad de los viajes memoriales. Desde El Cielo a L.D.D., algunos de los tantos 
corresponden a astillas, vírgenes, basuras, grietas, abuelas, calles, repuestos, cemen-
terios, casas, cartas, telegramas, revistas, recortes, fotos, migajas... restos recurrentes 
que visitan y resignifican las imágenes narradas: «Mugre esperando a ser recogida. 
Recuerdos olvidados en una cabeza dispuesta a soñar» (Fernández 2002: 81). La lista 
de estos trampolines temporales es considerable, pero cuando la extenuación y la 
banalidad los hace desaparecer, la detención los activa. De estos elementos, destaco 
la pista que los contiene: las migajas.

Porque dan cuenta de su pequeñez, fugacidad y fragilidad, las migas o migajas 
sostienen la idea de una suerte de constelación que une la obra de Fernández. Tal 
como las fotografías que transportan lo anterior, el conjunto de migajas despierta 
la percepción de un tejido en expansión. Migas que circulan desde la pechera de 
la abuela en el último abrazo de Mapocho, pasan por los cuentos de Greta a su hija 
antes de dormir en Av. 10, y se posan en la pestaña de Cosme, el hijo de la narrado-
ra de Fuenzalida. Miguitas que caen en S.I. cuando Estrella come su pan en el patio 
del colegio y que luego un pequeño coche de juguete –un Chevy rojo como el que 
transportaría a ejecutados políticos– deberá esquivar en una carrera en miniatura. 
Hasta simplemente llegar a las migajas de sentido que han de recobrarse en el gesto 
declarativo de C.E.: «No hay posibilidad de respuestas certeras o explicaciones con-
tundentes. Sólo migajas de luz, resplandores pasajeros y frágiles como las almas que 
están a punto de extinguirse» (Fernández 2015: 62-63). 

Los objetos banales, inadvertidos en la cotidianeidad del presente, adquieren un 
sentido que se refuerza con la conexión. Convertidos en estrellas, captados en el 
parpadeo de una luminiscencia fugaz, hilan la constelación de una historia hasta 
hace poco dormida en la oscuridad de un discurso cegador. Cabe precisar que las 
invenciones y recuerdos despertados por estos objetos no entran jamás en contra-
dicción con los registros impresos, con el peso de los documentos o archivos; por el 
contrario, multiplicando percepciones, el trabajo de memoria rehúye de la selección 
o la exclusión, inclinándose más bien por la acumulación de posibles. 

En definitiva, se trata de la elaboración de un mapa interconectado que permite 
ligar-leer el tiempo anterior: «Creo que ese extraño hilo de coincidencias que hilva-
na estas dos historias de secuestros, hijos, padres y muerte, hilvanó todo en esa épo-
ca y en esa costura nos adhirió aquí» (Fernández 2016: 200). Los restos, los vestigios, 
aún la basura, poseen un poder de expansión, pues todos pueden ser utilizados 
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para activar percepciones anteriores. En este caso, la red textual dispuesta por Fer-
nández se constituye por pequeños eslabones que impulsan el cruce de umbrales. 
Por consiguiente, esos elementos ordinarios, imperceptibles y desechables como 
migajas, son resignificados como huellas de sentido que titilan en el agujero del 
olvido. 

4. Conclusión: por un trabajo iluminador

Como he intentado demostrar, la constelación de los textos de Nona Fernández 
guarda estrecha relación con un proyecto de recuperación de las historias menores 
que espesan con sus particularidades un tiempo imposible de reconstruir. Los mo-
mentos de las víctimas se incorporan y remediatizan en la imaginación de su obra. 
Es así como los saltos a lo desconocido por medio del cruce de planos e instantes de-
tenidos permiten la elaboración de una memoria cuyo hacer se opone a la reproduc-
ción lineal y unívoca para proponer un ejercicio inagotable de invención y creación, 
de conjeturas múltiples que resignifican, recopilan y descifran un tiempo anterior en 
constante expansión.

Para dar con la forma en que los textos brincan, se detienen e iluminan el pasado, 
he descrito tres componentes centrales: la articulación por superposición, la estrate-
gia fantasmática de espacios y personajes y la activación por dispositivos menores. 
A partir de estos, el entramado de planos en múltiples dimensiones discursivas se 
configura por el despliegue de entidades y lugares cuyos contornos difusos posibili-
tan el revoloteo de (des)apariciones, disparadas a su vez por el resplandor inadver-
tido de los restos. 

En consecuencia, a partir de un trabajo de legibilidad y trascendencia, el conjun-
to narrativo de Nona Fernández propone una memoria abierta e inacabada. Una 
memoria recolectora de pequeñas piezas particulares que despiertan imágenes an-
teriores y que crean una constelación de posibles que impiden la instauración de un 
discurso único. Apoyados en la intermitencia, el ensamblaje y la expansión de posi-
bles, los procedimientos literarios presentes en sus obras contestan la univocidad de 
un pasado instruido e inocuo, haciendo prevalecer un pasado plural y heterogéneo, 
capaz de dar espesor a lo real. 
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