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Abstract: Increased by historic traumas and by the accelerated perception of the present,
the memory includes an exercise of representation, elaboration, and freezing of an extinct
time. In that sense, literature explores new ways to signify the past, to make an exercise of
memory; an example of this is the narrative work of the Chilean writer Nona Fernandez.
First of all, from a general approximation of the treatment of the past in the story, followed
by her narratological articulations, this paper analyses her seven books with the purpose of
establishing how that literary creation operates on the construction of a singular memory.
The study of the general aspects (temporary leaps in time and the legibility of the past),
followed by the specific features of the narrative (articulations, strategies, and devices), led
us to characterize this work as a twinkling, an intermittent construction, and a destabiliza-
tion of the setting of the past, open to the utopia of its entire recovery. Ferndndez’s work
gives an account of a potential quality to restore the memory of the forgotten, of a minor
past shadowed by the historical narration. Facing the inevitable interstices of the past, her
books reinforce the creative capacity that the literature must densify what is real. Thus,
based on uncertain images, the memory completes itself in an oblique way, re-enlightening
all that was swallowed by the blinding light of an empty memory.
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Resumen: Acrecentada por los traumas histéricos, asi como por la percepcién acelerada
del presente, la memoria comprende un ejercicio de fijacién, representacion y elabora-
cién del tiempo extinto. En este sentido, la literatura explora nuevas formas de significa-
cién del pasado, de realizar un ejercicio de memoria; ejemplo de ello es la obra narrativa
de la escritora chilena Nona Fernandez. Primeramente, desde una aproximacién general
del tratamiento del pasado en el relato, seguido por sus articulaciones narratolégicas, el
presente articulo analiza sus siete textos con el fin de establecer de qué manera opera la
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creacion literaria en la construccién de un trabajo de memoria singular. El estudio de los
aspectos generales (saltos temporales y legibilidad del pasado), seguido de las especificida-
des (articulaciones, estrategias y dispositivos) nos condujo a caracterizar su obra literaria
como una construccién titilante y desestabilizante de la fijacién del pasado, abierto a la
utopia de su recuperacion total. La obra de Fernandez da cuenta entonces de un potencial
restaurador de la memoria de los olvidados, de un pasado menor ensombrecido por el
relato histérico. Ante los inevitables intersticios del pasado, sus textos reafirman la capa-
cidad inventiva que posee la literatura para densificar lo real. Asi, a partir de imagenes
inciertas, la memoria se completa de forma oblicua, re-iluminando lo que fue tragado por
la luz cegadora de una memoria vacia.

Palabras clave: resignificacién; superposicion; entrecruce; coalescencia; singularidades
1. Introduccién

Uno de los tltimos horrores que convoca a la Historia y a un sinntimero de testimo-
nios y recuerdos intimos que coexisten entre victimas, victimarios y generaciones
herederas, es el instaurado por la Dictadura de Augusto Pinochet en Chile entre
1973 y 1990. Reconocido como uno de los primeros hechos mediaticos de la historia
global, un événement-monde (Compagnon y Moine 2015), el Golpe de Estado y su
consecutivo régimen dictatorial constituyen un hito histérico utilizado como objeto
de analisis y creacion literaria de los tltimos cuarenta afios. Con el paso del tiempo
la literatura chilena no ha cesado de representar singularidades de este periodo;
en efecto, podemos observar como diferentes generaciones de escritores contintian
imaginando y evocando los diecisiete afios de opresién y sus consecuencias. Autores
como Germéan Marin (1934), Diamela Eltit (1947), Carlos Franz (1959) o Mauricio
Electorat (1960), entre otros tantos que padecieron el régimen, conviven con las pro-
ducciones de los que en ese entonces eran nifios o adolescentes como Alejandra Cos-
tamagna (1970), Lina Meruane (1970), Nona Fernandez (1971), Alejandro Zambra
(1975), Alvaro Bisama (1975), Alia Trabucco (1983) o Diego Zuiiga (1987).

Resulta interesante ver coOmo entre estos tltimos, actores secundarios o indirectos
de la dictadura, la representaciéon del pasado tiende a resignificarse. Ante la evidente
imposibilidad de acceder a un recuerdo propio como victima o testigo legitimo del
horror, estos escritores han reactualizado la representacion sobrepasando la denun-
cia, el esclarecimiento o el testimonio como tal. Los «hijos» o herederos del periodo
dan cuenta de una percepcién otra, oblicua de la historia, similar a la busqueda de
los relatos de filiacién franceses (Dominique Viart y Vercier 2008; Laurent Demanze
2008). Tendientes a la recuperacién de esa infancia, su foco se centra en el rescate de
lo cotidiano, lo residual o menor del pasado. Es asi como, por ejemplo, personajes
populares, canciones o programas de television de la época interrumpen momentos
de un terror adulto, de peligros nebulosos, medianamente percibidos desde un rin-
con de la cocina o desde la pasividad del asiento trasero de un auto (Amaro 2013).
En definitiva, lo que se observa es la elaboracién de un pasado distinto, alternati-
vo al discurso oficial institucionalizado o aun al de las victimas. Sin menospreciar
el dolor, muy por el contrario, rescatando esas historias, los autores més recientes
aprehenden desde su posicion la historia chilena.
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Entre los estudios sobre la memoria, dos elementos resultan hoy fundamentales.
El primero es que esta implica un trabajo, un proceso, un hacer, que va mas alla del
producto en si, de la imagen acabada que se obtenga. El segundo tiene relacién con
la conmemoracién y consiste en el establecimiento de un momento especifico, un
objeto histérico en torno al cual podamos observar de qué manera el proceso de re-
miniscencia se realiza. Tomando como escenario el momento de la literatura chilena
y su atencion a la dictadura, me interesa profundizar en la forma que puede adoptar
este proceso de recuperaciéon del pasado en la narrativa chilena reciente. Me pre-
gunto si es posible reconocer un cierto mecanismo para el ejercicio de la memoria.
De ser asi, ;qué forma especifica se puede encontrar en la obra de alguno o alguna
de sus exponentes?

Una de las escritoras que ha explorado diferentes formas de representacién es
Nona Fernandez. Actriz, dramaturga, guionista y narradora, sus creaciones revi-
sitan el pasado elaborando propuestas singulares, mas o menos estables. Aunque
incursiona por diversos géneros, su narrativa no posee grandes pretensiones expe-
rimentales o vanguardistas, por lo que sus relatos y novelas resultan propicios para
la btisqueda de un modo de articulacién de la memoria. El presente trabajo se centra
entonces en el andlisis de su obra narrativa, explorando en la forma del hacer de la
memoria, del mecanismo que efectiia, no solo para transportarnos a aquellos enton-
ces, sino también para representarse a si misma.

En términos generales, los textos de Fernandez rehtsan la elaboracién de una re-
miniscencia total o conclusiva del pasado. Diferencidndose de los relatos histéricos
o conservadores del trauma, me parece que sus textos conllevan una reflexién en
torno al hacer formal de la memoria, pues proponen una que se mira a si misma, que
discute su forma atribuida y sus asignados usos del pasado. Contrario a la recrea-
cién mimética y secuencial de los hechos de la historia reciente, su obra pesquisa los
ladrillos de una memoria en continua construccién del espesor de lo real.

Desde sus primeros relatos en El Cielo (2000) y la novela Mapocho (2002), hasta su
altimo trabajo La Dimension desconocida (2016), Fernandez superpone una mirada
critica desde el ahora hacia el pasado, cuidando especialmente la posibilidad de una
percepcién singular de la historia. Sumadas a las anteriores, Av. 10 de julio Hua-
machuco (2007), Fuenzalida (2012), Space Invaders (2013) y Chilean Electric (2015), los
siete textos narrativos dan cuenta de un proyecto escritural que va complejizando
paulatinamente el cruce de temporalidades que actualizan y completan los espacios
de una historia inacabada. Sin perseguir algtn tipo de revelacién o descubrimien-
to, Nona Ferndndez ha puesto en el centro espacios y personajes fantasmales, mo-
ribundos u olvidados, reestableciendo a la vez sus intimidades y cotidianeidades,
mediante un trabajo de memoria que aproxima, casi al borde de una simultaneidad
significativa, las dimensiones espaciotemporales del pasado y del presente. A me-
dida que altera una percepcién institucionalizada, superflua y vacia, cuestiona

! De ahora en adelante, a excepcién de El Cielo, Mapocho y Fuenzalida, los titulos serdn abreviados de
la siguiente forma: Av. 10 de julio Huamachuco (Av. 10), Space Invaders (S.1.), Chilean Electric (C.E.) y La
Dimension desconocida (L.D.D.).
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la concepcién continua, acabada y absoluta del tiempo. Considero que en su obra
la autora propone un ejercicio desestabilizante de la gran Historia por medio de
una memoria a contrapelo y a partir de la conjugacion actual del pasado real y del
potencial creador de la ficcion.

2. Superposicion y coalescencia: una aproximacién

En 2003, a treinta afios del Golpe, las conmemoraciones atiborraron los medios de
comunicacién chilenos, fenémeno que para Nelly Richard significé una hiperme-
diatizacién de la memoria de la dictadura, «bajo el sello objetivante de una razén
histérica que iguala entre si versiones contrarias del pasado, yuxtaponiendo sin con-
traponer afirmaciones y desmentidos, para no verse obligada a tomar partido entre
la inmoralidad del triunfo y el valor ético de la derrota» (Richard 2004: 13). Toda
sacralizacion y/o abuso de la memoria conlleva el riesgo de restar sentido a la prac-
tica, de volverla infructuosa. Cabe recordar que a lo largo de las tltimas décadas el
debate, inaugurado con Les Lieux de mémoire de Pierre Nora, ha reconocido el riesgo
que puede conllevar el abarrotamiento de una memoria vacia (1997), o como Régine
Robin ha definido una mémoire saturée al fenémeno que amenaza la efectividad de
la memoria que se bate contra el deber y el olvido (2003). Entre las posibles conse-
cuencias de esta repeticiéon mimética y literal, podemos nombrar la emergencia de
un culto vano y estéril (Todorov 1995) o la trivializacién de la memoria por la insis-
tencia de una visiéon contemplativa del pasado (Huyssen 2011). En consecuencia,
el llamado «deber de memoria» es proclive a convertirse en lo que Enzo Traverso
cataloga como una férmula retérica y conformista (2005), a la manera de un «re-
cuerdo encubridor» freudiano o incluso de una «memoria mitica» (Huyssen 2011),
razon por la cual, entre otras, Paul Ricceur finalmente antepuso al devoir el travail de
mémoire, acentuando con ello el ejercicio mismo de la anamnesis (2000).

En el marco de la conmemoracién institucionalizada, la proliferacién de produc-
ciones televisivas en los medios chilenos en 2003 provocé que la memoria se gene-
ralizara y se concentrara principalmente en una representacién mimética. La reco-
pilacién de datos certificadores de «verdad de los hechos» se impuso al desarrollo
de practicas artisticas que configuraran la singularidad de la memoria de victimas
y victimarios. Refiriéndose a este episodio, Nelly Richard, en una conferencia dicta-
da en la Universidad Diego Portales, advierte la importancia e incluso la necesidad
de «[...] performatividad de una memoria critico-transformadora, que sacude el pa-
sado conocido y libera nuevas fuerzas de emancipacion del sentido» (Richard 2015).
Pero, ;cémo elaborar dicha performatividad? ;Cémo obtener una memoria viva,
transformadora de sentido? Un primer indicio consiste en concebir este gesto per-
formativo como un acto acronico, es decir, una acciéon que surge de la triple colisiéon
temporal entre historia, memoria y presente (Bessiére 2005).

Dicha colisiéon coincide con la concepcién de Walter Benjamin que precisa que la
construccion de la historia a contrapelo, esa que escapa del avance de la historicidad
homogénea, solo es posible por medio de una consciencia del «ahora». Esta claridad
de un tiempo actual es la que puede interrumpir el continuum de aquella historia
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vacia (Benjamin 2000a). Sin embargo, este salto requiere de un cierto grado de des-
conocimiento del momento anterior que permita observarlo en su presencia. Este as-
pecto resulta caracteristico de la llamada literatura de los hijos que heredé un pasado
ajeno, vivido tangencialmente y al que retorna con una mirada menos consciente. La
impotencia de revivir lo no-vivido, conlleva imaginar el trauma «hoy» actualizan-
dolo y expandiéndolo desde una posicion distinta a la de la generacién precedente.
Asi, aun cuando el escenario de la dictadura ofrece innumerables posibilidades, en
el caso de estos escritores el objeto de recuperacion tiene estrecha relacion con su
propia ubicacién. En tanto que no-protagonistas de la historia de sus padres -esa
que se dio entre vencedores y vencidos, triunfadores y derrotados-, estos hijos inte-
rrogan el pasado por medio de la recuperacion de las pequetias historias, ignoradas
o menospreciadas por el relato oficial.?

Brincar a esos momentos desconocidos y detenerse en ellos entrecortando el tiem-
po supone un ejercicio de lectura consistente en actualizar y hacer legible la imagen
anterior (Benjamin 2000b). En el caso de la obra de Ferndndez lo que subyace es
un cuestionamiento de la transmisién de relatos, incluido el de la historia nacional.
A través de una mirada més bien presentista (Hartog 2012), sus textos se sirven del
pasado para problematizar el traspaso, persistiendo en la legitimidad de toda remi-
niscencia, aun sea esta ficticia. Sobre la base de esta reflexion critica es posible su-
gerir que, més que una referencialidad autocentrada, la obra de Ferndndez porta lo
que para Alexandre Gefen constituye una heuristica del mundo, o sea, una manera
de comprender la memoria (2017).

Retomando la idea del salto propuesto por Benjamin, Georges Didi-Huberman
afade que las imagenes dialécticas -entendidas como destellos que irrumpen en
el desconocimiento de lo anterior- necesitan de un montaje, de una puesta en re-
lacion para que no se queden aisladas ni se pierdan en su fugacidad. Este montaje
o fusién permite que la visibilidad de la imagen sobreviva en la significacion, en
la coalescencia de sentido que otorga la palabra. Para Didi-Huberman el potencial
iluminador de las singularidades recuperadas se materializa en el acto doble de leer
y unir: «Leer es ligar [...] recolectar y descifrar»® (Didi-Huberman 2010: 65). Como
demostraré, en el caso de la obra de Fernandez el montaje y la legibilidad del pasado
radican fundamentalmente en el entrecruce de hilos narrativos al interior de cada
texto y en su concatenacién intertextual.

En su obra los saltos al pasado, nitidos y distinguibles en sus primeros trabajos,
superponen planos y entrecruzan imégenes que van desde los chispazos inventivos
de la fundacién de Santiago de Chile, los enfrentamientos coloniales con el pueblo
mapuche, los conflictos bélicos con Bolivia y Perd, la opresién de travestis en la
Reptblica, hasta concentrarse en las victimas de la dictadura. Entre los muertos de

2 Si bien la aplicacién de etiquetas generacionales ha perdido vigencia, es preciso reconocer que entre
estos escritores la relacion filial ha sido un tema recurrente en sus producciones. En el caso chileno, des-
tacamos los trabajos de Lorena Amaro. Este fendmeno coincide, ademas, con el Relato de Filiacién que
la critica francesa ha constatado en la narrativa contemporanea. En particular, a partir de los trabajos de
Dominique Viart y Laurent Demanze en relacién con la transmisién y la herencia del Récit de filiation.

> «Lire, c’est lier [...] recueillir et déchiffrer» (traduccién de la autora).
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1973 en adelante se encuentran los jévenes estudiantes reprimidos y asesinados por
los militares en 1985, los ejecutados por el Comando Conjunto entre 1975 y 1977,
ademas de otras victimas de aparatos del Estado como la DINA, la CNI y la DICOM-
CAR.* En este sentido, resulta interesante observar cémo la mirada se amplia pro-
gresivamente a zonas menos concluyentes, como la incorporaciéon de la imagen de la
hija de un carabinero rodeada de detenidos y desaparecidos en S.I., o la reconstruc-
cién de un extorturador, desertor confeso en L.D.D. Esta red de imagenes de cada
texto -y también entre ellos-, se funde por medio del presente significador de una
narradora escritora, oyente o registradora, dedicada a la conclusién interminable de
multiples singularidades posibles.

Ante lo que resta por conocer, iluminar y ligar, Benjamin (2000a) precisa la im-
portancia de recuperar en lo anterior un recuerdo clave, como si este se tratase de
un «instante de peligro». Momentos en riesgo, momentos criticos o determinantes
que en la narrativa de Nona Ferndndez encarnan justamente personajes en cuerpos
moribundos, seres al borde de la pérdida absoluta, pero que se mantienen en cierto
estado vital; seres en transito a la muerte, fantasmas mediadores capaces de sentir,
experimentar un tiempo diseminado. Ejemplo de ello son los personajes desahucia-
dos de los relatos de EI Cielo, las animas ambulantes que rodean a los fantasmas del
Indio y la Rucia en Mapocho, los moribundos visitantes de la Pieza Oscura, Greta
y Juan, en Av. 10, la presencia ausente del padre en Fuenzalida, el recuerdo coral de
una difunta en S.I,, hasta el viaje al pasado como un fantasma infiltrado en C.E. y las
recreaciones de vida de los ejecutados y desaparecidos de L.D.D.

Mas alla de los sucesos o eventos de una cronologia situada, la obra de Fernandez
rastrea aquellos sujetos que fueron parte de trozos del pasado, pronto relegados
y ensombrecidos por el relato histérico. Nos enfrentamos a un trabajo de memoria
distinto, préximo al establecimiento de sentido, un ejercicio que se aleja de las recu-
peraciones fechadas, para acercarse a una restitucién medida no por los hechos, sino
por el valor del individuo. Espectros heridos, capaces de revenir, de hacerse presen-
tes, de despertar cuando hacen su entrada los detalles circundantes.

Y es que aquellos detalles, esos llamados «materiales adjuntos» de Fuenzalida
(2012) son precisamente los elementos «menores», los residuos olvidados que des-
encadenan los saltos temporales: objetos anodinos que despiertan imagenes igual-
mente menores para el continuum de la historia. En este sentido, especial relevancia
cobran las figuras de las astillas y migajas, transversales en la obra de Fernandez.
Pequerios cuerpos que parecieran no tener importancia se vuelven componentes de
una suerte de red transtextual que determina una forma de actualizacion del re-
cuerdo: «Pedazos de realidad, astillas de lo cotidiano que quedan clavadas en algtn
lugar de la cabeza. No tienen protagonismo en la historia porque no participan de
ella, son mas bien una excusa para convocarla» (Fernandez 2012: 119). Como las as-
tillas del tiempo mesianico, das Splitter der messianischen de Benjamin (2000a), las

* DINA: Direccién de Inteligencia Nacional, operé entre 1973 y 1977; CNI: Centro Nacional de Informa-
ciones, oper6 entre 1979 y 1990; DICOMCAR: Direccién de Comunicacion de Carabineros, operé entre
1983 y 1985, fecha de la apertura del caso por el triple homicidio, conocido como el caso Degollados.
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incrustaciones de los instantes anteriores se caen en el ahora de los personajes heri-
dos de Fernandez: «Una astilla fuera, un recuerdo nuevo» (2002: 172)

Cabe preguntarse de qué manera la obra de Fernandez propone una singularidad
del trabajo de memoria, actualizando el pasado y otorgandole un sentido critico:
(qué manera(s) de detenerse, de traer al presente las imdgenes anteriores? ;Qué pis-
tas y procedimientos para el despliegue de una consciencia critica de la memoria?
Para dar con ello, examinaré los desajustes, las inestabilidades que operarian como
des-articuladores de una reproduccién mimética y lineal del pasado.

3. Articulaciones, estrategias y dispositivos

El trabajo de memoria en la obra narrativa de Nona Ferndndez puede ser analizado
en tres grandes dimensiones relacionadas con el tiempo, el espacio y sus ocupantes,
y los detonantes de imagenes. En primer lugar, abordaré los entrecruces de historias
observando de qué manera los montajes disruptivos de imagenes se superponen. En
segundo, me centraré en los espacios y personajes que posibilitan el traspaso y con
ello las alteraciones temporales. Por tltimo, me detendré en los objetos-clave, las
migajas recurrentes que suscitan los saltos y despiertan la elaboracién.

3.1. Entrecruces

Entrecruzar hilos narrativos supone anudar vias y cadencias disimiles. En los textos
de Ferndndez estos encuentros son constantes desde los relatos de EI Cielo, hasta las
imbricaciones de L.D.D., sin embargo, su intensidad y frecuencia varian progresiva-
mente. Inicialmente se encuentran los guifios metaliterarios como el que aparece en
El Cielo, cuando los cuentos «Marién», «Blanca» y «Emilia» devienen relatos creados
por la narradora del altimo texto, «Maltés»: se observa asi un primer gesto de traspa-
so de personajes. Tras este salto interno, la expansion intertextual queda demostrada
con la reaparicion de la accidentada del cuento «El Cielo» como la Rucia, la fantas-
mal protagonista herida de la novela Mapocho, y luego como Greta, la visitante de la
Pieza Oscura de Av. 10. En este caso, el transito no se realiza por una identificacién
obvia de nombres o descripciones fisicas, sino por lo accesorio: las astillas de un ac-
cidente anterior que brotan de las sienes de las tres. Partiendo por el cuento: «Siento
las astillas de vidrio emergiendo de mi cuero cabelludo [...] Las siento escurrirse
entre mis lagrimas» (Fernandez 2000: 105), las astillas son transferidas a la Rucia:
«Los ojos le lagrimean y una nueva astilla sale de su mollera. [...] Un nuevo recuerdo
emergiendo desde su cabeza herida» (Fernandez 2002: 93), y sucedidas posterior-
mente a Greta: «Creo que la frente me sangra. Puedo sentirlo. Al tocarla descubro
un corte y trozos de vidrio incrustados en el cuero cabelludo» (Ferndndez 2007: 205).
Mas all4 de la conexion entre estos personajes, las astillas dan cuenta de un ejer-
cicio a mayor escala. Lo que a primera vista es una pista de la red intertextual de
Fernédndez, puede mds bien considerarse como la realizacién de un entramado mas
amplio en sus otras novelas: las imagenes incrustadas que se desprenden recuperan
tanto personajes inventados como personas «reales» en sus siguientes textos. Asf,
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mediante la incorporacion de personajes extraliterarios, la obra de Ferndndez funde
el tiempo de la historia real, documentada, con el de sus narraciones, haciendo que
el gesto intertextual inaugural de las astillas dé paso a una conexién extraliteraria
que complejiza el pasado.

Este encuentro con el discurso histérico resulta ejemplificador y casi cimental en
Mapocho. Tomando el nombre del rio que atraviesa la capital, las historias fundacio-
nales se entrelazan con la errancia de un fantasma herido, el de la Rucia, que busca
a su hermano por las calles de Santiago de Chile, lugar desde donde partieron tras
la detencion del padre. La diégesis de Mapocho se interrumpe e intercala con el paso
de fragmentos supuestos y rumoreados de la historia, contenedores de iméagenes
no dichas de actores conocidos, como la relacion homosexual entre el conquistador
espafiol Pedro de Valdivia y el mapuche Lautaro, el travestismo de un presidente
autoritario -préximo al semblante de Carlos Ibéafiez del Campo- y la represalia pos-
terior contra los transformistas, o la violaciéon grupal de militares a la hija de unos
detenidos en dictadura... Como el rio contaminado, ese rio turbio que cruza San-
tiago, la historia «oficial» se completa con la imaginaciéon de un pasado escondido,
despreciable y despreciado. Interrumpiendo el recorrido homélogo de la historia
transmitida, Mapocho funda una narrativa que recupera imagenes conjeturadas por
medio de la detencién desde el presente.

Alo largo de su obra, la autora se posa en personajes o elementos histéricos, reco-
nocidos y aprendidos, pero ahonda en sus entredichos, en los supuestos silenciados.
Poniendo en duda cualquier esfuerzo de veracidad o de constatacién, los hechos
intercalados en las ficciones se llenan de conjeturas reivindicadoras. Mientras que en
Mapocho se realiza un recorrido fragmentado desde la Conquista y la Colonia hasta
la dictadura, los textos posteriores se sittian para profundizar en esta tltima.

En efecto, una de las combinaciones mas representativas de su narrativa es la que
incorpora el periodo histérico del régimen de Pinochet y los saltos hacia las historias
intimas de las victimas. La detencién en la cotidianeidad que circundé cada uno de
esos episodios de violencia es representada como una pausa, una dilacién de las
historias menores relegadas del utépico absoluto de la historia. En su obra, los archi-
vos, las crénicas o los registros mediaticos de la época, como los documentos de la
Vicaria de la Solidaridad?, se espesan en la representaciéon de los momentos previos
al peligro (en eco con el salto al riesgo del que hablaba Benjamin), a los desconocidos
instantes anteriores a los secuestros y ejecuciones que los convirtieron en victimas.

Entre los mdltiples casos que dan cuenta de estas interacciones, uno de ellos es
particularmente interesante para este andlisis, pues da cuenta no solo de la incor-
poracién del archivo histérico en la ficcién, sino también de su multiplicacién in-
tertextual. Fuenzalida, novela dividida en cuatro partes, donde las pares alternan el
presente de la narradora -quien encuentra una supuesta fotografia de su desapare-
cido padre- con la trasmision televisiva de un culebrén que aborda una tematica si-
milar y del cual ella fue guionista; mientras que las impares, separadas en capitulos

® Organismo de la Iglesia Catélica de Chile fundado en 1976. Hasta 1992 prest6 diversos y significativos
servicios a las victimas del régimen.

262



Superposicion y coalescencia, el mecanismo titilante en la narrativa de Nona Fernandez

estructurados en serie, surgen de los recuerdos conjeturales de la narradora que dan
cuenta de la vida de su padre, Ernesto Fuenzalida, a mediados de los afios setenta
y ochenta. Precisamente es en esta linea del pasado donde se insertan hechos do-
cumentados, entre ellos, uno ocurrido en 1976. Enunciado como recuerdo o inven-
cién de una experiencia comunicada, la narradora cuenta como el maestro de artes
marciales, Ernesto Fuenzalida, se vio enfrentado a un agente represor en un intento
por salvar a un joven que se habia lanzado a las ruedas de un bus en movimiento.
El episodio transcurre en consonancia con las crénicas y declaraciones de los testi-
gos del hecho. Cabe sefialar que este recurso se advierte igualmente en otros textos
como, por ejemplo, la toma del liceo A12 en 1985 retratada en Av. 10, la detencién de
la familia de Ana Gonzalez en C.E. o las menciones y representaciones del caso De-
gollados en S.I, C.E. y L.D.D., lo que refleja el cruce y la insistencia entre el registro
histérico y su representacion.®

Ahora bien, una segunda dindmica redobla el acople en Fuenzalida (o lo triplica si
consideramos las colisiones temporales entre el guion televisivo y la experiencia de
la narradora), cuando observamos que esa tragica imagen comunicada por el padre
en Fuenzalida es reincorporada en L.D.D., aunque en esta ocasion es la madre de la
narradora la que presencié cémo el joven, huyendo de los agentes, se lanzo6 al bus.
El evento documentado se expande asi a una nueva disposiciéon que descifra otras
posibilidades de aquel instante y que conecta simultaneamente dos anterioridades,
una intertextual -entre las diégesis de Fuenzaliday L.D.D.-y otra extratextual -entre
la ficcién de su obra y la realidad documentada.

En este sentido, pareciera que su dltima novela cruza un nuevo umbral, trasla-
pando a los tiempos de las victimas el terror de la imaginacién despertada por las
declaraciones de un torturador confeso al que también se le imagina. En este tltimo
texto se constata que las historias desplegadas en los precedentes resultan ser las
de las victimas reales de la organizacion delatada en L.D.D. En otras palabras, los
muertos de sus novelas son reincorporados en una misma dimensién madaltiple, en
una que hasta ese momento no se conocia, pese a ser real. La fusion del tiempo, la
coalescencia de imagenes provenientes de lo anterior, sea este el de sus textos o el de
fuera de ellos, terminan por instalarse en el entrecruce del ahora de una imaginacién
que da sentido a lo que resta por completar.

3.2. Polillas fantasmales

En su segundo ensayo sobre la aparicion, Phalénes, Didi-Huberman recurre a la fi-
gura de las polillas para profundizar en cémo aquello que desaparece sigue estando
presente, resiste y persiste tanto en el tiempo como en nuestra imaginacién. Las
mariposas nocturnas, habitantes de la oscuridad, pero tendientes a la luz, llevan
en su batir un movimiento perpetuo, el abrir y cerrar, el aparecer y desaparecer:

¢ Un numero importante de las incorporaciones que realiza Fernandez coinciden con las publicaciones
de los archivos de la Vicaria de la Solidaridad, articulos de prensa, fichas y fallos de juzgados. Todos
estos materiales se encuentran disponibles en linea en el sitio <www.memoriaviva.com> administrado
por Proyecto Internacional de Derechos Humanos - Londres © 1996-2015.
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«[...] Es un aleteo. Una puesta en ritmo del ser y del no ser»” (Didi-Huberman 2013:
9). En el mismo vaivén se encuentra gran parte de los personajes de Nona Fernan-
dez; en efecto, los moribundos son parte fundamental de su obra, desde las apari-
ciones de EI Cielo y Mapocho, el retrato de recuerdos difusos en Fuenzalida, hasta la
percepcién de un lamento coral en Av. 10, reconfigurado en la polifonia infantil de
S.I. y reincorporado en las voces de L.D.D. Pero antes de detenerme en ellos, convie-
ne precisar cudles son los espacios que los resguardan.

Transversal en casi todos sus textos, un primer entorno que se observa es el oni-
rico. El suefio, especialmente en S.I. y en Av. 10, propicia el cruce de temporalidades
que reposan en ese «[...] colchén desmemoriado [donde] todo se confunde» (Fer-
néndez 2013: 41). Puesto que Fuenzalida, la pequefia narradora de S.I., suefia con
voces es ella quien asume el rol de mediar y hacer legible el acople de singularida-
des que dibujan a Estrella Gonzalez, la hija del carabinero condenado por el caso
Degollados. Por su parte Greta, la narradora de Av. 10, es invocada por su excom-
pafiero Juan para juntos reconocer en la oscuridad a nifios y adolescentes muertos,
entre quienes residen los otros participantes de la histérica toma del liceo de 1985.
Mientras el cuerpo de Greta es reanimado e intervenido para salvarlo de la muerte,
ella se infiltra con sus ojos cerrados en las tinieblas para alumbrar con sus sentidos
la representacion de otros muertos de la Pieza Oscura. Es asi como en ese borde
de la subconsciencia, en ese instante de ser-no ser del suefo, conviven los sonidos
y palabras que completan en imégenes mdultiples los retratos caleidoscépicos del
pasado de una adolescencia en dictadura: «[...] las formas se borronean, y no hay
manera de ponerse de acuerdo porque en los suenos, lo mismo que en los recuerdos,
no puede ni debe haber consenso posible» (Ferndndez 2013: 15). Distante de una
homogeneizacién del colectivo, de una realidad tnica, vista e indiscutida, las iméa-
genes percibidas del tiempo anterior complejizan la elaboracién de un conjunto de
singularidades posibles.

Como segundo espacio espectral encontramos aquel por el cual deambula la Ru-
cia en Mapocho y que luego desaparece para Juan en Av. 10: El Barrio. Como una
entidad, los vecindarios son personificados a través de las apreciaciones de vida
y muerte, del derrumbe y el entierro, a «El Barrio estd muerto [...] Ahora todo es si-
lencio y brumas. Neblina densa que deja ver una que otra figura cruzando la noche»
(Fernandez 2002: 53), se contrapone el «El Barrio vive. [...] El Barrio yace bajo el paso
acelerado de todos» (Fernandez 2002: 163). Alrededor del rio Mapocho conviven,
sin ser conscientes de ello, jinetes y conquistadores sin cabeza, quemados, heridos,
mujeres con el vientre sangrante, jugadores de fatbol fusilados, junto con oficinistas
y peatones de diario.

Los vecindarios de la Rucia y Juan se desmoronan con el tiempo, deliran con sus
grietas y se transforman en lugares deshabitados hasta la construccién de nuevos
edificios sobre ellos: «El cemento se estremece bajo nuestros pies. Podria apostar
a que veo una grieta delgada trizdndolo de a poco aqui en el suelo. [...] Una explosiéon
subterrdnea, una marcha de nifios acercandose desde abajo» (Fernandez 2007: 261).

7 «[...] C'est un battement. Une mise en rythme de I'étre et du non-étre» (traduccion de la autora).
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De esta manera, los barrios fantasmales de Mapocho y Av. 10 ponen de manifiesto la
multiplicidad de tiempos, la coexistencia de seres y el desvanecimiento de los limites
que los contienen.

Por dltimo, otros espacios corresponden a las fisuras y los reflejos por los que se
entrevén imdagenes no dichas, a medio alumbrar. Recurrentes, las grietas median
como intersticios por los que se cuela el tiempo anterior en el presente. Por su parte
las pantallas sirven como lugar de proyeccién de otros tiempos, de otros traumas,
pero también de simulacros que permiten aproximarse a los eventos. Av. 10, Fuenza-
liday L.D.D. son ejemplos de la transposicion de dimensiones espaciotemporales en,
por ejemplo, la multiplicacion de reflejos de otros tiempos en espejos retrovisores, la
proyeccion de los espectadores que se confunden en las representaciones televisivas
o cinematograficas, o la superposicién de rostros en la pantalla del computador que
funde caras como la de la narradora con la del extorturador.

En todas estas piezas oscuras se confunden la presencia y la ausencia a través de
un presente que ilumina la aparicién de lo que en otro tiempo alli estuvo. Sea en El
Barrio o en la vieja casa, en los suefios o en los recuerdos, en las grietas o fisuras, la
invencion de lo real tiene cabida y sera agenciada por los personajes que los habi-
ten. Los moradores de estos espacios son, por lo tanto, entidades capaces de atrave-
sar dimensiones e interrumpir temporalidades para visibilizar el pasado percibido,
como la voz de Av. 10: «;Estoy muerto y no me enteré? Escucho voces a lo lejos [...]
No veo nada. No hay luz aqui. Sélo siento mi cuerpo hiimedo y la certeza de estar
acompanado por presencias extrafias» (Ferndndez 2007: 109); o las reflexiones de los
muertos de Mapocho: «No es verdad que los muertos no sientan. Yo podria enumerar
cada una de las cosas que esta carne en descomposicion sigue percibiendo» (Fernan-
dez 2002: 14). Duplicados en cuerpo y dnima, los personajes de Fernandez portan
trascendencia y devienen conectores de momentos: mientras su carne se mantiene
en un plano, sus sentidos deambulan aprehendiendo anterioridades. Dubitativas
e inciertas, las imagenes se arman y desarman entre invenciones y recuerdos, de
manera tal que sus evocaciones, lejos de ser tinicas o estables, dan cuenta de una me-
moria fragil que hace reaparecer semblantes en un batir constante de posibilidades,
de convergencias espaciotemporales. En los textos de Fernandez la ausencia es en
realidad portadora de presencias coincidentes: con sus alas batientes, apareciendo
y desapareciendo, las imdgenes mediadas entrelazan el pasado de las victimas con
el presente de la narracion.

Si consideramos que las pequefias historias duermen en la inmensidad de un pa-
sado vacio, en el oscuro telén de una historia homoéloga y univoca, estas requieren
de destellos que se detengan sobre ellas. Pero tal como las polillas, estas historias no
aparecen durante el dia, pues la luz cegadora, esa que satura, se vuelve inttil para
reconocerlas, las camufla. Es por ello que los espacios nocturnos y difusos como los
de Fernandez son los que permiten a sus polillas fantasmales titilar, aparecer y des-
aparecer, cada vez que transitan por los vaivenes del tiempo: «Pequefos cortocir-
cuitos, chispazos de luz que llamarian la atencién y que obligarian a enfocar zonas
oscuras, terrenos invisibles» (Fernandez 2015: 45). Dicho de otro modo, la forma de
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hacer memoria en Fernandez consiste en la iluminacién intermitente de los saltos por
recuerdos, suefios, imdgenes y evocaciones dudosas, que articulan el cruce de di-
mensiones espaciotemporales singulares y discordantes.

3.3. Migajas de sentido

Como los rastros para trazar el camino de regreso o emprenderlo, los objetos meno-
res, esos que pasan desapercibidos, operan como disparadores al pasado en la obra
de Fernédndez. La colisiéon temporal reside en esos objetos que parecieran conformar
un tablero subterraneo con multiples casillas para ir y venir, rompiendo con la li-
nealidad de los viajes memoriales. Desde EI Cielo a L.D.D., algunos de los tantos
corresponden a astillas, virgenes, basuras, grietas, abuelas, calles, repuestos, cemen-
terios, casas, cartas, telegramas, revistas, recortes, fotos, migajas... restos recurrentes
que visitan y resignifican las imagenes narradas: «Mugre esperando a ser recogida.
Recuerdos olvidados en una cabeza dispuesta a sofiar» (Fernandez 2002: 81). La lista
de estos trampolines temporales es considerable, pero cuando la extenuaciéon y la
banalidad los hace desaparecer, la detencion los activa. De estos elementos, destaco
la pista que los contiene: las migajas.

Porque dan cuenta de su pequefez, fugacidad y fragilidad, las migas o migajas
sostienen la idea de una suerte de constelacion que une la obra de Fernandez. Tal
como las fotografias que transportan lo anterior, el conjunto de migajas despierta
la percepcién de un tejido en expansion. Migas que circulan desde la pechera de
la abuela en el tltimo abrazo de Mapocho, pasan por los cuentos de Greta a su hija
antes de dormir en Av. 10, y se posan en la pestafia de Cosme, el hijo de la narrado-
ra de Fuenzalida. Miguitas que caen en S.I. cuando Estrella come su pan en el patio
del colegio y que luego un pequefio coche de juguete —-un Chevy rojo como el que
transportaria a ejecutados politicos- deberéd esquivar en una carrera en miniatura.
Hasta simplemente llegar a las migajas de sentido que han de recobrarse en el gesto
declarativo de C.E.: «No hay posibilidad de respuestas certeras o explicaciones con-
tundentes. S6lo migajas de luz, resplandores pasajeros y fragiles como las almas que
estdn a punto de extinguirse» (Ferndndez 2015: 62-63).

Los objetos banales, inadvertidos en la cotidianeidad del presente, adquieren un
sentido que se refuerza con la conexion. Convertidos en estrellas, captados en el
parpadeo de una luminiscencia fugaz, hilan la constelacién de una historia hasta
hace poco dormida en la oscuridad de un discurso cegador. Cabe precisar que las
invenciones y recuerdos despertados por estos objetos no entran jamas en contra-
diccién con los registros impresos, con el peso de los documentos o archivos; por el
contrario, multiplicando percepciones, el trabajo de memoria rehtye de la selecciéon
o la exclusioén, inclindndose mas bien por la acumulacién de posibles.

En definitiva, se trata de la elaboracién de un mapa interconectado que permite
ligar-leer el tiempo anterior: «Creo que ese extrafio hilo de coincidencias que hilva-
na estas dos historias de secuestros, hijos, padres y muerte, hilvané todo en esa épo-
cay en esa costura nos adhiri6 aqui» (Fernandez 2016: 200). Los restos, los vestigios,
aun la basura, poseen un poder de expansion, pues todos pueden ser utilizados
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para activar percepciones anteriores. En este caso, la red textual dispuesta por Fer-
nandez se constituye por pequerios eslabones que impulsan el cruce de umbrales.
Por consiguiente, esos elementos ordinarios, imperceptibles y desechables como
migajas, son resignificados como huellas de sentido que titilan en el agujero del
olvido.

4. Conclusién: por un trabajo iluminador

Como he intentado demostrar, la constelacion de los textos de Nona Ferndndez
guarda estrecha relacién con un proyecto de recuperacioén de las historias menores
que espesan con sus particularidades un tiempo imposible de reconstruir. Los mo-
mentos de las victimas se incorporan y remediatizan en la imaginaciéon de su obra.
Es asi como los saltos a lo desconocido por medio del cruce de planos e instantes de-
tenidos permiten la elaboracién de una memoria cuyo hacer se opone a la reproduc-
cién lineal y univoca para proponer un ejercicio inagotable de invencién y creacion,
de conjeturas maltiples que resignifican, recopilan y descifran un tiempo anterior en
constante expansion.

Para dar con la forma en que los textos brincan, se detienen e iluminan el pasado,
he descrito tres componentes centrales: la articulacién por superposicion, la estrate-
gia fantasmatica de espacios y personajes y la activacién por dispositivos menores.
A partir de estos, el entramado de planos en multiples dimensiones discursivas se
configura por el despliegue de entidades y lugares cuyos contornos difusos posibili-
tan el revoloteo de (des)apariciones, disparadas a su vez por el resplandor inadver-
tido de los restos.

En consecuencia, a partir de un trabajo de legibilidad y trascendencia, el conjun-
to narrativo de Nona Ferndndez propone una memoria abierta e inacabada. Una
memoria recolectora de pequefas piezas particulares que despiertan imdgenes an-
teriores y que crean una constelacién de posibles que impiden la instauracién de un
discurso tinico. Apoyados en la intermitencia, el ensamblaje y la expansiéon de posi-
bles, los procedimientos literarios presentes en sus obras contestan la univocidad de
un pasado instruido e inocuo, haciendo prevalecer un pasado plural y heterogéneo,
capaz de dar espesor a lo real.
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