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Bolzaneto, Abu Grahib, Guantanamo: luoghi in cui la tortura è riemersa nel “civile” 

occidente contemporaneo. A perpetrarla sono i rappresentanti di uno Stato che si definisce 

“di diritto”: uno Stato la cui giustificazione ultima è la difesa e la protezione dei diritti 

inviolabili degli individui. 

Nei casi citati, seppur solo a seguito di forti pressioni da parte della società civile, 

è stata fatta luce sulle vicende. Come è noto, per esempio, il 26 ottobre 2017 l’Italia è 

stata condannata dalla Corte Europea dei Diritti Umani per le torture commesse dalle 

forze dell’ordine a Bolzaneto durante il G8 di Genova del 2001, nonché per aver omesso 

di far chiarezza su quei fatti conducendo indagini efficaci. Molto più spesso, la tortura 

praticata dagli agenti dello Stato rimane nell’ombra. In Italia, poi, la situazione è resa più 

complessa dal fatto che il reato di tortura sia stato inserito nel codice penale italiano solo 

nel 2017. Fino a quel momento non solo non era possibile punire i reati di tortura, ma 

l’accusa stessa di tortura non poteva venire formulata, come è accaduto nel processo sulla 

morte di Stefano Cucchi. Cucchi fu trovato morto il 22 ottobre 2009 nel reparto protetto 

dell’ospedale Sandro Pertini di Roma, dove era ricoverato da alcuni giorni dopo essere 

stato arrestato e detenuto in carcere. Nei documenti del processo – non ancora concluso 

– si parla di “violentissimo pestaggio” subito da Cucchi mentre era nelle mani delle forze 

dell’ordine, ma non, appunto, di tortura. In riferimento alle vicende contemporanee che 

riguardano l’Italia, va ricordato almeno anche il caso di Giulio Regeni, il cui corpo fu 

ritrovato al 3 febbraio 2016 vicino al Cairo con evidenti segni di tortura. L’ipotesi secondo 

la quale i servizi segreti egiziani fossero coinvolti nel rapimento e nell’uccisione del 

dottorando italiano non è potuto finora essere né confermata né smentita. Anche in questo 

caso sembra mancare, infatti, da parte istituzionale l’interesse a portare alla luce il “volto 

demoniaco” del potere, qualora si tratti del potere degli stati occidentali o di un loro fedele 

alleato.  
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La tortura, lungi dall’essere scomparsa, dunque permane come tecnica di potere 

nei moderni stati democratici. L’impulso alla pubblicazione di Le nuove giustificazioni 

della tortura nell’età dei diritti, a cura di Marco Di Giovanni, Cinzia Rita Gaza e 

Gabriella Silvestrini1, non scaturisce però dalla persistenza della tortura come dato di 

fatto. Piuttosto, lo “scandalo” da cui il volume prende le mosse è il riemergere, negli 

ultimi decenni, delle giustificazioni della tortura come pratica legale e legittima per 

garantire la sicurezza dello Stato.  

Un caso esemplare di queste nuove giustificazioni, costruite sulla base di scenari 

da ticking bomb confezionati su misura, è fornito dal sociologo tedesco Niklas Luhmann 

in una conferenza tenuta a Heidelberg nel 1992 e successivamente pubblicata col titolo 

Gibt es in unserer Gesellschaft noch unverzichtbare Normen? (“Esistono ancora norme 

irrinunciabili nella nostra società?”)2. La norma la cui irrinunciabilità Luhmann mette in 

discussione è, appunto, il divieto di tortura. Luhmann costruisce il suo argomento in uno 

scenario da stato d’eccezione: ci invita a immedesimarci in un ufficiale di polizia che 

abbia arrestato il capo di una banda di terroristi, che quotidianamente commettono 

“omicidi, attacchi incendiari, uccisioni”3 e infliggono danni a numerosi innocenti. 

Dopodiché il sociologo ci invita a chiederci se, nei panni del poliziotto, tortureremmo il 

terrorista, se in tal modo potremmo presumibilmente salvare la vita di molte persone. 

Marina Lalatta Costerbosa, nel saggio che apre la prima parte del volume, mette in luce 

dapprima lo slittamento tematico e le fallacie insite nell’argomento di Luhmann, per poi 

criticarlo sul piano della coerenza logica. Luhmann non solo introduce uno slittamento 

dalla prospettiva dello Stato (“di diritto”) a quella del singolo individuo, ma mira anche 

a fondare su uno scenario da stato di eccezione la legittimità di pratiche di tortura 

istituzionali. Questo slittamento svela anche l’illogicità dell’argomento, che scredita 

etiche di tipo deontologico a favore di un argomento consequenzialista. Lalatta 

Costerbosa mostra come, infatti, le conseguenze cui l’accoglimento dell’argomento di 

Luhmann porterebbe consistono nella legalizzata e legittima deroga ai diritti fondamentali 

                                                
1 M. Di Giovanni, C.R. Gaza, G. Silvestrini (a cura di), Le nuove giustificazioni della tortura nell’età 

dei diritti, Perugia, Morlacchi Editore, 2017. 
2 N. Luhmann, “Gibt es in unserer Gesellschaft noch unverzichtbare Normen?”, in N. Luhmann, Die 

Moral der Gesellschaft, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2008, pp. 228–252. 
3 Ivi, p. 228. 
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e dunque nel “regresso della società a uno stadio precedente il riconoscimento dei diritti 

umani”.4 Questo regresso, tuttavia, sembra non pesare sulla bilancia, allorché Luhmann 

considera pro e contro di una legalizzazione della tortura.  

Le ambiguità del discorso del sociologo tedesco trovano precedenti storici nel 

dibattito sulla tortura proprio del Secolo dei Lumi, ovvero il secolo che più di ogni altro 

viene considerato il momento di rottura in cui la modernità occidentale prende le distanze 

dalla tortura istituzionalizzata. Alla riflessione del XVIII secolo sulla tortura sono dedicati 

i saggi che completano la prima parte del volume, a firma di Gianluca Dioni, Marco 

Colombo e Franco M. di Sciullo. Dioni si confronta con il pensiero del giusnaturalista 

sassone Christian Thomasius, che all’inizio del XVIII secolo offre una elaborata critica 

della tortura come pratica inquisitoria. Il saggio di Colombo invece mostra le ambiguità 

con cui nel secolo dei Lumi le richieste di riforma giudiziaria si siano spesso intrecciate 

con una parziale accettazione della tortura come metodo per indurre i condannati a 

confessare i nomi dei loro complici. Di Sciullo discute, infine, l’equivoca opinione di 

Jeremy Bentham sulla tortura, autore spesso criticato – secondo Di Sciullo a torto – come 

fautore della tortura e di un pensiero in cui “il fine giustifica invariabilmente i mezzi”.5  

Il Secolo dei Lumi non è solo il secolo in cui si fanno strada le richieste di riforma 

del sistema penale, di cui l’abolizione almeno parziale della tortura è parte, ma anche il 

periodo in cui la democrazia, fino ad allora considerata possibile solo in forma diretta e 

su piccola scala, viene reinterpretata in chiave rappresentativa e si afferma in stati di 

grandi dimensioni. È questa solo una coincidenza temporale o esiste piuttosto un rapporto 

di mutua esclusione tra democrazia e tortura? Questa domanda percorre la seconda parte 

del volume, intitolata “Linguaggi e logiche”. Muriel Montagut mostra come il ricorso alla 

figura della “tortura bianca”, ovvero la tortura che non lascia segni sul corpo, abbia 

permesso la reintroduzione nel sistema giuridico americano contemporaneo di una soglia 

di tolleranza nei confronti della tortura. L’illusione di una tortura “pulita” rimanda in 

modo non casuale alla retorica della guerra “chirurgica”, una guerra che dovrebbe 

                                                
4 M. Lalatta Costerbosa, “Vecchi e nuovi argomenti contro la tortura”, in M. Di Giovanni, C.R. Gaza, 

G. Silvestrini (a cura di), Le nuove giustificazioni della tortura nell’età dei diritti, Perugia, Morlacchi 

editore U.P., 2017, pp. 31-44, cit. p. 40. 
5 F. M. Di Sciullo, “A proposito di alcune note di Jeremy Bentham sull’ammissibilità della tortura”, in 

M. Di Giovanni, C.R. Gaza, G. Silvestrini (a cura di), op. cit., pp. 79-93, p. 90.  



    
 

JURA GENTIUM, XVI, 2019, 2 
 
 

 

136 
 

raggiungere il suo obiettivo con efficacia, precisione e senza inutili crudeltà. Il nesso tra 

guerra e tortura è al centro delle riflessioni di Cinzia Rita Gaza, che, come anche 

Mariangela Pugliese, analizza i fatti e il retroterra giuridico, politico e culturale di Abu 

Grahib come caso esemplare. Il dinamico rapporto tra contesto socio-culturale e individuo 

nel favorire l’accettazione della tortura e nel fare di ordinarie persone spietati torturatori 

viene esaminato nei saggi di Caterina Mazza e Rosa Porasso. Alla luce di queste analisi, 

ci si può chiedere se la narrazione della propria storia che l’Occidente moderno ha 

costruito possa essere accettata. Secondo questa narrazione, a partire dall’Illuminismo la 

tortura sarebbe scomparsa progressivamente dalla civiltà moderna occidentale per far 

spazio all’età dei diritti e della democrazia. Come mostra Gabriella Silvestrini, a postulare 

questa cesura alle soglie della modernità non sono solo le narrazioni di stampo liberale, 

ma anche la stessa ricostruzione dell’evoluzione delle istituzioni carcerarie fornita da 

Michel Foucault6 e le interpretazioni che a essa si ispirano. A un’analisi realistica, che 

tenga conto anche dell’esperienza dei campi di concentramento e di sterminio nazisti, non 

sfugge però l’incongruità di queste narrazioni.  

Un contributo per un’interpretazione della storia, lontana e recente, dell’Occidente 

e del suo rapporto con la tortura che si confronti criticamente con le narrazioni canoniche 

ricordate sopra è offerto nella terza parte del volume. Dalla Roma antica (Paolo 

Garbarino), alla guerra condotta dalla democratica Francia in Algeria (Diego Guzzi), al 

regime militare argentino (Eleonora Natale), all’Uganda pre- e post-coloniale (Cecilia 

Pennacini), le fenomenologie proposte invitano a riflettere sul rapporto tra tortura e 

violenza da un lato e modernità e democrazia dall’altro. Alla luce di queste riflessioni, le 

pratiche di tortura appaiono appartenere al repertorio delle tecniche di potere della 

modernità occidentale, come una serie di pratiche lasciate preferibilmente nell’ombra, ma 

che di fatto non hanno mai abbandonato le pieghe del potere. La tortura è, con le parole 

di Gabriella Silvestrini, una possibilità “sempre presente nei ‘luoghi oscuri’ delle 

                                                
6 Si veda, in primis, M. Foucault, Surveiller et punir. La naissance de la prison, Paris, Editions 

Gallimard, 1975, trad. it. A. Tarchetti (a cura di), Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, 

Einaudi, 2014. 
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istituzioni che detengono il monopolio della violenza e della coercizione, ossia il nucleo 

irriducibile della ‘statualità’ nei regimi democratici”7. 

Sul piano legale, tuttavia, è innegabile che dalla seconda metà del Novecento in 

poi numerosi strumenti giuridici abbiano sancito con una perentorietà senza precedenti 

l’inaccettabilità di ogni forma di tortura. Nel saggio che apre la quarta e ultima parte del 

volume dal titolo “Diritto e diritti”, Alessandra Algostino mostra come il divieto di 

tortura, fondato sul concetto di dignità umana, sia stato posto nel Novecento come un 

principio assoluto e inderogabile. Alla Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo del 

1948, il cui articolo 5 afferma che “nessun individuo potrà essere sottoposto a tortura o a 

trattamenti o punizioni crudeli, inumani o degradanti”, sono seguite sia dichiarazioni 

regionali che contengono un divieto assoluto di tortura, sia convenzioni specifiche contro 

la tortura. Ciononostante, alle soglie del nuovo millennio il divieto di tortura è stato 

nuovamente relativizzato anche sul piano legale, come mostra, ad esempio, il Military 

Commission Act del 2006 degli Stati Uniti. Uno sguardo alla situazione nell’Unione 

Europea, analizzata da Marta Picchi, mostra da un lato la chiara incompatibilità tra tortura 

e diritto primario dell’UE. Dall’altro lato, tuttavia, gli strumenti normativi della UE 

(dall’Art. 2 del Trattato sull’Unione Europea, alla Carta di Nizza, alla Convenzione 

Europea per la prevenzione della tortura e delle pene o trattamenti crudeli, inumani o 

degradanti del 1987) sembrano introdurre una distinzione latente tra forme di tortura 

proibite in via assoluta e altre forme di maltrattamenti che possono essere accettate a 

determinate condizioni. Forme di maltrattamenti che, come ricorda Maria Bottiglieri, 

spesso includono la violazione del diritto al cibo adeguato, soprattutto nei confronti di 

persone vulnerabili come i detenuti o altri soggetti privati della libertà personale.  

Completano questa parte del volume due saggi dedicati alla situazione italiana. 

Giulio M. Salerno riflette sull’ancoramento costituzionale del divieto di tortura nel 

principio di dignità umana e discute la relazione tra questo principio e il principio di 

eguaglianza non solo giuridica ma anche sociale da un lato e gli interessi della cosiddetta 

“ragion di stato” dall’altro. Alessandra Gianelli infine analizza le vicende della recente 

                                                
7 G. Silvestrini, “Costruire storie, decostruire paradigmi: la tortura fra democrazia e totalitarismo”, in 

Le nuove giustificazioni della tortura nell’età dei diritti, M. Di Giovanni, C. R. Gaza, G. Silvestrini (a cura 

di), op. cit., pp. 175-196, in particolare p. 192. 
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introduzione del reato di tortura in Italia. Solo nel 2017, come accennato in apertura, 

l’Italia ha dato esecuzione alle indicazioni della Convenzione contro la tortura, ratificata 

nel 1989, inserendo il reato di tortura nel proprio codice penale. Gianelli analizza nel 

saggio luci e ombre della soluzione legislativa italiana, in particolare della scelta di 

configurare la tortura come un reato comune anziché come reato proprio del pubblico 

ufficiale.  

È evidente, dunque, che sia sul piano normativo sia sul piano pratico le spinte 

verso il superamento della tortura istituzionale vengano costantemente indebolite e messe 

in questione da tendenze di direzione opposta. In questo quadro, il volume è un prezioso 

contributo per ricordare che oggi più che mai è importante tenere lo sguardo su quelle 

pieghe del potere in cui la violenza istituzionale mostra il suo lato più oscuro. Da un lato, 

è necessario non lasciarsi abbagliare da una retorica dei diritti secondo cui la garanzia 

della dignità umana e dei diritti fondamentali sarebbe ormai un dato acquisito e 

irreversibile della modernità occidentale. Dall’altro lato è anche necessario difendere le 

innegabili, anche se faticose e precarie, conquiste dell’ “età dei diritti”, per richiamare la 

nota espressione di Norberto Bobbio che compare nel titolo del volume8. La difesa di 

queste conquiste è oggi messa in discussione dalle esigenze di una presunta “emergenza 

sicurezza”. Benché le statistiche criminali vadano interpretate con cautela e benché il 

valore simbolico degli attacchi terroristici non vada sottovalutato, è importante ricordare 

che i dati disponibili, a livello sia italiano sia europeo, non corrispondono in nessun modo 

all'immagine diffusa di una criminalità e insicurezza crescente, in base alla quale viene 

giustificata la necessità di adottare misure “eccezionali” quali il ricorso alla tortura9.  

                                                
8 N. Bobbio, L’età dei diritti, Torino, Einaudi, 1991. 
9 Si vedano per esempio le statistiche sulla criminalità dell’Eurostat e le relative spiegazioni 

sull’interpretazione dei dati: <https://ec.europa.eu/eurostat/statistics-

explained/index.php?title=Crime_statistics/it>. In particolare è importante ricordare che le statistiche 

riportano solo i reati registrati dalle forze dell’ordine, per cui le statistiche non tengono conto dei reati 
commessi ma non denunciati. Un aumento o una diminuzione dei reati può allora essere dovuto a motivi 

diversi dalla effettiva commissione dei reati, come per esempio modifiche legislative (introduzione o 

abolizione di categorie di reati), una diversa predisposizione delle vittime a denunciare i reati subiti o una 

mutata soglia di accettazione nella società rispetto a determinati comportamenti. Gli omicidi costituiscono 

da questo punto di vista una parziale eccezione, poiché le indagini vengono avviate dalle forze dell’ordine 

indipendentemente da una eventuale denuncia e poiché è più difficile rispetto ad altri delitti che un omicidio 

sfugga all’attenzione delle autorità. Le statistiche europee sugli omicidi registrano per esempio una 

diminuzione complessiva degli omicidi volontari tra il 2008 e il 2016, seppur con l’eccezione di alcuni 

paesi come la Francia, la Germania e il Regno Unito (https://ec.europa.eu/eurostat/statistics-

explained/index.php?title=Crime_statistics/it#Gli_omicidi_tendono_a_diminuire.2C_ma_se_ne_verifican



    
 

JURA GENTIUM, XVI, 2019, 2 
 
 

 

139 
 

Oggi più che mai sembra importante lasciarsi guidare dall’esperienza storica 

piuttosto che da ipotetici scenari futuri e, come sottolinea la studiosa statunitense Judith 

Shklar, fondare la difesa dei diritti sull’assunto, “ampiamente giustificato da ogni pagina 

di storia politica, che alcuni rappresentanti del potere statale si comporteranno 

regolarmente, su piccola o grande scala, in modo illegale e brutale, a meno che non venga 

loro impedito di farlo”10.  
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o_ancora_oltre_5_000_all.27anno). Se da un lato, i dati non sminuiscono la gravità di ogni omicidio, che 

certo non dipende dall’andamento generale della criminalità, dall’altro, è importante richiamare questi dati 

per smentire l’esistenza di un’ “emergenza sicurezza” su cui in parte si basano le nuove giustificazioni della 

tortura.  
10 J. N. Shklar, “The Liberalism of Fear”, in N. L. Rosenblum (a cura di), Liberalism and the Moral Lift, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1989, pp. 21-40, cit. p. 28. 
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