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LO RELIGIOSO COMO CONFLICTO
EN LOS ESCRITOS DE NIETZSCHE

ENRIQUE BORREGO

El marco de la enfermedad

Sobre la muerte del pastor luterano Ludwig Nietzsche, padre de F. W.
Nietzsche, acaecida cuando éste sdlo tenia cuatro afios, escribe Friedericke
Dichsel, hermanastra del clérigo, que «se le ha abierto la cabeza y ha quedado
confirmado que murié de un resblandecimiento cerebral»'. Esta noticia se ve
confirmada por el diagnéstico del doctor Oppolzer y existen varios testimonios
a] respecto. En 1890, Ola Hansson afirmé por primera vez que la enfermedad
mental de Nietzsche era hereditaria®. A partir de entonces, se ha relacionado
con frecuencia la extrafia enfermedad y muerte del padre con la posterior locura
del hijo. Esta idea se alimenta incluso con otros datos acerca de perturbaciones
mentales habidas en la familia; hay testimonios de que una tia materna del
fil6sofo se suicidd y otra se volvid loca. Igualmente otro hermano de su madre
padeci6 en la madurez trastornos psiquicos®. Todos estos datos fueron aireados
a la hora de discutir la propia enfermedad del fildsofo. Es interesante la lectura
que hace de la cuestion la madre de Nietzsche en carta a Overbeck®, del 21 de

' Tomado de una carta dirigida a su hijastro August, en agosto de 1849. La causa de su
enfermedad y muerte pudo haber sido un tumor cerebral, segin un informe inédito redactado en
Pforta (cf. CURT PAUL JANZ, Friedrich Nietzsche, vol. 1, Infancia y juventud, Madrid, Alianza
Universidad, 1981, 43). Hay también una nota de F. Dichsel, datada el 19 de marzo del mismo
afio, dirigida al superintendente Wilke, en la que dice del padre de Nietzsche que estd «enfermo
desde el otofio anterior de tensidn nerviosa y de afeccion cerebral...».

2 Cf. C. P. JANZ 0. c., 40ss, en donde se recogen los documentos mis importantes en
relacion con la «enfermedad cerebral» del pastor de Rocken, como el de su superior, el intendente
Wilke o el ya citado de su médico, doctor Oppolzer, de Leipzig.

3 Cf. C. P. JANZ, 0. c., 34-35; 40ss. Janz se remite, por su parte, a una fuente bastante
cercana al filosofo: PAUL JULIUS MOBIUS, Ausgewdhite Werke, vol. 5 Nietzsche, Leipzig 1904,

 Franz Overbeck, profesor de teologia en la universidad de Basilea, fidelisimo amigo de
Nietzsche desde 1870.
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noviembre de 1889; se queja alli del diagndstico del psiquiatra, profesor
Binswanger, en cuya clinica se encuentra su hijo. El profesor clasifica el
padecimiento de Nietzsche «como algo heredado» y alude a que ya de pequefio
era algo excéntrico. La madre de Nietzsche se opone a esta interpretacién y
atribuye el «resblandecimiento cerebral» de su marido a una caida por una
escalera de piedra. Pero segin algunos testimonios, ya padecia anteriormente
depresiones y extraiios estados de dnimo. En cuanto a la posible rareza del
caracter del nifio, pudo ser, segun la sefiora Nietzsche, «consecuencia de ciertos
espasmos dentales que sufrié a la edad de un afio y tres cuartos». Rechaza
igualmente la opinion de Binswanger respecto al caricter exaltado de la hermana
del filésofo, Elisabeth Forster-Nietzsche, que atribuye a un derrame cerebral
tenido con anterioridad®’. Segin testimonio de Resa von Schimhofer, joven
amiga de Nietzsche en sus dltimos afios productivos, parece que el filésofo tenia
ciertas alucinaciones, motivadas posiblemente pos su dolencia ocular, y en una
ocasién confesé a la joven su temor a que estas alucinaciones fuesen las sefiales
de una locura incipiente. Para confirmarlo, adujo el hecho de que su padre
hubiese muerto «por un padecimiento del cerebro»®.

Desde luego, toda esta historia de enfermedades y herencias no determina
en serio lo que fue la mente de Nietzsche. A lo sumo podriamos hablar de
alguna predisposicion a la exaltacién, a las desmesuradas hipérboles de sus
posicionamientos ideolégicos; también de su psiquismo paranoide, lo cual,
ademds, se desprende con constancia de sus escritos sin necesidad de recurrir a
determinadas herencias. No se puede desechar su emotividad profunda, de la
que da muestras muy tempranamente, los problemas nada comunes de su
adolescencia, problemas espirituales, ideoldgicos y, probablemente, como se
vera enseguida, también morales. Nos consta de sus estados de excitacién en el
periodo de Pforta (1858-1864), incluso de algin momento de deficiente estado
de consciencia’; pero nada nos obliga a pensar que su espiritu estuviese
realmente enfermo al menos hasta pasados los primeros afios de su vida
profesional. Mucho se ha discutido de todo esto. Tenemos incluso alguna

5 Cf. C. P. JANZ, o. c., vol. 4, Los afios del hundimiento 1889/1900, Alianza Universidad,
Madrid 1985, 80, en donde se encuentra mis amplia informacién de este escrito.

6 Cf. ampliacién de este testimonio en C. P. JANZ, Friedrich Nietzsche, vol. 3, Los diez afos
del filésofo errante, Alianza Universidad, Madrid 1985, 253, que analiza el articulo de RESA VON
SCHIMHOFER, Vom Menschen Nietzsche: Zeitschrift fiir Philosophische Forschung 22 (1968) 248-
260.

7 Nietzsche Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe, ed. Colli-Montinari, Walter de Gruyter-
Berlin-New York 1975ss, I, 1, 141. Hay ediciones en espaiol: Federico Nietzsche. Epistolario
inédito, Biblioteca Nueva, Madrid 1932. Friedrich Nietzsche. Correspondencia, Aguilar, 1989;
Federico Nietzsche. Obras completas, V, Aguilar, 1967. Estas ediciones presentan sélo una
seleccién de cartas, por lo que me veo obligado a citar de ordinario la edicién critica alemana.
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alusion del propio Nietzsche, cuando ya era un enfermo psiquico, a unos
ataques aparentemente epilépticos tenidos en su juventud, aunque sin llegar a
perder la conciencia. Se ha dado mucha importancia a una nota del filésofo,
intercalada en un cuaderno de apuntes filolégicos, la cual parece referirse a
alguna alucinacién que padecié a los 24 afios. Algunos aventuran la posibilidad
de que se repitiese a lo largo de su vida y de que haya habido otros escritos
referentes a tales estados o pesadillas, o lo que quiera que fuese, que perturb6
a Nietzsche en algin momento, los cuales pudieron ser destruidos por su
hermana, como hizo con tantos otros manuscritos®. La nota en cuestién es la
siguiente:
«Lo que me llena de espanto no es la figura terrible que hay detras de mi silla,
sino su voz; y tampoco las palabras, sino el tono inhumano y terriblemente

inarticulado de esta figura. jAy, si por lo menos hablara como hablan los
humanos!»®,

La nota esta fechada por el editor Karl Schlechta entre 1868 y 1869. No hay
testimonio alguno, escrito por el filésofo o manifestado por algin amigo, que
aluda a un fenémeno de este tipo que, como afirma su bidgrafo Janz, supone,
desde luego, una perturbacion psiquica; pero nos preguntamos, como él, si
estamos obligados a suponer que se tratd, simplemente, «de una pesadilla
aislada, de un estado excepcional de caricter alucinatorio»'®. Por mi parte,
pienso que, en cualquier caso, la aventura espiritual de Nietzsche fue ya en su
juventud intensa, violenta, saturada de vivencias caéticas, arriesgada, y pudo
muy bien haber sentado la base de futuros conflictos animicos y existenciales
entre los que debid jugar un papel importante la evolucién de su sensibilidad
religiosa. Para Lou Andreas Salomé", —con la que Nietzsche tuvo bastantes
confidencias—, la ruptura con su fe cristiana fue un momento fundamental en
la trasformacion del filésofo. El apenas habla de esta ruptura. Lou Andreas
piensa que, «sin embargo, se puede considerar esa crisis como el punto de
partida de todas sus trasformaciones y arroja una profunda claridad en la
naturaleza de su evolucion»'2.

8 Cf. mds detalles en C. P. JANZ, 0. ¢. I, 228ss. El hecho de que Elisabeth Nietzsche no
destruyera esta nota lo atribuye a que estaba perdida en la pendltima pagina de un cuaderno de
que no tenfa nada de autobiogréfico y pudo, en consecuencia, pasarle desapercibido.

® Friedrich Nietzsche. Werke III, Herausgegeben von Karl Schlechta, Frankfurt/M-Berlin-
Wien 1979, 856 (III 148).

0C. P. JANZ, 0. c., 1, 228-229.

"' Lou Andreas von Salomé, de la que Nietzsche estuvo enamorado y a quien llegé a pedir su
mano, era rusa, nacida en 1861, 17 afios, por tanto, més joven que Nietzsche. Fue también amiga
de Rilke y de Freud, con el que colaboré.

2 Nietzsche, Zero, Bilbao 1978, 65.
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El lugar de lo religioso

Nietzsche era hijo de un pastor luterano y nieto, tanto por parte de padre
como de madre, de pastores luteranos y profesores de teologia. Mas de una vez
se ha enfatizado el hecho de que el llamado «ateo més grande del siglo XIX»
naciese en una casa parroquial’®. De nifio, querfa hacerse pastor como su padre
y su tio, y leia la Biblia a sus compaiieros de escuela; éstos lo llamaban ya «el
pequefio pastor». Asimil6 fuertemente para su edad la espiritualidad luterana. Se
dijo de él, —hoy resultard a muchos casi paradéjico— que fue el mejor alumno
en la asignatura de religion. Luego fue surgiendo en él una actividad espiritual
mas ambivalente, reflejada en poemas, composiciones, lecturas de Byron.
Comenzé a hacerse critico con el cristianismo. Durante un tiempo, por respeto
a su madre, guardo silencio sobre este cambio de actitud. No creo que sea cierta
su propia interpretacion de las actitudes religiosas de su adolescencia, que
expone en Ecce Homo; todo lo que escribe en este libro respecto a su infancia
y juventud estd disfrazado por un complejo esquema autodefensivo, a veces
delirante: afirma, por ejemplo, no haberse planteado nunca nada que no fuese
un auténtico problema y que la religién no lo es; dedicarse a las cuestiones
religiosas seria gastar las energias en vano. Los «conceptos de Dios», de
«inmortalidad del alma», de «redencién», de «més alld», «son ideas a las que no
he prestado ninguna atencién ni les he dedicado ninglin tiempo, ni siquiera
cuando era nifio...»". Todo ello es falso. En su adolescencia se pregunté por
sus convicciones religiosas y por el sentido de la filosofia frente a las
concepciones cientificas. Con extrafia madurez para sus afios y con una
sorprendente precocidad histérica —condicion de su actualidad en nuestro
siglo—, Nietzsche se percata pronto de la temeridad que supone zanjar
problemas filos6ficos con los que el pensamiento humano estd en lucha «desde
hace varios millones de afios»: se trata de la eterna cuestion «espiritu o materia».
Ante él estan las corrientes del pensamiento decimonénico, a la derecha y a la
izquierda de Hegel, los enrevesados y sofisticados conceptos dialécticos con los
que se pretende entender ambas posturas. Pero, en definitiva, —piensa
Nietzsche cuando sélo tenia 17 afios— estd la tradicion con sus creencias que
han constituido hasta ahora el exponente del humanismo y la cultura, frente al
intento de ligar la filosofia a las ciencias naturales y extraer de ellas un sistema
de lo real. Escribe a este respecto en su ensayo Hado e historia:

«;Es el hombre algo distinto que materia evolucionada a través de los mundos

intermedios de la flora y la fauna?... Hemos de esperar grandes perturbaciones para
el dia en que la gente comprenda que todo el cristianismo estd fundado en

» En Rocken (Turingia), el 15 de octubre de 1844,
4 Ecce homo, Busma, Madrid 1984, 61.
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afirmaciones indemostradas. La existencia de Dios, la inmortalidad, la autoridad de
la Biblia, la revelacién, continuarin siendo eternamente problemas. Yo he intentado
negarlo todo: jAh, destruir es ficil; construir, én cambio, qué dificil!... El poder
de la costumbre, la necesidad de algo superior, la ruptura con todo lo establecido,
la disolucion de todas las formas sociales... todo ello mantiene una lucha no
resuelta, hasta que al final, una serie de experiencias dolorosas, de acontecimientos
tristes en nuestro corazén, nos llevan de nuevo a la vieja fe de la infancia»'s,

Muy lejos estd todavia de afirmar, como lo hard hacia el final de su vida
licida, en Ecce Homo, que el ateismo se da en él «instintivamente», que no es
un hecho acaecido en un momento dado de su vida o un resultado de
circunstancias concretas. Para entonces tiene mucho de qué defenderse, o un
rencor, 0 un miedo, que le conduce a la expresién cinica: «Soy demasiado
curioso, demasiado problemdtico, demasiado orgulloso, para contentarme con
una respuesta burda. Dios es una respuesta burda, una falta de consideracion
para todos los que nos dedicamos a pensar; en el fondo, no es mis que una
burda prohibicion que nos hacen diciéndonos que no debemos pensar»'S,
Curiosamente, su amiga Lou Salomé lo define como «una naturaleza religiosa,
lo que despertaba por parte de Nietzsche una fuerte resistencia. Lou Salomé
escribié: «Veremos el dia en que se presente como heraldo de una nueva
religién, y sera entonces una religion que reclute héroes como discipulos»'’.

Nietzsche rompié la mayor parte de sus apuntes intimos del periodo mas
critico de su adolescencia, sobre todo poemas, destrucciéon que mis tarde
terminaria Elisabeth Forster, deseosa de sustraer al pablico los sintomas de la
tragedia interior de su hermano. Hay, sin embargo, suficientes retales que dejan
ver el dificil tramado de su experiencia vital entre los 17 y los 20 afios y el
lugar importante que su sentir religioso ocupa en esta experiencia. En dos
poemas enviados a su amigo y condiscipulo Raimund Granier, en carta del 28
de julio de 1862, Nietzsche rebosa sentimiento religioso. El primero, dice, es
«una prueba de mis canciones de iglesia»:

«Me has Hamado:
Sefior, me apresuro
y me detengo ante las gradas de tu trono.
Lleno de amor,
resplandece tan entraiiable,
tan dolorosamente,
tu mirada en mi corazdén: Seiior, voy hacia ti».

18 Jungeschriften, Gesammelte Werke, Musarion Ausgabe, Munich 1922-29, I, 61ss.

16 Ecce Homo, 62.

'” LoU ANDREAS SALOME, Mirada retrospectiva. Compendio de algunos recuerdosde la vida,
compilados y comentados por su amigo personal en los dltimos afios, Ernst Pfeiffer, (Ed.
espafiola), Alianza Editorial, Madrid 1980, 75.
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El segundo poema lo presenta a Granier como «una pequefia pieza de
vivencia propia». Se manifiesta ya en estos versos un espiritu oprimido, pero la
mirada de Dios es todavia confortante, no ha adquirido ain la penetracion
acusadora de los dltimos afios, que provocard el tema de la «muerte de Dios»:

«Estaba perdido,
ebrio de vértigo,
hundido,
destinado al infierno y al tormento.
Te alzaste a lo lejos:
tu mirada, indeciblemente
viva,
me encontrd con frecuencia: ahora voy gozoso hacia ti»'®.

La crisis religiosa

En 1864 comienza Nietzsche sus estudios de teologia en la universidad de
Bonn. Esto lo hace por dar gusto a su madre, pero su intencién es hacer
simultdneamente filologia. El propdsito le dura poco y en el segundo semestre
abandona la teologia. En Pascua de ese mismo afio rehdsa tomar la comunién
con su familia, aunque todavia no rompe definitivamente. Tiene veinte afios y
escribe poemas en los que se dirige a Dios con honda vivencia, al parecer:

«Te quiero conocer, desconocido.
A ti, que me agarras en lo profundo de mi alma,
que pasas a través de mi vida como un huracén.
iTii incomprensible, hermano mio de sangre!
Te quiero conocer, te quiero incluso servir»'’.

Su escasa formacion teoldgica no llega a proporcionarle una respuesta
adecuada a sus interrogantes existenciales; se siente en la necesidad de escoger
entre «la comodidad tranquilizadora de la fe, garantizada por tantos hombres
sabios», y la arriesgada buisqueda de la verdad. Por una u otra razon participaba
de esta creencia, hoy apenas sostenida, de que la fe es una opcién tranquilizante
que puede tomarse o dejarse segun las energfas o los deseos de lucha que se
posean. Pens6 que era mas facil «aceptar sencillamente todo aquello en lo que
ha sido uno educado» y que ha ido echando hondas raices en nosotros, que
emprender «nuevos caminos de lucha» contra el hibito de estas creencias, «en
la inseguridad de andar independiente, con frecuentes vacilaciones del espiritu
y hasta de la conciencia, desconsolado a veces, pero siempre con el eterno fin
de lo verdadero, lo bello y lo bueno»®. Naturalmente, esto quiere decir que

'8 Briefwechsel, 1, 1, 217-218,
9 Jungeschriften, 1, 254.
0 Briefwechsel, 1, 2, 60.
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Nietzsche desconoci6 la fe como compromiso existencial, concepto mas duro,
evidentemente, mas implicado en las decisiones importantes de la vida que el de
una «fe refugio», solucién de problemas metafisicos o angustias vitales.
Tampoco parece que el filosofo hubiese tenido ocasién de vivenciar en una
comunidad el modo de fe que hubiese necesitado en aquellos afios su espiritu
inquieto, demasiado hondo, sensible y clarividente para su tiempo. En una carta
a su hermana Elisabeth, del 11 de junio de 1865, deja constancia de esta
situacion: la fe resulta infalible para el que ya la tiene. En este sentido, afirma,
«s6lo la fe salva». Pero esta proposicion se refiere a su peculiar punto de vista:
s6lo la fe salva de la angustia en la busqueda de la verdad. Rechaza asi
Nietzsche, a los 21 afios, los argumentos de «experiencias interiores» con los
que los creyentes defienden la certeza de su fe. Su mente se encuentra ya fuera
de la vivencia de la fe cuando, lejos de basarse en ella, se lamenta de que la fe
«no ofrece el mis minimo punto de apoyo para fundar una verdad objetiva»; la
subjetividad de esta apreciacion de la fe no le resta dramatismo a su situacion
intelectual: «;Buscamos en nuestro esfuerzo tranquilidad, felicidad? No,
simplemente la verdad, por espantosa y repulsiva que pueda ser». «Aqui se
separan los caminos de los hombres: si deseas el reposo del alma y la felicidad,
cree; si quieres ser un discipulo de la verdad, entonces, busca»?'.

Biografia del declive

Sus notas autobiograficas de 1856-1869 nos cuentan la crisis y el momento
del cambio durante sus dos primeros afios de Leipzig. Llevaba ya afios de
depresion y angustia espiritual, pero ahora estaba decidido a librarse de ellas.
En realidad ya casi habia perdido la fe cristiana, después de la lectura de La
esencia del cristianismo, de Feuerbach, y la Vida de Jesis, de David Friedrich
Strauss. Pero la sacudida se la da la lectura de El mundo como voluntad y
representacion, de Schopenhauer. El pesimismo de este filésofo contribuy6 en
gran manera a conformar su visién del mundo. A ello se afladieron algunas
otras influencias de sus apasionadas lecturas. Por aquel tiempo escribié
Nietzsche: «Kant, Schopenhauer, Lange, no necesito mdis»??, M4is adelante
perderd su entusiasmo por estas tesis e incluso se hard profundamente
antischopenhaueriano.

En 1870 fue nombrado catedritico extraordinario de la universidad de
Basilea. Nietzsche produce en algunos de sus alumnos, segin testimonios, una
imagen de hombre noble, elevado, respetuoso con las opiniones de los demas,
influyente en sus alumnos por su personalidad pero sin intentar imponer sus

2\ Briefwechsel, 1, 2, 60-61 (Epistolario inédito, 22-23).
2 Briefwechsel, 1, 2, 158.
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propias concepciones sobre la vida. No aparece ain su agresividad critica,
paradoxal y cinica; parece un profesor entusiasmado con la antigiiedad clasica.
Pero es ya interiormente un espiritu escéptico, patolégicamente atormentado y
sin esperanza. Dada su precaria salud, decide descansar un tiempo de su tarea
docente, encontrarse con su verdadera vocacidn de filsofo, viajar y dedicarse
mds a su propio cuidado, para lo que pide unas vacaciones, en principio sélo
para el curso 1876-1877, pero que las prolongard hasta abandonar ya
definitivamente la ensefianza, victima de su persistente enfermedad, que le
produce permanentes dolores de cabeza y vomitos™. Al final de 1879 tiene un
ataque que le mantiene en la inconsciencia tres dias. S6lo tiene 39 afios. Esta
fecha marca un cambio cuya causa discuten sus bidgrafos. El estar a las puertas
de la muerte le hizo aferrarse a la vida. Aunque se la hacia insoportable, la vida
se convirtié para él en el valor supremo y esta vida constituia para Nietzsche la
mayor realizacién del hombre*. C. P. Janz aduce un testimonio de la amiga
de Nietzsche, Malwida von Meysenburg, en cuya casa (Villa Rubinacci) se aloja
el filgsofo, entre 1876 y 1877. Esta sefiora, cuya adoracion por Nietzsche es
patente, habla de su espiritu alegre, abierto, comprensivo y hasta idealista, que
ain mostraba al comienzo de su estancia en Sorrento, durante la cual no le
dejaron los dolores: «...llegamos a coincidir en que la verdadera meta de la vida
ha de ser el afin por la sabiduria. Nietzsche dijo que al hombre auténtico todo
debe servirle para eso, incluso el sufrimiento, y que en ese sentido, él bendecia
también el ultimo afio de su vida, lleno de padecimientos...»”. En esta villa
llegd Nietzsche a leer y comentar el Nuevo Testamento, comentarios filoséficos
y aclaraciones filolégicas que elogia M. von Meysenburg y manifiesta que esta
lectura impresiond a Nietzsche, aunque no podemos suponer que esta impresion
tuviese un sentido religioso.

Sin embargo, en el periodo de 1873 a 1880, especialmente en sus
Consideraciones intempestivas y en Humano, demasiado humano, que subtitulé
Un libro para espiritus libres y dedic6 a la memoria de Voltaire, su postura se
habia radicalizado frente al progresismo racionalista y adquirido un caricter
francamente polémico y apasionado, aunque a veces rayano en el escepticismo.
Su enfrentamiento con el cristianismo llegd a excitarlo con el tiempo hasta el

B En carta a Wagner, del 27 de septiembre de 1876, escribe Nietzsche: «...gracias a lo
paciente de mi temperamento he tragado dolor tras dolor en los 1ltimos afos, como si yo hubiese
nacido udnicamente para ello y para nada mis... Esta neuralgia trabaja concienzuda y
cientificamente, sondea metddicamente hasta qué punto puedo soportar el dolor y cada vez se
toma treinta horas para este analisis...» (Nietzsche Briefwechsel, 11, 5, 190-191).

¥ C. P. JANZ, 0. c., 111, 14-15.

25 MALWIDA VON MEYSENBURG, Lebensabend einer Idealistin, Schusterg u. Loeffler, Berlin
1900, 49 (cf. C. P. JANZ, o. c. vol. 2, Los diez afios de Basilea, 1869-1879, 372.
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punto de caer enfermo. Es sintomdtico, reconoce Janz, que desde 1873, se
ponia enfermo casi todos los afios por Navidad. Sin embargo, Lou Salomé,
bastante relacionada por entonces con Nietzsche, cuenta cémo pudo presenciar
la angustia que le produjo el abandono de la fe. Piensa que este abandono hizo
del filésofo el eterno caminante extraviado, pero guiado siempre por un instinto
religioso®. Evidentemente es una opinion personal y no todos los criticos dan
la misma importancia a su observacién, por muy préxima que estuviese a
Nietzsche. Lo que si es un dato relevante es que el «filésofo més ateo» no deja
de escribir de Dios, de cuestiondrselo primero, de negarlo después hasta el
sarcasmo desesperado o la blasfemia. Su lucha por encontrar una alternativa de
libertad a la vida no es sino una continua referencia a los viejos valores que €l
vio, en un momento, fundamentados en Dios. Entre las piginas més desgarradas
de Asi hablé Zaratustra se desliza su queja de que Dios no fuese mds claro, tan
claro que no se le hubiese podido negar, o de que no hubiese hecho al hombre
mejor”’. Parece que argumenta como si esta falta de claridad redundase
también en su propia justificacién ante un Dios posible. Otras veces casi se
percibe la estela de la nostalgia de la fe antigua de su adolescencia: Nietzsche
introduce en su Zaratustra el personaje nostalgico del viejo y ultimo papa, que
sirvi6 a Dios durante muchos afios con amor. Después de la muerte del antiguo
Dios, el viejo ya no tiene alegria, aunque se ha visto libre. Entre el recurso
literario y la blasfemia, Nietzsche afirma que era un dios oculto, lleno de
misterio, que se enfadaba porque no le comprendiamos®. Le reprocha su
intransigencia y su piedad; tal vez son reproches, neuréticamente deformados,
que en su ya lejano tiempo de crisis habia hecho Nietzsche a Dios. Estos
reproches son en realidad los elementos mas valiosos para un estudio serio de
su problemdtica espiritual: La piedad supondria aceptar el perdon y, consiguien-
temente, la culpa. Redimir no puede ser sélo olvidar sino hacer que «lo que fue»
no haya sido. Por ello no hay mis liberacién que la voluntad de poder, la
transvaloracion®”. Pero dejaremos este andlisis para otra ocasién; acometerlo
ahora seria desproporcionado respecto al espacio que podemos dedicarle en estas
paginas.

% 1.. ANDREAS SALOME, Friedrich Nietzsche in seinen Werken, Viena 1911, 87 (citado por
E. COLOMER, El pensamiento alemdn de Kant a Heidegger, Barcelona 1986-1990, vol. III, 235).

2 Asi hablé Zaratustra, (Obras completas de Federico Nietzsche, VII) Aguilar, Buenos Aires
1947, 260.

8 Asi hablé Zaratustra, IV, «Sin trabajo», 259; 260.

2 Redimir a los que fueron y transformar todo “lo que fue” en “lo que yo hubiera querido
que fuera", a eso es a lo que yo unicamente llamaria redencion” (As{ hablé Zaratustra, 11, «De
la redencién», 144. Para los conceptos de salvacion, castigo, cf. ibid., 144-145,



212 ENRIQUE BORREGO

El escrito Ecce homo refleja ya su deterioro mental. Cuando empieza a
publicar su mejor obra, Asi hablé Zaratustra, ya esté al borde de la locura, pero
tiene mas capacidad que nunca para las bellas imigenes y la poesia. A
comienzos de 1889 —s6lo tiene 44 afios— cae sin sentido en las calles de Turin
y este accidente le introducird ya definitivamente en el mundo de sus imigenes
paranoides. No volverd a la lucidez durante los 11 afios que le quedan de vida.

Paradojas y contradicciones

Sus ideas sobre los miiltiples aspectos de la vida, la moral o la historia son
siempre sugerentes y pintorescas, unas veces geniales y otras delirantes y
paranoicas. Como anticipandose al existencialismo sartriano, Nietzsche afirma
que al ser humano nadie le da sus propiedades, ni Dios ni la sociedad, ni sus
padres y antepasados, ni é/ mismo. Rechaza, pues, conscientemente la idea que,
segin él, habia defendido Kant y «tal vez Platén». Su tesis se expresa en los
términos mas absolutos: Nadie es responsable de existir, de estar hecho de este
o de aquel modo, de encontrarse en estas circunstancias, en este ambiente que
hoy llamariamos existencial. Apela, como en tantas otras ocasiones, al fatalismo
de la existencia y a la dureza de la «circunstancia», la cual, frente al posterior
sentido orteguiano, es en si inapelable. «Se es necesario, se es fragmento de
fatalidad, se forma parte del todo, se es en el todo»*. Asi, la fatalidad del ser
del hombre no puede ser desligada de la fatalidad de todo lo que fue y serd. No
se puede ir contra ella. De esta manera expresa la experiencia, ya familiar en
nuestro lenguaje fenomenoldgico, de reconocerse primariamente como un «ser
arrojado a la existencia», aunque Nietzsche se esfuerza por ver esta experiencia
desnuda con un optimismo proclamado en nombre mismo de la vida.

La idea de fatalidad lleva a Nietzsche a expresiones tradicionalmente
idealistas, pero su intencidn es afirmar una nueva idea del «todo» cono realidad
inexorable, una mezcla de fatalismo griego e idealismo materialista en el que se
descubre la bisqueda de una liberacién de su antigua pesadilla. En efecto, el
concepto de finalidad es sdlo un invento del hombre, pero tal finalidad no existe
en lo real. Una finalidad supondria que el hombre seria de alguna manera
dueiio, o al menos responsable, de su destino; sin embargo, dice, el hombre «no
es la consecuencia de una intencién propia, de una voluntad, de una «finalidad»,
con él no se intenta alcanzar un «ideal de hombre» o un «ideal de felicidad» o un
«ideal de moralidad»; es absurdo querer echar a rodar su ser [el ser del hombre]
hacia una finalidad cualquiera». Se camina ya hacia una antropologia llamada
nihilista: «La voluntad moral no se identifica con «la voluntad de poder»; la
primera «no mueve ya nada»; simplemente, dice Nietzsche, «se limita a

% El ocaso de los idolos, Madrid 1985, 87.
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acompaiiar a los procesos, pudiendo también falsearlos». La finalidad o el
motivo de la voluntad «no es mis que un fenémeno superficial de la conciencia.
El yo ha pasado a ser una fabula, una ficcién, un juego de palabras; ha dejado
totalmente de pensar, sentir y querer»*'. Si no hay finalidad no hay responsa-
bilidad por el pasado ni por el futuro. Dios sigue estando en el eje de una
subconsciente metafisica y su sorprendente 16gica, un complejo mecanismo de
defensa.

«La tinica gran liberacién consiste en no responsabilizar a nadie, en que no sea
licito atribuir el modo de ser a una causa primera, en que el mundo no sea una
unidad ni como sensorium ni como «espiritu»; s6lo asi se restablece nuevamente la
inocencia del devenir. La idea de Dios ha sido hasta ahora la gran objeci6n contra
la existencia. Nosotros negamos a Dios, y, al hacerlo, negamos la responsabilidad;
s6lo asi redimimos al mundo»>2.

En el dltimo afio lucido de su vida, Nietzsche se empeiia en ignorar sus
antiguos estados de 4nimo, presentes atin, al parecer, en su experiencia
cotidiana, los niega enfiticamente, se engafia: «me falta un criterio valido para
determinar lo que es el remordimiento de conciencia, aunque por lo que he oido
decir de €l no me parece nada estimable». «Un remordimiento de conciencia me
parece una mala forma de ver las cosas»®. No creo que sea esta una
declaracién de su cinismo, aunque sea una declaracién cinica. Sabemos que
sabia qué es el sentido de culpa, lo descubrimos a cada paso, a través de sus
més bellas proyecciones literarias. Si hubiera escrito una antropologia
sistematica, la «culpa» estaria entre los elementos nocivos que hay que evitar a
toda costa: el hombre bien constituido no cree ni en la «desgracia» ni en la
«culpa», sabe «olvidar»*. Su instinto de autodefensa le lleva a considerar la
conciencia «como una superficie que hay que conservar limpia de todo gran
imperativo», y pone a sus lectores en guardia contra la infiltracién de cualquier
idea ética destinada a dominar, contra cualquier idea que pueda alzarse como
una «verdad» a la que haya de someterse la inteligencia. Esta sumisién acabaria
con la libertad de la conciencia, plantearia de nuevo problemas morales,
despertarfa antiguas pesadillas, engendraria el miedo. De aqui su inmensa
capacidad para invertir valores, un arte y un instinto «ejercidos secretamente
durante largo tiempo» que le conducen a la liberacién o, al menos, a su
confesada serenidad”. Rechazara, pues, antiguas ideas inquietantes, producto
de la imaginacion, «o mentiras surgidas de los malos instintos de los seres

3 El ocaso..., 80.

32 Ibid.

3 Ecce Homo, 61.

3 Ecce Homo, 46-47.
3 Ecce Homo, 79-80.
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enfermos y nocivos en el sentido mas profundo», como Dios, alma, virtud,
pecado, mis alld, verdad, vida eterna... los cuales carecen de importancia por
mis que la humanidad les haya dado siempre importancia®. Sin embargo,
nunca estard seguro; no es nada sorprendente que tras exclamar en 1872, «jLa
verdad! iIlusoria locura de un Dios! jQué importa a los hombres la verdad!»”,
escriba en 1888: «Todos tenemos miedo a la verdad. Lo confieso... Lo que nos
vuelve locos no es dudar, sino estar convencidos de algo; pero para
experimentar esto, hay que ser profundo, abismal, fil6sofo»*. Esta inseguridad
nos prohibe, a veces, acudir al cinismo como clave hermenéutica.

Fatalidad y libertad

La idea de fatalidad le obliga a negar casi todo lo que se ha dicho sobre
Dios o el hombre, la moral y la libertad, o, como €l decia, «la «inversién de
todos los valores». Pero su critica se extiende a la intencién misma que ha
conducido al hombre a «inventarse» tales conceptos; incluye todo lo que sea
«religién» y «moral», que constituye «la corrupcién por antonomasia de la
razén». «Los sacerdotes y los legisladores morales, los tedlogos en general, son
los autores de semejante corrupcion de la razén»*.

«Hoy que nosotros, los inmoralistas,... tratamos de eliminar del mundo
nuevamente, con todas nuestras fuerzas, los conceptos de culpa y de castigo, y de
purificar de ellos la psicologia, la historia, la naturaleza, las instituciones y
sanciones sociales, no contamos con unos adversarios mds radicales que los
tedlogos, quienes, esgrimiendo la idea del «orden moral del mundo», siguen
infectando la inocencia del devenir mediante los conceptos de «culpa» y de
«castigo». El cristianismo es una metafisica de verdugo»*.

Todos los intentos anteriores de fundamentar la moral son atacados por
Nietzsche. Incluso principios tan universales como el imperativo categérico de
Kant o el inatacable principio schopenhaueriano*, son declarados de mal
gusto, falsos y sentimentales, ya que la esencia del mundo es la voluntad de
poder® y la vida misma es voluntad de poder®.

% Ecce Homo, 81-82.

3 Uber das Pathos der Wahrheit (Nietzsche Werke. Kritische Gesamtausgabe, ed. Colli-
Montinari, III 2, De Gruyter 1973, 253).

38 Ecce Homo, 72.

¥ El ocaso..., 7.

“ Cf. El ocaso..., 82-83.

4 Tan universal como el kantiano: «No hagas dafio a nadie, sino ayuda a todos cuanto
puedas» (El fundamento de la moral, 11, 6).

2 Mds alld del bien y del mal, Alianza Editorial, Madrid 1980, 114-115.

B Cf. Mds alld..., 215-216.
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Nietzsche no s6lo esta en contra de la libertad, en tanto que ésta implica
responsabilidad moral, sino que le irrita la idea misma de voluntad libre. Esta
irritaciéon parece dar pie, una vez mds, a la sospecha de que persiste en él un
antiguo estado angustioso de conciencia, engendrado, tal vez, en su espiritu
enfermizo por las ideas represivas de la moral de su tiempo. Ello explica en
parte que su critica de la libertad adquiera tonos insultantes; la libertad —dice—
es «la artimaiia mis desacreditada de los tedlogos para “responsabilizar” a la
humanidad, de acuerdo con el objetivo que persiguen, esto es, para hacer que
dependan de ellos...»*. «La doctrina de la voluntad ha sido inventada
esencialmente con la finalidad de castigar, es decir, de querer encontrar
culpables»®. Como un eco de Marx, deformado por la distancia intelectual, la
idea de voluntad libre, como otras propias de cualquier ideologia del pasado,
tiene su origen en minorias en poder; pero las minorfas de Nietzsche son més
retorcidas y malévolas, y desde luego menos reales, que las de Marx.

«Toda la vieja psicologia de 1a voluntad debe su existencia al hecho de que sus
autores, los sacerdotes que ocupaban los puestos mis elevados de las antiguas
comunidades, trataron de arrogarse el derecho a imponer castigos o quisieron
conferirle a Dios ese derecho. Se supuso que los seres humanos eran «libres» para
poder asi juzgarlos y castigarlos, considerdndolos culpables... Con ello se elevd a
la categoria de principio de la propia psicologia el fraude mds absoluto en
cuestiones psicolégicas que se puede dar»*.

No cabe duda que su critica, aunque exaltada y radical, tocaba en ocasiones
puntos claramente vulnerables de la moral cristiana que predicaban los
sacerdotes de su tiempo y que se ha seguido predicando durante muchos afios.-
Prescindiendo de sus radicalizaciones, muchas de las criticas puntuales que hizo
Nietzsche a la moral se leerian hoy, en otro contexto menos hostil, con toda
naturalidad y aceptacioén. Entre los «fragmentos» que dejo Nietzsche hay uno del
verano de 1887 en el que acusa al «sacerdote del cristianismo» de «enemigo
mortal de la sensibilidad» por su odio contra los sentidos, contra el gozo de los
sentidos, la alegria en general y la sexualidad”, critica que se identifica
aparentemente con otras muchas que le han sucedido hasta casi hoy mismo por
parte de mentalidades de dentro y de fuera de la Iglesia, pero que en Nietzsche
se convierten en un grito confuso, enmarafiado, en defensa de una vida de
libertad que le arrebatan sus fantasmas interiores. En los anquilosamientos,
rigideces y errores en general de la moral en uso Nietzsche ve sobre todo el
rostro temido del opresor. No hablo, pues aqui, del origen, acierto o alcance de

“ El ocaso..., 85.
4 El ocaso..., 86.
% El ocaso..., 86.
47 Nietzsche Werke, VIII 1, 340.
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la critica nietzscheana a la moral cristiana, punto desde luego interesante hoy
pero no del todo pertinente para esta reflexion, sino del contexto emocional en
el que esta critica se formula. La tesis de Nietzsche, independientemente de los
posibles traumatismos que pudiese éste padecer, estd ahi y sigue en la actualidad
interpelando a las ideologias religiosas: en el terreno moral, viene a decir, todo
naturalismo representa una moral sana; y una moral sana estd regida por un
instinto de vida. En consecuencia, la moral que va en contra de la naturaleza,
esto es, «casi toda la moral que se ha ensefiado, respetado y predicado hasta
hoy, va precisamente en contra de los instintos a los que condena, unas veces
de una forma solapada y otras de un modo ruidoso y descarado». Hasta aqui no
es mas que una tesis discutible que, por supuesto, no podia ser asimilada por
sus contemporaneos, sobre todo por los estamentos cristianos contra los que esta
en gran parte formulada. Pero a reglén seguido concluye, con la mis extrema
y fanatica radicalidad, que «el santo en el que Dios tiene puesta su complacencia
es el castrado ideal» y que «la vida termina donde empieza el reino de Dios»*

Asi, pues, una tesis que hoy podriamos reconocer como valida, una vez
purificada de su contexto radical y superada la rigidez de conceptos como
«naturaleza» o «instinto», se convierte en una explosion desesperada y blasfema.

La «muerte de Dios»

La famosa expresion ha sido frecuentemente trivializada. Tiene, incluso, un
alcance mds complejo que el que se le ha dado con frecuencia como mera
afirmacién de ateismo. No se refiere Nietzsche al sentido 16gico que podria
tener la proposicién «Dios ha muerto». Si Dios existe, no puede, obviamente,
morir. Se refiere a la muerte de Dios en la conciencia del hombre, a un cambio
cultural que convierte en antiguo y periclitado el régimen de los antiguos
valores. Nietzsche lo expresa graficamente en la figura del dltimo papa, sin
trabajo ya, después de la «muerte de Dios». Entonces recaba una orientacién de
Zaratustra, «el mas piadoso de todos los que no creen en Dios», y Zaratustra le
dice: «Es mejor que no tengamos Dios, es mejor hacerse cada uno su destino
con sus propios puifios, es mejor ser un loco, es mejor ser cada uno un dios»*

Nietzsche no habla de una muerte radical y definitiva que sucede de un solo
golpe, como si se tratase de una muerte fisica, sino del dramaético hecho
histérico de que estd muriendo la fe del hombre en Dios. Entiende la «<muerte
de Dios» como un acontecimiento histérico, como algo que les ha acontecido a
los hombres en relacién con Dios; y en esto si es definitiva la «<muerte de Dios».

¥ FEl ocaso..., 73.
 Asi hablo..., 1V, «Sin trabajo», 260.
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Este acontecimiento define nuestra época histérica®. Como una imprecisa
esperanza quedan flotando estas palabras de Zaratustra dirigidas al viejo y
ultimo papa, cuyo sentido se me escapa realmente: «En verdad, podriamos
esperar mucho tiempo hasta que alguien resucitase a tu Dios. Pues ese Dios
antiguo ya no sirve: ha muerto definitivamente»’'.

(Es Dios el que ha muerto o sélo la antigua idea de Dios, la que hasta ahora
han tenido los hombres? Heidegger interpreta que Nietzsche indica con la
«muerte de Dios» el derrumbamiento del mundo suprasensible, la metafisica, es
decir, «la filosofia occidental entendida como platonismo ha tocado a su fin»*.
Yo, por mi parte, me inclino a ver una serie de elementos psiquicos en la
«teorfa» de la «muerte de Dios»: estos elementos avalan la suposicion de una
carga emocional ocasionada por la pervivencia de las antiguas angustias de una
consciencia reprimida por un sentimiento infantil de culpabilidad fijado en la
mirada penetrante, irresistible, y en la voz inarticulada de aquel personaje
situado a su espalda. La «muerte de Dios» explicaria asi una peculiar motivacién
del ateismo personal de Nietzsche, que no anula, por supuesto, el conjunto de
su pensamiento critico y su validez dentro de la evolucién de la historia de las
ideas. Pero si se trata de una relacién importante. Desde esta perspectiva, se
desvela un significado particular de la pardbola del encuentro de Zaratustra con
«el més feo de los hombres», asesino de Dios. En este pasaje, Zaratustra intuye
la identidad de aquel monstruo:

—«Sé perfectamente quién eres —dijo con voz de acero—: T eres el asesino
de Dios». Deja que me marche.

Td no has podido “soportar” al que “te” veia, al que te veia constantemente
en todo tu horror, ti, el mids feo de los hombres. {Te has vengado de ese
testigo!™»

Dios supone en este momento una intromision en la conciencia. El més feo
de los hombres responde entre otras cosas: «fue preciso» que muriese: vefa con
ojos que lo ven «todo»; veia las profundidades y los abismos del hombre, todas
sus verglienzas y sus deformidades ocultas.

«Su piedad no conocié el pudor: registraba los repliegues mds inmundos de mi
ser. Fue preciso que muriera ese curioso entre todos lo curiosos, ese indiscreto, ese
misericordioso.

Me veia sin cesar, “a mi”; fue preciso que yo me vengara de semejante testigo
si no queria morir yo mismo.

0 Cf. E. COLOMER, E! pensamiento aleman, 111, 272.

I Ast hablé..., IV, «Sin trabajo», 261.

2 Nietzsches Wort «Gott ist tot» (Gesamtausgabe, V, ed. Klostermann, Frankfurt am Main
1977, 254).

53 Asi hablé..., IV, «Sin trabajo», 263.
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El Dios que lo veia todo, “aun siendo hombre”, jese Dios debia morir!
Asi habl6 el més feo de los hombres»**.

Los interrogantes de ateismo

Pero el ateismo de Nietzsche rechaza las conclusiones tranquilizantes de
Feuerbach y Marx, no es nada frivolo, como en ocasiones se ha dado a
entender. Las consecuencias del ateismo no son agradables; sin Dios, la realidad
se hunde en la nada. Asi pues, mds bien hay que decir, piensa Nietzsche, que
para la gente que no se ha liberado como €1, el «acontecimiento» del ateismo es
algo grave, tragico. El ateismo plantea infinitos interrogantes. He aqui la
imagen del hombre loco que aparece en El gay saber:

«Todos somos sus asesinos [de Dios] pero, ;como hemos hecho esto? ;Cémo
hemos podido vaciar el mar? ;Quién nos ha dado una esponja capaz de borrar el
horizonte? ;Qué hemos hecho para desprender esta tierra del sol? ;Hacia donde se
mueve ahora? jHacia dénde nos movemos nosotros, apartindonos de todos les
soles?... {No vamos errantes como a través de una nada infinita? ;no nos absorbe
el espacio vacio?...».

La «muerte de Dios» no es un suceso tranquilizador para las conciencias.
Por ello existe la tentacién de volver a ser creyente. «Hemos abandonado la
tierra firme, nos hemos embarcado... jAy cuando te viene la afioranza de la
tierra firme... y ya no hay tierra firme»®*, Fatalidad, lamento y obstinacién,
necesidad de alejar el peligro de la angustia, de superarlo con la arrogante
negacién. Paradoja que podria ofrecer una perspectiva particular del nihilismo
nietzscheano: Si Dios ha muerto, nada tiene sentido. Sartre se hard eco de esta
profunda conciencia®’. El nihilismo sucede como la desvaloracién de los
valores supremos. Nietzsche se convierte asi en el profeta del mundo occidental
moderno. Tiene conciencia de que es un pensamiento autodestructivo; pero él
lo ha vivido asi y uno puede ahora plantearse si este rebelde y autodestructivo
pensamiento le hirié a él mismo y provocé aquella conciencia de tener
«literalmente» el porvenir de la humanidad en su mano®® y que termind en las
imagenes alucinantes del final®.

3 Asi hablé..., IV, «El mis feo de los hombres», 265.

55 El gay saber, 125, Biticora, Madrid 1973, 242.

% El gay saber, 124, 241.

57 Cf. HEIDEGGER, Nietzsches Wort «Gott ist tot», o. c., 217.

% Borrador de carta a su hermana, de diciembre de 1888 (Friedrich Nietzsche.
Correspondencia, Aguilar, Madrid 1989, 439).

% Entre las ideas megalémanas que expresé en las dltimas cartas —las llamadas «cartas de
locura»— estd la identificacién con «el crucificado», sin que podamos saber si se referia a Jesis
0 mds bien a un nuevo «salvador».
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Sin embargo, parece subsistir en este pensamiento destructivo, distorsionado.
hasta el paroxismo delirante, una conviccién, también fatalista, que constituye
como una dialéctica revolucionaria, sutil alternativa de la marxista, idealista en
el fondo y redentora. Se trataria aqui de un cierto mesianismo que promete la
verdad tras el derribo de los idolos, en un cierto paralelismo con la tarea
marxista de acabar con las ideologias, toda una paradoja moralizante: «La
palabra ’ideales’ no significa para mi otra cosa que derribar idolos: en esto
consiste mi misidon». Pero esta negacién, burla o critica de los ideales es, a su
vez, un ideal, el ideal de la verdad frente a la mentira. Los idolos son la
mentira; el mundo ideal es un mundo inventado y, por consiguiente, una
mentira; y en la medida en que se ha inventado esa mentira se le ha quitado al
mundo su sentido y su veracidad®. La bisqueda de la verdad queda bellamente
expresada en una de sus definiciones de filosofia: «La filosofia no es otra cosa
que quérer vivir entre los hielos, en las altas montafias, buscar todo lo que tiene
de extrafio y de problemitico nuestra existencia». En 1885 escribia a su amigo
Overbeck: «Mi vida consiste ahora en el deseo de que todas las cosas sean
mejores de lo que yo entiendo y de que alguien convierta mis verdades en
increfbles»®!. Y, en contra de toda fatalidad o nihilismo, pondrd en boca de
Zaratustra una palabra profética, salvadora, mesidnica: «Quiero ensefiar al
hombre el sentido de su existencia, que no es otro que el superhombre, €l rayo
que brota de la oscura nube humana»®.

Pienso que se dan aqui contradicciones y paradojas que nos revelan las
claves mas eficientes en la lectura de este escritor tenido por cinico —loco o
genial—, y no por un hombre enredado en su angustia, trasmisor de signos
desesperados que no crea él mismo del todo, luchador por la vida, buscador del
«sentido de la tierra», que nunca llega a poseer a su gusto. Quién sabe si en
algin momento de sus ultimos afios de oscuridad experimentd, por fin, lo que
puso en el pensamiento de Zaratustra: «Mi alma estd sosegada y radiante como
la montana a la hora que precede al medio dia; pero ellos creen que soy frio,
que soy un bufén de ironia siniestra»®.

ENRIQUE BORREGO

® Ecce Homo, 36.

1 Briefwechsel, 111, 3, 63.

2 Asi hablé..., 1, «Discurso preliminar», 31.
8 Asi hablé..., ibid. 29.



