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LAS CRISIS CONYUGALES: UNA REFLEXION SOBRE
LA COMPLEJIDAD DEL AMOR

EDUARDO LOPEZ AZPITARTE

Introduccion

Con una ironia no exenta de realismo, Byron habia dicho que es mucho mis
facil morir por la persona que se quiere que vivir siempre con ella. La verdad
es que no es ficil mantener el amor a lo largo del camino. Las crisis matrimo-
niales constituyen un testimonio de esta dificultad que se acentda mdis todavia en
el caricter débil de nuestro mundo postmoderno. Son muchas las parejas a las
que me he acercado en tales momentos y que me han hecho descubrir la
pluralidad de situaciones y los multiples elementos que entraban en juego. No
es posible, por tanto, universalizar. Como en medicina, no existen enfermeda-
des, sino enfermos. Sin embargo, podria ser 1til recoger algunos elementos
comunes, aunque los itinerarios personales contengan sus propios matices.

Las siguientes reflexiones han nacido, por tanto, de la experiencia y no
necesitan apoyo bibliografico. Pretendo ofrecerlas no s6lo a los matrimonios
afectados con estos problemas, por si pudieran servirles en sus deliberaciones y
andlisis, sino a todos los que se encuentran cercanos al dolor y sufrimiento de
estas parejas. Un primer paso nos ayudard a comprender mejor la complejidad
del mundo afectivo, que explica la génesis de los posibles desequilibrios, antes
de exponer las diferentes posturas frente a la crisis surgida.

La experiencia amorosa: ambigiiedades ocultas

Toda experiencia auténticamente afectiva, y mucho més el amor conyugal,
tiene una nostalgia de estabilidad permanente, muy cercana a la eternidad. El
carifio verdadero ha debido superar otra serie de estadios anteriores en los que
la persona seduce y atrae por todo lo que ella tiene y ofrece, pues sirve para
responder y llenar los vacios, necesidades y otros multiples intereses mis o
menos ocultos en nuestro psiquismo inconsciente. El carifio se purifica en la
medida en que el centro de atencidn no recae tanto sobre lo que se recibe, como
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regalo y gratificacién, sino sobre el valor y dignidad de lo que la otra persona
es, al margen de todo lo que ella pueda tener para entregarme. Cuando se ha
descubierto esta experiencia, el amor se substantiva y estabiliza, porque aquello
que se busca en el ser amado no son sus cualidades. De lo contrario, la persona
corre el riesgo de quedar instrumentalizada y al servicio de las propias necesida-
des, como si fuera un simple objeto que se utiliza para conseguir determinadas
satisfacciones o evitar otros vacios y soledades.

Aunque esta actitud egoista se dé con mucha frecuencia, hay también
multiples formas de encubrirla con términos afectivos, que no tienen nada que
ver con el amor verdadero. Por eso, aunque pudiera parecer paraddjico, los
psicélogos sefialan que no es posible amar de verdad a una persona, mientras no
se alcance por dentro una actitud de despojo que acepte la posibilidad de vivir
sin ella, como un signo espléndido de que se la quiere no como un objeto de
necesidad, sino como un sujeto de deseo. Renunciar a la persona amada seréd
siempre doloroso, pero el que no esté dispuesto a esta renuncia no es porque la
quiera mis, sino porque no la quiere todavia de manera limpia y suficiente. Es
una traduccién psicolégica del radicalismo evangélico, cuando Jesus afirma que
s6lo gana la vida aquel que estd dispuesto a perderla (Jn 12,25).

La experiencia amorosa parece conducir a una fusién progresiva, como si
se pudieran romper las fronteras de la alteridad. El amor nunca come, ni
siquiera a besos, como a veces se afirma, pues lo primero que exige es respetar
la diferencia que no se elimina por el encuentro. El texto biblico de que «se
hacen una sola carne» (Gén 2,24) indica ciertamente una comunién singular,
pero sin negar la duplicidad de esta relacién. Cualquier busqueda afectiva que
pretenda una simbiosis absoluta es producto de un deseo infantil, de una
omnipotencia ingenua que no se reconcilia con la finitud y pequefiez de nuestra
existencia. Ya sé que precisamente por esta menesterosidad e indigencia nunca
se llegard a una oblatividad absoluta, pues siempre quedardn espacios donde las
rafces egoistas asoman de nuevo, ya que tampoco desaparecen para siempre.

El riesgo de la fidelidad

Si parto de este presupuesto, es para que se comprendan mejor las inevita-
bles crisis matrimoniales. La naturaleza del amor es mucho mas compleja de lo
que afectivamente se experimenta a través de los sentimientos. Supongo que
nadie se casa con la ilusién de separarse al poco tiempo. Incluso los que no
excluyen la posibilidad de una ruptura posterior, preferirian que el itinerario que
comienzan juntos pudieran concluirlo también cogidos de la mano.

Sin embargo, cuando un compromiso se acepta, no es una conquista
definitivamente asegurada para siempre, porque la fidelidad encierra una cierta
contradiccién paraddjica e inevitable. La promesa definitiva exige, por una
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parte, una negativa de cambio que rechaza para el futuro cualquier nueva
alternativa. Supone, por tanto, la renuncia a otras posibilidades que se descartan
en aras de la opcién que se ha tomado; un abandono, semejante a una pequeiia
muerte, por la que uno se despide de algo que ya no podra disfrutar. Pero, al
mismo tiempo, se requiere también una flexibilidad constante para acomodarse
a las nuevas circunstancias con las que se va tejiendo la historia.

Una doble tarea dificil y contradictoria, pues el cansancio existencial, la
monotonia diaria, hace brotar la ilusién de cualquier aventura que rompa la
rutina de recorrer siempre el mismo camino. De igual forma que, en otras
ocasiones, se hace mis comodo instalarse en la postura de siempre, sin ninguna
ilusion por adaptarse a las nuevas exigencias que impiden el conformismo de
creer que ya no es necesario ningin cambio, dentro de la misma fidelidad.

Este equilibrio no esta exento de riesgos y explica con mucha frecuencia el
fondo de cualquier crisis matrimonial. La fuerza y los matices podrin ser
diferentes en cada pareja, en funcion de los multiples factores que intervienen,
aunque en un primer momento suelen encubrir realidades que no se desean
reconocer. Pero el camino mejor para la maduracion de los conyuges y para la
superacion de las dificultades no es el olvido intencionado o la marginacién
inconsciente de lo que no interesa descubrir. Por ello, vale la pena acercarse a
esta compleja realidad, tal y como se vive en muchas parejas, para comprender
mejor sus posibles riquezas y sus amenazas latentes.

El suefio del paraiso perdido:
los amores primerizos

Con frecuencia, muchas peliculas de antes terminaban con la boda feliz de
los protagonistas, después de haber superado diferentes dificultades, como si la
meta final ya estuviera alcanzada. La vida demuestra que, a partir de ese
momento, es cuando comienza precisamente la verdadera aventura. Es cierto
que hay un tiempo de ilusién para gozar la alegria de lo inédito. Haber descu-
bierto que en la vida no hay nadie tan singular e importante, como las dos
personas que se sienten seducidas mutuamente, hace salir del anonimato de la
masa y provoca una alimentacion afectiva que suaviza las muchas aristas de la
realidad. Se crea un ambiente comprensivo y acogedor, capaz de irradiar por
todos los rincones del alma y del cuerpo una atmésfera afectiva que tonifica y
estimula. Ninguna dificultad se considera obsticulo para esa profunda armonia
que ata por dentro con la fuerza de un amor que se considera indestructible. Las
diferencias culturales, politicas, religiosas, sociales... no sirven nada mis que
para demostrar la autenticidad del carifio que destruye cualquier tipo de lejanfa.
El cuerpo y el corazén también se vinculan con este mismo lenguaje, sin que
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exista entre ellos ningln desajuste. Se da un didlogo hecho palabra en el silencio
de la ofrenda.

La llamada luna de miel no se reduce solo al viaje de novios. Muchas
parejas recuerdan aquellos primeros afios que vivieron como un pequefio
paraiso, donde todo quedaba de inmediato superado por un gesto, sin mayor
importancia, pero de una eficacia sorprendente. La opcion valia la pena, cuando
todo estaba limpio y transparente, como la primavera que ain desconoce las
lluvias y el frio de la realidad. La escalada hacia lo imprevisto no provoca
miedo porque van los dos juntos, con la alegria de ser fortaleza y aliento el uno
para el otro y, ademads, todavia no estdn cansados. Sin embargo, no todo es tan
auténtico como se trasluce en estas primeras manifestaciones. También aqui las
apariencias engafian, encubriendo por dentro las inevitables limitaciones de todo
amor primerizo. Ademdis de todo lo bueno y positivo, quedan otras muchas
sombras en el horizonte del corazén que podrdn enturbiar un paisaje con
demasiada luz hasta el momento.

La experiencia afectiva no nace por casualidad. Ni siquiera el flechazo es
fruto de un destino anénimo, sino que halla su justificacion en otros niveles més
profundos de la personalidad. Son decisiones pre-reflexivas e inconscientes,
surgidas por muiltiples mecanismos compensatorios, afinidades instintivas,
vacios complementarios, busquedas que sirvan para colmar expectativas y
satisfacer otras diferentes necesidades del psiquismo humano. La justificacion
racional sélo vale para cubrir las apariencias de una realidad més profunda. No
en vano G. Marafén afirmaba que el enamoramiento es uno de los estadios mas
idiotas por los que atraviesa la humanidad. Es una forma de indicar que en todo
amor hay una etapa primera, donde la experiencia afectiva es aun demasiado
embrionaria y sietemesina, sin tiempo suficiente para que ese carifio pueda
sobrevivir, como le sucede a un nacimiento prematuro.

Lo mas lamentable es que bastantes parejas se casan estando sélamente
enamoradas, sin haber descubierto y reflexionado con anterioridad sobre los
posibles elementos que también enturbian su relacién, a pesar del gozo que se
comparte. El noviazgo deberia ser, entonces, el momento adecuado para
discernir en lo mds fundamental si la experiencia amorosa va perdiendo su
caricter utilitario y se acerca, con la inevitable limitacién de todo lo humano,
hacia una maduracién progresiva, como recordidbamos al principio. Muchas
parejas no tienen mayor interés en realizar este esfuerzo y es posible que,
después del matrimonio, se vaya realizando este proceso de purificacién que
nunca termina, pero son también muchas las que, al poco tiempo, descubren
que aquellos sentimientos fueron demasiado quebradizos como para fundamentar
sobre ellos una convivencia definitiva.
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Las primeras sombras del paisaje

En cualquier hipétesis, la luna de miel no puede ser eterna. Es una etapa,
mas o menos prolongada en el tiempo, donde las ilusiones forjadas encubren
bastante la realidad, como si no hubiera nada capaz de romperlas. A veces se
mantiene, incluso, con una fuerte dosis de artificialidad, sobre todo, cuando los
dos estdn interesados en conservar el equilibrio que ya se habia conseguido y
por temor a que ciertas grietas puedan poner en peligro su estabilidad.

Sin embargo, resulta muy comprensible que con el desgaste y 1a monotonia
del tiempo la pareja termine por abrirse al realismo que la vida ofrece. Es un
fenémeno parecido al de la desilusién personal, cuando los suefios infantiles de
la adolescencia se difuminan en contacto con las primeras frustraciones que nos
hacen descubrir Ia realidad tal y como es y no como ingenuamente nos la
habfamos imaginado. Tampoco la imagen del matrimonio sofiado se ajusta por
completo a su verdad més auténtica y, a partir de ese momento, se constatan las
inevitables y pequefias desarmonias en las que nunca se habia pensado. Como
si el mismo paisaje de siempre se empezara a contemplar desde otra éptica
distinta, que difumina el relieve con el que antes se admiraba. Todo sigue lo
mismo y, no obstante, algo ha cambiado. Y es que las diferencias que ya
existian desde el comienzo se hacen presentes en pequefios detalles.

Por vez primera hay que realizar un esfuerzo para fingir un entusiasmo que
no nace de forma espontinea o para ocultar un cierto cansancio que no se
notaba con anterioridad. Cuesta algo més reanudar las conversaciones como las
de otros tiempos o repetir las mismas palabras que salfan desde dentro. Las
primeras justificaciones son demasiado ficiles y aparentes: el agobio del trabajo
que no deja espacio para mayores encuentros; las preocupaciones de los hijos
que desvian el centro de la preocupacion y del interés; el haber superado las
etapas ingenuas de un enamoramiento romdntico, que no necesita €l mismo
lenguaje; los miltiples compromisos de cualquier indole, que exigen tiempo y
dedicacion. Y otras multiples razones objetivas que se pueden multiplicar sin
mucho esfuerzo. Todo esto serd verdad, en muchas ocasiones, pero no constitu-
ye la dnica explicacion.

Es posible que otros problemas latentes hayan aguardado la primera friccién
para hacer acto de presencia, y que ahora se quieren todavia ocultar con tales
razonamientos. De un sabio matemitico, como Pitidgoras, no era previsible su
afirmacion de que «cuando estés cansado de descansar, cdsate». Y es que la
psicologia juega también con nimeros bastantes exactos. Cuando la suma final
no equivale a las cantidades anteriores es porque ha existido alguna operacién
equivocada. Aquellos sentimientos amorosos del principio siempre necesitarin
un reajuste posterior que solo es posible en la reconciliacién con una nueva
verdad que no responde a las expectativas primeras. La sensacién que provoca
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el cansancio psicolégico, la monotonfa de la convivencia diaria, la frustracion
de algunas ilusiones que se quedan sin respuesta, abre un pequeiio sendero de
dolor en el corazdén de los amantes. La sabiduria oriental nos recuerda, sin
embargo, que cuando dos personas nunca se han hecho dafio es porque tampoco
se han querido. Y la experiencia bsica que se revela y que hay que aprender
desde la primera crisis es que el amor no es un nido caliente que impide
cualquier contacto con el frio de la realidad. Por eso, ante una situacion como
ésta, caben diferentes posturas como intentos de solucion.

Hacia una convivencia pacifica:
el juego de las renuncias

Una primera puede nacer de la buena voluntad por impedir que estas
pequeiias heridas terminen por causar una dafio mayor. Incluso se siente un
miedo mids o menos oculto de que este proceso que ahora se abre pudiera
aumentar otras lejanias interiores. Se vislumbra con horror hasta la posibilidad
de que provocara mis adelante una ruptura que echara por tierra toda la
esperanza largo tiempo acumulada. El tnico remedio para cicatrizar esa herida
seria la bisqueda de una comunién consensuada en la que cada uno ofrezca
determinadas renuncias, como una forma de contrato implicito, para satisfacer
ciertas demandas mutuas que no se encuentran satisfechas. Es un precio a pagar
que se hace con gusto, pues asi se consigue también algtin beneficio personal y
se evita el peligro de un progresivo deterioro. Sin necesidad de ninguna firma,
se llega a un acuerdo ticito de pequefios derechos que el otro tendrd que
respetar, si desea que también se respeten los suyos, aunque ello suponga para
los dos un cierto sacrificio.

No es raro descubrir estos pactos implicitos en la vida de algunas parejas.
Son conscientes de que para prevenir disgustos y tensiones no hay més remedio
que respetar ciertas zonas que ya estin acotadas para cada uno. Si la conviven-
cia funciona sin aparentes conflictos, nadie va a ceder de lo que para si se
reserva. Se fragua en el fondo una actitud que impide cualquier nuevo cambio
como si fuera initil e ineficaz. Hay una dosis de conformismo demasiado
escéptico que no aspira a ningin otro avance. Bastante se ha conseguido con
eliminar otras desavenencias mas profundas y hasta es posible que ambos, o al
menos uno, se declaren satisfechos de esta situacion. La crisis queda paralizada
y no obstaculiza una coexistencia educada y bastante tranquila. Un esfuerzo por
encerrarse en el hogar, bajo estas condiciones, a fin de no buscar otras salidas
en el exterior.

Semejante terapia, sin embargo, resulta excesivamente superficial y de poca
eficacia para la solucién de los problemas. Las renuncias que exige, aunque
necesarias para obtener recompensas personales, son una fuente de frustracion,
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porque no sirven para conseguir una mayor plenitud y satisfaccién amorosa,
sino que se quedan a medio camino. Por dentro no es posible evitar una tensién
latente ante una experiencia tan incompleta que, con el tiempo, puede terminar
haciéndose bastante insoportable. Se requiere una ilusion muy recortada para
encontrarse feliz en una situacion como ésta, que s6lo posibilita una coexistencia
pacifica pero que nunca llenard las aspiraciones mdis profundas del corazon.
Cuando el amor se convierte en una especie de contrato, pierde toda su riqueza
afectiva para imponerse como una obligaciéon. Es més, la experiencia demuestra
que es dificil mantener este equilibrio en la pareja si no encuentra otras
compensaciones diversas al margen de la conyugalidad, mixime cuando la
convivencia del matrimonio hoy se prolonga durante mucho més tiempo.

La tentacion de la huida:
en busca de nuevas aventuras

Por ello, la tentacion de la fuga es una amenaza que se esconde en esos
momentos. Reviste miultiples manifestaciones, pero todas con un mismo
denominador comiin: el deseo de buscar por otros lugares y con otras relaciones
el alivio y satisfaccion que ya no se experimentan con el conyuge. Una diver-
sion, en el sentido mas etimolégico de la palabra, por la que uno se vuelve
hacia otro sitio para llenar algunos vacios. A veces, incluso, los propios hijos
cumplen con ese papel, sin necesidad de abrir las puertas hacia fuera, para que
sean ellos los que respondan a las frustraciones de un amor conyugal en
decadencia. Y cuando el fruto y la manifestacion de ese carifio se convierte en
el centro afectivo de los padres, como el lugar preferente, es un sintoma
inequfvoco de que la relacién prioritaria de los padres se debilita progresiva-
mente.

En otras ocasiones, el desempleo afectivo necesita otras salidas que entreten-
gan. Cualquier motivo se hace de inmediato razonable: amistades, reuniones,
compromisos sociales, trabajos necesarios para la economia del hogar, preocu-
paciones de diversa indole —y hasta es posible que lo sea en situaciones norma-
les—, pero lo especifico de este caso es que sirven fundamentalmente para
eludir el hecho de encontrarse solos, sin tener casi nada que decirse. Incluso las
tareas apostdlicas y las obras benéficas son justificaciones que tranquilizan por
dentro, pero que inconscientemente cumplen con otra funcién menos cercana al
evangelio. Con estos escapes ni siquiera tienen que estar juntos y en silencio,
como en cualquier programa de television. La convivencia pacifica de antes se
hace incapaz de llenar todas las exigencias de la persona en sus diferentes
niveles. De ahi que el coeficiente de paro o desempleo afectivo se pueda ir
agudizando y predisponga al sujeto para cualquier tipo de aventura. Aunque no
se pretenda conscientemente, queda siempre por dentro una posibilidad abierta
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para escaparse de este ambiente mondtono y aburrido que ha perdido ya mucho
de su interés.

Y el camino mis ficil que en estas ocasiones se presenta se dirige hacia el
descubrimiento de alguien que comienza a ofrecer lo que no se recibe del otro
cényuge. El adulterio no se reduce a la entrega del cuerpo; también en la
imaginacién se agolpan las carencias reales que podrian superarse con una nueva
experiencia que se vislumbra. La nostalgia de lo que no se tiene hace més dificil
la serena aceptacién de la realidad frente a una nueva promesa que parece
mucho mis auténtica y verdadera. Mantener, entonces, el equilibrio interior, sin
que el conflicto trascienda hacia fuera, exige bastante esfuerzo. Es la tension
entre dos querencias que resultan muy dificiles de compaginar.

El adulterio: una experiencia traumdtica e idealizada

El encuentro con un tercero tiene, ademdis, una serie de ventajas que lo
hacen mds atractivo psicolégicamente, pues no encierra el peso de la historia
vivida, la memoria de los disgustos sufridos, las desilusiones que se fueron
acumulando. La relacién es mucho mds gratificante, ya que no se encuentra
gastada por el realismo de los hechos, sino sostenida sobre todo por los deseos
de la imaginacién. Aqui no existe espacio para el desgaste de la convivencia y
de la rutina, ni la verdad de la otra persona se descubre en su totalidad. Los
buenos ratos de convivencia no estin manchados por ningtin sinsabor. Nace la
sensacion de una mayor plenitud por respirar un nuevo aire oxigenado y limpio
de tantas contaminaciones negativas. Como contrapartida, la lejania y el vacio
se hace mayor en la pareja, y el miedo a encontrarse solos fomenta cualquier
escapatoria como una necesidad impulsiva.

En estas condiciones se explica la aventura mds o menos pasajera o el
nacimiento de una vinculacién psicolégica mis permanente. Si lo que importa
es la satisfaccién sexual, se procura mantener una cierta distancia afectiva para
no crear ningin compromiso, pero el agradecimiento por esa compensacion
moviliza, a veces, a toda la persona y se fragua una neo-conyugalidad que habra
de vivirse, por el momento, en el silencio de la clandestinidad. Cualquiera de
estas hipdtesis manifiesta las grietas del vinculo anterior, que pueden terminar
por destruirlo. Sin embargo, el factor decisivo y desencadenante de la crisis no
suele ser con frecuencia la tercera persona que aparece en el escenario. Ningin
intruso habria entrado, si las puertas no estuvieran ya entreabiertas, como el que
espera la ocasién que no se descarta por completo. La situacion es andloga a los
conflictos neurdticos. El trauma que ocurre en un momento determinado parece
engendrar la crisis patoldgica, pero éste s6lo ha sido el desencadenante de la
neurosis que se encontraba latente. También aqui la quiebra de la fidelidad, en
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cualquiera de sus niveles es consecuencia de las heridas internas del matrimo-
nio.

Cuando nace el dolor del adulterio no se debe, como algunos creen, a
prejuicios y tabues irracionales, sino que supone la amputacién de un sentimien-
to, que atenta contra la integridad mds profunda del yo. El amor habia gestado
una comunion que no se queria perder con el desgaste del tiempo, ni que su
existencia se pusiera en peligro por cualquiera de los muchos obsticulos del
camino. Cuando uno de los conyuges queda abandonado, se tiene la experiencia
de un duelo, como la pérdida de algo irreparable o el adi6s definitivo de una
partida: el ideal primero se ha roto en miltiples pedazos que ya no se pueden
ensamblar. Como un espejo destrozado que ya nunca reflejard los rostros que
alli se miraban. Un dolor, incluso mayor que la muerte, pues nadie se puede
imponer al destino ineludible de la naturaleza, pero aqui ha sido la libertad
humana quien ha provocado la defuncién del carifio. Aunque se lleguen a
superar los sentimientos de culpabilidad y de un cierto narcisismo herido,
quedard siempre por dentro la sefial de una cicatriz. Un proverbio escandinavo
aconseja: «ve a menudo a la casa de tu amigo, porque la maleza borra pronto la
senda que no se usa». Y al constatar que ya no existe ninguna vereda, nace la
pena de no poder llegar hasta el corazén que se ha buscado otros destinos.

Hacia una posible reconciliacion

Después de este final no hay arreglo posible, sobre todo cuando el rescoldo
interior quedé definitivamente apagado. Una dificultad que se aumenta cuando,
al echar una mirada hacia atras, la pareja constata que cometieron un grave
error al casarse del que no fueron conscientes en ese momento. Un problema
grave sobre el que ahora no vamos a tratar, pero que exige por parte de la
Iglesia, como se pidid en el Sinodo sobre la familia, una nueva reflexién para
hacer compatibles la fidelidad a la doctrina con la misericordia del perdén. Sin
olvidar tampoco que, en los momentos de crisis, existe el peligro de analizar la
historia pasada con menor objetividad por los intereses inmediatos que ahora
afectan a los cOnyuges. Las sombras forman parte también del paisaje vy,
ademds, lejos de impedir su contemplacién, permiten dar relieve a la belleza del
conjunto. Por ello, habria que examinar con atencién las raices mis hondas de
la experiencia afectiva, vivida con anterioridad, para ver si es posible ain
reavivar la llama mortecina. Y, sobre todo, buscar la solucién de la crisis en
otros estadios anteriores, cuando todavia no s6lo se puede evitar la ruptura, sino
reconstruir la relacion conyugal de forma mis madura y auténtica.

Toda situacion conflictiva echa por tierra muchos de los elementos artificia-
les y ayuda a descubrir los efectos negativos de la dindmica inconsciente. No es
el momento de analizar ahora los miltiples mecanismos. Sirvan como ejemplo
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alguno de ellos. Las afinidades profundas que se habian instaurado con el
enamoramiento necesitan posteriores reajustes bastante mdas objetivos. La
respuesta que se esperaba del otro habia nacido, en gran parte, por las necesida-
des del momento, que pueden desaparecer o cambiar por la evolucion de las
personas. Si determinadas carencias fueron un factor decisivo, el interés por la
otra persona podria disminuir cuando aquellas quedaran ya satisfechas. El
matrimonio motivado por compasi6n, ante la debilidad del otro conyuge durante
el noviazgo, se hace molesto cuando uno se harta de hacer obras de caridad o
el otro no quiere continuar siendo un mendigo que recibe limosna. En cualquier
caso, hay que tener la valentia de reconocer aquellos espacios oscuros que
conviene sacar a la superficie, sin miedo a llamar a las cosas por su nombre.
Un examen sincero y honesto de tales raices es un trabajo necesario para el
reajuste e integracion posterior de los dos miembros de la pareja, ya que ambos
habran de amoldarse a las nuevas circunstancias. S0lo por aqui se avanza hacia
una fase de mayor plenitud en el amor. La experiencia también demuestra que,
a pesar de los desgastes, golpes y situaciones limites, no hay que descartar la
posibilidad de la reconciliacién. Por lo visto, existe algo mucho mas tolerable
que la ambigiiedad y, por supuesto, menos amargo que la ruptura clandestina y
el juego mentiroso: la comprension y el olvido. Es cuando se aprende que el
sufrimiento padecido y compartido es una vereda sencilla que nos deja a las
puertas del amor.

No hay que pensar en una vuelta atrds para retroceder a los comienzos,
cuando la convivencia marchaba sin apenas dificultades. Seria caer de nuevo en
los suefios infantiles que no aceptan ninguna limitacion. Ahora se trata de
comprender lo que significa la profundidad del carifio, aunque no posea la
vivacidad y frescura de los primeros encuentros. Los conflictos asumidos tienen
un carécter purificatorio, como la noche oscura en las relaciones con Dios.
Nadie mejor que los misticos saben lo que es la soledad, el vacio, la aridez, el
aparente abandono, la nostalgia del ausente, para que, cuando sientan el regalo
de un encuentro gozoso y permanente con El, comprendan que es Dios mismo
el tinico que interesa, més alli de los consuelos y dones que les ofrece. Enton-
ces se empieza a querer de verdad, sin la mezcla de tantos intereses y egoismos
encubiertos. Como deciamos al principio, es la persona quien ocupa el centro
de la verdadera experiencia afectiva, pues seguird siendo la misma, a pesar de
todos los cambios que hayan podido afectarle. Ahora es cuando se descubre la
vocacién de cén-yuges —uncidos por el mismo yugo— que supone compartir
los misterios de gozo y de dolor, con la experiencia ya almacenada de que los
suefios de plenitud sélo existen en la imaginacion infantil que todos llevamos
por dentro. Para amar de verdad hay que reconciliarse con la limitacién, pero
sin la nostalgia y el resentimiento del que se encuentra frustrado por el margen
que separa el deseo de la realidad. En ese espacio mis reducido es donde el
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gozo sereno nunca se apaga. La llama excesiva se hace mas peligrosa que un
pequeiio rescoldo que siempre calienta. Por eso, M. TWAIN, en su novela El
diario de Addn, después de todas las vicisitudes que ambos tuvieron que
soportar juntos, quiso que sobre la tumba de Eva solo quedara este epitatio:
«Donde quiera que ella estuvo, estaba el paraiso». Se trata de una ficcién
literaria, pero que puede convertirse también en una experiencia real, como si
fuera necesario un cierto desencanto de otras ilusiones para volver de nuevo a
descubrir lo que no se valoraba. Si es verdad que el amor engafia a veces,
muchas mas somos nosotros los que estamos engaiiados sobre la naturaleza del
verdadero amor.

El amor de la despedida

En el museo de El Cairo vi hace afios una escultura de la civilizaci6n
egipcia, que me encantd por la expresion que revelaba, en medio de sus formas
adustas y rudimentarias. Se trataba de una pareja de ancianos que, con las
manos cogidas, se miraban mutuamente como si fuera la primera vez. Un
testimonio espléndido de que el paraiso se prolonga o puede recuperarse en la
época final de la vejez, cuando llega la hora del crepisculo en. el otofio de la
vida, y el coraz6n se alimenta, sobre todo, con el cansancio compartido. No se
necesitan tantas manifestaciones como antes; basta saberse acompafiado y sentir
la caricia de una mano rugosa, pero todavia sensible. El espiritu es capaz de
resonar aun en la debilidad del cuerpo que sigue siendo palabra y comunién.
Las mismas cicatrices que un dia sangraron son ahora recuerdos de un amor que
no quiso darse por vencido. Hace mucho tiempo que nos expulsaron del paraiso
terrenal, simbolo de una plenitud sofiada e inalcanzable, pero queda un pequefio
oasis donde recuperar tuerzas y evitar la soledad del desierto. Es el gran premio
de los que han sabido perdonarse aunque no siempre supieron amar de verdad.
R. Tagore recordaba, con la belleza de su poesia, que «si cierras la puerta a
todos los errores, dejards fuera la verdad» ;Por qué no llamar de nuevo para
dejarla, al menos, entreabierta? Es posible que alguien esté a la espera de sentir
el primer aldabonazo.

Hasta me atreveria a decir que, en el momento de la viudez, tampoco
desaparece este pequefio paraiso. No es un momento deseable, pues muchos
desearian partir antes que el otro compafiero, para no sufrir la soledad del
ultimo tramo. Pero también es verdad, como la experiencia ensefia, que el
carifio alcanza, entonces, su cima mas alta, cuando s6lo queda la presencia de
un recuerdo que lo llena todo. Ahora sélo se espera, en la fe, la hora del abrazo
definitivo, como una cita fijada para mas adelante, de la misma manera que
otras veces lo hicieron en cualquier esquina. La lejania se acorta, porque no
estan tan separados como aparece. Victor Hugo lo habia plasmado en un bello
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poema: «Ya hace tiempo que aquella con quien he vivido/ abandon6 mi casa,
Sefior, por la tuya/ pero ain estamos mezclados el uno al otro/ ella estd medio
viva y yo muerto a medias».

San Juan de la Cruz recordaba que «a la caida de la tarde seremos examina-
dos sobre el amor». La dificultad radica en que existen demasiados libros
apdcrifos que no ayudan a la preparacién de este examen. El aprendizaje de la
lecciéon es bastante mis complejo de lo que muchos suponen y, desde luego,
tampoco se consigue con ningin cursillo acelerado. La pena es que muchos de
los que se matricularon en esta asignatura se quedaron a mitad del camino. En
vez de sofiar con la luz del sol, ;no seria mejor mantener encendida la pequefia
lampara?
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