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DESPOJOS Y APERTURAS.
EL ITINERARIO DE LA EXPERIENCIA CRISTIANA

CARLOS DOMINGUEZ MORANO.

El ateismo del psicoanalista no es mds espantoso que el
silencio de Dios en las auténticas experiencias religiosas.
Louis Beirnaert s.j.

1. La fe viene por la palabra

La fe viene por la palabra, afirmé Pablo. Es decir, la fe nos llega a través de
un sistema simbdlico que expresa los modos particulares de pensamiento de un
grupo humano determinado. Esa palabra, evidentemente, .serd siempre una
palabra humana. Es decir, una palabra indicadora del modo en que una cultura
divide su universo y codifica sus propias experiencias y mediante la cual el
individuo encuentra la posibilidad de estructurar su mente y de insertarse en su
comunidad de pertenencia. Toda la riqueza y limitacién, por tanto, de esos
modos particulares de entender el mundo y la propia vida marcan la palabra de
fe que nos llega. Las estructuras mentales, socioculturales, politicas y econdmicas
de la comunidad en la que, en un momento dado, somos incorporados constitu-
yen la rejilla a través de la cual la experiencia cristiana entra a formar parte de
nuestra vida. Asi llega a nosotros lo que, genéricamente, podriamos denominar
«la fe de nuestros padres». Ella nos vino a cada uno en unas coordenadas
socioculturales y biogréficas bien determinadas.

La experiencia cristiana fue asi haciéndose algo nuestro en una incorporacion
de férmulas, ritos, creencias y actitudes morales especificas que, posteriormente,
debieron ser, mis o menos costosamente revisadas. Nos llegaron los mandamien-
tos de Dios, los mandamientos de la Iglesia y la lista de los pecados capitales, en
un mismo orden de prescripciones y prohibiciones a asumir. El recitado de las
Bienaventuranzas nos vino, como un listado mis junto al de las Obras de
misericordia, los Sacramentos o los Articulos de la fe. En nuestra memoria y en
nuestra emocioén parecian entrar con el mismo calado el Padrenuestro, que la
Salve Regina o el Serior mio, Jesucristo. Asi mismo, la garantia de salvacion
podia hacerse equivalente a la observancia de los nueve primeros viernes de mes
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y la proteccidn del cielo encontraba su representacién mas definida en el rostro
de la patrona de nuestro pueblo o ciudad. Asi pudo muy bien venir a nosotros la
fe. Porque la fe nos vino por la palabra; todo ello en el contexto de una sociedad
y una cultura marcada por unas coordenadas politicas y econémicas en la que la
experiencia religiosa formaba parte indisociable de la oficialidad y de la vida
colectiva.

Las huellas afectivas y emocionales de un signo u otro que pudieron dejar en
nosotros tales y tantos otros escenarios y tipos de experiencias quizds no se
encuentren todavia plenamente revisadas y, ni siquiera, reconocidas del todo.
Habria que empezar por reconocerlo. Forman parte, probablemente, de algiin
estrato de nuestra experiencia cristiana de hoy, determinando, en una medida u
otra, nuestras opciones mas decisivas en el campo de la religiosidad. A través de
todo ese conjunto de mediaciones nos llegé la fe. Porque la fe viene siempre por
la palabra.

Mas all4, sin embargo, de este orden de condicionamientos evidentes que nos
supone el recibir la fe mediante la palabra de una comunidad particular, en un
momento y modo determinado de la historia, tendriamos que reflexionar sobre lo
que la palabra significa dentro del acontecer humano y de su desarrollo particu-
lar. Asi podremos comprender mejor el alcance de los condicionantes de nuestra
experiencia cristiana. La teoria psicoanalitica que se inspira en J. Lacan nos
ayudari a ello'.

2. Palabra de hombre, palabra de Dios.

La palabra emerge desde la carencia. Surge desde un vacio que nos constitu-
ye como sujetos humanos y que nos diferencia del animal y de su cerrado sistema
biologico. El ser humano, desprendido de la matriz originaria materna, vive sus
inicios en una fascinacion imaginaria del propio yo, en la que no existe ni el otro,
ni la realidad; tampoco el pensamiento y la palabra. Tan s6lo por la introduccién
del orden simbélico del lenguaje se le hara posible decir yo, 4, él o ella y quedar
asf situado en el mundo como un sujeto humano entre otros sujetos.

Pero este ingreso en el orden humano no acontece sino a costa de una
escision de nosotros mismos. De perdernos, de alguna manera. El orden
simbdlico es un orden tercero que se organiza entre nosotros y el mundo real.
Mediante €1, lo real adquiere en nuestra mente un cierto orden que nos redime de
la confusién primera. Pero ello no tiene lugar sino a través de una division, de
una separacién que se opera en nuestro mismo ser. Division del sujeto (Spaltung),

! Cf. la obra A. RIFFLET-LEMAIRE, Lacan, Edhasa, 1971, en la que tenemos una de las
mejores introducciones a la lectura de este autor.
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dird J. Lacan al respecto. Atras quedara lo mas veridico y esencial, perdido, sin
nombre ni representacién verbal, pero latiendo y movilizando de continuo
nuestro desear consciente. Son las otras palabras, palabras perdidas para nuestra
conciencia, pero determinantes desde esa otra escena del lenguaje y la voz de
nuestra fe.

La fe viene por la palabra. Por una palabra, pues, que se origina y que
presupone una carencia. Pero esa fe que nos llega a través de ella, se presenta
hablandonos de una Palabra también, inscrita, sin embargo, en un orden diferen-
te. Una Palabra con mayuscula, portadora de una totalidad, la de Dios, y que por
ello mismo puede muy bien presentarse con la pretension de colmar y calmar la
carencia de la que surgié y que hizo posible nuestra limitada palabra. El Logos
de la fe, en efecto, abre la experiencia mundana a un horizonte particular, el del
Reino que, como utopia dltima, se sitda tras la limitacién que implica toda
palabra humana. Pretende ser asi la realizacion plena de lo humano, lo que
trasciende todo sistema simbdlico limitado y contingente, pasado, presente o por
venir,. en un futuro mis o menos inmediato.

Desde aqui, la tentacion puede ser facil: la de acogerse a esa Palabra total
s6lo como modo de eludir la limitacién que, por esencia, nos marca, la de
nuestro acontecer histérico y social y la de la carencia que nos constituye como
sujetos desde que ingresamos en el orden simbélico del lenguaje. La fe que nos
viene por la palabra, puede degenerar entonces en una astuta estratagema
mediante la que eludir la limitacién y la determinacion inevitable de nuestro
existir.

Existe, pues, una tension inevitable: la que surge desde la limitacion en la
que y por la que nos viene la fe y la plenitud de esa otra Palabra radical que se
nos dirige y nos llama. La sabiduria para mantener de modo constante esa
tension, sin pretender eliminar la limitacién y contingencia de una, ni la promesa
de plenitud de la otra, serd uno de los retos fundamentales de toda «catequesis».
Se trata, asi, de ser permanentemente conscientes de esa distancia que existe
entre la palabra portadora de la fe y la Palabra que nos viene por ella. Sin duda
encontramos aqui la indicacién fundamental para el itinerario que hay que sefialar
a la experiencia cristiana.

La cuestion, sin embargo, no es nada ficil. Pues, la palabra del ser humano,
por surgir desde el trasfondo de una carencia, estd siempre a la expectativa de un
objeto que venga a colmarle plenamente, a adquirir para si un estatuto inmutable
y absoluto. El mensaje que nos habla de un Logos Eterno tienta de modo
permanente a la experiencia cristiana con pretender encontrar en ese Logos la
base que asegure la omnipotencia de su propia palabra, viéndola asi dotada de
una validez suprema y eliminando con ello esa carencia bésica que nos constituye
y que es la fuente de nuestro permanente desear. Es muy facil venir asi a
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confundir la esperanza de plenitud que ofrece la Palabra de Dios con la expectati-
va desmesurada del deseo infantil. Es una de las grandes advertencias que
podemos recibir desde un examen psicoanalitico del deseo. Comprenderemos
desde €I, que el engarce entre la palabra del hombre por la que viene la fe y la
Palabra de Dios, por la que ésta se realiza, no resulte nunca ficil. El deseo
infantil se constituye ficilmente como una trampa en la que la palabra religiosa
se extravia. Tanto mds cuanto esa Palabra que nos llega por la fe se expresa a
través de una serie de representaciones que se encuentran intimamente ligadas a
las estructuras mds decisivas de la constitucién y desarrollo de nuestro mundo
afectivo. La fe nos habla de un Dios que se manifiesta simbdlicamente como
Padre; de un Hijo que, siendo de su misma naturaleza, viene para ofrecer una
salvacion; de una madre-virgen, Maria, a través de la cual nos vino la Palabra y
que, por eso mismo, aparece como una representacién maternal privilegiada; de
unos hAermanos con los que formamos la tinica familia humana. Es decir, la fe se
expresa acogiendo las instancias fundamentales de nuestra estructuracion
afectiva, «padre», «hijo», «madre», «<hermanos», «familia», para hundir sus raices
en los niveles méas profundos de nuestra dinimica personal.

El problema, sin embargo, es que esas representaciones pueden ser vividas
en registros muy diferentes de nuestra experiencia. Pueden responder a dindmicas
muy infantiles y paralizantes si se sitiian al nivel de lo «<imaginario»; es decir, del
puro deseo infantil que, ignorando la intersubjetividad, pretende mostrarse ajeno
a cualquier modo de estructuracion que le limite; o pueden también ser vividas
en el nivel de lo «simbélico», es decir, en el contexto de un mundo afectivo que
ha madurado en la relacion interhumana y en la aceptacion de sus limites y que
hace funcionar a esas representaciones como unas referencias ideales, pero no
ilusorias.

Pero ademds de estas resonancias e implicaciones existentes entre las
representaciones de la fe y las de nuestro mundo afectivo, hay que afiadir que la
dramaturgia particular con la que el cristianismo nos anuncia el mensaje de la
salvacion, presenta amplias resonancias también con las vicisitudes mas impor-
tantes de la conflictividad inherente a nuestra constitucién como sujetos humanos.
Es lo que Freud advirtié genialmente (a pesar de presentarlo con un ropaje tan
inadecuado y mediante argumentaciones, a veces, tan inconsistentes) en obras
como Totem 'y tabii o Moisés y la religion monoteista, y, lo que J. Pohier supo
recoger (costdndole tan alto precio) en algunas de sus mas importantes reflexio-
nes teologicas®. La salvacién que, desde muy pronto, se comenzé a expresar en

* Cf., por ejemplo, Au nom du Pére. Recherches théologiques et psychanalytiques, Paris 1972;
Quand je dis Dieu, Paris 1977 y Dieu fractures, Paris 1985. La obra Quand je dis Dieu, fue
condenada por el Vaticano en la primavera de 1979. A la condena piiblica se siguieron sanciones
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términos de un conflicto entre Dios y la humanidad, que tan sélo podia obtener
una resolucion mediante el sacrificio del Hijo (sacrificio por el cual quisiste
devolvernos la amistad, que todavia recitamos en una de las plegarias eucaristi-
cas) presentaba, en efecto, resonancias muy fuertes con el conflicto de ambiva-
lencia y culpa que marca la situacién edipica infantil’.

3. La confabulacion del deseo y la religion.

A todo lo anterior hay todavia que afladir que, probablemente, pocas
dimensiones de la existencia vengan a ofrecer tantas dificultades para su madura-
cién como la instancia religiosa en general. En otros aspectos del desarrollo
humano, en efecto, actiian toda una serie de elementos que vienen a jugar de un
modo eficaz y saludable en la correccion y domesticacion del deseo infantil, tan
devastador y omnipotente en sus pretensiones®. La confrontacién con la realidad
fisica, por ejemplo, que el nifio va llevando a cabo en su mejor conocimiento del
mundo y del sistema de causas y efectos que lo rigen, va reconduciendo su deseo
hacia una acomodacién madurativa y saludable con esa realidad en la que se
desenvuelve. El viento sopla en una direccién determinada, con total independen-
cia del deseo del nifio que sitia su pequefio barquito sobre las olas del mar. El
juguete recién estrenado se hace trizas por la fuerza de la gravedad, sin importar-
le todo lo que el infantil sujeto esperaba de él. Y asi, tantas y tantos aconteci-
mientos que van a poner a prueba la pretendida omnipotencia del deseo del nifio.

Algo parecido tiene lugar en el campo de las relaciones interpersonales. El
deseo infantil aprende, conveniente aunque dolorosamente, que los otros no estan
ahi para gratificarle siempre y en cualquier momento, ofreciéndose como una
respuesta completa e inmediata a sus necesidades y deseos. Desde los primeros
momentos, tendrd que asumir y elaborar dificultosamente una dolorosa y
necesaria alternancia de presencia y ausencia de la madre, de la que pretendia

disciplinares de una extrema dureza: se le prohibié predicar, presidir la Eucaristia y ensefar
teologia, despojindolo de este modo, como miembro de la Orden de Predicadores, presbitero y
tedlogo, de las tres funciones que constituian el armazon fundamental de la vocacion y de su vida.
La condena y estas severas sanciones provocaron en este hombre, honesto y apasionado, una crisis
que, en carne viva, nos expuso (para algunos de modo imptdico) en su obra mds inquietante y
provocadora: Dieu fractures. En ella lleva a cabo una confesién personal y autocritica de todo su
trayecto, junto con reflexiones, siempré vivas y sugerentes, a propdsito de Dios, la muerte, la
sexualidad, la culpa, etc.

3 A toda esta problematica concerniente a la critica freudiana de la religién y a sus aplicaciones
a la dogmatica cristiana, me referi en el trabajo Teologfa y psicoandlisis, Cristianismo y Justicia,
Barcelona 1995.

* Hace afios nos advirti6 el mismo J. Pohier de las dificultades especificas que ofrece la
maduracion religiosa para llevarse a cabo. Cf. J. POHIER, Pensamiento religioso y pensamiento
infantil en A. GODIN, Adulto y nifio ante Dios, Sigueme, Salamanca 1968, 31-76.
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disponer como si de una parte de su misma realidad se tratase. M4s tarde, tendra
también que comprender y aceptar con dolor que esos seres a los que idealiz6
desde su propia necesidad, no son ni tan sabios, ni tan poderosos y ni siquiera tan
buenos como €l exigié y pensé. Desde una perspectiva cognitiva, el encuentro
con los otros vendra igualmente a garantizar la relatividad de la propia visi6n de
las cosas y los errores de perspectivas a los que tantas veces nos hemos de ver
sometidos.

Nada de eso, sin embargo, juega, o juega del mismo modo, en nuestra
experiencia de fe. Ahi, nos situamos frente a un orden de realidad que escapa,
por naturaleza, a las condiciones fisico-materiales y que, por ello, no sabe
ofrecernos las resistencias tan dolorosas, pero tan saludables, que la realidad de
nuestro entorno material nos opone. Es «otro mundo», justamente, el que
trasciende a éste en el que vivimos y que, con frecuencia puede convertirse, por
arte y magia de nuestro deseo, en una especie de mundo «al revés»: alli donde
todo anhelo se cumple, alli donde lo negro se hace blanco, alli donde cualquier
limite no tiene lugar.

En el mundo de la experiencia de fe, la confrontacion con el otro, el ajuste
de perspectiva que la intersubjetividad impone, las inevitables frustraciones que
puntean nuestros contactos con los demds, tampoco acontecen de la misma
manera en el campo de la religiosidad. En realidad, con Dios no hay comunica-
cion en el sentido habitual del término: no sabemos si nos oye y, ciertamente, no
podemos oirlo. Y, ademads, se nos ha dicho que Dios no conoce limitacién ni en
omnipotencia, ni en omnisciencia, ni en bondad. Todo seria, por tanto, posible
con El. En definitiva, nuestra relacién con Dios escapa también de una manera
esencial a las madurativas limitaciones a las que tenemos que someternos en
nuestras relaciones con los otros.

Tal como afirmé Jean Le Du, la religion no instruye a los hombres sobre la
locura de sus deseos; designa un lugar en el que esta locura ya no se llamard
locura, sin que por ello deje de ser lo que es’. Como sucedia con aquel personaje
de la pelicula E/ de Luis Buiiuel. Francisco, el protagonista, ya loco, con una
paranoia firmemente instalada, vive serena y armoniosamente entre la comunidad
de frailes, entregado a la contemplacién y al rezo. En la imagen final, lo vemos
alejarse, con un significativo caminar ondulante, por un tipico y conventual paseo
de cipreses, sin que su evidente locura provoque la mas minima estridencia en el
contexto religioso en el que se sitda. La locura vive en un lugar donde ya no es
reconocida como locura.

3 Ct. J. Le Du, Psicoterapia de grupo y experiencia cristiana: Concilium 99 (1974) 297.
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4. Tensar el deseo desde lo real a lo utdpico.

La experiencia cristiana, si quiere ver asegurado su equilibrio, se ve someti-
da, pues, a una inevitable y saludable tensién. De una parte, se origina y
desarrolla desde una realidad que se ve marcada por la frustracién en todo orden
de cosas. Frustraciones inevitables unas, marcadas por la realidad en lo que tiene
de contingencia y limitacion (desde las catistrofes naturales, hasta la enfermedad,
las involuciones orgénicas y, finalmente, la muerte como la més radical e
inevitable de todas). Marcada también por una serie de frustraciones, tedrica-
mente evitables, como las de la injusticia, la ignorancia, la violencia, la mentira
y la traicién, etc..., pero que estdn ahi en un grado en el que no podemos sino
reconocer nuestra 1mpotenc1a frente a ellas.

Y en este terreno del deseo frustrado es en el que nace y se desarrolla nuestra
experiencia cristiana, como una utopia que moviliza y nos atrae necesariamente
hacia un mundo feliz. En efecto, la palabra de la que es portadora la fe, supone
siempre estirar, tensar la realidad presente, personal y colectiva que vivimos,
desde la situacién limitada y «sometida al fracaso» hasta verse libre de la
esclavitud a la decadencia y alcanzar la libertad y la gloria de los hijos de Dios
(Rom. 8,20-21).

Pero el orden de lo ilusorio ~cuando la utopia ha perdido su pie en la realidad
frustrada- amenaza por siempre a la esperanza. Por ello, no existe otro camino
que el de mantener esa tensién permanente entre la asuncion de la realidad, en
todo lo que tiene de limitacion del deseo, y ese «mds alld» esperado y deseado de
la realizacién plena del Reino. Porque la falta de esa tension vendria a significar,
o bien acabar en la claudicacién del que nada espera y nada cree, o bien venir a
caer plenamente en el orden de lo ilusorio, como expresién de la victoria de un
deseo infantil que no resiste la adulta prueba de la realidad.

Si lo ilusorio indica la ausencia de tensién por la pérdida del polo de lo real,
la atonia se puede presentar también por la incapacidad para mantener con fuerza
el polo de la utopfa. Esa tension del deseo hacia la utopfa, que moviliza un
esfuerzo por la construccién del Reino que ya creemos aqui iniciado, no parece
encontrar hoy su ambiente més prometedor. No son propicios -como sabemos-
los aires de la postmodernidad para ese gran relato que es la Historia de la
Salvacién, para esa gran utopia que es la construccién del Reino y para esa gran
Palabra que es la de Dios. Somos asi portadores de unas mayusculas para las que
la sensibilidad postmoderna siente una especie de alergia particular. Y sin
embargo, ahi tenemos planteado el reto. La maduracién de nuestra experiencia
cristiana pasa por preservar el ideal incorporado, sin ceder condescendientemente
a los aires psicosociales en los que nos movemos, por més que intentemos -y lo
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hemos de hacer- comprender y valorar lo que en nuestros dias supone esa nueva
sensibilidad postmoderna.

5. Tensar el deseo desde el «si mismo» hacia la alteridad.

Pero ademds, junto a esa tensién del deseo que se extiende desde lo real a lo
utépico, existe otra tensién que se hace inevitable enfrentar: la que va conducien-
do al deseo desde un «si mismo» centripeto que tenemos como inevitable punto
de partida y que siempre contard con un enorme potencial energético, hacia una
alteridad a la que hemos sido convocados por la Palabra que nos llegé y frente a
la que siempre encontraremos grandes resistencias.

Nunca fue fécil ese proceso de desasimiento personal en pro de una alteridad,
como objeto amoroso, que condense y polarice la propia dinimica personal. Pero
quizis también hoy contemos con dificultades especiales, debido igualmente a los
mismos aires de la postmodernidad, con lo que ellos suponen de invitacién al
culto personal, al «individualismo prudente» y a la mera estetizacién de la vida.

Historiadores, filésofos, soci6logos y psic6logos coinciden en que estamos
viviendo el apogeo del narcisismo como tema central de la cultura. Psiquiatras y
psicopatdlogos aseguran que la crispacién neurética de antafio se substituye por
la flotacion narcisista de ahora, que se convierte en la patologia arquetipica de
nuestro tiempo y en la dolencia basica de las urbes occidentales®. En ningtin
ambiente podemos considerarnos inmunizados frente a esta proclividad. ;No es
ahi, por ejemplo, adonde tltimamente nos convoca E. Drewermann en sus
propuestas finales de la obra Clérigos?” El culto del crecimiento personal y el
valor supremo de la autoestima que se estd llevando a cabo en determinados
medios religiosos, parecen mostrar los efectos perniciosos también en estos
ambitos de ciertos aires postmodernos y de una determinada psicologia de «sabor
genuinamente americano», que atentan gravemente contra la propuesta evangélica
de la entrega y la generosidad.

Estamos hablando del amor. La experiencia que hemos siempre considerado,
con razén, como la que sefiala el nicleo esencial y la realizacién més plena de la
experiencia cristiana. Dios es amor, y el amor nos aparece como la dnica via de
conocimiento y de relacién con Dios. El que no ama no conoce a Dios... Quien
dice que ama a Dios, a quien no ve, y no ama a su hermano a quien ve, es un
embustero (I Jn. 4, 7 . 20). Asi de taxativamente se nos ha dicho. En ello, la

 Cf. J. L. TRECHERA, ;Qué es el narcisismo?, Desclée de Brouwer, Bilbao 1997

7 Madrid 1996. Una critica detallada de 1a propuesta de Drewermann se puede encontrar en J.
I. GONZALEZ FAUS - C. DOMINGUEZ MORANO - A. TORRES QUEIRUGA, «Clérigos» en debate,
Madrid 1996.
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teologia y la espiritualidad no han dejado nunca de insistir, aunque, en realidad,
parece que atin no nos hemos hecho cargo de lo que esto significarfa, tanto para
la vida como para la reflexion teoldgica en general®. Pero dejando aqui de lado
las implicaciones més teoldgicas sobre el amor (Jesis hizo sobre el amor menos
discursos que sus seguidores), vamos a centrarnos en algunas consideraciones de
caricter preferentemente psicodinimico.

El amor, en el justo parecer de Freud, es el término més equivoco de cuantos
existen. En él incluimos las relaciones hombre-mujer en base a sus necesidades
genitales (vulgarmente denominadas «hacer el amor»), asf como los sentimientos
positivos existentes entre padres e hijos o entre hermanos y hermanas, o, mas alla
del 4mbito familiar, hablamos de amor incluso en las relaciones de amistad
(nadie tiene mayor amor que el que da la vida por los amigos, Jn. 15,13) o,
también, en un sentido mas amplio todavia, como altruismo y amor a toda la
humanidad. El amor, posee, entonces, variadisimos registros, que pueden ir
desde el que se experimenta en la relacién que establecemos con Dios hasta los
diferentes modos de vinculaciones humanas o incluso hasta la relacion que
mantenemos con las ideas y las cosas’.

Pero, si diferentes son los registros en cuanto al objeto de nuestro amor,
diferentes también pueden ser los registros subjetivos desde los que mantenemos
su experiencia. El amor, en su sentido més psicodinamico, s deseo de unidn,
pretensioén de cercania y, con ello, eliminacién de toda distancia o diferencia que
dificulten la vinculacién. Por ello mismo, también la experiencia del amor puede
resultar de una terrible ambigiiedad. Hay amores que matan, expresa con toda la
razén la sabiduria popular. El psicélogo clinico tiene ocasion de verificarlo cada
dia en su practica psicoterapéutica. El amor puede pretender esencialmente la
busqueda de sf mismo en la imagen especular del otro, puede llevarse a cabo con
la aspiracién mas o menos latente de no perder una cercania y valoracién
necesaria para vivir, puede expresar un deseo de vinculacién pasiva y dependien-
te, o de un dominio y control, no exento de agresividad, dentro de la misma
dindmica que hay que seguir considerando, sin embargo, COmo «amorosa»; puede
también constituirse como una estratégica y enérgica defensa frente a una
conflictividad que no se es capaz de admitir.

Sabemos bien que la distincién tedrica que podemos llevar a cabo entre un
amor «auténtico» en su sentido mas cristiano y los amores falsos que generan

® La Gltima obra de J. M. Castillo, Los pobres v la Teologia, (Bilbao 1997) se encarga
brillantemente de hacernos caer en la cuenta de la dificultad que experimenta la teologia para
hacerse cargo de lo que significa que el amor se nos haya revelado como la tnica via de
conocimiento de Dios.

9 Cf. S. FREUD, El malestar en la cultura, O. C,, III, 3040-3041.
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destruccidn, no resulta nada ficil cuando nos acercamos a la complejidad de las
relaciones personales vividas. Todos reconocemos ya que no es ficilmente
diferenciable la experiencia del «<Agape» de la experiencia del «Eros», tal como
se pretendi6 distinguir nitidamente en otros momentos'®. Son muchas las personas
convencidas sinceramente de su amor por los otros, cuando dependen o hacen
depender, cuando dominan o se dejan controlar, cuando vivencian al otro como
una mera prolongacion de ellos mismos. Son capaces incluso de los mayores
sacrificios y renuncias en favor de aquellos a los que dicen amar. «Nadie ama
mds que la persona histérica», se ha dicho con razén. Pues la personalidad
histérica, en efecto, vive y pretende hacer girar su existencia alrededor y en
raz6n de la mirada de los otros. Para ello serd capaz de llevar a cabo el mayor de
los sacrificios. La personalidad histérica, como nadie, ama el amor'’.

Tensar el deseo desde el «si mismo» a la alteridad, constituye, pues, un
proceso nada ficil y en el que el autoengafio puede operar como en pocos otros
ambitos de la experiencia. Implica la renuncia a establecer las relaciones en clave
de dependencia o en clave de dominio y posesidn, para abrirse a la experiencia
de encuentro con un ti libre y diferente, frente al que hay que salvaguardar
siempre una necesaria distancia. S6lo de este modo aseguramos el respeto a la
carencia y falta que nos constituye como sujetos. La alteridad del préjimo gana
terreno en nosotros s6lo cuando partimos del respeto a su vida, como Unica y
diferente, cuando deseamos la dignificacién de su existencia y cuando tenemos la
aspiracién a que sea realmente feliz. Y eso, por encima de nuestros propios
esquemas mentales, por encima de los principios que muy honestamente podamos
defender, por encima de «nuestros sibados» que, tendriamos que reconocer,
todos tenemos. Solo asi se realiza de alguna manera el amor como expresién de
un compromiso real que es capaz de «dar la vida por el amigo».

El camino nunca es fécil, las trampas, conscientes e inconscientes, miltiples,
tanto mayores cuanto mds altos puedan ser nuestros ideales respecto al amor.
Porque, bien lo sabemos, la altisima y elevada pretensién de amar a todos, puede
facilmente desembocar en que no se ame a nadie en realidad, sino la propia
imagen encumbrada en ese heroismo aparente del amor universal. De ahi, que
habria que tener muy en consideracién que todo amor se vuelve sospechoso
desde el momento en el que no sea posible encontrar su verificacién en el amor
concreto, real, condensador de buena parte de nuestros afectos, hacia personas
reales y concretas de nuestra vida. Sélo cuando se ama a alguien de verdad
podemos asegurarnos minimamente que somos capaces de amar.

' Recordemos al impacto de las obra de A. NYGREN, Erds ef agape. La notion chrétienne de
U’amour et ses transformations, Paris 1952-1962.
' Cf. F. RIEMAN, Formas bdsicas de la angustia, Barcelona 1978, 179-225.
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6. El Dios de la experiencia cristiana.

La experiencia cristiana tiene como referencia fundamental a Jesis de
Nazaret y a la particular representaciéon de Dios que se nos revela en su hablar y
su actuar. Una representacién de Dios que hay que considerar como auténtica-
mente revolucionaria, en cuanto se hace demoledora de las imdgenes y represen-
taciones que el ser humano tiende a formarse sobre la trascendencia, tanto en el
ambito colectivo como en el individual. Como tan acertadamente lo expresé Ch.
Duquoc desde su magnifica receptividad a las cuestiones psicoanaliticas, el Dios
de Jests es un Dios diferente'

Efectivamente, ha de constituir una permanente sorpresa el Dios Padre del
que nos ha hablado Jestis. Porque ese Dios ha desbaratado los esquemas mas
comunes y universales que nos vemos empujados a elaborar sobre El. Ese es
nuestro «invento». El que desde las dindmicas afectivas mis infantiles tiende a
construirse un Dios omnipotente con el que sentirse amparado, justificado y
quizds también en permanente y oculta rivalidad. Pero el Dios de Jesus, en
efecto, no se parece en nada a Jipiter, ni en su potencia ni en sus permanentes
altercados con los demds, dioses o seres humanos. El Dios de Jesus ha preferido,
mas bien, mostrar su mayor potencia en la suprema debilidad. No para incitarnos
a ninguna exaltacion del fracaso, de lo débil o de lo impotente, sino tan s6lo para
intentar convencernos de que si existe alguna fuerza auténticamente operativa y
eficaz para transformar el mundo, esa se encuentra en la generosidad y la entrega
y no en el poder, el narcisismo y la violencia.

El Dios de la experiencia cristiana no es, por tanto, el que estd ahi para
darnos una explicacién y respuesta cabal ante los innumerables y dolorosos
enigmas que encontramos en el curso de nuestra existencia. No sabemos mas
creyentes que no creyentes. Tan sélo disponemos -y ya es bastante- de la
confianza basica de que la luz se haré sobre el misterio y de que el sentido, y no
el absurdo, tendr4 la Gltima palabra. Tampoco el Dios de Jesis se nos mostré
para prometernos la inmunidad frente a las amenazas interiores o exteriores que
nos acechan. Nos asegurd tan sélo -y ya es bastante también- que, en cualquier
caso, él estard con nosotros asegurdndonos que la destruccién tampoco sera lo
que ultimamente se imponga.

El Dios de la experiencia cristiana nos dijo que era padre. Esa fue su
formulacién preferida cuando quiso decir quién era. Un padre que proporciona
la confianza basica de sentirse fundado y acogido en la existencia. Pero mediante
un modo de paternidad que no boicotea la maduracién de sus hijos, saliéndoles
al paso ante las decisiones y repercusiones de sus propios actos. Su paternidad se

'2 Cf. CH. DuQuoc, Dios diferente, Salamanca 1982.
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Jjuega del mismo modo que se realizé con Jests: no lo liberd el Padre de su
propia responsabilidad, ni de la muerte tampoco. Ello supone, por tanto, que en
la experiencia cristiana nos vemos remitidos a asumir un modo de filiacién que
no tiene otro lugar para realizarse sino el de la finitud, y, de ninguna manera,
conforme a lo que seria el esquema infantil del Padre Imaginario, podemos
pretender mediante ella encontrar una estratagema con la que zafarnos de la
contingencia, la frustracién y la muerte.

Por otra parte, esa paternidad del Dios de Jesus insta también a no caer en la
intensa nostalgia que ficilmente nos impulsa a ampararnos en otros tipos de
paternidades sobre la tierra. Tenemos prohibido llamar Padre a ningin otro.

El Padre ama y perdona al hijo desde su misma bondad y generosidad para
con él. Su absolucién es siempre gratuita, porque no encuentra en el hijo un rival
potencial frente a su poder. Por ello, el Dios-Padre de Jesus hace la fiesta para el
hijo que vuelve a casa sin exigir pago, rescate, justificacién ni sacrificio. Quizas
con ello les crea un serio problema a sus hijos prodigos: el de solventar y
elaborar personalmente los conflictos concernientes a su culpabilidad, que como
el psicoanélisis nos ha mostrado, nos plantea uno de los problemas més serios en
nuestro desarrollo y maduracién personal. Esa elaboracién personal de la culpa,
sin embargo, es el tinico modo de remitir a una conciencia adulta que trabaja el
enfrentamiento de su responsabilidad, que discrimina y discierne mediante la
referencia fundamental de su propia conciencia y que elude de un modo méagico,
liberarse de su culpa proyectindola sobre un objeto victimario externo o ser
declarado culpable o inocente mediante una ley escrita en piedra. Todo ello
supone ademds, que ese Padre no es el «Celoso Imaginario» de la infancia que
prohibe el gozo y que encuentra en la sexualidad un lugar privilegiado para
ejercitar su poder, designdndola como manzana del 4rbol del que estd prohibido
comer."

7. El Arquetipo Jesus: la doble tension del deseo.

Con el término «arquetipo» recojo un concepto de la psicologia analitica de
C. G. Jung para conferirle un sentido particular. No pretendo con él referirme a
esa estructura del inconsciente colectivo junguiano, sino mis bien a esa referencia
bésica que, en la experiencia cristiana, debe constituir la figura de Jesds de

" En intima relacién con la cuestién del goce, la teologia cristiana tendria que reflexionar
bastante mis de lo que hasta ahora ha hecho sobre la via estética. Cuando los sentidos, el placer
estético, no se presentan como vias privilegiadas de acceso a Dios, se nos estd privando de algo muy
importante y, paralelamente, se estd diciendo, desde el silencio, algo muy particular y cuestionable
sobre Dios. Afortunadamente, el pueblo cristiano, a través de sus artistas, ha hecho mas de lo que
el tedlogo ha sido capaz de pensar y reflexionar al respecto.
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Nazaret, a lo que su modo de proceder, en palabras y en obras va siendo
incorporado en la psicodindmica de nuestra fe. Pretendo unir, pues, lo que la
teologia Ilamé el «Jesds historico» y el «Cristo de la fe» con lo que es esa
representacion interna, elaborada biograficamente, de la imagen de Jests que va
tomando cuerpo en nuestra experiencia cristiana particular.

El itinerario de esa experiencia puede proponerse como referencia basica el
itinerario del propio Jests, en ese doble tensar el deseo al que antes nos hemos
referido. De una parte, la tension desde lo real a lo utdpico y, de otro lado, la
tension en la apertura a la alteridad y al amor.

Jests es y parte desde un sistema simbélico-religioso muy determinado: el de
la historia de Israel en un momento preciso de la evolucién del judaismo. Los
condicionamientos de este mundo socio-religioso en Jesds son evidentes y, a la
vez, muy complejos a la hora de determinar en sus limites precisos'. Nos
interesa mds, sin embargo, en este momento, considerar, desde una perspectiva
mis bien psicodindmica, lo que pudo significar para Jesds la apertura a una
nueva concepcion de las relaciones entre Dios y los hombres y de éstos con Dios.

Jests, nacido y criado en un contexto religioso no demasiado prestigiado, el
de Galilea, fue capaz, por una parte, de recoger y presentar aspectos pertenecien-
tes a su propia tradicién que, sin embargo, eran de alguna manera marginados
por su propio contexto (como muestra, por ejemplo, su talante profético,
particularmente en la denuncia del culto hipécrita). Pero ademds supo afiadir
nuevas concepciones en su visién de Dios y de los valores religiosos (la primacia
de la vida del hombre, como principal gloria de Dios, frente a la muerte impuesta
por el régimen de la Ley que preconizaban los grandes profesionales de la
religién)'® que generaron una auténtica revolucion en el pueblo judio. A ella se
pretendi6 poner fin con su persecucién y muerte. Desde una experiencia muy
determinada de Dios, su deseo se fue asi tensando desde lo real del contexto
religioso en el que se educé y movi6 hacia la utopia que €1 denominaba Reino de
Dios: Se os ha dicho, pero yo os digo...

Todo ello, tenemos que sospechar, supuso también una intensa, compleja y
dramdtica aventura personal. Tuvo que enfrentar una realidad que, pese a sus
iniciales sefiales de acogida, fue progresivamente expresando una formidable
resistencia a ese proyecto del Reino de Dios que preconizaba. Lo real, no

“ En el tema se han detenido amplios sectores de la exégesis, la historia y la teologia. Cf., por
citar la més reciente y todavia en vias de traduccién completa, la de J. P. MEIER, Jesds, un judio
marginal, Estella 1998, asi como J. D. CROSSAN, Jesis: vida de un campesino judio, Barcelona
1994, y la méas polémica de G. VERMES, Jesis el judio, Barcelona 1979.

IS Como se muestra paradigmaticamente en el episodio del hombre con el brazo atrofiado (Mc.
3, 1-6).
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soportaba lo utdpico. La oscuridad, la crisis, el cambio de estrategia y la apertura
a nuevos horizontes, probablemente nunca entrevistos por él mismo con anterio-
ridad, tuvieron que formar parte de un proceso denso y complejo, que ilustra una
tension de despojo y apertura progresiva, que quizas estd en la misma base de la
experiencia de Dios.

Getsemani, en este sentido, cobra para nosotros una significacion paradigma-
tica. Es el momento en el que Jests se transforma a si mismo, en el convenci-
miento de que lo que se le viene encima significa el final y el fracaso més
absoluto de lo que habia sido la realizacidn histérica de su proyecto, para abrirse
a una nueva visién de su propio destino -es dificil determinar en qué sentido-
que se deja ver en el paso de la angustia, la tristeza, la imposibilidad para
soportar la soledad de cuando entra en el huerto, a la decisién, firmeza y
entereza que encontramos a la salida de €1'S.

Pero si Getsemani, abre el paso a una nueva vision del propio destino en una
apertura al misterio de Dios, el Calvario supone la liberacién suprema de la fe
que viene por la palabra del hombre, para acogerse en una apertura dramadtica y
misteriosa a la Palabra de Dios. La pregunta «Dios mio, Dios mio, ; Por qué me
has abandonado?» (Mt. 27, 46) es, como afirma L. Boff, la suprema tentacién
soportada por Jests: ;es que todo ha sido un fracaso?, ;es que todo mi proyecto
del Reino de Dios no ha sido mds que una ilusion?, ;carecerd de sentido ultimo
el drama humano?"’ El Calvario supone el despojo més radical de la propia
concepcién de Dios y, con ella, tal como afirma el mismo Boff, la apertura al
misterio verdaderamente sin nombre. Es el momento supremo en el que, como
diria el psicoanalista D. Vasse, siguiendo los términos de J. Lacan, Jesis pasa del
Dios de la necesidad al Dios del deseo. Es decir, pasa del Dios necesario como
sustento para comprender la propia existencia, al Dios que surge desde el
reconocimiento y la aceptacion de la propia carencia, de la propia limitacién y de
la propia ignorancia. De ese modo, Jesis ha podido convertirse en la revelacién
més acabada de Dios, no -como pretende la omnipotencia infantil- del «Dios-
Poder» que se impone sino, como evidencia el crucificado, del Dios amor que se
expone.

El proceso que va de Getsemani a la muerte ejemplifica de modo paradigma-
tico la tensién de un deseo que, desde lo real, no renuncia a lo utépico y, sobre
todo, la tensién de un deseo que sabe renunciar a si mismo -si el grano de trigo
no muere, queda infecundo (Jn. 12,24)—-, romper la dindmica del propio yo, para

16 Cf. Mt. 26, 36-46.
'" .. BOFF, Jesucristo y la liberacion del hombre, Madrid 1981, 346-348.
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abrirse y, al mismo tiempo, revelar una alteridad en la que se cree adivinar la
misma vida.

8. Un itinerario de despojos y aperturas.

El itinerario de la experiencia cristiana, pues, parece responder a un proceso
de progresivo despojo de las mediaciones que la hicieron posible, para abrirse
gradualmente también a una realidad que, paradéjicamente, se va descubriendo
como misteriosa y amorosa a la vez. Si lo desconocido genera siempre en
nosotros sentimientos de temor y ansiedad, en este proceso de experiencia
cristiana, la apertura a la realidad trascendente de Dios se va llevando a cabo
desde la confianza y el convencimiento de que lo que perdemos y dejamos atris
siempre vale menos que lo que podemos encontrar.

Es necesario dejar la casa del padre y de la madre para ir a un lugar
desconocido. Es necesario saber abandonar los elementos que respaldaron
nuestras primeras experiencias de fe, la seguridad que proporcionaban las
mediaciones por las que tuvimos nuestras primeras experiencias de Dios para
abrirse un camino desconocido en el que (desde el riesgo del propio deseo que
busca, tantea y se abre a nuevos horizontes) se barrunta un Dios, deseante
también, que nos ofrece su Palabra y nos proporciona la confianza de estar
fundados en una paternidad que nos acoge. Las palabras de Ferdinand Kloster-
mann, tan asumidas como propias en sus ultimos dias por nuestro querido
Ricardo Franco, resumen perfectamente lo que supone esa experiencia de
confianza despojada:

«He sabido que tengo que morir ahora. He sentido que me hundo mas y mas profunda-

mente. No he pensado en nada; nada del Evangelio o de la teologia se me ha ocurrido.

Ninglin pensamiento sobre Dios o Cristo, de una oracién o de un sacramento. He

sentido solamente que caigo, pero no en un pozo sin fondo. Estaba completamente

seguro: "cuando esté en lo mas bajo, seré sostenido, protegido”. Si toda la teologia que

he recibido o elaborado, si todos los sacramentos que he celebrado, si la totalidad del

mensaje evangélico que he creido, no han producido en mi més que esto, merecia la
pena»'®

Quien se resiste a perder las seguridades de la casa del padre y de la madre, de
las palabras por las que la fe llegd, de las creencias que se organizan como
fetiches de seguridad, de los ritos que, como expresion de un narcisismo
deificado, garantizan una salvacién magica, de las prescripciones morales, como
diques que se alzan para bloquear una propia realidad personal vivenciada como
amenazante, ese no podrd, desde el riesgo de un camino desconocido, que se

¥ Citado por R. Franco, Mi evolucion intelectual como teélogo, en R. FRANCO-R. TORRELLO,
Dos testimonios de fe desde la autocritica, Cuadernos FyS, Santander 1996, 14.
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hace golpe a golpe y verso a verso, abrirse plenamente a la vida y encontrar en
ella, como su lugar mas genuino, a Dios mismo.

En el itinerario de la experiencia cristiana, pues, habrd que conceder un lugar
fundamental para la crisis, la duda, la noche y el silencio de Dios. La libertad
necesaria que se conquista mediante el abandono de la casa del padre y de la
madre nunca se actualiza de modo tan eminente como cuando nos vemos
enfrentados al silencio y a la muerte de Dios en nosotros. Como en el caso de
Jests, cuando nos vemos igualmente obligados a exclamar: Dios mio, ;por qué
me has abandonado? Es entonces, cuando pisamos el suelo de nuestra increencia
desde el que nace la fe, donde se hace posible pasar del Dios de la necesidad al
Dios del deseo; del Dios obligado por la urgencia de seguridad, proteccién o
perdén, al Dios deseado y nunca plenamente poseido. Es lo que San Ignacio
intuy6 y formulé magistralmente cuando en los Ejercicios espirituales habla de
la divinidad que se esconde®. La divinidad que -en los momentos de la pasién-
se identifica con el cuerpo muerto de Jestis, se encuentra en el fracaso, en el
abandono, en el silencio y la oscuridad del sepulcro. Magnifica formulacién para
expresar que quizas sea absolutamente necesaria la muerte para nuestras expecta-
tivas sobre Dios, como condicién de posibilidad para encontrarnos auténticamen-
te con él.

" N° 196.219.223..



