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Resumen: la cultura contemporánea abunda en expresiones sacrílegas, blasfemas 
o simplemente repugnantes, que persiguen deliberadamente suscitar un equívoco 
repudio en el espectador; a menudo sus celebraciones consisten en un aquelarre, 
una celebración o exaltación del mal que aparece como inversión de la liturgia re-
ligiosa, hasta el extremo de que el productor o consumidor de cultura 
judeocristiano puede llegar a sentir que se enfrenta a una disyuntiva: participar de 
la cultura de su tiempo o participar de su religión. 
Palabras clave: arte abyecto, sacrificio, cultura moderna, satanismo. 
Culture: Liturgy or “akelarre”? 
Abstract: contemporary culture abounds in sacrilegious, blasphemous or merely 
disgusting expressions, which chase to arise in the spectator an ambiguous rejec-
tion; very often its setup and enactment parallel a sort of black mass, a 
celebration or appraisal of evil as a result of an inversion of orthodox religious lit-
urgy, so much that the jewish or christian producer/consumer of culture can feel 
as if confronted by a dilemma: quit his religion and take part o f that culture or 
stick to it and give culture up. 
Keywords: Abject Art, Sacrifice, Modern Culture, Satanism. 
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Me propongo en estas páginas comentar un aspecto del libro de Fernando 

Inciarte Cultura y verdad: la posible incompatibilidad de la condición de cris-
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tiano con la de artista que percibe el héroe de su primer ensayo, “Qué y 
cómo”, desde la primera página. Es decir, que me propongo no tanto res-
ponder a la pregunta por la compatibilidad entre cristianismo y cultura en 
abstracto sino entre cristianismo y cultura moderna en concreto. Con una 
advertencia: que pese a admitir de buen grado las definiciones mas maxima-
listas de “cultura” —“interpretación de la naturaleza”, “conjunto de 
soluciones para la existencia,”, etc.— trataré específicamente de los fenóme-
nos culturales más sofisticados. Es decir, de lo que llamamos arte y, en 
especial, de las artes plásticas, el cine y la literatura.Comenzaré por una ima-
gen de hace pocos años. En ella aparecen tres hombres de rasgos orientales 
desnudos, sentados a una misma mesa, que armados de cuchillo y tenedor 
acometen un escalofriante almuerzo: un feto humano. Se trata de una foto-
grafía que documenta una performance realizada por el sedicente artista chino 
Zhu Yu bajo el lema “No hay límites” y, aunque prohibida en China, o quizá 
precisamente por estarlo, obtuvo gran éxito a lo largo y ancho del globo. Y de 
la naturaleza crudamente literal y provocativa de su intervención dejó testi-
monios sobrados. “Sé que hay quien no cree que el bebé sea real pero lo es”, 
declaró repetidamente, “me lo llevé de un centro médico”. 

Conocí la imagen en cuestión hacia el año 2007, cuando una amiga mía 
que dirigía una galería de arte tuvo que preparar un catálogo para una exposi-
ción; mi amiga estaba a la sazón embarazada y la imagen le provocó unas 
molestias pesadillas. Es decir, que probablemente logró su propósito. Eso, 
entre otras cosas, pretenden el arte abyecto y otras muchas manifestaciones 
artísticas contemporáneas: captar nuestra atención, alojarse en algún rincón 
de nuestra memoria. Y, por razones históricas que no tengo tiempo de des-
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arrollar aquí —la puesta bajo sospecha de la belleza como producto burgués; 
el destierro de toda jouissance en la experiencia estética; la reducción del 
fenómeno artístico a un proceso semiótico; la avalancha icónica que se cierne 
sobre el espectador cotidianamente, en una versión abrumadora del mal de 
Stendhal—, este propósito parece lograrse mejor si se nos propone una ima-
gen desagradable, horrible incluso, que si se ofrece una imagen hermosa. 
Youtube sería su inagotable vertedero. El asco, que Kant había descartado en 
su Crítica del juicio, puede anidar en el centro de la experiencia estética. 

Como ha estudiado Julia Kristeva (1980), el arte abyecto tiene que ver 
con el freudianismo y las fases oral, genital y anal, y por consiguiente con los 
orificios del cuerpo humano. Parte de su equívoco encanto reside en la rique-
za semántica que contiene el adjetivo. Por un lado, obviamente, “abyecto” 
significa, según el DRAE, “despreciable, vil en extremo”, es decir, que el arte 
abyecto se señala a sí mismo como una vulneración de un supuesto orden 
moral que quedaría implícito y que en esa medida vendría a manifestarse 
desde un contrapunto. La infracción haría visible la ley. Pero, por otro lado, 
la etimología de “abyecto” —de ab iacio, “arrojar”— nos recuerda además un 
significado terriblemente literal y físico: el arte abyecto tiene que ver a menu-
do con los fluidos corporales o con partes del cuerpo que se desgajan 
violentamente de él, como sucedía en la performance de la guatemalteca Re-
gina Galindo, “Mientras ellos siguen libres” (2006), en la que la artista se ató 
a la cama con cordones umbilicales para protestar por el drama de las mujeres 
embarazadas cuyos violadores seguían sin castigo. Como en este último 
ejemplo, el arte abyecto coincidiría con formas de expresión de origen artísti-
co no objetivo —el happening, el Fluxus, el body art— que la cultura 
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mediática ha trivializado en nuestros días hasta la extenuación. El resultado, 
según comprobamos a diario en nuestros televisores y nuestras calles, esto es, 
en nuestra cultura, es un imperativo único: el de que hay que llamar la aten-
ción a cualquier precio.1

En su origen, sin embargo, cabe decir que el arte abyecto puede poseer 
cierta pertinencia. Como se estableció en el catálogo del Museo Whitney de 
Nueva York sobre Arte abyecto: deseo y repulsión (1993), el arte así llamado se 
realiza con materiales como cabello, sangre, semen, etc., con el fin de “en-
frentarse a los tabúes”. Abyecto, ha definido también Julia Kristeva (1980: 
11) es “aquello que perturba un orden, una identidad”; su propósito primero 
consiste pues, en turbar al espectador, provocar en él una conmoción; sin 
embargo, a continuación Kristeva señala que “todo crimen es abyecto pero el 
crimen premeditado, la muerte solapada, la venganza hipócrita lo son más 
aún porque aumentan la exhibición de la fragilidad legal”. La abyección con-
sistiría a menudo en la manifestación de una alevosía tan oculta como 
estructural y omnímoda, y nos conduciría hacia la denuncia, o al menos la 

 La abyección ma non troppo sólo enarbola un gesto 
de rebeldía y transgresión domesticadas, una ruptura de expectativa desacti-
vada de antemano, porque en la medida en que queda codificada pasa a 
integrarse en la retórica de lo previsible. 

 
1 También se caracteriza por una estrategia semántica muy reducida: la que establece que ese 
propósito se logra mediante el desnudo descontextualizado. ¿Hay que protestar por la retirada 
de un programa de becas? Los estudiantes se desnudan en la calle. ¿Por los recortes en el 
presupuesto del cuerpo de bomberos? Los bomberos se desnudan en la calle. ¿Por el maltrato a 
los animales? Los activistas se desnudan en la calle. 
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reflexión, sobre formas de violencia a menudo atávicas y perennes, pero en 
ocasiones multiplicadas potencialmente por la biopolítica moderna. El arte 
abyecto sólo mostraría en crudo esa verdad incómoda que cínicamente calla-
mos a diario. 

En ese sentido cabe decir que el carácter abyecto del primer ejemplo que 
he citado, pese a su trivialidad anecdótica, ofrece más de una posibilidad 
hermenéutica. Puede contemplarse como una celebración orgiástica espanto-
sa que atentaría contra algunos elementos basales de nuestra cultura: el 
cuidado del más débil, la asociación entre comida y hospitalidad, la icono-
grafía navideña del Niño, etc. Puede contemplarse como una “liturgia” que 
atenta contra uno de los elementos centrales del judeocristianismo, a saber, la 
prohibición de los sacrificios humanos, e incluso como un recordatorio o una 
siniestra inversión del simbolismo nutricio que se realiza en los ritos centrales 
de esta religión, tanto en el Sabbath como en la eucaristía. Puede incluso 
contemplarse como una advertencia sarcástica del carácter de “holocausto” 
que posee toda obra de arte, en la que se arrebata cierta porción de materia a 
la realidad literal de la vida para reelaborarla estéticamente y en esa medida 
destruirla (es decir, que se niega un elemento presente para propiciar un fu-
turo), perspectiva que alcanza su extremo en la snuff movies sobre las que 
discurrieron Joel Schumacher en Asesinato en 8 mm (8 mm, 1999) y Alejan-
dro Amenábar en Tesis (1996) y que constituyen documentaciones de un 
auténtico sacrificio; en la medida en que el asesinato alevoso se realiza para 
poder filmarlo, las snuff movies supondrían esa misma lógica. O, si se recuer-
da la etimología de “abyecto”, nuestro fotomontaje puede contemplarse, por 
qué no, como una denuncia del carácter de “cosa” al que ha quedado reduci-
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do el nasciturus en la civilización occidental, desde una sugerencia tan horrí-
sona como pertinente: con su banquete, los comensales reducirían ese 
“objeto” a pura cantidad material y, mediante el proceso alimenticio, lo in-
corporarían a su propio metabolismo, es decir, lo volatilizarían en aras de la 
única subjetividad que la cultura y la ley contemporáneas reconocen.  

Regresaré más tarde sobre estas cuatro interpretaciones, pero quisiera de-
tenerme ahora en una quinta: la que sencillamente subraya el carácter 
morboso de la experiencia estética suscitada por semejante imagen. Una dis-
posición, de nuevo, inquietante, porque el objeto que se propone a nuestra 
mirada despierta en nosotros tanto un juicio censor como una momentánea 
—o, en según qué casos, no tan momentánea— fascinación. “Si tu razón 
moral te susurra al oído que soy tan repugnante, que deberías rechazarme 
para considerarte digno”, vendría a decir irónicamente la imagen, “¿por qué, 
querido espectador, sigues ahí, contemplándome?”. 

 
Qué importa 

Por supuesto, esta dualidad paradójica, esta fascinación por lo obsceno en 
el sentido más literal y este feísmo estridente no son muy novedosos. Cabe 
remitirlos a un linaje tan eximio como el de Baudelaire. En “Una charogne”, 
por ejemplo, el poeta recuerda la anécdota de un paseo en compañía de su 
amante durante el cual ambos encontraron el cadáver en descomposición —
es decir, “abyecto”— que anuncia el título. La pieza no ahorra los detalles 
descriptivos: el olor nauseabundo, la posición imposible del cuerpo, el vientre 
pútrido, las moscas que zumban a su alrededor, los gusanos que devoran ese 
despojo… El desenlace final, no obstante, resuelve esa confrontación con el 
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objeto —con lo obsceno— mediante una reintegración a la subjetividad, de 
la mano de una reflexión moral: Et pourtant vous serez semblable á cette ordure, 
/ á cette horrible infection, / étoile de mes yeux, soleil de ma nature, / vous, mon 
ange et ma passion! (Baudelaire, 1950: 50). Una reflexión, como se ve, moral 
ma non troppo: el poeta no se aplica la lección y la advertencia a sí mismo sino 
a su interlocutor. Sic transit gloria mundi: la hermosura presente ocultaría la 
semilla de una miseria definitiva que sólo causa repugnancia al espectador.  

Más allá de esta anécdota y su resolución, el feísmo deliberado, como es 
sabido, formaba parte sustancial de la iconografía baudeleriana. También su 
profesión de amoralidad, en congruencia con la autonomía de lo estético 
heredada del dandismo de su maestro Barbey d’Aurevilly. El propio título de 
su poesía completa —“flores”, pero “del mal”— parece anunciar provocati-
vamente esa asociación entre lo bello y lo perverso. De hecho, “Hymne á la 
beauté” enuncia resueltamente esta autonomía del modo más elocuente posi-
ble:  
 

Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe, 
O beauté! monstre énorme, effrayant, ingénu! 
Si ton œil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte 
D’un infini que j’aime et n’ai jamais connu? 
 
De Satan ou de Dieu, qu’importe? Ange ou Sirène, 
Qu’importe, si tu rends — fée aux yeux de velours, 
Rythm, parfum, lueur, ô mon unique reine!— 
L’univers moins hideux et les instants moins lourds? (45) 
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Nada importa pues que tras la belleza se oculte Dios o el diablo, lo esen-
cial reside en embriagarse de ella —Énivrez vous!, grita uno de los Petits 
poèmes en prose— y suspender así la languidez de los sentidos, trascender la 
norma de mediocridad anodina que rige la existencia: la estética baudeleriana 
pondría de manifiesto la rebelión moderna contra la convertibilidad de los 
trascendentales, sí, pero al subrayar la intensidad de lo estético sugeriría antes 
que nada la sacramentalidad circular de esta experiencia de lo bello, que no 
nos remitiría a nada salvo a sí misma. En ella residiría la única salvación, la 
única vía para eludir el tedio, el ennui. El arte consistiría así en una celebra-
ción estéril, el ejercicio de un escapismo tan momentáneo como fútil. 
Liturgia o akelarre, tanto da. Qu’importe!  

Ahora bien, no debe olvidarse que el punto de partida de Les fleurs du mal 
era precisamente la constatación de ese ennui como pieza clave del arco de la 
sensibilidad moderna. Y su proclamación, en “Au lecteur”, el pórtico del 
libro, arrojaba al rostro del lector una declaración tan turbadora como la ima-
gen del fotomontaje que he comentado arriba: el ennui es, entre los chacales, 
las panteras, los simios, los escorpiones, los buitres y las serpientes de la con-
ciencia, el peor de nuestros vicios y el más horrendo de nuestros monstruos, 
quizá porque refuta la cultura judeocristiana desde su relato fundacional: 
contra un Dios que ante la Creación sanciona que todo “era bueno”, el poeta 
declara que sólo eso, ese disgusto, esa pereza de vivir, le inspira el mundo. Y 
lo hace de un modo terrible y certero, mediante una nueva reintegración a la 
subjetividad: lo cierto es que, contra los gestos de repugnancia y las expresio-
nes de censura de la hipocresía decimonónica, el lector conoce tanto como el 
autor ese estado de ánimo. C’est l’ennui! — L’oeil chargé d’un pleur involon-
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taire, / Il rêve d’échafauds en fumant son houka. / Tu le connais, lecteur, ce monstre 
délicat, / —Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère! (Baudelaire, 1950: 28). 

Creo que la radicalidad de Baudelaire no debe tomarse a broma: su após-
trofe, su interpelación al lector, su vindicación feísta e inmoral, acontecen 
precisamente en un lenguaje de extrema delicadeza. De ahí el efecto punzan-
te de la ironía: la declaración del atractivo del vicio y la fealdad tiene lugar en 
un poema de perfectos alejandrinos, en un ritmo y una dicción que habían 
pulido el idioma hasta el extremo, liberándolo de la hojarasca de poetas como 
Lamartine o De Vigny. En esa eufonía y euritmia consumadas aparece la 
profesión baudeleriana. Pero ésta además oculta una lógica que el poeta desa-
rrolla en sus diarios, Mon coeur mis à nu, y que viene aquí muy al caso: 
precisamente porque en el relato del Génesis Dios juzga el mundo “bueno” 
deduce Baudelaire que la única posibilidad que le queda al poeta de sentirse 
creador reside en el mal. Añadir bien al bien sólo supondría un ejercicio re-
iterativo. Con su teología de la revuelta, Baudelaire conculca pues la idea más 
clásica del arte y de la condición del artista en el judeocristianismo. Desde 
una actitud rabiosamente prometeica, el autor de Les fleurs du mal establece 
que su cometido consiste en rivalizar con Dios y que el único espacio que 
Yahvé le ha dejado disponible se encuentra en el mal. La transgresión será su 
gramática y su retórica. 
 
Crimen perfecto 

No me he alejado, pese a lo que pueda parecer, de la imagen inicial. Al 
igual que este Baudelaire, aquella pieza de arte abyecto puede leerse como 
una exaltación del mal que se obtiene como inversión directa y premeditada 



Gabriel Insausti 

 

 
Naturaleza y Libertad. Número 9, 2017. ISSN: 2254-9668 

74 

de lo habitualmente tenido por “bueno” en nuestra cultura; y, también al 
igual que Baudelaire, su propósito más obvio e inmediato, aunque no necesa-
riamente incompatible con otras interpretaciones, es provocar esa disposición 
irónica en la conciencia y subrayar el carácter morboso de la experiencia esté-
tica. El objeto convierte al espectador desprevenido en una suerte de voyeur 
del horror.  

Algo parecido logró Alfred Hitchcok con La soga (The Rope, 1948): la 
historia de dos jóvenes que deciden asesinar a un tercero sin otro propósito 
que el de cometer un crimen perfecto. En realidad, la película se basa en una 
obra de teatro de Patrick Hamilton y ésta a su vez en unos hechos acaecidos 
el 21 de mayo de 1924 en Chicago:2 el asesinato de Bobby Franks, un niño 
de trece años, a manos de Richard Loeb y Nathan Leopold, de dieciocho y 
diecinueve de edad respectivamente. Un caso que conmocionó a la opinión 
pública, entre otras razones por la nula motivación social y económica —
Loeb era hijo del vicepresidente de los pujantes Almacenes Sears, Leopold 
un cultísimo estudiante, aficionado a la ornitología— y por la crueldad de los 
asesinos, que tras acabar con la vida de la víctima transportaron el cadáver en 
un coche y lo abandonaron en un conducto subterráneo de las afueras.3

 
2 Como consignó François Truffaut (167), la adaptación del texto de Hamilton corrió a cargo 
de Hume Cronyn y del propio Hitchcock; Arthur Laurents trabajó algunos de los diálogos, 
aunque otros son directamente los de la pieza de Hamilton. 

  

3 Su torpeza, sin embargo, fue definitiva: Leopold se dejó en el lugar sus anteojos, que conta-
ban con un novedosísimo sistema de apertura que sólo tres personas tenían en Chicago en 
aquel momento, y fueron detenidos y hallados culpables. 
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El desgraciado episodio constituye el trasfondo de películas como Impulso 
criminal (Compulsion, Richard Fleischer, 1959) y Asesinato 1, 2, 3 (Murder by 
Numbers, Barbet Schroeder, 2002) y de piezas literarias como el mencionado 
drama de Hamilton o la novela de Meyer Levin de 1956, homónima de la 
película de Fleischer. No obstante, la película de Hitchcock tiene algo de lo 
que carecen los demás relatos: la complacencia irónica en el esteticismo de 
los personajes y de la escenografía. En La soga, Brandon es un agudo intelec-
tual, amigo de la conversación y dueño de un wit punzante, mientras que 
Philip, aunque más apocado, es un consumado pianista; ambos visten trajes 
caros, comparten un ático con vistas al skyline de Manhattan y han estudiado 
en Harvard. Es decir, son dos WASPS acostumbrados al lujo y educados en 
las elitistas instituciones a las que los norteamericanos pudientes envían a sus 
hijos. Una versión tardía y pasada de rosca de personajes como Robert de 
Montesquiou, Oscar Wilde o J. K. Huysmans.  

De hecho, La soga elude tanto los preparativos y la ejecución del crimen 
—la víctima, David, muere en el primer plano de la película— como el pro-
ceso judicial al que se verán sometidos los asesinos: su interés se focaliza 
sobre la difícil relación entre estos dos estetas, que han decidido darle otra 
vuelta de tuerca a la situación: poco después de asesinar a David con la soga 
del título, lo introducen en un arcón y celebran sobre él una cena a la que 
invitan a la novia, el padre, la tía y un amigo de la víctima, junto con un pro-
fesor de sus tiempos de internado. Y la morosa disposición de la tramoya —
el mantel, los candelabros, las bandejas con las viandas, las destellantes piti-
lleras de oro, etc.— convierte el arcón en un altar y el ágape en un rito 
sacrificial. Los comensales celebran sin saberlo el holocausto de David, que 
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yace a escasos centímetros de las poses galantes y los comentarios ingeniosos, 
en una enfermiza ironía. El hecho de que sea la primera película de Hitch-
cock en color —y de que al rodarse todo en una única estancia el filme 
adquiera una cualidad dramática palpable, en la que todo obedece a un cálcu-
lo exhaustivo, sin la apertura a lo aleatorio que cabe esperar en un rodaje al 
aire libre y en escenarios reales— acentúa este regodeo estetizante. El akela-
rre se obtiene del exagerado y vicioso refinamiento de lo puramente exterior 
de la liturgia. 

Por supuesto, el texto de La soga cuenta con una fuente fácilmente identi-
ficable: Nietzsche. Una de las tesis que sostiene Brandon durante la velada es 
la existencia de una raza de hombres superiores, semejante al Übermensch 
nietzscheano. “El asesinato es un crimen para el hombre medio, pero un 
privilegio para los elegidos”, dice. “El único crimen es ser débiles”, afirma 
también. De hecho, el nombre de Nietzsche se menciona en uno de los de-
bates, y no sin razón: si contra algo arremetía su Genealogía de la moral era 
contra la “moral de esclavos” que se interponía en la espontaneidad del indi-
viduo vigoroso. Y el modo de llegar a un nuevo estadio, de acuerdo con este 
darwinismo ético, era precisamente el sacrificio de ese hombre del que el 
filósofo alemán declaraba estar “cansado”. “El sacrificio del hombre en blo-
que para la prosperidad de una única especie humana más fuerte”, sostenía en 
el primero de los tres ensayos que componen el libro, “eso sería el verdadero 
progreso” (Nietzsche, 1997: 52). Brandon y Philip estarían por tanto reali-
zando el acto fundacional de una nueva cultura: una que, invirtiendo el 
contenido del Gólgota, no proclama la prohibición sino la sanción de según 
qué sacrificio humano.  
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Por si esto no bastase, el conjunto de la celebración ideada por Brandon y 
Philip remite a la Genealogía a través de algunas pinceladas de los diálogos. 
Cuando Brandon afirma que “el poder de destruir es tan satisfactorio como 
el poder de crear” nos recuerda la vindicación sádica de Nietzsche por la vía 
más literal: “Hacer que alguien sufra, he ahí el verdadero banquete” había 
dicho el filosofo. De ahí, a su juicio, que en algunas culturas las fiestas a me-
nudo fuesen acompañadas de ejecuciones, autos de fe, exhibiciones como las 
de los gladiadores o torturas. “Sin crueldad no hay fiesta” (1997: 43), zanjaba 
Nietzsche. Así, David constituiría, en el lenguaje de Giorgio Agamben 
(1998), una suerte de homo sacer necesario, el que Philip y Brandon requieren 
para apuntalar su violencia gratuita y arbitraria, despojada de todo interés 
salvo la pura voluntad de infligir el daño, como un voluptuoso acto de auto-
afirmación. Es decir, como un acto estético en la medida en que carece de 
finalidad práctica alguna. Otros —como Roger Caillois y Georges Bataille, 
una de las referencias fundamentales en la historia de la reflexión sobre lo 
abyecto— soñaron también con fundar una nueva cultura mediante un sacri-
ficio humano, en los tiempos de la revista Acéphale, pero permanecieron en el 
diletantismo de parlotear incansablemente sobre las ideas de Nietzsche; Phi-
lip y Brandon se dicen superiores precisamente porque han osado perpetrar 
el crimen.  

Obviamente, el discurso de Brandon —y la premisa mayor del relato— 
incide sobre la supuesta insustancialidad de las normas morales: la idea de 
que constituyen un mero constructo, producto de la costumbre, como sugiere 
la etimología de mos, -ris, cuando no un subterfugio ideado por los débiles 
para someter a los fuertes. Y ése era precisamente el punto de partida de 
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Nietzsche, la pregunta autorrespondida que yace en la base de su discurso: su 
lamento, al inicio de su libro, es que los moralistas del empirismo inglés dan 
por supuesto que la moral es esencialmente ahistórica, y de ahí la cuestión 
que su ensayo intenta resolver: “¿Bajo qué condiciones inventó el hombre los 
juicios de valor sobre lo bueno y lo malo?” (Nietzsche, 1997: 5). La cursiva es 
clamorosamente mía, porque delata que toda esa indagación “arqueológica” o 
genética parte de un supuesto tan dudoso como divulgado: si Nietzsche goza 
de una posteridad halagüeña es precisamente por haber logrado que pense-
mos lo moral no como una ley escrita en el corazón del hombre —que, 
obviamente, es preciso actualizar y sacar a la luz— sino como un añadido a la 
vida, la sobreimposición de algo que no estaba en ella en absoluto y que cer-
cena sus posibilidades. La apertura hacia el triunfo de la fuerza bruta y de la 
voluntad ciega, o hacia fenómenos como el iuspositivismo —una de las afir-
maciones más tajantes de la Genealogía es que carece de sentido preguntarse 
si un acto es justo o injusto per se, sólo cabe calificarlo como tal por referen-
cia a un código de leyes— se me antoja palmaria. 

No obstante, hay en la película de Hitchcock una segunda fuente menos 
obvia: el brillante y célebre ensayo de Thomas de Quincey, On Murder Con-
sidered as One of the Fine Arts (1829). De hecho, De Quincey nos devuelve no 
sólo a La soga sino a la imagen que era nuestro punto de partida, porque su 
ensayo arranca con una reflexión sobre un sarcástico antecedente: el texto 
titulado Una modesta proposición destinada a evitar que los niños de Irlanda sean 
una carga para sus padres y el país, de Jonathan Swift: allí el autor de Gulliver’s 
Travels —irlandés de origen, no debe olvidarse— sugería que la solución 
para la superpoblación y la hambruna era cocinar a los niños irlandeses y 
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comérselos, en un malthusianismo avant la lettre tan sarcástico como políti-
camente pertinente4

Claro está que De Quincey no pretendía incitar a nadie al asesinato. Su 
ensayo constituye más bien un brillante divertimento, que viene aquí al caso 
en atención a su punto de partida: la disyunción moderna entre los trascen-
dentales, cuya convertibilidad —según expondría, como hemos visto, un 
Baudelaire que fue precisamente el traductor de De Quincey al francés— se 
nos antoja problemática. Al fin y al cabo, De Quincey era, además de un 
gran latinista, un germanófilo formado en la lectura de Kant y un amigo de 
los poetas de los Lagos, especialmente de un Coleridge que había introduci-
do la filosofía trascendental y el idealismo de Schelling en las letras inglesas. 
Y ¿qué exigía el regiomontano como condición de la experiencia estética? El 
desinterés, es decir, una cierta des-realización del objeto, que subrayaba su 
distancia respecto de la subjetividad del espectador. Contemplar un asesinato 
como una consumada obra de arte era posible desde el momento en que lo 
bello no tenía por qué ser bueno ni verdadero. “El asesinato puede tomarse 
por su lado moral” explica De Quincey, “como suele hacerse en el púlpito o 

.  

 
4 Los paños calientes que el bueno de Thomas aducía a continuación para restar parte de su 
crudeza a la propuesta de Swift serían hoy innecesarios y ridículos, después de toda la narrativa 
victoriana sobre el drama de los huérfanos y las instituciones caritativas, de Austen a Dickens, 
si no fuese porque nuestra refinada cultura del estado del bienestar y el capitalismo internacio-
nal ha dado con una solución mejor que la de Swift: convertir al nasciturus no en el alimento 
del adulto, pero sí en la materia prima de sus productos cosméticos. Una metáfora fabulosa, 
pues si algo ha logrado esa cultura ha sido maquillar la realidad trágica e incontestable de la 
vida, la nuda vida sobre la que ha teorizado Agamben, hasta volverla irreconocible. 
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en el juzgado, y, lo confieso, ése es su lado malo; o bien cabe tratarlo estéti-
camente —como dicen los alemanes—, o sea, en relación con el buen gusto” 
(De Quincey, 1981: 20). Cuando un asesinato aún no se ha cometido debe-
mos evitarlo, pero cuando ya ha tenido lugar sólo podemos evaluarlo desde 
esa óptica. “Ya hemos dado lo suficiente a la moralidad”, concluye De Quin-
cey, en un cinismo provocativo, “ha llegado la hora del buen gusto y las bellas 
artes”. Así, la experiencia estética dejaría en suspenso el juicio moral para 
considerar la belleza, o la falta de belleza, del objeto, y de hecho eso hacemos 
a diario, hasta cierto punto, cuando leemos una novela o un poema. Con su 
esteticismo rampante, Brandon y Philip habrían llevado la lógica puramente 
humorística de De Quincey varios peldaños más allá. Cometer el crimen 
perfecto y no mostrárselo a nadie, dice uno de ellos en el arranque de la pelí-
cula, “sería como pintar un cuadro y no colgarlo”. Su narcisismo, su compla-
complacencia en la coreografía primorosa del akelarre, será su perdición. 

 
Otro sacerdocio 

No quiero decir con todo lo anterior que el arte abyecto —y sus ramifica-
ciones: el arte “extremo”, “degenerado”, etc.— sea una novedad absoluta. 
Como ha observado Joseph Leo Kerner (1997), el elemento abyecto ha esta-
do presente desde antiguo: basta recordar La lección de anatomía, de 
Rembrandt, o su Buey deshollado; lo que sí es cierto es que desde el urinario 
de Duchap y, sobre todo, desde el surrealismo, la exploración de estados de 
conciencia menos luminosos, como los que suscita el arte abyecto, son mu-
cho más frecuentes. Tampoco pretendo sostener que se trata de la única 
tendencia hoy vigente, pero sí que forma parte de un lenguaje cada vez más 



La cultura: ¿liturgia o akelarre? 

 

 
Naturaleza y Libertad. Número 9, 2017. ISSN: 2254-9668 

81 

divulgado, frente al cual una belleza apolínea rezuma, por contraste, una 
gazmoñería insoportable a la sensibilidad hodierna: si algo no persigue el arte 
moderno es el pulchrum que guiaba al peregrino de la Divina Comedia.  

En realidad, ni siquiera vengo a afirmar que toda manifestación artística 
recurra hoy al reciclaje monstruoso de algunos elementos de la religión cris-
tiana. Lo que sí quisiera recordar es que ese recurso de la cultura moderna a 
la subversión de lo religioso no resulta tan descabellado. Desde las instalacio-
nes con hostias consagradas hasta las procesiones en las que se hace mofa del 
Crucificado o se presenta a la Virgen María como una drag queen, pasando 
por las exposiciones de crucifijos bañados en orina o las celebraciones de 
carnaval abiertamente ofensivas, las manifestaciones de esa cultura nos re-
cuerdan una y otra vez su voluntad de fundar una nueva humanidad. Y la 
religión cristiana se presta inmejorablemente a todas estas distorsiones y des-
figuraciones —de signo más o menos abyecto— no sólo porque gran parte de 
su iconografía, como la propia de la Semana Santa, insiste en las imágenes 
del dolor y la crueldad, sino porque el centro de su mensaje, la Encarnación, 
ha situado a Dios en una posición vulnerable. El arte abyecto, con Dios co-
mo objeto en su literalidad física, es impensable en el sintoísmo, el taoísmo, 
el budismo, incluso en el judaísmo o el Islam, porque en estas religiones Dios 
no posee encarnadura alguna. En cambio, en el cristianismo Dios ha habita-
do el espacio y el tiempo, se ha sometido a una carnalidad frágil cuya 
indefensión se muestra de modo definitivo en la Crucifixión. Y, por otra 
parte, esa Encarnación en la que se unen lo finito y lo infinito constituye la 
metáfora fundamental de lo estético. 
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En cualquier caso, creo que a la vista de estos ejemplos históricos no cabe 
negar a) la problemática convertibilidad de los trascendentales en la cultura 
moderna, b) la apertura al feísmo y la inmoralidad que esta convertibilidad 
frustrada supone; c) la voluntad expresa de mostrarla mediante la contradic-
ción abierta, que se manifiesta en la presentación del mal como “bello” o 
“artístico”; y d) la lógica de la subversión de lo religioso en la que este proceso 
culmina, en la medida en que se percibe en la religión lo tradicionalmente 
calificado como “bueno” que la nueva cultura pretende abolir. En suma, para 
el espectador moderno a menudo el cristianismo aparece como incompatible 
con la cultura moderna, en una lógica bastante lineal: el romanticismo trae 
consigo una exigencia de “creación” que invita a la ruptura con la tradición y 
atenúa el aspecto mimético de la actividad artística; la creación exige a su vez 
la novedad y ésta el destierro de todo cliché; la forma más evidente de procu-
rar esa novedad se encuentra en la transgresión; y las manifestaciones más 
radicales de transgresión son probablemente el sacrilegio y el sacrifico huma-
no. Ambos vocablos comparten la misma raíz —sacer, “prohibido”— que a 
través de la etimología nos llevan a ese origen oscuro y atávico que se ocultar-
ía tras la cultura. 

Durante algunas décadas, entre la época de fin-de-siécle y la vanguardia, 
esta incompatibilidad entre judeocristianismo y cultura moderna se hizo ma-
nifiesta y dio lugar a fenómenos como la afición a la nigromancia, el 
espiritismo o el satanismo. No en vano había dicho Nietzsche, en su habitual 
lógica de la transmutación de los valores, que los gerreros que conquistaban y 
sometían eran “los auténticos representantes de la cultura”, mientras que las 
razas sometidas a la “moral de esclavos” representarían “el declive de la 
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humanidad”. Sabios, escribas, sacerdotes, monjes, los supuestos “instrumen-
tos de cultura” sólo suponían a juicio del filósofo “una desgracia para el 
hombre, o un argumento contra ‘la cultura’ en general” (Nietzsche, 1997: 
24). 

Hubo quien ante la disyuntiva optó por la cultura moderna, como Apolli-
naire, y quien lo hizo por el cristianismo, como Eliot. Ambas opciones, sin 
embargo, delataban esa premisa común. Uno de los casos más manifiestos es 
el de James Joyce. De hecho su relato autobiográfico, Retrato del artista ado-
lescente, fundamentalmente da razón de esta trayectoria compartida por 
tantos y tantos hombres de letras de los últimos dos siglos: de la educación 
en un colegio regentado por una orden religiosa a la resolución adulta de 
abandonar el cristianismo. Las discusiones sobre religión —y sobre las parti-
cularidades del catolicismo irlandés en medio del conflicto político— son 
constantes a lo largo del relato. También las polémicas sobre literatura y 
estética, en las que Newman queda encumbrado como el mejor de los prosis-
tas, mientras que Tennyson y Byron se disputan los laureles del verso. A 
través de ellas, lo que poco a poco va abriéndose camino en la conciencia del 
protagonista, Stephen Dedalus, es que el cristianismo tal y como él lo conoce 
exige una renuncia al mundo —qué habrían llegado a ser en él aquellos jesui-
tas tan capaces, se pregunta— y que por consiguiente su voluntad de 
entregarse a la literatura, es decir, a una actividad “mundana”, lo obliga a 
dejar de lado las exigencias de la religión. Es la resolución que tiene lugar en 
uno de los diálogos finales: 
 

Te voy a decir lo que haré y lo que no haré. No serviré por más tiempo a aquello 
en lo que no creo, llámese mi hogar, mi patria o mi religión. Y trataré de expre-
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sarme de algún modo en vida y en arte, tan libremente como me sea posible, tan 
plenamente como me sea posible, usando para mi defensa las solas armas que me 
permito usar: silencio, destierro y astucia [...] No me da miedo de estar solo, ni 
de ser pospuesto a otro, ni de abandonar lo que tenga que abandonar, sea lo que 
sea. No me da miedo el cometer un error, aunque sea un error de importancia, un 
error de por vida, tan largo tal vez como la misma eternidad (Joyce, 1978: 280-
81). 

 
Claro está que bajo esta resolución joyceana corre un rechazo del provin-

cianismo y el tradicionalismo irlandeses que el autor sentía que asfixiaban su 
impulso vital y creador. También, por supuesto, corre un rabioso individua-
lismo, que sólo puede expresarse a sus anchas desde el exilio, esto es, desde el 
alejamiento de ese medio que percibe como opresivo. Lo que me parece más 
digno de reseñar, sin embargo, es que la resolución de Dedalus reintroduce lo 
religioso por medio de la lógica de la secularización: su futura dedicación al 
arte, a la escritura, se propone como un remedo del sacerdocio, como un 
sacerdocio alternativo, en una lógica muy parecida a aquella que se oculta tras 
la obra de un Rilke, un Juan Ramón Jiménez o un Pessoa. Y, por tanto, co-
mo una tentativa de salvación. Y Joyce no está solo en esta actitud: la entrega 
del artista o el escritor modernos a su misión se antoja demasiadas veces con-
ducida por una lógica sacrificial, sólo que en un bucle siniestro el sacrificio 
acontece a menudo en el altar de la propia obra, de la propia gloria. La cultu-
ra ofrece entonces la apariencia de un culto idólatra. Una forma de akelarre 
menos sanguinolenta tal vez, pero al fondo de la cual se entrevé el callejón sin 
salida de la esterilidad. 
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Antídotos y tentaciones 
Creo, sin embargo, que contra estos conflictos entre cultura moderna y 

cristianismo existen varios antídotos que conviene recordar. En primer lugar, 
contra la esthétique du mal de la que el arte abyecto sería un enésimo capítulo, 
contra esa complacencia en lo perverso que asomaba ya en Baudelaire, cabe 
proponer… al propio Baudelaire. Sí, porque con su interpelación al lector 
Baudelaire conculcaba tanto la hipocresía en cuanto moral pública del Se-
gundo Imperio como el buenismo rusoniano que hacía oídos sordos a los 
vericuetos menos complacientes de la conciencia, ocultando así el rostro 
auténtico del hombre. La antropología del poeta, como queda claro en sus 
diarios, era antes que nada un recordatorio del pecado original y una denun-
cia de los sustitutos de la gracia que la modernidad proponía. La doctrina 
decimonónica del progreso, por ejemplo. “El verdadero progreso”, afirmaba 
Baudelaire, “no consiste en la instalación del alumbrado urbano sino en la 
medida en que el hombre borra las huellas del pecado original”. Y, por consi-
guiente, en la cultura —y no en la natura, como defendía Rousseau— se 
encuentra la esperanza. Sobre todo, en Baudelaire hay un antídoto no sólo 
debido a la lucidez sin componendas de su diagnóstico oscuro sobre el hom-
bre sino porque, como advirtió Sartre (1957), en la medida en que el poeta se 
rebelaba contra Dios y el Bien estaba calificando ese Bien como tal. Es decir, 
que en lugar de proponer una inversión de los valores como Nietzsche con-
firmaba al Bien en su sitio aunque sólo fuese porque lo necesitaba allí para 
rebelarse contra él. 

En segundo lugar, contra el extremo al que conduciría la apología del mal 
y la abyección —el sacrificio humano de Zhu Yu, de Leopold y Loeb, de La 
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soga, de Caillois y Bataille, de las snuff movies— en Dostoievski hay un antí-
doto de antemano: la figura de Sonetchka —una imago Christi, se sugiere en 
el capítulo II de Crimen y castigo— que llevada por el amor se entrega hasta el 
extremo, se despoja de sí misma. Y con su sacrificio Sonetchka “rompe el 
saque” al protagonista de la novela, Raskolnikof, que pretendía fundar una 
nueva humanidad con el asesinato de la vieja usurera. Debe tenerse en cuenta 
que con su acto radical —“el hecho”, lo llama el torturado estudiante— Ras-
kolnikof pretendía liberar a los oprimidos del mundo: su hermana Dunia, 
Lisbeth, la hermana de la usurera, la propia Sonia, etc. Es decir, que su cri-
men contenía una imagen invertida del sacrificio del Gólgota, donde 
sacerdote y víctima son una y la misma persona. Sin embargo, en la expiación 
de su cautiverio Raskolnikof experimenta por primera vez un amor que no 
había previsto en su edificio intelectual y se siente “regenerado”, leemos en 
las paginas finales de la novela. En los últimos párrafos, abre por primera vez 
un Evangelio, regalo de Sonia, y así comienza “otra historia, la de la lenta 
renovación de un hombre, su paso gradual de un mundo a otro y su conoci-
miento escalonado de una realidad totalmente ignorada” (Dostoievski, 1964: 
543). La auténtica novedad había estado ahí siempre, ante sus ojos. 

Un tercer antídoto se encuentra en el regreso a una de las fuentes del pen-
samiento de De Quincey y Baudelaire: Coleridge. Si la cultura moderna, 
desde su origen romántico, pretendía alzarse contra la divinidad, rivalizar con 
ella, el regreso a uno de sus fundadores viene muy al caso tanto para enaltecer 
la propia cultura como para conocer bien sus límites. ¿Por qué? Porque en el 
párrafo decisivo y archicitado de Biographia Literaria Coleridge dice exacta-
mente que la imaginación —esto es, la facultad suprema del conocimiento y 
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la creatividad— constituye “un eco en la mente finita del infinito Yo soy’” 
(Coleridge, 2012: 493), de acuerdo con la traducción que desde la Biblia del 
rey Jaime ha tenido la frase del Éxodo en la lengua inglesa. Ni que decir tiene 
que, junto con el poso del idealismo alemán y su idea “constructivista” o 
poiética del conocimiento, la propuesta de Coleridge supone una exaltación 
de esta facultad creadora que yace en la raíz del romanticismo: el poeta sería 
un semidiós. Pero, conviene advertirlo, sólo “semi”: el poeta sólo profiere un 
“eco”, no la propia “voz” de Dios. Su creación no acontece ex nihilo, posee un 
carácter secundario. 

Un cuarto antídoto se colige del anterior. Si se remonta el camino de la 
etimología se comprueba que “cultura” deriva de cultus, “cultivo”, “cuidado”, y 
éste a su vez de colo colui cultum, “cultivar”, “cuidar”. La cultura no se hace 
sobre la nada sino a partir de una materia preexistente. Como el agricultor 
que labra su tierra, el arte y la cultura en todas sus manifestaciones consistiría 
en un trabajo: la transformación de algo dado en otra cosa, que hace el mun-
do más habitable porque añade un elemento que no se encontraba en la 
naturaleza misma. Lo cual significa, por supuesto, que si no desea ser fútil y 
absurda la cultura y el arte han de ser un servicio, algo que se hace para otro. 
Pero también que no somos ángeles, que vivimos en el espacio y el tiempo, 
que necesitamos esa mediación de los textos y las imágenes para hacernos 
con el mundo… y para atisbar lo que haya más allá de él. No podemos habi-
tar la mera naturaleza. En ese sentido la cultura en su conjunto posee un 
carácter “interpretativo”, es decir, que se encuentra sometida a los cambios 
históricos: por eso es preciso verter constantemente el vino viejo en odres 
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nuevos. La cultura no sería pues tarea demiúrgica, se parecería más bien a la 
de Adán antes de la caída. 

De hecho, si se vuelve la mirada al relato del Génesis se comprueban al 
menos dos cosas. Una, que Adán posee lenguaje y pone nombre a los anima-
les; pero, dado que la Creación es un acto verbal —y que, pese a la 
formulación inevitablemente sucesiva del lenguaje humano, no hay diferencia 
entre el decir Yahvé “Hágase la luz” y el traer la luz al ser— eso significa que 
al nombrar y conocer la naturaleza de las cosas Adán está “leyendo” el len-
guaje de Dios, es decir, de nuevo está “interpretando”. No en vano los 
autores paleocristianos hablaron del liber naturae, que junto con el de las 
Escrituras contendría la Revelación. O sea, que muy pronto habría algo aña-
dido a la naturaleza, que sólo podemos designar como cultura, y ese algo, en 
la medida en que supone una interpretación, contendría una verdad, por 
remitirme al título del libro de Inciarte (2016).  

Lo segundo que cabe decir sobre el relato del Génesis en este punto es 
que esa actividad cultural nos habla del modo del ser del hombre y del mun-
do. “Dominar” la tierra y “someterla” significa roturar los campos y adiestrar 
a los animales, por supuesto, pero más ampliamente desentrañar el compor-
tamiento de la naturaleza y recrearla, de modo que ciencia y arte estarían 
sugeridos en la frase. Lo cual significa que, sí, Dios juzga “bueno” pero ese 
mundo no está cancelado, existe en la dimensión temporal y en él ha situado 
el Creador a un peculiar ser, material y espiritual a la vez, que por tanto pue-
de conocer al Creador y al mismo tiempo habitar ese universo material y 
operar sobre él; en definitiva, que el mundo, aunque “bueno”, es perfectible. 
Y esto significa a su vez que el hombre, el encargado de esa recreación, es en 
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cierto modo “co-creador”. Es decir, que existiría la cultura antes de la caída y 
que por tanto no puede considerarse que la cultura sea exclusivamente un 
resultado del pecado (aunque sí que constituye una de las estrategias para 
combatir sus efectos). La imagen del jardinero habla por sí sola. En lugar de 
aquel demiurgo, el ser cultural, el hombre, es un cooperador de Dios. 

Un quinto antídoto se encuentra en la contemplación de los orígenes 
históricos de este arte del akelarre, de esta atracción por la perfidia: el maldi-
tismo blasfemo y provocativo de Barbey d’Aurevilly, por ejemplo, que en su 
Diaboliques presentaba relatos como la de Reniant, un sacerdote renegado 
como su nombre sugiere, que se ufanaba en la tertulia del café de haber arro-
jado las hostias consagradas a los cerdos, para épater les bourgeois. Las bromas 
blasfemas de Villiers de l’Île, los relatos de Apollinaire como “L’enchanteur 
pourrissant” o el del padre Serafín, que se divierte abusando de su ministerio 
y consagrando los bollos de una panadería, los presbíteros satánicos que 
Huysmans retrata en Là-bas… Ahora bien, no es casualidad que la mayoría 
de estos escritores oscuros muriesen en la fe y la piedad: su descubrimiento 
fue que necesitaban que hubiese algo sagrado para que sus trasgresiones fue-
sen tales: de ahí que, cuando Reniant se jacta de su hazaña, sus compañeros 
de tertulia le adviertan que para que haya verdadero sacrilegio, verdadera 
ofensa a Dios, es precisa la fe, o de otro modo sólo cabe pensar que lo que ha 
arrojado a los puercos es simplemente pan. El mal, advirtieron muchos de los 
autores que he nombrado, sólo existe de forma secundaria, es subsidiario del 
bien y en él se encuentra la auténtica novedad. Conviene pues bajar los 
humos de la parodia ofensiva que con frecuencia toma la liturgia —la icono-
grafía cristiana, en general— para enarbolar un gesto de histrionismo: en 
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realidad, y cada vez más conforme constituye la norma, semejante provoca-
ción sólo es tal en la medida en que el público se deja arrastrar por la caja de 
resonancia de los media. Y en un momento histórico en el que cientos de 
europeos mueren a manos del fundamentalismo islámico —y miles de cris-
tianos lo hacen, en todo el mundo— el carácter “osado” y “temerario” de 
estas expresiones se me antoja pueril. Para que supusiesen un verdadero acto 
de transgresión y valentía deberían apuntar en otra dirección. Lo que contie-
nen es más bien la reiteración del argumento que toma al cristianismo como 
chivo expiatorio, en la actitud alevosa de quien sabe que no va a recibir una 
respuesta proporcional. 

Ante el presente estado de cosas es fácil olvidar estos antídotos, cuando 
no desconocerlos por completo. El resultado, esa visión pobre y disminuida 
de la cultura que con demasiada frecuencia es posible encontrar entre los 
cristianos: adultos que sostienen con mucha convicción que es bueno que los 
niños lean, pero a los que jamás se les pasa por la cabeza abrir un volumen; 
padres que no dudan en gastar fortunas ingentes en llevar a sus familias a un 
parque temático, pero que nunca entrarían en un teatro; defensores de un 
sedicente “humanismo cristiano” que supuestamente inspira instituciones 
educativas donde, curiosamente, el humanismo ha quedado desterrado de los 
planes de estudio… Intentaré aventurar una enumeración de las tentaciones 
más frecuentes a las que se enfrenta el cristiano de hoy ante el hecho cultural. 
Y lo haré desde el punto de vista del escritor, que es el que más directamente 
me atañe (aunque cabe trasladar muchas de estas consideraciones, mutatis 
mutandis, a ámbitos de la cultura distintos del literario). 
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Una primera tentación, y la más obvia, es la que podríamos llamar “asimi-
lacionista”: la del judeocristiano consciente de que el medio cultural es cada 
vez más hostil a sus convicciones. No es en absoluto mi propósito frivolizar 
sobre esta situación, tan cotidiana y a veces tan dramática. Sin embargo, no 
siempre se precisa una disposición “heroica” para resistir a esta tentación: el 
escritor judeocristiano que se enfrenta a ese medio hostil puede muy bien 
decirse que el carácter “objetivo” y “público” de la cultura lo exime hasta cier-
to punto de volcar sobre sus escritos ese tesoro de su intimidad. No tiene por 
qué existir una correspondencia perfecta y biunívoca entre lo que un autor 
siente, piensa y profesa en su conciencia y la parte de ese mundo privado que 
traslada a sus libros, los cuales persiguen un ámbito que no necesariamente se 
reduce a cuantos compartan las premisas fundamentales de su universo mo-
ral. Que exista esa correspondencia imperfecta no supone en sí un problema. 

Lo que sí supone un problema es la dinámica a la que conduce natural-
mente esa separación en compartimentos estancos entre el poeta que escribe 
y el hombre que sufre, en la expresión de Eliot: la serie de pasos, o de pelda-
ños descendentes, que el escritor se ve tentado de dar en dirección hacia una 
deseada reconciliación con su medio. Primero, escribir no dando por supues-
to que todo el mundo es judeocristiano; después, escribir dando por supuesto 
que no lo es; finalmente, escribir como si él mismo no lo fuese. El desenlace, 
obviamente, es que deja de serlo. Y aquí precisamente el carácter objetivo y 
público de la cultura actúa como un recordatorio de que lo que no se expresa 
muere asfixiado en el reducto de la intimidad. La tentación asimilacionista 
aparece pues como una suerte de pacto fáustico en el que el autor vende su 
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alma a cambio de una vaga promesa de éxito, reconocimiento o, simplemen-
te, vigencia.  

Por supuesto, la contrapartida se me antoja obvia: en el preciso instante 
en que tiene lugar esa capitulación general el escritor, el productor de cultura 
de origen judeocristiano, deja de tener nada que proponer al mundo contem-
poráneo. Nada, es decir, que éste no posea ya de suyo. La asimilación supone 
la extinción. Ciertamente en un mundo relativista, presidido por un pensiero 
debole empeñado en proclamar el “debilitamiento de las estructuras del ser”, 
ese autor puede aliviar su conciencia alegando que en realidad la contradic-
ción en la que vive no es tal, sólo constituye una oposición aparente, 
producto no del ser auténtico de las cosas sino de su manifestaciones históri-
cas. Si se continúa por ese camino se alcanza pronto un punto en el que 
sencillamente ha quedado abolido el principio de no contradicción y es posi-
ble predicar una cosa y la contraria, al mismo tiempo y sobre el mismo 
objeto. En lugar de pensar lo separado como unido, como quería el viejo 
idealismo, se intenta pensar lo abiertamente incompatible como compatible, 
en una dialéctica pseudohegeliana en la que todos los gatos son pardos. El 
autor asimilacionista se justificará con el argumento de que el suyo es sim-
plemente “otro” modo de ser cristiano. Y tal vez tenga razón, eso 
probablemente sólo Dios lo sabe. Lo que no está tan claro es si es el mejor 
modo, el verdadera y honradamente suyo, de serlo. 

Una segunda tentación se obtiene de la inversión de esta lógica asimila-
cionista. Es la que podríamos considerar como la tentación “numantina” y 
obedece a una especie de monaquismo secularizado: la idea de que en el 
ámbito de extramuros es imposible no ya la salvación sino, simplemente, el 
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lenguaje, el diálogo, el enriquecimiento mutuo. De nuevo, el escritor judeo-
cristiano cuenta con buenas razones para pensar así. Cualquier telediario se lo 
demuestra un día tras otro. El problema que yace en la raíz de esta tentación 
es que si se desarrolla durante cierto tiempo adolece de la misma esterilidad 
que la tentación asimilacionista: muy pronto la defensa numantina del hala-
güeño pero exiguo bastión deriva en una endogamia galopante, y ésta en una 
consanguineidad empobrecedora. En suma, deja de existir el diálogo porque 
quienes viven dentro de los robustos muros de la fortaleza carecen de nove-
dad alguna que intercambiar. Y otro tanto sucede, a grandes rasgos, fuera de 
esos muros.  

En el caso judeocristiano, y en particular católico, la tentación numantina 
casi viene a sugerir un regreso a momentos preconciliares o, por qué no, a 
una mentalidad contrarreformista, en la que el mundo católico se plegaría 
sobre sí mismo para salvaguardar una supuesta ortodoxia y no tendría nada 
que ofrecer a quien no se encuentre dentro de sus bien definidos límites. El 
resultado es con frecuencia una decadencia de lo artístico y lo literario. El 
arte vuelve la vista hacia estilos historicistas, en un kitsch deleznable del que 
la catedral de la Almudena sería un ejemplo paradigmático, concebido para 
confirmar los peores prejuicios que pueda albergar un no católico sobre el 
catolicismo; y la literatura degenera en una suerte de autoayuda, un discurso 
vicario carente de vitalidad y, desde luego, de exigencia estética. Un sucedá-
neo, un aguachirle presidido por la lógica del als ob. Una comunión en la 
impotencia que, eso sí, gracias a las nuevas tecnologías transmite a la veloci-
dad del rayo sus trending topics, vídeos virales, me gustas y archivos 
compartidos.  
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No niego que tras la tentación numantina se oculte cierta sabiduría. Sobre 
todo, más que en el numantinismo activo, en la disposición indolente o 
escéptica ante la cultura se esconde una actitud sabia: la del cristiano que sabe 
que los akelarres de la cultura moderna jamás alcanzarán el mismo estatuto 
de eficacia y realidad que los ritos de su liturgia, la de quien sabe que lo que 
acontece en la eucaristía es incomparable con nada que pueda propiciar una 
invención meramente humana. Sin embargo, tras la prudencia que pueda 
revestir esa actitud, en el mismo momento en que se convierte en una dispo-
sición activa o “numantina” incurre en un error letal: batirse en retirada y 
guarecerse en los cuarteles de invierno; es decir, dejar que toda la cultura, que 
todo el imaginario y el lenguaje vigentes, vengan dictados desde instancias 
hostiles. ¿Por qué supone esto un problema, si se vive dentro de los muros de 
la fortaleza? Porque cada vez que se desee hacer una descubierta el cristiano 
se verá obligado a empuñar las armas del enemigo y combatir según sus re-
glas. La victoria será imposible. Entregar el campo al adversario y luego 
lamentar que en ese campo proliferen las expresiones culturales hostiles al 
cristianismo constituye una lógica tan estrepitosa como cotidiana, en boca de 
muchos cristianos occidentales del siglo XXI. 

Una tercera tentación es la idílica o “buenista”, en gran medida producto 
inevitable de la anterior. Se trata a menudo de una reacción contra el feísmo, 
el malditismo o la esthétique du mal que ya he comentado: ante ese arte “agre-
sivo”, nada complaciente, que ha desterrado la belleza o incluso la sitúa bajo 
sospecha, ante ese arte que reduce lo hermoso a un producto burgués, es fácil 
que el lector, o el espectador, se refugien de nuevo en lo que les aparece como 
una promesa de vivencias más satisfactorias. El problema es que cuando esa 
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dirección se obtiene puramente por reacción da a menudo en el idilio gratui-
to, en el “buenismo”, esto es, en el escamoteo del drama de la vida humana, 
en la elusión anticipada de todo conflicto. Por supuesto, esta tentación suele 
ir acompañada de la numantina, en una versión gazmoña de la tribalidad. 
Pero lo sustancial suyo, lo definitorio, no es tanto el sucedáneo de la comu-
nión en la literatura o el arte romos, adocenados, lastrados por el cliché, sino 
una actitud ética que en lugar de enfrentarse a las incógnitas de la existencia 
cierra filas en torno a una visión unilateral y monolítica. Es decir, lo baña 
todo en una luz idílica y cancela de antemano toda experiencia estética real. 
Valgan como ejemplo los lectores que rechazan una novela como La leyenda 
del santo bebedor, de Joseph Roth, donde el héroe, ciertamente imperfecto, no 
obstante persevera en su misión en lugar de rebajar sus exigencias morales 
hasta hacerlas concordar con su comportamiento. Entre otras lecciones, La 
leyenda nos muestra el conflicto de un personaje que no ciega el pozo de la 
verdad, que acepta vivir en esa contradicción entre el ser y el deber ser, y que 
en esa medida permite que subsista este último, y por lo tanto permanezca 
un atisbo de esperanza.  

Por eso cuando un alumno alega que rechaza esta novela por razones mo-
rales entiendo que yo he perdido la mía, por lo que a él respecta: la tentación 
buenista imposibilita la literatura porque ésta requiere del conflicto, de la 
presencia del mal; no se puede contar que todo empezó bien, continuó bien y 
terminó bien. El bien se percibe como tal, fundamentalmente, por contraste 
con el mal, que por tanto ha de manifestarse; o, al menos, por contraste con 
la amenaza de la pérdida del bien, con su fragilidad, con su inminente extin-
ción. Y, por otra parte, si es preciso rechazar una novela porque su 
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protagonista es un alcohólico, como argumentan algunos alumnos ante La 
leyenda, entonces habría que rechazar todos los libros donde aparece la des-
obediencia a Dios, el asesinato, el parricidio, el adulterio, la embriaguez, las 
conspiraciones políticas, la envidia, etc., hasta desembocar en el deicidio. 
Como la Biblia, por ejemplo. De nuevo, la tentación buenista, contra la que 
ya nos alertaba Baudelaire, no sólo impide que haya una experiencia estética 
rica y auténtica: con su escapismo flagrante, con su destrucción del puente 
entre el arte y la realidad cotidiana, impide que haya después esa especie de 
“conversión al fantasma”, ese regreso al mundo de la vida, que debe culminar 
esa experiencia. La pseudocultura buenista, una enésima forma de alienación, 
se parece a ese fósforo que sólo caldea una porción mínima de la atmósfera 
durante un instante, pero nunca logrará dejar tras de sí un rescoldo que per-
mita caldear la habitación para una larga noche de invierno. 

Una cuarta y última tentación es la gnóstica o esotérica. A menudo, la de 
autores y lectores que han seguido ejemplos como el de Simone Weil y los 
“cristianos sin Iglesia”. Se trata, desde luego, de un camino mucho más rico y 
atractivo que los anteriormente enumerados, y que puede dar muchos frutos. 
Desde luego, incluye propuestas estéticamente más satisfactorias. Y, por 
supuesto, supone una senda espiritual y estética disponible para todas aque-
llas personas que viven fuera del judeocristianismo y de la Iglesia. Incluso, en 
muchos sentidos, para aquellos que ya están dentro de ella, en la medida en 
que testimonios como el de Weil y muchos más nos recuerdan que el espíritu 
sopla donde quiere y que Cristo no mira con mucha simpatía a los escribas y 
los fariseos (y que, por consiguiente, uno siempre debe preguntarse si no se 
está convirtiendo en uno de ellos).  



La cultura: ¿liturgia o akelarre? 

 

 
Naturaleza y Libertad. Número 9, 2017. ISSN: 2254-9668 

97 

El peligro de esa tentación es que hace oídos sordos a todo cuanto no 
forme parte de la experiencia inmediata del sujeto. Es decir, que ha descarta-
do la adhesión a un testigo y, por consiguiente, la fe. Su propósito, se 
comprueba a menudo cuando insiste en descubrir mediterráneos, es como el 
de Rilke “vivir en las preguntas”. Lo cual significa que el autor esotérico se 
encuentra tan cómodo en ellas que no aspira a responderlas. Su búsqueda se 
ha vuelto intransitiva, circular. Carece en realidad de objeto. Su única salida 
se encontraría, en último término, en el salto pascaliano que rompería ese 
círculo al que él se aferra. Y, debo decirlo, en ocasiones esa búsqueda tiene 
lugar desde una pose de elitismo, de exhibición de la naturaleza minoritaria 
de su trayecto, de ostensión de su rechazo de todo lo institucional, hasta un 
punto de narcisismo donde toda pregunta por la Verdad ha quedado recha-
zada de antemano. Lo peor que le podría suceder a este buscador es darse de 
bruces con el hallazgo. 

Imagino que este, el último párrafo de mi escrito, sería el lugar donde vol-
car mi propuesta ante semejante estado de cosas. Eso se espera en principio 
de un autor, de un texto. Y, sin embargo, ante la complejidad arriba descrita 
sólo puedo elevar un puñado de convicciones íntimas, carentes de voluntad 
imperialista alguna. Fundamentalmente, aventuraré dos. La primera, en un 
extremo, que si el cristiano quiere ser “la sal de la tierra” ha de recordar que la 
sal no constituye “otro” alimento, sino un condimento: no se encuentra 
“frente a” la comida sino que se reparte sobre ella y la sazona. La segunda, en 
el extremo contrario, que en su elusión de la tentación numantina y monásti-
ca el autor judeocristiano puede juzgar tan conveniente como legítimo 
utilizar los medios que la tecnología le ofrece hoy para divulgar sus produc-
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tos, pero debe meditar si no carece de sentido permanecer provisionalmente 
en las catacumbas. Con la advertencia, claro está, de que vivir en las cata-
cumbas implica aspirar a salir de ellas, mantener vivo el rescoldo de un fuego 
del que hoy tal vez participan pocos, pero cuyos beneficiarios últimos no han 
nacido aún. Quizá, ante el estruendo abrumador del akelarre, la verdad de la 
liturgia sólo puede susurrarse.
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