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Resumen: la cultura contemporanea abunda en expresiones sacrilegas, blasfemas
o simplemente repugnantes, que persiguen deliberadamente suscitar un equivoco
repudio en el espectador; a menudo sus celebraciones consisten en un aquelarre,
una celebracién o exaltacién del mal que aparece como inversién de la liturgia re-
ligiosa, hasta el extremo de que el productor o consumidor de cultura
judeocristiano puede llegar a sentir que se enfrenta a una disyuntiva: participar de
la cultura de su tiempo o participar de su religién.
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Culture: Liturgy or “akelarre™

Abstract: contemporary culture abounds in sacrilegious, blasphemous or merely
disgusting expressions, which chase to arise in the spectator an ambiguous rejec-
tion; very often its setup and enactment parallel a sort of black mass, a
celebration or appraisal of evil as a result of an inversion of orthodox religious lit-
urgy, so much that the jewish or christian producer/consumer of culture can feel
as if confronted by a dilemma: quit his religion and take part o f that culture or
stick to it and give culture up.
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Me propongo en estas piginas comentar un aspecto del libro de Fernando

Inciarte Cultura y verdad: la posible incompatibilidad de la condicién de cris-
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tiano con la de artista que percibe el héroe de su primer ensayo, “Qué y
c6mo”, desde la primera pagina. Es decir, que me propongo no tanto res-
ponder a la pregunta por la compatibilidad entre cristianismo y cultura en
abstracto sino entre cristianismo y cultura moderna en concreto. Con una
advertencia: que pese a admitir de buen grado las definiciones mas maxima-
listas de “cultura” —“interpretacién de la naturaleza”, “conjunto de
soluciones para la existencia,”, etc.— trataré especificamente de los fenéme-
nos culturales mas sofisticados. Es decir, de lo que llamamos arte y, en
especial, de las artes plésticas, el cine y la literatura. Comenzaré por una ima-
gen de hace pocos afios. En ella aparecen tres hombres de rasgos orientales
desnudos, sentados a una misma mesa, que armados de cuchillo y tenedor
acometen un escalofriante almuerzo: un feto humano. Se trata de una foto-
grafia que documenta una performance realizada por el sedicente artista chino
Zhu Yu bajo el lema “No hay limites” y, aunque prohibida en China, o quiza
precisamente por estarlo, obtuvo gran éxito a lo largo y ancho del globo. Y de
la naturaleza crudamente literal y provocativa de su intervencién dejé testi-
monios sobrados. “Sé que hay quien no cree que el bebé sea real pero lo es”,
declaré repetidamente, “me lo llevé de un centro médico”.

Conoci la imagen en cuestién hacia el afio 2007, cuando una amiga mia
que dirigia una galeria de arte tuvo que preparar un catilogo para una exposi-
cién; mi amiga estaba a la sazén embarazada y la imagen le provocé unas
molestias pesadillas. Es decir, que probablemente logré su propdsito. Eso,
entre otras cosas, pretenden el arte abyecto y otras muchas manifestaciones
artisticas contempordneas: captar nuestra atencion, alojarse en algin rincén

de nuestra memoria. Y, por razones histéricas que no tengo tiempo de des-
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arrollar aqui —la puesta bajo sospecha de la belleza como producto burgués;
el destierro de toda jouissance en la experiencia estética; la reduccién del
fenémeno artistico a un proceso semidtico; la avalancha icénica que se cierne
sobre el espectador cotidianamente, en una versién abrumadora del mal de
Stendhal—, este propésito parece lograrse mejor si se nos propone una ima-
gen desagradable, horrible incluso, que si se ofrece una imagen hermosa.
Youtube seria su inagotable vertedero. El asco, que Kant habia descartado en
su Critica del juicio, puede anidar en el centro de la experiencia estética.
Como ha estudiado Julia Kristeva (1980), el arte abyecto tiene que ver
con el freudianismo y las fases oral, genital y anal, y por consiguiente con los
orificios del cuerpo humano. Parte de su equivoco encanto reside en la rique-
za semdntica que contiene el adjetivo. Por un lado, obviamente, “abyecto”
significa, segiin el DRAE, “despreciable, vil en extremo”, es decir, que el arte
abyecto se sefiala a si mismo como una vulneracién de un supuesto orden
moral que quedaria implicito y que en esa medida vendria a manifestarse
desde un contrapunto. La infraccién haria visible la ley. Pero, por otro lado,
la etimologia de “abyecto” —de ab iacio, “arrojar”™— nos recuerda ademds un
significado terriblemente literal y fisico: el arte abyecto tiene que ver a menu-
do con los fluidos corporales o con partes del cuerpo que se desgajan
violentamente de él, como sucedia en la performance de la guatemalteca Re-
gina Galindo, “Mientras ellos siguen libres” (2006), en la que la artista se até
a la cama con cordones umbilicales para protestar por el drama de las mujeres
embarazadas cuyos violadores seguian sin castigo. Como en este ultimo
ejemplo, el arte abyecto coincidiria con formas de expresién de origen artisti-

co no objetivo —el happening, el Fluxus, el body art— que la cultura

Naturaleza y Libertad. Namero 9, 2017. ISSN: 2254-9668
67



Gabriel Insausti

medidtica ha trivializado en nuestros dias hasta la extenuacién. El resultado,
segin comprobamos a diario en nuestros televisores y nuestras calles, esto es,
en nuestra cultura, es un imperativo Gnico: el de que hay que llamar la aten-
cién a cualquier precio.! La abyeccién ma non troppo s6lo enarbola un gesto
de rebeldia y transgresién domesticadas, una ruptura de expectativa desacti-
vada de antemano, porque en la medida en que queda codificada pasa a
integrarse en la retérica de lo previsible.

En su origen, sin embargo, cabe decir que el arte abyecto puede poseer
cierta pertinencia. Como se estableci6 en el catilogo del Museo Whitney de
Nueva York sobre Arte abyecto: deseo y repulsion (1993), el arte asi llamado se
realiza con materiales como cabello, sangre, semen, etc., con el fin de “en-
frentarse a los tabues”. Abyecto, ha definido también Julia Kristeva (1980:
11) es “aquello que perturba un orden, una identidad”; su propésito primero
consiste pues, en turbar al espectador, provocar en €l una conmocién; sin
embargo, a continuacién Kristeva sefiala que “todo crimen es abyecto pero el
crimen premeditado, la muerte solapada, la venganza hipdcrita lo son mds
aun porque aumentan la exhibicién de la fragilidad legal”. La abyeccién con-
sistiria a2 menudo en la manifestacién de una alevosia tan oculta como

estructural y omnimoda, y nos conduciria hacia la denuncia, o al menos la

! También se caracteriza por una estrategia semantica muy reducida: la que establece que ese
propésito se logra mediante el desnudo descontextualizado. ;Hay que protestar por la retirada
de un programa de becas? Los estudiantes se desnudan en la calle. ;Por los recortes en el
presupuesto del cuerpo de bomberos? Los bomberos se desnudan en la calle. ;Por el maltrato a

los animales? Los activistas se desnudan en la calle.
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reflexién, sobre formas de violencia a menudo ativicas y perennes, pero en
ocasiones multiplicadas potencialmente por la biopolitica moderna. El arte
abyecto s6lo mostraria en crudo esa verdad incémoda que cinicamente calla-
mos a diario.

En ese sentido cabe decir que el caricter abyecto del primer ejemplo que
he citado, pese a su trivialidad anecddtica, ofrece mds de una posibilidad
hermenéutica. Puede contemplarse como una celebracién orgiastica espanto-
sa que atentaria contra algunos elementos basales de nuestra cultura: el
cuidado del mis débil, la asociacién entre comida y hospitalidad, la icono-
grafia navidenia del Nifio, etc. Puede contemplarse como una “liturgia” que
atenta contra uno de los elementos centrales del judeocristianismo, a saber, la
prohibicién de los sacrificios humanos, e incluso como un recordatorio o una
siniestra inversion del simbolismo nutricio que se realiza en los ritos centrales
de esta religién, tanto en el Sabbath como en la eucaristia. Puede incluso
contemplarse como una advertencia sarcdstica del cardcter de “holocausto”
que posee toda obra de arte, en la que se arrebata cierta porcién de materia a
la realidad literal de la vida para reelaborarla estéticamente y en esa medida
destruirla (es decir, que se niega un elemento presente para propiciar un fu-
turo), perspectiva que alcanza su extremo en la snuff movies sobre las que
discurrieron Joel Schumacher en Asesinato en 8 mm (8 mm, 1999) y Alejan-
dro Amendbar en 7Zesis (1996) y que constituyen documentaciones de un
auténtico sacrificio; en la medida en que el asesinato alevoso se realiza para
poder filmarlo, las snuff movies supondrian esa misma Iégica. O, si se recuer-
da la etimologia de “abyecto”, nuestro fotomontaje puede contemplarse, por

qué no, como una denuncia del caricter de “cosa” al que ha quedado reduci-
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do el nasciturus en la civilizacién occidental, desde una sugerencia tan horri-
sona como pertinente: con su banquete, los comensales reducirian ese
“objeto” a pura cantidad material y, mediante el proceso alimenticio, lo in-
corporarian a su propio metabolismo, es decir, lo volatilizarian en aras de la
unica subjetividad que la cultura y la ley contemporédneas reconocen.
Regresaré mds tarde sobre estas cuatro interpretaciones, pero quisiera de-
tenerme ahora en una quinta: la que sencillamente subraya el caricter
morboso de la experiencia estética suscitada por semejante imagen. Una dis-
posicién, de nuevo, inquietante, porque el objeto que se propone a nuestra
mirada despierta en nosotros tanto un juicio censor como una momentinea
—o, en segin qué casos, no tan momentinea— fascinacién. “Si tu razén
moral te susurra al oido que soy tan repugnante, que deberias rechazarme
para considerarte digno”, vendria a decir irénicamente la imagen, “;por qué,

querido espectador, sigues ahi, contemplindome?”.

Qué importa

Por supuesto, esta dualidad paradéjica, esta fascinacién por lo obsceno en
el sentido mis literal y este feismo estridente no son muy novedosos. Cabe
remitirlos a un linaje tan eximio como el de Baudelaire. En “Una charogne”,
por ejemplo, el poeta recuerda la anécdota de un paseo en compaiiia de su
amante durante el cual ambos encontraron el caddver en descomposicién —
es decir, “abyecto”™— que anuncia el titulo. La pieza no ahorra los detalles
descriptivos: el olor nauseabundo, la posicién imposible del cuerpo, el vientre
putrido, las moscas que zumban a su alrededor, los gusanos que devoran ese

despojo... El desenlace final, no obstante, resuelve esa confrontacién con el
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objeto —con lo obsceno— mediante una reintegracién a la subjetividad, de
la mano de una reflexién moral: Ef pourtant vous serez semblable i cette ordure,
/ d cette horrible infection, / étoile de mes yeux, soleil de ma nature, / vous, mon
ange et ma passion! (Baudelaire, 1950: 50). Una reflexién, como se ve, moral
ma non troppo: el poeta no se aplica la leccién y la advertencia a si mismo sino
a su interlocutor. Sic transit gloria mundi: la hermosura presente ocultaria la
semilla de una miseria definitiva que sélo causa repugnancia al espectador.
Mis alld de esta anécdota y su resolucidn, el feismo deliberado, como es
y
sabido, formaba parte sustancial de la iconografia baudeleriana. También su
profesién de amoralidad, en congruencia con la autonomia de lo estético
heredada del dandismo de su maestro Barbey d’Aurevilly. El propio titulo de
’ « » « » . .
su poesia completa —“flores”, pero “del mal’— parece anunciar provocati-
vamente esa asociacién entre lo bello y lo perverso. De hecho, “Hymne 4 la

beauté” enuncia resueltamente esta autonomia del modo mas elocuente posi-

ble:

Que tu viennes du ciel ou de lenfer, qu’importe,
O beauté! monstre énorme, effrayant, ingénu!
Si ton eil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte

D’un infini que j'aime et n'ai jamais connu?

De Satan ou de Dieu, qu’importe? Ange ou Siréne,
Qu’importe, si tu rends — fée aux yeux de velours,
Rythm, parfum, lueur, 6 mon unique reine!—

L'univers moins hideux et les instants moins lourds? (45)
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Nada importa pues que tras la belleza se oculte Dios o el diablo, lo esen-
cial reside en embriagarse de ella — Enivrez vous!, grita uno de los Petits
poémes en prose— y suspender asi la languidez de los sentidos, trascender la
norma de mediocridad anodina que rige la existencia: la estética baudeleriana
pondria de manifiesto la rebelion moderna contra la convertibilidad de los
trascendentales, si, pero al subrayar la intensidad de lo estético sugeriria antes
que nada la sacramentalidad circular de esta experiencia de lo bello, que no
nos remitiria a nada salvo a si misma. En ella residiria la unica salvacién, la
unica via para eludir el tedio, el ennui. El arte consistiria asi en una celebra-
cién estéril, el ejercicio de un escapismo tan momentineo como futil.
Liturgia o akelarre, tanto da. Qu’importe!

Ahora bien, no debe olvidarse que el punto de partida de Les fleurs du mal
era precisamente la constatacion de ese ennui como pieza clave del arco de la
sensibilidad moderna. Y su proclamacién, en “Au lecteur”, el pértico del
libro, arrojaba al rostro del lector una declaracién tan turbadora como la ima-
gen del fotomontaje que he comentado arriba: el ennui es, entre los chacales,
las panteras, los simios, los escorpiones, los buitres y las serpientes de la con-
ciencia, el peor de nuestros vicios y el mas horrendo de nuestros monstruos,
quizd porque refuta la cultura judeocristiana desde su relato fundacional:
contra un Dios que ante la Creacién sanciona que todo “era bueno”, el poeta
declara que sélo eso, ese disgusto, esa pereza de vivir, le inspira el mundo. Y
lo hace de un modo terrible y certero, mediante una nueva reintegracién a la
subjetividad: lo cierto es que, contra los gestos de repugnancia y las expresio-
nes de censura de la hipocresia decimondénica, el lector conoce tanto como el

autor ese estado de animo. Cest lennui! — L’oeil chargé d'un pleur involon-
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taire, / 1l réve d’échafauds en fumant son houka. / Tu le connais, lecteur, ce monstre
délicat, / —Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére! (Baudelaire, 1950: 28).
Creo que la radicalidad de Baudelaire no debe tomarse a broma: su apés-
trofe, su interpelacién al lector, su vindicacién feista e inmoral, acontecen
precisamente en un lenguaje de extrema delicadeza. De ahi el efecto punzan-
te de la ironia: la declaracién del atractivo del vicio y la fealdad tiene lugar en
un poema de perfectos alejandrinos, en un ritmo y una diccién que habian
pulido el idioma hasta el extremo, liberdndolo de la hojarasca de poetas como
Lamartine o De Vigny. En esa eufonia y euritmia consumadas aparece la
profesion baudeleriana. Pero ésta ademads oculta una légica que el poeta desa-
rrolla en sus diarios, Mon coeur mis & nu, y que viene aqui muy al caso:
precisamente porque en el relato del Génesis Dios juzga el mundo “bueno”
deduce Baudelaire que la tnica posibilidad que le queda al poeta de sentirse
creador reside en el mal. Afadir bien al bien s6lo supondria un ejercicio re-
iterativo. Con su teologia de la revuelta, Baudelaire conculca pues la idea mds
clésica del arte y de la condicién del artista en el judeocristianismo. Desde
una actitud rabiosamente prometeica, el autor de Les fleurs du mal establece
que su cometido consiste en rivalizar con Dios y que el unico espacio que
Yahvé le ha dejado disponible se encuentra en el mal. La transgresion serd su

gramdtica y su retdrica.

Crimen perfecto
No me he alejado, pese a lo que pueda parecer, de la imagen inicial. Al
igual que este Baudelaire, aquella pieza de arte abyecto puede leerse como

una exaltacién del mal que se obtiene como inversion directa y premeditada
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de lo habitualmente tenido por “bueno” en nuestra cultura; y, también al
igual que Baudelaire, su propésito més obvio e inmediato, aunque no necesa-
riamente incompatible con otras interpretaciones, es provocar esa disposicién
irénica en la conciencia y subrayar el cardcter morboso de la experiencia esté-
tica. El objeto convierte al espectador desprevenido en una suerte de voyeur
del horror.

Algo parecido logré Alfred Hitchcok con La soga (The Rope, 1948): la
historia de dos jévenes que deciden asesinar a un tercero sin otro propésito
que el de cometer un crimen perfecto. En realidad, la pelicula se basa en una
obra de teatro de Patrick Hamilton y ésta a su vez en unos hechos acaecidos
el 21 de mayo de 1924 en Chicago:? el asesinato de Bobby Franks, un nifio
de trece afos, a manos de Richard Loeb y Nathan Leopold, de dieciocho y
diecinueve de edad respectivamente. Un caso que conmocioné a la opinién
publica, entre otras razones por la nula motivacién social y econémica —
Loeb era hijo del vicepresidente de los pujantes Almacenes Sears, Leopold
un cultisimo estudiante, aficionado a la ornitologia— y por la crueldad de los
asesinos, que tras acabar con la vida de la victima transportaron el cadéver en

un coche y lo abandonaron en un conducto subterrineo de las afueras.’

2 Como consigné Frangois Truffaut (167), la adaptacion del texto de Hamilton corrié a cargo
de Hume Cronyn y del propio Hitchcock; Arthur Laurents trabajé algunos de los didlogos,
aunque otros son directamente los de la pieza de Hamilton.

3 Su torpeza, sin embargo, fue definitiva: Leopold se dejé en el lugar sus anteojos, que conta-
ban con un novedosisimo sistema de apertura que sélo tres personas tenfan en Chicago en

aquel momento, y fueron detenidos y hallados culpables.
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El desgraciado episodio constituye el trasfondo de peliculas como Impulso
criminal (Compulsion, Richard Fleischer, 1959) y Asesinato 1, 2, 3 (Murder by
Numbers, Barbet Schroeder, 2002) y de piezas literarias como el mencionado
drama de Hamilton o la novela de Meyer Levin de 1956, homénima de la
pelicula de Fleischer. No obstante, la pelicula de Hitchcock tiene algo de lo
que carecen los demds relatos: la complacencia irénica en el esteticismo de
los personajes y de la escenografia. En La soga, Brandon es un agudo intelec-
tual, amigo de la conversacion y duefio de un wi# punzante, mientras que
Philip, aunque mas apocado, es un consumado pianista; ambos visten trajes
caros, comparten un atico con vistas al sky/ine de Manhattan y han estudiado
en Harvard. Es decir, son dos WASPS acostumbrados al lujo y educados en
las elitistas instituciones a las que los norteamericanos pudientes envian a sus
hijos. Una versién tardia y pasada de rosca de personajes como Robert de
Montesquiou, Oscar Wilde o J. K. Huysmans.

De hecho, La soga elude tanto los preparativos y la ejecucién del crimen
—Ila victima, David, muere en el primer plano de la pelicula— como el pro-
ceso judicial al que se verdn sometidos los asesinos: su interés se focaliza
sobre la dificil relacién entre estos dos estetas, que han decidido darle otra
vuelta de tuerca a la situacién: poco después de asesinar a David con la soga
del titulo, lo introducen en un arcén y celebran sobre él una cena a la que
invitan a la novia, el padre, la tia y un amigo de la victima, junto con un pro-
tesor de sus tiempos de internado. Y la morosa disposicién de la tramoya —
el mantel, los candelabros, las bandejas con las viandas, las destellantes piti-
lleras de oro, etc.— convierte el arcén en un altar y el dgape en un rito

sacrificial. Los comensales celebran sin saberlo el holocausto de David, que
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yace a escasos centimetros de las poses galantes y los comentarios ingeniosos,
en una enfermiza ironia. El hecho de que sea la primera pelicula de Hitch-
cock en color —y de que al rodarse todo en una tUnica estancia el filme
adquiera una cualidad dramitica palpable, en la que todo obedece a un célcu-
lo exhaustivo, sin la apertura a lo aleatorio que cabe esperar en un rodaje al
aire libre y en escenarios reales— acentuia este regodeo estetizante. El akela-
rre se obtiene del exagerado y vicioso refinamiento de lo puramente exterior
de la liturgia.

Por supuesto, el texto de La soga cuenta con una fuente ficilmente identi-
ficable: Nietzsche. Una de las tesis que sostiene Brandon durante la velada es
la existencia de una raza de hombres superiores, semejante al Ubermensch
nietzscheano. “El asesinato es un crimen para el hombre medio, pero un
privilegio para los elegidos”, dice. “El tnico crimen es ser débiles”, afirma
también. De hecho, el nombre de Nietzsche se menciona en uno de los de-
bates, y no sin razén: si contra algo arremetia su Genealogia de la moral era
contra la “moral de esclavos” que se interponia en la espontaneidad del indi-
viduo vigoroso. Y el modo de llegar a un nuevo estadio, de acuerdo con este
darwinismo ético, era precisamente el sacrificio de ese hombre del que el
filésofo alemdn declaraba estar “cansado”. “El sacrificio del hombre en blo-
que para la prosperidad de una unica especie humana mds fuerte”, sostenia en
el primero de los tres ensayos que componen el libro, “eso seria el verdadero
progreso” (Nietzsche, 1997: 52). Brandon y Philip estarian por tanto reali-
zando el acto fundacional de una nueva cultura: una que, invirtiendo el
contenido del Gélgota, no proclama la prohibicién sino la sancién de segin

qué sacrificio humano.
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Por si esto no bastase, el conjunto de la celebracién ideada por Brandon y
Philip remite a la Genealogia a través de algunas pinceladas de los didlogos.
Cuando Brandon afirma que “el poder de destruir es tan satisfactorio como
el poder de crear” nos recuerda la vindicacién sidica de Nietzsche por la via
mis literal: “Hacer que alguien sufra, he ahi el verdadero banquete” habia
dicho el filosofo. De ahi, a su juicio, que en algunas culturas las fiestas a me-
nudo fuesen acompafiadas de ejecuciones, autos de fe, exhibiciones como las
de los gladiadores o torturas. “Sin crueldad no hay fiesta” (1997: 43), zanjaba
Nietzsche. Asi, David constituiria, en el lenguaje de Giorgio Agamben
(1998), una suerte de homo sacer necesario, el que Philip y Brandon requieren
para apuntalar su violencia gratuita y arbitraria, despojada de todo interés
salvo la pura voluntad de infligir el dafio, como un voluptuoso acto de auto-
afirmacién. Es decir, como un acto estético en la medida en que carece de
finalidad practica alguna. Otros —como Roger Caillois y Georges Bataille,
una de las referencias fundamentales en la historia de la reflexién sobre lo
abyecto— sofiaron también con fundar una nueva cultura mediante un sacri-
ficio humano, en los tiempos de la revista Acéphale, pero permanecieron en el
diletantismo de parlotear incansablemente sobre las ideas de Nietzsche; Phi-
lip y Brandon se dicen superiores precisamente porque han osado perpetrar
el crimen.

Obviamente, el discurso de Brandon —y la premisa mayor del relato—
incide sobre la supuesta insustancialidad de las normas morales: la idea de
que constituyen un mero constructo, producto de la costumbre, como sugiere
la etimologia de os, -ris, cuando no un subterfugio ideado por los débiles

para someter a los fuertes. Y ése era precisamente el punto de partida de
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Nietzsche, la pregunta autorrespondida que yace en la base de su discurso: su
lamento, al inicio de su libro, es que los moralistas del empirismo inglés dan
por supuesto que la moral es esencialmente ahistérica, y de ahi la cuestién
que su ensayo intenta resolver: “:Bajo qué condiciones inwventd el hombre los
juicios de valor sobre lo bueno y lo malo?” (Nietzsche, 1997: 5). La cursiva es
clamorosamente mia, porque delata que toda esa indagacién “arqueoldgica” o
genética parte de un supuesto tan dudoso como divulgado: si Nietzsche goza
de una posteridad halagliena es precisamente por haber logrado que pense-
mos lo moral no como una ley escrita en el corazén del hombre —que,
obviamente, es preciso actualizar y sacar a la luz— sino como un afiadido a la
vida, la sobreimposicién de algo que no estaba en ella en absoluto y que cer-
cena sus posibilidades. La apertura hacia el triunfo de la fuerza bruta y de la
voluntad ciega, o hacia fenémenos como el iuspositivismo —una de las afir-
maciones mds tajantes de la Genealogia es que carece de sentido preguntarse
si un acto es justo o injusto per se, sélo cabe calificarlo como tal por referen-
cia a un cédigo de leyes— se me antoja palmaria.

No obstante, hay en la pelicula de Hitchcock una segunda fuente menos
obvia: el brillante y célebre ensayo de Thomas de Quincey, On Murder Con-
sidered as One of the Fine Arts (1829). De hecho, De Quincey nos devuelve no
s6lo a La soga sino a la imagen que era nuestro punto de partida, porque su
ensayo arranca con una reflexion sobre un sarcistico antecedente: el texto
titulado Una modesta proposicion destinada a evitar que los niios de Irlanda sean
una carga para sus padres y el pais, de Jonathan Swift: alli el autor de Gulliver’s
Travels —irlandés de origen, no debe olvidarse— sugeria que la solucién

para la superpoblacién y la hambruna era cocinar a los nifios irlandeses y
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comérselos, en un malthusianismo awant la lettre tan sarcéstico como politi-
camente pertinente”.

Claro estd que De Quincey no pretendia incitar a nadie al asesinato. Su
ensayo constituye mds bien un brillante divertimento, que viene aqui al caso
en atencién a su punto de partida: la disyuncién moderna entre los trascen-
dentales, cuya convertibilidad —segin expondria, como hemos visto, un
Baudelaire que fue precisamente el traductor de De Quincey al francés— se
nos antoja problemitica. Al fin y al cabo, De Quincey era, ademds de un
gran latinista, un germandfilo formado en la lectura de Kant y un amigo de
los poetas de los Lagos, especialmente de un Coleridge que habia introduci-
do la filosofia trascendental y el idealismo de Schelling en las letras inglesas.
Y :qué exigia el regiomontano como condicién de la experiencia estética? El
desinterés, es decir, una cierta des-realizacién del objeto, que subrayaba su
distancia respecto de la subjetividad del espectador. Contemplar un asesinato
como una consumada obra de arte era posible desde el momento en que lo
bello no tenia por qué ser bueno ni verdadero. “El asesinato puede tomarse

por su lado moral” explica De Quincey, “como suele hacerse en el pulpito o

* Los pafios calientes que el bueno de Thomas aducia a continuacién para restar parte de su
crudeza a la propuesta de Swift serian hoy innecesarios y ridiculos, después de toda la narrativa
victoriana sobre el drama de los huérfanos y las instituciones caritativas, de Austen a Dickens,
si no fuese porque nuestra refinada cultura del estado del bienestar y el capitalismo internacio-
nal ha dado con una solucién mejor que la de Swift: convertir al nasciturus no en el alimento
del adulto, pero si en la materia prima de sus productos cosméticos. Una metafora fabulosa,
pues si algo ha logrado esa cultura ha sido maquillar la realidad trdgica e incontestable de la

vida, la nuda vida sobre la que ha teorizado Agamben, hasta volverla irreconocible.
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en el juzgado, y, lo confieso, ése es su lado malo; o bien cabe tratarlo estéti-
camente —como dicen los alemanes—, o sea, en relacién con el buen gusto”
(De Quincey, 1981: 20). Cuando un asesinato atin no se ha cometido debe-
mos evitarlo, pero cuando ya ha tenido lugar s6lo podemos evaluarlo desde
esa 6ptica. “Ya hemos dado lo suficiente a la moralidad”, concluye De Quin-
cey, en un cinismo provocativo, “ha llegado la hora del buen gusto y las bellas
artes”. Asi, la experiencia estética dejaria en suspenso el juicio moral para
considerar la belleza, o la falta de belleza, del objeto, y de hecho eso hacemos
a diario, hasta cierto punto, cuando leemos una novela o un poema. Con su
esteticismo rampante, Brandon y Philip habrian llevado la légica puramente
humoristica de De Quincey varios peldafios mds alli. Cometer el crimen
perfecto y no mostrarselo a nadie, dice uno de ellos en el arranque de la peli-
cula, “serfa como pintar un cuadro y no colgarlo”. Su narcisismo, su compla-

complacencia en la coreografia primorosa del akelarre, sera su perdicién.

Otro sacerdodo

No quiero decir con todo lo anterior que el arte abyecto —y sus ramifica-
ciones: el arte “extremo”, “degenerado”, etc.— sea una novedad absoluta.
Como ha observado Joseph Leo Kerner (1997), el elemento abyecto ha esta-
do presente desde antiguo: basta recordar La /leccion de anatomia, de
Rembrandt, o su Buey deshollado; lo que si es cierto es que desde el urinario
de Duchap vy, sobre todo, desde el surrealismo, la exploracién de estados de
conciencia menos luminosos, como los que suscita el arte abyecto, son mu-
cho mis frecuentes. Tampoco pretendo sostener que se trata de la unica

tendencia hoy vigente, pero si que forma parte de un lenguaje cada vez mds

Naturaleza y Libertad. Namero 9, 2017. ISSN: 2254-9668
80



La cultura: sliturgia o akelarre?

divulgado, frente al cual una belleza apolinea rezuma, por contraste, una
gazmoneria insoportable a la sensibilidad hodierna: si algo no persigue el arte
moderno es el pulchrum que guiaba al peregrino de la Divina Comedia.

En realidad, ni siquiera vengo a afirmar que toda manifestacién artistica
recurra hoy al reciclaje monstruoso de algunos elementos de la religién cris-
tiana. Lo que si quisiera recordar es que ese recurso de la cultura moderna a
la subversién de lo religioso no resulta tan descabellado. Desde las instalacio-
nes con hostias consagradas hasta las procesiones en las que se hace mofa del
Crucificado o se presenta a la Virgen Maria como una drag queen, pasando
por las exposiciones de crucifijos bafiados en orina o las celebraciones de
carnaval abiertamente ofensivas, las manifestaciones de esa cultura nos re-
cuerdan una y otra vez su voluntad de fundar una nueva humanidad. Y la
religion cristiana se presta inmejorablemente a todas estas distorsiones y des-
figuraciones —de signo mds o menos abyecto— no sélo porque gran parte de
su iconografia, como la propia de la Semana Santa, insiste en las imdgenes
del dolor y la crueldad, sino porque el centro de su mensaje, la Encarnacion,
ha situado a Dios en una posicién vulnerable. El arte abyecto, con Dios co-
mo objeto en su literalidad fisica, es impensable en el sintoismo, el taoismo,
el budismo, incluso en el judaismo o el Islam, porque en estas religiones Dios
no posee encarnadura alguna. En cambio, en el cristianismo Dios ha habita-
do el espacio y el tiempo, se ha sometido a una carnalidad fragil cuya
indefensién se muestra de modo definitivo en la Crucifixién. Y, por otra
parte, esa Encarnacién en la que se unen lo finito y lo infinito constituye la

metifora fundamental de lo estético.
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En cualquier caso, creo que a la vista de estos ejemplos histéricos no cabe
negar a) la problemdtica convertibilidad de los trascendentales en la cultura
moderna, b) la apertura al feismo y la inmoralidad que esta convertibilidad
frustrada supone; c) la voluntad expresa de mostrarla mediante la contradic-
cién abierta, que se manifiesta en la presentacién del mal como “bello” o
“artistico”; y d) la l6gica de la subversion de lo religioso en la que este proceso
culmina, en la medida en que se percibe en la religién lo tradicionalmente
calificado como “bueno” que la nueva cultura pretende abolir. En suma, para
el espectador moderno a menudo el cristianismo aparece como incompatible
con la cultura moderna, en una légica bastante lineal: el romanticismo trae
consigo una exigencia de “creacién” que invita a la ruptura con la tradicién y
atenua el aspecto mimético de la actividad artistica; la creacién exige a su vez
la novedad y ésta el destierro de todo cliché; la forma mds evidente de procu-
rar esa novedad se encuentra en la transgresién; y las manifestaciones mds
radicales de transgresién son probablemente el sacrilegio y el sacrifico huma-
no. Ambos vocablos comparten la misma raiz —sacer, “prohibido”™— que a
través de la etimologia nos llevan a ese origen oscuro y ativico que se ocultar-
fa tras la cultura.

Durante algunas décadas, entre la época de fin-de-siécle y la vanguardia,
esta incompatibilidad entre judeocristianismo y cultura moderna se hizo ma-
nifiesta y dio lugar a fenémenos como la aficién a la nigromancia, el
espiritismo o el satanismo. No en vano habia dicho Nietzsche, en su habitual
légica de la transmutacion de los valores, que los gerreros que conquistaban y
sometian eran “los auténticos representantes de la cultura”, mientras que las

razas sometidas a la “moral de esclavos” representarian “el declive de la
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humanidad”. Sabios, escribas, sacerdotes, monjes, los supuestos “instrumen-
tos de cultura” sélo suponian a juicio del filésofo “una desgracia para el
hombre, o un argumento contra ‘la cultura’ en general” (Nietzsche, 1997:
24).

Hubo quien ante la disyuntiva opt6 por la cultura moderna, como Apolli-
naire, y quien lo hizo por el cristianismo, como Eliot. Ambas opciones, sin
embargo, delataban esa premisa comdn. Uno de los casos mds manifiestos es
el de James Joyce. De hecho su relato autobiogréfico, Retrato del artista ado-
lescente, fundamentalmente da razén de esta trayectoria compartida por
tantos y tantos hombres de letras de los ultimos dos siglos: de la educacién
en un colegio regentado por una orden religiosa a la resolucién adulta de
abandonar el cristianismo. Las discusiones sobre religién —y sobre las parti-
cularidades del catolicismo irlandés en medio del conflicto politico— son
constantes a lo largo del relato. También las polémicas sobre literatura y
estética, en las que Newman queda encumbrado como el mejor de los prosis-
tas, mientras que Tennyson y Byron se disputan los laureles del verso. A
través de ellas, lo que poco a poco va abriéndose camino en la conciencia del
protagonista, Stephen Dedalus, es que el cristianismo tal y como él lo conoce
exige una renuncia al mundo —qué habrian llegado a ser en ¢l aquellos jesui-
tas tan capaces, se pregunta— y que por consiguiente su voluntad de
entregarse a la literatura, es decir, a una actividad “mundana”, lo obliga a
dejar de lado las exigencias de la religion. Es la resolucién que tiene lugar en

uno de los didlogos finales:

Te voy a decir lo que haré y lo que no haré. No serviré por més tiempo a aquello

en lo que no creo, llimese mi hogar, mi patria o mi religién. Y trataré de expre-
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sarme de algin modo en vida y en arte, tan libremente como me sea posible, tan
plenamente como me sea posible, usando para mi defensa las solas armas que me
permito usar: silencio, destierro y astucia [...] No me da miedo de estar solo, ni
de ser pospuesto a otro, ni de abandonar lo que tenga que abandonar, sea lo que
sea. No me da miedo el cometer un error, aunque sea un error de importancia, un
error de por vida, tan largo tal vez como la misma eternidad (Joyce, 1978: 280-

81).

Claro estd que bajo esta resolucién joyceana corre un rechazo del provin-
cianismo y el tradicionalismo irlandeses que el autor sentia que asfixiaban su
impulso vital y creador. También, por supuesto, corre un rabioso individua-
lismo, que sélo puede expresarse a sus anchas desde el exilio, esto es, desde el
alejamiento de ese medio que percibe como opresivo. Lo que me parece mds
digno de resefar, sin embargo, es que la resolucién de Dedalus reintroduce lo
religioso por medio de la lgica de la secularizacién: su futura dedicacién al
arte, a la escritura, se propone como un remedo del sacerdocio, como un
sacerdocio alternativo, en una l6gica muy parecida a aquella que se oculta tras
la obra de un Rilke, un Juan Ramén Jiménez o un Pessoa. Y, por tanto, co-
mo una tentativa de salvacién. Y Joyce no estd solo en esta actitud: la entrega
del artista o el escritor modernos a su misién se antoja demasiadas veces con-
ducida por una ldgica sacrificial, sélo que en un bucle siniestro el sacrificio
acontece a menudo en el altar de la propia obra, de la propia gloria. La cultu-
ra ofrece entonces la apariencia de un culto id6latra. Una forma de akelarre
menos sanguinolenta tal vez, pero al fondo de la cual se entrevé el callejon sin

salida de la esterilidad.
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Antidotos y tentadones

Creo, sin embargo, que contra estos conflictos entre cultura moderna y
cristianismo existen varios antidotos que conviene recordar. En primer lugar,
contra la esthétique du mal de la que el arte abyecto serfa un enésimo capitulo,
contra esa complacencia en lo perverso que asomaba ya en Baudelaire, cabe
proponer... al propio Baudelaire. Si, porque con su interpelacién al lector
Baudelaire conculcaba tanto la hipocresia en cuanto moral publica del Se-
gundo Imperio como el buenismo rusoniano que hacia oidos sordos a los
vericuetos menos complacientes de la conciencia, ocultando asi el rostro
auténtico del hombre. La antropologia del poeta, como queda claro en sus
diarios, era antes que nada un recordatorio del pecado original y una denun-
cia de los sustitutos de la gracia que la modernidad proponia. La doctrina
decimonoénica del progreso, por ejemplo. “El verdadero progreso”, afirmaba
Baudelaire, “no consiste en la instalacién del alumbrado urbano sino en la
medida en que el hombre borra las huellas del pecado original”. Y, por consi-
guiente, en la cultura —y no en la natura, como defendia Rousseau— se
encuentra la esperanza. Sobre todo, en Baudelaire hay un antidoto no sélo
debido a la lucidez sin componendas de su diagnéstico oscuro sobre el hom-
bre sino porque, como advirti6 Sartre (1957), en la medida en que el poeta se
rebelaba contra Dios y el Bien estaba calificando ese Bien como tal. Es decir,
que en lugar de proponer una inversién de los valores como Nietzsche con-
firmaba al Bien en su sitio aunque sélo fuese porque lo necesitaba alli para
rebelarse contra él.

En segundo lugar, contra el extremo al que conduciria la apologia del mal

y la abyeccién —el sacrificio humano de Zhu Yu, de Leopold y Loeb, de La
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soga, de Caillois y Bataille, de las snuff movies— en Dostoievski hay un anti-
doto de antemano: la figura de Sonetchka —una imago Christi, se sugiere en
el capitulo II de Crimen y castigo— que llevada por el amor se entrega hasta el
extremo, se despoja de si misma. Y con su sacrificio Sonetchka “rompe el
saque” al protagonista de la novela, Raskolnikof, que pretendia fundar una
nueva humanidad con el asesinato de la vieja usurera. Debe tenerse en cuenta
que con su acto radical —“el hecho”, lo llama el torturado estudiante— Ras-
kolnikof pretendia liberar a los oprimidos del mundo: su hermana Dunia,
Lisbeth, la hermana de la usurera, la propia Sonia, etc. Es decir, que su cri-
men contenia una imagen invertida del sacrificio del Gélgota, donde
sacerdote y victima son una y la misma persona. Sin embargo, en la expiacién
de su cautiverio Raskolnikof experimenta por primera vez un amor que no
habia previsto en su edificio intelectual y se siente “regenerado”, leemos en
las paginas finales de la novela. En los tltimos pérrafos, abre por primera vez
un Evangelio, regalo de Sonia, y asi comienza “otra historia, la de la lenta
renovacion de un hombre, su paso gradual de un mundo a otro y su conoci-
miento escalonado de una realidad totalmente ignorada” (Dostoievski, 1964:
543). La auténtica novedad habia estado ahi siempre, ante sus ojos.

Un tercer antidoto se encuentra en el regreso a una de las fuentes del pen-
samiento de De Quincey y Baudelaire: Coleridge. Si la cultura moderna,
desde su origen romdntico, pretendia alzarse contra la divinidad, rivalizar con
ella, el regreso a uno de sus fundadores viene muy al caso tanto para enaltecer
la propia cultura como para conocer bien sus limites. ;Por qué? Porque en el
parrafo decisivo y archicitado de Biographia Literaria Coleridge dice exacta-

mente que la imaginacién —esto es, la facultad suprema del conocimiento y
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la creatividad— constituye “un eco en la mente finita del infinito Yo soy”
(Coleridge, 2012: 493), de acuerdo con la traduccién que desde la Biblia del
rey Jaime ha tenido la frase del Exodo en la lengua inglesa. Ni que decir tiene
que, junto con el poso del idealismo alemdn y su idea “constructivista” o
poiética del conocimiento, la propuesta de Coleridge supone una exaltacién
de esta facultad creadora que yace en la raiz del romanticismo: el poeta seria
un semidids. Pero, conviene advertirlo, s6lo “semi”: el poeta sélo profiere un
“eco”, no la propia “voz” de Dios. Su creacién no acontece ex nihilo, posee un
cardcter secundario.

Un cuarto antidoto se colige del anterior. Si se remonta el camino de la
etimologia se comprueba que “cultura” deriva de cultus, “cultivo”, “cuidado”, y
éste a su vez de colo colui cultum, “cultivar”, “cuidar”. La cultura no se hace
sobre la nada sino a partir de una materia preexistente. Como el agricultor
que labra su tierra, el arte y la cultura en todas sus manifestaciones consistiria
en un trabajo: la transformacién de algo dado en otra cosa, que hace el mun-
do mads habitable porque afade un elemento que no se encontraba en la
naturaleza misma. Lo cual significa, por supuesto, que si no desea ser futil y
absurda la cultura y el arte han de ser un servicio, algo que se hace para otro.
Pero también que no somos dngeles, que vivimos en el espacio y el tiempo,
que necesitamos esa mediacién de los textos y las imagenes para hacernos
con el mundo... y para atisbar lo que haya mis alla de él. No podemos habi-
tar la mera naturaleza. En ese sentido la cultura en su conjunto posee un
cardcter “interpretativo”, es decir, que se encuentra sometida a los cambios

histéricos: por eso es preciso verter constantemente el vino viejo en odres
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nuevos. La cultura no seria pues tarea demitrgica, se pareceria mds bien a la
de Adan antes de la caida.

De hecho, si se vuelve la mirada al relato del Génesis se comprueban al
menos dos cosas. Una, que Adan posee lenguaje y pone nombre a los anima-
les; pero, dado que la Creacién es un acto verbal —y que, pese a la
formulacién inevitablemente sucesiva del lenguaje humano, no hay diferencia
entre el decir Yahvé “Hdgase la luz” y el traer la luz al ser— eso significa que
al nombrar y conocer la naturaleza de las cosas Adan esti “leyendo” el len-
guaje de Dios, es decir, de nuevo estd “interpretando”. No en vano los
autores paleocristianos hablaron del Ziber naturae, que junto con el de las
Escrituras contendria la Revelacién. O sea, que muy pronto habria algo afia-
dido a la naturaleza, que sélo podemos designar como cultura, y ese algo, en
la medida en que supone una interpretacién, contendria una verdad, por
remitirme al titulo del libro de Inciarte (2016).

Lo segundo que cabe decir sobre el relato del Génesis en este punto es
que esa actividad cultural nos habla del modo del ser del hombre y del mun-
do. “Dominar” la tierra y “someterla” significa roturar los campos y adiestrar
a los animales, por supuesto, pero mds ampliamente desentrafiar el compor-
tamiento de la naturaleza y recrearla, de modo que ciencia y arte estarian
sugeridos en la frase. Lo cual significa que, si, Dios juzga “bueno” pero ese
mundo no estd cancelado, existe en la dimensién temporal y en él ha situado
el Creador a un peculiar ser, material y espiritual a la vez, que por tanto pue-
de conocer al Creador y al mismo tiempo habitar ese universo material y
operar sobre él; en definitiva, que el mundo, aunque “bueno”, es perfectible.

Y esto significa a su vez que el hombre, el encargado de esa recreacion, es en
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cierto modo “co-creador”. Es decir, que existiria la cultura antes de la caida y
que por tanto no puede considerarse que la cultura sea exclusivamente un
resultado del pecado (aunque si que constituye una de las estrategias para
combatir sus efectos). La imagen del jardinero habla por si sola. En lugar de
aquel demiurgo, el ser cultural, el hombre, es un cooperador de Dios.

Un quinto antidoto se encuentra en la contemplacién de los origenes
histéricos de este arte del akelarre, de esta atraccién por la perfidia: el maldi-
tismo blasfemo y provocativo de Barbey d’Aurevilly, por ejemplo, que en su
Diaboliques presentaba relatos como la de Reniant, un sacerdote renegado
como su nombre sugiere, que se ufanaba en la tertulia del café de haber arro-
jado las hostias consagradas a los cerdos, para épater les bourgeois. Las bromas
blasfemas de Villiers de I'Ile, los relatos de Apollinaire como “L’enchanteur
pourrissant” o el del padre Serafin, que se divierte abusando de su ministerio
y consagrando los bollos de una panaderia, los presbiteros satinicos que
Huysmans retrata en La-bas... Ahora bien, no es casualidad que la mayoria
de estos escritores oscuros muriesen en la fe y la piedad: su descubrimiento
fue que necesitaban que hubiese algo sagrado para que sus trasgresiones fue-
sen tales: de ahi que, cuando Reniant se jacta de su hazafa, sus compaiieros
de tertulia le adviertan que para que haya verdadero sacrilegio, verdadera
ofensa a Dios, es precisa la fe, o de otro modo sélo cabe pensar que lo que ha
arrojado a los puercos es simplemente pan. El mal, advirtieron muchos de los
autores que he nombrado, sélo existe de forma secundaria, es subsidiario del
bien y en él se encuentra la auténtica novedad. Conviene pues bajar los
humos de la parodia ofensiva que con frecuencia toma la liturgia —la icono-

grafia cristiana, en general— para enarbolar un gesto de histrionismo: en
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realidad, y cada vez mas conforme constituye la norma, semejante provoca-
cién sélo es tal en la medida en que el publico se deja arrastrar por la caja de
resonancia de los media. Y en un momento histérico en el que cientos de
europeos mueren a manos del fundamentalismo islimico —y miles de cris-
tianos lo hacen, en todo el mundo— el cardcter “osado” y “temerario” de
estas expresiones se me antoja pueril. Para que supusiesen un verdadero acto
de transgresion y valentia deberian apuntar en otra direccién. Lo que contie-
nen es mds bien la reiteracién del argumento que toma al cristianismo como
chivo expiatorio, en la actitud alevosa de quien sabe que no va a recibir una
respuesta proporcional.

Ante el presente estado de cosas es ficil olvidar estos antidotos, cuando
no desconocerlos por completo. El resultado, esa visién pobre y disminuida
de la cultura que con demasiada frecuencia es posible encontrar entre los
cristianos: adultos que sostienen con mucha conviccién que es bueno que los
nifios lean, pero a los que jamads se les pasa por la cabeza abrir un volumen;
padres que no dudan en gastar fortunas ingentes en llevar a sus familias a un
parque temdtico, pero que nunca entrarian en un teatro; defensores de un
sedicente “humanismo cristiano” que supuestamente inspira instituciones
educativas donde, curiosamente, el humanismo ha quedado desterrado de los
planes de estudio... Intentaré aventurar una enumeracién de las tentaciones
mis frecuentes a las que se enfrenta el cristiano de hoy ante el hecho cultural.
Y lo haré desde el punto de vista del escritor, que es el que mds directamente
me atafie (aunque cabe trasladar muchas de estas consideraciones, mutatis

mutandis, a 4mbitos de la cultura distintos del literario).
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Una primera tentacién, y la mds obvia, es la que podriamos llamar “asimi-
lacionista”: la del judeocristiano consciente de que el medio cultural es cada
vez mds hostil a sus convicciones. No es en absoluto mi propésito frivolizar
sobre esta situacion, tan cotidiana y a veces tan dramitica. Sin embargo, no
siempre se precisa una disposicién “heroica” para resistir a esta tentacién: el
escritor judeocristiano que se enfrenta a ese medio hostil puede muy bien
decirse que el cardcter “objetivo” y “ptblico” de la cultura lo exime hasta cier-
to punto de volcar sobre sus escritos ese tesoro de su intimidad. No tiene por
qué existir una correspondencia perfecta y biunivoca entre lo que un autor
siente, piensa y profesa en su conciencia y la parte de ese mundo privado que
traslada a sus libros, los cuales persiguen un dmbito que no necesariamente se
reduce a cuantos compartan las premisas fundamentales de su universo mo-
ral. Que exista esa correspondencia imperfecta no supone en si un problema.

Lo que si supone un problema es la dindmica a la que conduce natural-
mente esa separacién en compartimentos estancos entre el poeta que escribe
y el hombre que sufre, en la expresién de Eliot: la serie de pasos, o de pelda-
fios descendentes, que el escritor se ve tentado de dar en direccién hacia una
deseada reconciliacién con su medio. Primero, escribir no dando por supues-
to que todo el mundo es judeocristiano; después, escribir dando por supuesto
que no lo es; finalmente, escribir como si él mismo no lo fuese. El desenlace,
obviamente, es que deja de serlo. Y aqui precisamente el caricter objetivo y
publico de la cultura actda como un recordatorio de que lo que no se expresa
muere asfixiado en el reducto de la intimidad. La tentacién asimilacionista

aparece pues como una suerte de pacto fustico en el que el autor vende su
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alma a cambio de una vaga promesa de éxito, reconocimiento o, simplemen-
te, vigencia.

Por supuesto, la contrapartida se me antoja obvia: en el preciso instante
en que tiene lugar esa capitulacién general el escritor, el productor de cultura
de origen judeocristiano, deja de tener nada que proponer al mundo contem-
pordneo. Nada, es decir, que éste no posea ya de suyo. La asimilacién supone
la extincién. Ciertamente en un mundo relativista, presidido por un pensiero
debole empefiado en proclamar el “debilitamiento de las estructuras del ser”,
ese autor puede aliviar su conciencia alegando que en realidad la contradic-
cién en la que vive no es tal, sélo constituye una oposicién aparente,
producto no del ser auténtico de las cosas sino de su manifestaciones histéri-
cas. Si se continda por ese camino se alcanza pronto un punto en el que
sencillamente ha quedado abolido el principio de no contradiccién y es posi-
ble predicar una cosa y la contraria, al mismo tiempo y sobre el mismo
objeto. En lugar de pensar lo separado como unido, como queria el viejo
idealismo, se intenta pensar lo abiertamente incompatible como compatible,
en una dialéctica pseudohegeliana en la que todos los gatos son pardos. El
autor asimilacionista se justificard con el argumento de que el suyo es sim-
plemente “otro” modo de ser cristiano. Y tal vez tenga razén, eso
probablemente s6lo Dios lo sabe. Lo que no estd tan claro es si es el mejor
modo, el verdadera y honradamente suyo, de serlo.

Una segunda tentacién se obtiene de la inversién de esta 16gica asimila-
cionista. Es la que podriamos considerar como la tentacién “numantina” y
obedece a una especie de monaquismo secularizado: la idea de que en el

ambito de extramuros es imposible no ya la salvacién sino, simplemente, el

Naturaleza y Libertad. Namero 9, 2017. ISSN: 2254-9668
92



La cultura: sliturgia o akelarre?

lenguaje, el didlogo, el enriquecimiento mutuo. De nuevo, el escritor judeo-
cristiano cuenta con buenas razones para pensar asi. Cualquier telediario se lo
demuestra un dia tras otro. El problema que yace en la raiz de esta tentacién
es que si se desarrolla durante cierto tiempo adolece de la misma esterilidad
que la tentacién asimilacionista: muy pronto la defensa numantina del hala-
glefio pero exiguo bastiéon deriva en una endogamia galopante, y ésta en una
consanguineidad empobrecedora. En suma, deja de existir el didlogo porque
quienes viven dentro de los robustos muros de la fortaleza carecen de nove-
dad alguna que intercambiar. Y otro tanto sucede, a grandes rasgos, fuera de
€S0s Muros.

En el caso judeocristiano, y en particular catélico, la tentacién numantina
casi viene a sugerir un regreso a momentos preconciliares o, por qué no, a
una mentalidad contrarreformista, en la que el mundo catélico se plegaria
sobre si mismo para salvaguardar una supuesta ortodoxia y no tendria nada
que ofrecer a quien no se encuentre dentro de sus bien definidos limites. El
resultado es con frecuencia una decadencia de lo artistico y lo literario. El
arte vuelve la vista hacia estilos historicistas, en un 4itsch deleznable del que
la catedral de la Almudena seria un ejemplo paradigmatico, concebido para
confirmar los peores prejuicios que pueda albergar un no catélico sobre el
catolicismo; y la literatura degenera en una suerte de autoayuda, un discurso
vicario carente de vitalidad y, desde luego, de exigencia estética. Un sucedd-
neo, un aguachirle presidido por la légica del als 04. Una comunién en la
impotencia que, eso si, gracias a las nuevas tecnologias transmite a la veloci-
dad del rayo sus trending topics, videos virales, me gustas y archivos

compartidos.

Naturaleza y Libertad. Namero 9, 2017. ISSN: 2254-9668
93



Gabriel Insausti

No niego que tras la tentacién numantina se oculte cierta sabiduria. Sobre
todo, mis que en el numantinismo activo, en la disposicién indolente o
escéptica ante la cultura se esconde una actitud sabia: la del cristiano que sabe
que los akelarres de la cultura moderna jamds alcanzarin el mismo estatuto
de eficacia y realidad que los ritos de su liturgia, la de quien sabe que lo que
acontece en la eucaristia es incomparable con nada que pueda propiciar una
invencién meramente humana. Sin embargo, tras la prudencia que pueda
revestir esa actitud, en el mismo momento en que se convierte en una dispo-
sicién activa o “numantina” incurre en un error letal: batirse en retirada y
guarecerse en los cuarteles de invierno; es decir, dejar que toda la cultura, que
todo el imaginario y el lenguaje vigentes, vengan dictados desde instancias
hostiles. ;Por qué supone esto un problema, si se vive dentro de los muros de
la fortaleza? Porque cada vez que se desee hacer una descubierta el cristiano
se verd obligado a empufiar las armas del enemigo y combatir segun sus re-
glas. La victoria serd imposible. Entregar el campo al adversario y luego
lamentar que en ese campo proliferen las expresiones culturales hostiles al
cristianismo constituye una légica tan estrepitosa como cotidiana, en boca de
muchos cristianos occidentales del siglo XXI.

Una tercera tentacién es la idilica o “buenista”, en gran medida producto
inevitable de la anterior. Se trata a menudo de una reaccién contra el feismo,
el malditismo o la esthétique du mal que ya he comentado: ante ese arte “agre-
sivo”, nada complaciente, que ha desterrado la belleza o incluso la sitia bajo
sospecha, ante ese arte que reduce lo hermoso a un producto burgués, es ficil
que el lector, o el espectador, se refugien de nuevo en lo que les aparece como

una promesa de vivencias mds satisfactorias. El problema es que cuando esa
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direccién se obtiene puramente por reaccién da a menudo en el idilio gratui-
to, en el “buenismo”, esto es, en el escamoteo del drama de la vida humana,
en la elusién anticipada de todo conflicto. Por supuesto, esta tentacién suele
ir acompafiada de la numantina, en una versién gazmona de la tribalidad.
Pero lo sustancial suyo, lo definitorio, no es tanto el suceddneo de la comu-
nién en la literatura o el arte romos, adocenados, lastrados por el cliché, sino
una actitud ética que en lugar de enfrentarse a las incégnitas de la existencia
cierra filas en torno a una visién unilateral y monolitica. Es decir, lo bafa
todo en una luz idilica y cancela de antemano toda experiencia estética real.
Valgan como ejemplo los lectores que rechazan una novela como La leyenda
del santo bebedor, de Joseph Roth, donde el héroe, ciertamente imperfecto, no
obstante persevera en su misién en lugar de rebajar sus exigencias morales
hasta hacerlas concordar con su comportamiento. Entre otras lecciones, La
leyenda nos muestra el conflicto de un personaje que no ciega el pozo de la
verdad, que acepta vivir en esa contradiccién entre el ser y el deber ser, y que
en esa medida permite que subsista este ultimo, y por lo tanto permanezca
un atisbo de esperanza.

Por eso cuando un alumno alega que rechaza esta novela por razones mo-
rales entiendo que yo he perdido la mia, por lo que a €l respecta: la tentacién
buenista imposibilita la literatura porque ésta requiere del conflicto, de la
presencia del mal; no se puede contar que todo empezé bien, continué bien y
terminé bien. El bien se percibe como tal, fundamentalmente, por contraste
con el mal, que por tanto ha de manifestarse; o, al menos, por contraste con
la amenaza de la pérdida del bien, con su fragilidad, con su inminente extin-

cién. Y, por otra parte, si es preciso rechazar una novela porque su
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protagonista es un alcohélico, como argumentan algunos alumnos ante La
leyenda, entonces habria que rechazar todos los libros donde aparece la des-
obediencia a Dios, el asesinato, el parricidio, el adulterio, la embriaguez, las
conspiraciones politicas, la envidia, etc., hasta desembocar en el deicidio.
Como la Biblia, por ejemplo. De nuevo, la tentacién buenista, contra la que
ya nos alertaba Baudelaire, no sélo impide que haya una experiencia estética
rica y auténtica: con su escapismo flagrante, con su destruccién del puente
entre el arte y la realidad cotidiana, impide que haya después esa especie de
“conversién al fantasma”, ese regreso al mundo de la vida, que debe culminar
esa experiencia. La pseudocultura buenista, una enésima forma de alienacion,
se parece a ese fésforo que sélo caldea una porcién minima de la atmdsfera
durante un instante, pero nunca logrard dejar tras de si un rescoldo que per-
mita caldear la habitacién para una larga noche de invierno.

Una cuarta y dltima tentacién es la gnéstica o esotérica. A menudo, la de
autores y lectores que han seguido ejemplos como el de Simone Weil y los
“cristianos sin Iglesia”. Se trata, desde luego, de un camino mucho mds rico y
atractivo que los anteriormente enumerados, y que puede dar muchos frutos.
Desde luego, incluye propuestas estéticamente mds satisfactorias. Y, por
supuesto, supone una senda espiritual y estética disponible para todas aque-
llas personas que viven fuera del judeocristianismo y de la Iglesia. Incluso, en
muchos sentidos, para aquellos que ya estin dentro de ella, en la medida en
que testimonios como el de Weil y muchos mds nos recuerdan que el espiritu
sopla donde quiere y que Cristo no mira con mucha simpatia a los escribas y
los fariseos (y que, por consiguiente, uno siempre debe preguntarse si no se

estd convirtiendo en uno de ellos).
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El peligro de esa tentacién es que hace oidos sordos a todo cuanto no
forme parte de la experiencia inmediata del sujeto. Es decir, que ha descarta-
do la adhesién a un testigo y, por consiguiente, la fe. Su propésito, se
comprueba a menudo cuando insiste en descubrir mediterrineos, es como el
de Rilke “vivir en las preguntas”. Lo cual significa que el autor esotérico se
encuentra tan cémodo en ellas que no aspira a responderlas. Su bisqueda se
ha vuelto intransitiva, circular. Carece en realidad de objeto. Su tnica salida
se encontraria, en dltimo término, en el salto pascaliano que romperia ese
circulo al que él se aferra. Y, debo decirlo, en ocasiones esa busqueda tiene
lugar desde una pose de elitismo, de exhibicién de la naturaleza minoritaria
de su trayecto, de ostensién de su rechazo de todo lo institucional, hasta un
punto de narcisismo donde toda pregunta por la Verdad ha quedado recha-
zada de antemano. Lo peor que le podria suceder a este buscador es darse de
bruces con el hallazgo.

Imagino que este, el Gltimo pérrafo de mi escrito, seria el lugar donde vol-
car mi propuesta ante semejante estado de cosas. Eso se espera en principio
de un autor, de un texto. Y, sin embargo, ante la complejidad arriba descrita
s6lo puedo elevar un pufiado de convicciones intimas, carentes de voluntad
imperialista alguna. Fundamentalmente, aventuraré dos. La primera, en un
extremo, que si el cristiano quiere ser “la sal de la tierra” ha de recordar que la
sal no constituye “otro” alimento, sino un condimento: no se encuentra
“frente a” la comida sino que se reparte sobre ella y la sazona. La segunda, en
el extremo contrario, que en su elusién de la tentacién numantina y mondsti-
ca el autor judeocristiano puede juzgar tan conveniente como legitimo

utilizar los medios que la tecnologia le ofrece hoy para divulgar sus produc-
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tos, pero debe meditar si no carece de sentido permanecer provisionalmente
en las catacumbas. Con la advertencia, claro estd, de que vivir en las cata-
cumbas implica aspirar a salir de ellas, mantener vivo el rescoldo de un fuego
del que hoy tal vez participan pocos, pero cuyos beneficiarios Gltimos no han
nacido adn. Quiz4, ante el estruendo abrumador del akelarre, la verdad de la

liturgia sélo puede susurrarse.
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