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Sacrificio: Apuntes psicoanaliticos

sobre culpa y salvacion

Carlos Dominguez Morano

"Es terrible caer en las manos del Dios Todopoderoso”
Oracién popular.

La accién sacrificial.

La accién sacrificial (Sacrum facere) ha sido justamente considerada como
el acto sagrado por excelencia. Toda la antropologia y la fenomenologia de la
religion siempre le han prestado por ello una atencion preferente. Desde la obra
de Hubert y M. Mauss sobre la naturaleza y el sentido del sacrificio, la
antropologfa no ha dejado, en efecto, de acercarse a este lugar privilegiado de la
accion religiosa’.

No hay religién sin sacrificio®. Mediante €], la persona aspira a realizar su
propia trascendencia implicando al universo y a la divinidad; al mismo tiempo
que, con el realismo de una empresa mercantil, constituye también una operacion
en clave de "do ut des”. Como se ha sefialado también, el sacrificio posee la

1 1, a este respecto M. MAUSS, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice ,1899, 0.C., 1,
Paris 1969, 193-307; CL. LEVI-STRAUSS, La pensée sauvage, Plon, Paris 1962, 297-302; G. VAN
DER LEEW, La religion dans son essence et son manifestations, § 50; Le sacrifice, Payot, Paris
1955.

2 §i cabe dudar de su existencia en el budismo (al menos no hay sacrificios animales) es
porque cabe dudar también de que el budismo sea efectivamente una religién. En cualquier caso,
también la liturgia budista ofrece incienso, cirios y flores, Cf S.G.F. BRANDON, Diccionario de
las religiones comparadas, Cristiandad, Madrid 1971; A. LOPEZ CABALLERO, Dolor y mito.
Psicologta del comportamiento religioso, Ed. ET.E.A., Cordoba 1987.
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temeridad de un gesto seductor en el que se pretende recibir mucho mais de lo
que se ofrece’.

El debate antropoldgico y teolégico sobre el sacrificio se avivd intensamente
en los dltimos afios a partir de la obra del antropélogo René Girard que atribuyé
al sacrificio un papel decisivo en la constitucién y mantenimiento de la sociedad.
Por el sacrificio, segin este autor, las sociedades primitivas desprovistas de un
sistema judicial suficiente, canalizan ritualmente la violencia que, de otro modo,
amenazaria su misma existencia®.

El debate a propdsito de la obra de Girard se encendié mds aiin cuando este
autor insistié en que la gran revolucién del cristianismo consistié precisamente
en la eliminacién de toda accion sacrificial’. La propuesta de no violencia de
Jests y su representacion de Dios que "hace salir el sol sobre buenos y malos"
(Mt 5,45), elimina en su base la razén misma del sacrificio. La muerte de Jesis,
que el cristianismo entendi6 tantas veces en la clave sacrificial, posee, sin
embargo, para Girard el poder de superar toda la dindmica violenta que esta en
la base de todo sacrificio. A partir de aqui, el autor emprende una lectura no
sacrificial del Nuevo Testamento que le conduce a la conclusién de que Jesis
muere, no ya en un sacrificio, sino mas bien, contra todos los sacrificios. Mas
alla de las analogias hay una incompatibilidad de base entre la muerte de Jesis
y los sacrificios de la ley antigua. Por eso, concluye Girard, la lectura sacrificial
que el cristianismo ha hecho de la pasion de Jesis "es el malentendido mds
paraddjico y mds colosal de la historia, el mds revelador de la impotencia

radical de la humanidad para comprender su propia violencia"®.

La obra de Girard, mas alld de la polémica que ha suscitado en los dmbitos
antropoldgicos y teolégicos’, ha contribuido de modo importante, sin embargo,
a replantear la lectura sacrificial que el cristianismo ha llevado a cabo de la
muerte de Jesis. Esa lectura, que llegé a adquirir por lo demas casi el monopolio
en la soteriologia, plantea problemas de todo tipo (teolégicos, exegéticos,

* POUPARD, P., Diccionario de las religiones, Herder, Barcelona 1987.

4 Cf. particularmente La violence et le sacré, Ed. Grasset, Paris 1972.

* Cf. Des choses cachées depuis la fondation du monde, Ed. Grasset, Paris 1978, Livre II.
L'Ecriture judeo—chretienne (Version espafiola, El misterio de nuestro mundo, Sigueme, Salamanca
1982). Cf también Le bouc émissaire, Ed. Grasset, Paris 1982,

$ El misterio de nuestro mundo, 212.

7 Cf. R. GIRARD, Discussion avec René Girad en "Esprit" 429 (1973) 528-563; E. FUCHS,
René Girard et le bouc émissaire, en "Rev. de Theol. et Ph" 115 (1983) 285-292; psicoanilisis;
P. VALADIER, Bouc émissaire et Révélation selon R. Girard, en "Etudes” (aoiit— septembre 1982)
251-260; J.1. GONZALEZ FAUS, Violencia, religion, sociedad y Cristologfa en "Encuentro” 12
(1981) 112-129.
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ascéticos y espirituales) que pueden incluso llegar a oscurecer de modo
importante el sentido de la accién salvadora de Dios y, desde ahi, originar
desviaciones de sentido muy groseras en la experiencia vital del creyente.

La interpretacién psicoanalitica.

El psicoanlisis ha llevado a cabo también una incursién muy importante en
la dindmica de la accién sacrificial. Desde Totem y ftabu, Freud vio en el
sacrificio el lugar privilegiado donde la culpa se anuda con la religion. El
sacrificio estaria expresando de modo latente €l conflicto de la ambivalencia
afectiva frente al padre que conduce, por una parte, a descarle la muerte y, desde
ahi, a una culpabilidad radical. Esa culpa conduce siempre a la muerte sacrificial
del hijo, como tnico modo de obtener el perdon por los deseos asesinos respecto
al padre y como reconocimiento de su poder y dominio. El sacrificio estaria
expresando entonces esa dinimica de autoinmolacién ante al padre, que intenta
calmar la culpa por los deseos asesinos que se dirigen hacia él. Si en el sacrificio
es el hijo quien muere es porque el deseo profundo radica en la muerte del padre.
El sacrificio, pues, es como el negativo de los deseos reprimidos inconscientes.

El cristianismo constituyé para Freud la expresién mas diafana de esta
dinamica conflictiva inconsciente entre el padre y el hijo. S6lo una muerte y s6lo
una muerte del Hijo podia propiciar el perdén, porque el pecado original segin
Freud consistié realmente en la eliminacién inconsciente de la figura del Padre.
De este modo —-nos dice- el cristianismo llevd a cabo en el orden de la fantasia
dogmaiica la expiacion de la culpa original, la de 1a muerte del padre.

La eterna ambivalencia, sin embargo, que marca a toda forma de religion,
hace que también en el cristianismo, al proclamar la resurreccion y la diviniza—
cién del hijo muerto, el padre renazca y se imponga de nuevo. De algin modo,
pues, en €l mismo acto con el que se expia la muerte del padre, simultianea y
fatalmente, se la consuma y nuevamente se la repite®.

Después de Freud el sacrificio ha constituido un tema sobre el que otros
psicoanalistas han centrado su atencion. De modo particularmente importante la
obra de Guy de Rosolato ha llevado a cabo un trabajo importante sobre la

8 Cf. S. FREUD, Totem y tabii, 1913: G.W., IX, 185-186; O.C,, 11, 1846 y Moisés y la religion
monoteista, 1939: G.W., XVI, 192-195; O.C,, 1, 3293-3395; C. DOMINGUEZ MORANGO, E!
psicoandlisis freudiano de la religion, Ed. Paulinas, Madrid 1991.
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dinamica inconsciente que parece latir en la accion sacrificial de las tres grandes
religiones monoteistas’.

Rosolato, coincidiendo desde otra perspectiva con R. Girard, pone de
manifiesto las intimas relaciones que el sacrifico guarda con la violencia y la
culpabilidad. El sacrificio utiliza y controla la culpa, le proporciona forma e
imagenes para estructurarla, al mismo tiempo que viene a favorecer un efecto
catartico y terapéutico al elaborar tendencias enfermas (histéricas, obsesivas o
paranoicas) del individuo o de la colectividad.

La interpretacion psicoanalitica ademés deja ver que la accién sacrificial
constituye una estructura actuante en las fantasias conscientes e inconscientes,
tanto individuales como colectivas. Mds alld de su participacién en la génesis y
formacién de mitos religiosos, se podria observar asimismo su intervencién en
los diversos gestos y modos de pensar tanto de individuos como de grupos
sociales profanos. Rosolato nos invita a que veamos también cémo esa misma
dindmica sacrificial estd presente en algunos grupos sociales e impregna incluso
determinados modos de pensarse y de vivirse la misma experiencia psicoanalitica.
Como fantasia individual la pudimos encontrar en el mismo Freud, en esos "actos
de sacrificios" ("Opferhandlungen”) con los que, en mis de una ocasién
pretendié de modo inadvertido e inconsciente expresar su gratitud, su peticién o
su demanda de perdén®.

El sacrificio constituye una operacion proyectiva mediante la cual la
omnipotencia de las ideas cree desembarazarse del mal, de la propia culpa,
localizdndola sobre la victima emisaria inmolada. Ello se lleva a cabo mediante

® Cf. Le Sacrifice. Repéres psychanalytiques, P.U.F., Paris 1987. El tema habia constituido ya
objeto de reflexién en buena parte de su obra anterior Ensayos sobre lo simbdlico, Anagrama,
Barcelona 1974 y La relacion de desconocido, Pretel, Barcelona 1981. El sacrificio, desde una
perspectiva también psicoanalitica ha sido también analizado por Th. REIK, Le rituel
Psychanalyse des rites religieux, Denoel, Paris 1974; A. VERGOTE, Dette et désir, Ed du Seuil,
Paris 1978, 129-161; La mort rédemptrice du Christ a la lumiére de l'anthropologie, en Mort pour
nos péchés, Faculiés universitaires Saint-Louis, Bruxelles 1984 *, 45-84; R.L. RUBENSTEIN,
L'imagination religieuse. Théologie juive et psychanalyse, Gallimard, Paris 1971. Con un enfoque
ya en esa época diferente al freudiano: C.G. JUNG, Sfmbolos de transformacién, Paid6s, Barcelona
1982 (Reimpresi6n), Cap. VII, El Sacrificio, 315-437.

19 Asi, por ejemplo, cuando rompe una estatuilla de Venus para ofrecer algo en favor de una
de sus enfermas o cuando, "descuidadamente”, hizo caer una figurita egipcia de su preciosa
coleccion a modo de ofrenda para evitar la ruptura de una buena relacién amistosa. Cf
Psicopatologla de la vida cotidiana, 1901, G.W,, IV, 186-188, 206; O.C, I, 861-862, 865, 872;
El mismo valor sacrificial atribuye Freud a la pérdida de objetos valiosos, que resultan ser muchas
veces un "sacrificio, encaminado a alejar una desgracia temida", Cf Multiple interés del
psicoandlisis, 1913, G.W., VIII, 394; O.C., II, 1853; Lecciones introductorias al psicoandlisis,
1915-1917, G.W., X1, 73; O.C,, II, 2166.
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una previa identificacion con la victima, pues, de otro modo, no se lograria
atemperar la culpa que se intenta justamente exorcizar. Por otra parte, como ya
Freud resalté a partir de las tesis de R. Smith, la identificacion proyectiva con la
victima une a los sacrificadores entre si, proporcionandoles un proyecto comin,
un ideal representado por el oficiante, a través del cual, ademas, llegan a aceptar
el propio sacrificio de la razén, de la pulsion y si fuese necesario de la misma
vida. El sacrificio propicia de este modo el nacimiento simbélico del grupo y —tal
como René Girad ha explicitado- pretende erradicar en €l la violencia para susti-
tuirla por una vinculacién exclusivamente amorosa. Esa violencia, sin embargo,
tan s6lo consigue ser regulada y desviada hacia el exterior o vuelta contra uno
mismo en forma de sentimiento de culpabilidad.

Como hemos indicado mads arriba, la fantasia inconsciente del asesinato del
padre es como la piedra escondida que viene a cimentar bajo la tierra el altar
sobre el que la victima se ofrece. Base oculta porque ese asesinato no puede ni
debe aparecer nunca a la representacion consciente, como asf lo atestiguan todas
las versiones de la fe monoteista. Pero es esa fantasia de muerte, sin embargo,
la que sustenta y moviliza la formacién de las diversas modalidades de
transmutacién (el freudiano Vaterersatz) que en cada una de esas versiones tiene
lugar.

Esas sustituciones —nos recuerda Rosolato— manifiestan siempre una extrema
debilidad que vienen a expresar justamente el negativo de la grandeza y de la
omnipotencia del Padre Idealizado y oculto ;jno es el modo en el que toda la
iconografia representa al asustado Isaac ante la pira encendida, al nifio Ismael en
la version islamica o al inocente Jests dentro de la mayor parte de la imagineria
cristiana? Es la reciprocidad existente entre el "asesinato del padre" y el
"asesinato del hijo".

En la interpretacion sacrificial del cristianismo, a diferencia de lo que ocurre
en el caso de Isaac o de Ismael, la muerte del hijo se lleva efectivamente a cabo
y se representa (piénsese en las manifestaciones de la religiosidad popular) con
todo lujo de detalles.

Victima y oficiante excepcionales porque se corresponden con el mismo Hijo
de Dios encarnado, lo cual conduce necesariamente a renunciar ya de por siempre
a cualquier otro tipo de accién sacrificial, que no pasaria de ser por ¢llo sino una
mera redundancia. Esta identidad, pues, que une a Dios, a la victima y al
oficiante es lo que de modo més claro caracteriza y singulariza al sacrificio
cristiano en el conjunto de las religiones monoteistas. Un Dios que entrega y
abandona a su Hijo y un Hijo que se hace "obediente hasta la muerte y muerte
de cruz" (Fil 2,8). Mediante esta reparacion, y tan sélo mediante ella segiin la
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interpretacion mas extendida, se logra la plena expiacién y el perdén de los
pecados y se alcanza la anhelada reconciliacién de todos los hijos con el Padre.

La teologia primitiva de la sangre.

Esta interpretacion que ha hecho el cristianismo de la ejecucion en una
provincia romana del siglo I de la figura Jesis de Nazaret presenta ya sus
primeras huellas en los escritos del Nuevo Testamento. El esquema sacrificial,
efectivamente, se utiliza con una cierta frecuencia en el lenguaje paulino para
comprender el sentido de la muerte de Jests, que se ofrecié6 a Dios "como
oblacién y sacrificio de suave olor" (Ef 5,2).

"Expiaci6n" y "propiciacién", términos en los que resuenan las ideas de
castigo asumido y de venganza, son retomados también por Pablo para referirse
a la muerte de Cristo, "a quien Dios exhibié como instrumento de propiciacion
por su propia sangre... para mostrar su justicia, pasando por alto los pecados
cometidos anteriormente" (Rom 3,25). La victima inocente, pues, carga sobre si
de modo emisario todo el pecado de la humanidad. Dios —afirma Pablo con
osadia— "a quien no conocié pecado, le hizo pecado por nosotros, para que
viniésemos a ser justicia de Dios en éI" (11 Cor 5, 21). Maldicién se hizo a si
mismo para librar a todos los hombres de la maldicién (Gal 3,13) También Juan
y Pedro utilizan en varios textos los términos y la idea de expiacién (I Jn 2,1;
4,10; Jn 1,29; Ap 5,6; I Pe 1, 19-20).

La carta a los Hebreos, como sabemos, se sirve particularmente del esquema
sacrificial y concede a la idea de expiacién gran amplitud. En ella el acento se
sitia particularmente sobre la idea del sacerdocio de Cristo, oficiante del
sacrificio supremo, que se hizo "semejante a sus hermanos...en orden a expiar
los pecados del pueblo" (Hb 2, 17; Cf también Hb 5,1.7-10; 9, 11-12).

A las ideas neotestamentarias de expiacién y propiciacién, sobre las que
posteriormente tendremos que volver en un intento de relectura, se afiadié en el
siglo XI otra que vino a calar mas que ninguna otra en la experiencia redimida
de la cristiandad. Fue la categoria de "satisfaccién" propuesta por San Anselmo
(+ 1109) en su obra Cur Deus homo", sin duda, uno de los trabajos de mayor
repercusion en el pensamiento soteriolégico cristiano y objeto también, en épocas
mas recientes, de uno de los juicios mas controvertidos y severos en toda la
historia de la teologia.

Anselmo, como sabemos, parte del modelo de sacrificio expiatorio €
introduce la perspectiva del derecho romano y germénico sobre la justicia, el

W Sources Chrétiennes, 91, Ed. du Cerf, Paris 1963.
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honor y la reparacién. En sintesis, el Obispo de Canterbury plantea la cuestién
en los siguientes términos: Primero: a todo pecado debe seguir una satisfaccion
o una pena. Segundo: el hombre pecador se encuentra en una situacion de
incapacidad radical para poder ofrecer validamente esta satisfaccion. Tercero:
ésta, sin embargo, es necesaria para el cumplimiento del plan de Dios sobre la
humanidad. Cuarto: sélo un Dios hombre puede cumplir la satisfaccién que salva
al hombre'?.

Esta l6gica argumentativa en clave de "satisfaccién” debida por el pecado es
la que conocié mayor difusién en soteriologia hasta llegar casi a conquistar ¢l
monopolio de las interpretaciones cristianas sobre la muerte de Jesis. La
dogmatica, la liturgia, la catequesis, y la espiritualidad cristiana son deudoras en
buena medida incluso hoy dia de este esquema anselmiano sobre la salvacién.
Ella es la que Freud acoge como version cristiana del sacrificio redentor y es
sobre la que recae su interpretacién psicoanalitica.

Ese esquema soterioldgico se vio sin embargo ampliado de manera
importante desde la teologia protestante. Lutero, heredero de una tradicion
agustiniana que magnifica el lugar del pecado, fue a su vez punto de partida para
una amplia difusién de un esquema soteriologico esencialmente ligado a los
sentimientos de culpabilidad. Culpa intrinsecamente imborrable porque se inscribe
en la esencia misma de lo humano y frente a la que no hay nada que hacer. El
antiguo tema anselmiano de la satisfaccién, que fue progresivamente dejando
paso al de la sustitucion, se expande en el pensamiento de los reformadores con
la insistente idea de una célera de Dios que implacablemente se abate sobre
Cristo, sustituto de todos los pecadores. La salvacién, cuando el pecado y la
culpa adquieren ese papel nuclear, adquicre ese tono severo que puede llegar
incluso a convertirse en aterrador™.

Estas categorias de substitucion, de compensacion y de venganza divina
recorren también durante todo el barroco el campo teoldgico catélico, haciendo
coro a una con la teologia de la Reforma. El esquema de justicia conmutativa es
el que utiliza, por ejemplo, el Catecismo del Concilio de Trento para comentar

‘2 Cf, a todo este respecto B. SESBOUE, Jésus—Christ l'unique médiateur. Essai sur le
rédemption et le salut, Desclée, Paris 1988, 327-356; M. de DIEGUEZ, L'idole monothéiste,
P.U.F., Paris 1981, Cap. VIII, Théologie et politique de la Reédemption.

B A Lutero, por ejemplo, le fascina la expresién de Pablo en Gal 3, 13, segin la cual Cristo
se convirtié a si mismo en "maldicién por nosotros". Estos términos le dan pie para identificar a
Jesds con las representaciones mas emblemdticas del mal y de la culpabilidad. En la interpretacion
de Lutero, Jesis se convirtié "en el asesino, el adultero, el ladrdn, el sacrflego y el blasfemo mds
grande que hubiera existido nunca sobre la tierra” ("Viderunt enim prophetae Christum esse

maximum latronem, adulterum, furem, blasphemum, sacrilegum..."): LUTERO, M., In epistolam S. Pauli
ad Galatas Commentarius, 1535, Werke, Herman Bohlaus Nachfolger, Weimar 1911, 40Band, 1, 24.
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la satisfaccién dada por Jesiis en nuestro nombre a Dios Padre’®. Un siglo mas
tarde, en una dramatizacion habitual sobre el castigo divino, Bossuet proclama
desde el solemne pilpito de Notre Dame: "Hacia falta una venganza digna de
Dios y que fuera también Dios el que la hiciera. Mia es la venganza, dice el
Sefior"”. Ante este tipo de formulaciones -tan repetidas dentro del panorama
general del pensamiento cristiano- cabe pensar que quizds pueda el tedlogo
pasar por ellas con més rapidez de lo que pueda hacerlo el psicoanalista. Como
también ante determinadas imdgenes que poblaron los templos cat6licos durante
la época barroca. "Prensa mistica" es el titulo, por ejemplo, de un lienzo del S.
XVII de un convento granadino en el que vemos a Dios Padre apretando la
tuerca de una prensa en la que, Jesiis encorvado por el peso de la plancha, es
exprimido en su sangre, que sale en cinco grandes chorros por cada una de sus
llagas.

No se vio el Magisterio Catélico en la obligacion de afirmar o de puntualizar
nociones en el campo de la redencién. Las definiciones dogmaticas en este
campo han sido, efectivamente, muy escasas'®. Tan bien consolidada se
encontraba la concepcién sacrificial y expiatoria dentro del pensamiento catélico
en general. Hizo falta que una nueva sensibilidad sobre la culpa se fuera abriendo
paso en la mentalidad moderna para que el Magisterio se viera en la necesidad
de intervenir puntulizando temas concernientes al sentido expiatorio de la
salvacién'’.

Esa concepcién expiatoria de la muerte de Jesis es la que, en intima
consonancia con la estructura mitica sacrificial de todas las religiones, se
extendié histéricamente con una fuerza fenomenal que la hizo durante siglos
practicamente (nica dentro del panorama teoldgico cristiano. Todavia hoy, en la
plegaria eucaristica se habla de la "victima agradable" a Dios, victima mediante
la cual el Padre "quiso devolvernos su amistad". El psicoanalista podria explicarle
al tedlogo los poderosos motivos inconscientes que sin duda determinaron este
importante proceso en la interpretacién cristiana de la salvacién. Sobre todo, si
tenemos en cuenta que con ella se vino a sepultar con una espesa capa una
tradicién originaria anterior.

“ Cf. B. SESBOUE, ib: 70.

5 Citado por B. SESBOUE: ib., 70.

6 Cf. A. MANARANCHE, Pour nous les hommes la Redemption, Fayard, Paris 1984, 8-9.

17 La exégesis biblica también jugé, sin duda, un papel importante a la hora de situar todo el
tema del sacrificio redentor. El Decreto Lamentabili en 1907 condena la proposicién de los
modernistas segln la cual la doctrina de la muerte expiatoria de Jesis es mds paulina que
evangélica (DS 3438). En 1950, Pio XII en la Humani generis sale en defensa del concepto de
"satisfacci6n"”.
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La revolucion olvidada.

La teologia contemporénea comenzé a cuestionar desde hace mas 0 menos
un siglo estos esquemas soteriolégicos dominantes™. Se produjo lo que Nathan
Leites ha Hamado el "nuevo’ escindalo de la cruz"”’. Un recelo especial surge
frente a esta "teologia primitiva de la sangre", como atinadamente la denominé
Rudolf Bultmann; un malestar que, el mismo Leites, deriva del embarazo que los
te6logos sienten frente a una nueva sensibilidad cultural en torno a los temas de
la culpa. Este autor, procedente del campo de las ciencias humanas y particular—
mente del psicoanilisis, ha efectuado un curioso analisis, seleccionando y
aglutinando los textos mas significativos de la reciente teologia de la cruz, para
insinuar (Leites parece esconderse tras un aparente discurso neutro y objetivo)
que hay en ella una denegacién del hecho del asesinato de Jesiis y un desplaza—
miento hacia terrenos que le resultan al tedlogo menos inquietantes®.

Pero la cuestion se plantea en saber si esc nuevo "escandalo de la Cruz" que
se produce en la teologia contempordnea esta o no justificado a partir de una
correcta exégesis biblica e interpretacién teoldgica con independencia del
malestar que pueda producir a la sensibilidad moderna. Esto es una cuestion que
N. Leites parece olvidar.

Parece obligado, pues, interrogarse sobre si esa teologia de la sangre que
hemos esbozado més arriba se corresponde o no con el primitivo ndcleo del

18 T3] revisi6n la podemos ilustrar sintéticamente con obras recientes como las que siguen: R.
SCHWAGER, Brauchen wir einen Siindenbock? Gewalt und Erlosung in den biblischen Schriften,
Kosel-Verlag, Miinchen 1978; Verschnung und Stinde en "Th. Ph." 58 (1983) 217-225; Der
wunderbare Tausch. Zur Geschichte und Deutung der Erlosungslehre, Kosel-Verlag, Miinchen
1986; B. SESBOUE, ib.; Chr. DUQUOC y otros, Teologia de la cruz, Sigueme, Salamanca 1979,
P. GARDEIL, Le christianisme est—il une religion du sacrifice? en "Nouvelle Revue Théologique”
100 (1978) 341-358; La céne et la Croix en "Nouvelle Revue Théologique™ 101 (1979) 676-698;
G. MOREL, Questions d'homme, 3: Jésus dans la théorie chrétienne, Aubier, Paris 1977; F.
VARONE, E! Dios "sddico” ;Ama Dios el sufrimiento?, Sal Terrae, Santander 1988; L. BOFF,
Pasién de Cristo, pasién del mundo. Hechos, interpretaciones y significado, ayer y hoy, Sal Temae,
Santander 1980; A. TORRES QUEIRUGA, Recuperar la salvacion, Ed. Encuentro, Madrid 1979;
11. GONZALEZ FAUS, La humanidad nueva. Ensayo de cristologia, Eapsa, Madrid 1974.

9 N. LEITES, Le meurtre de Jésus moyen de salut?, Cerf, Paris 1982

© Embarras des théologiens et déplacement de la question es €l subtitulo de la obra que
comentamos. Sabemos, sin embargo, que teSlogos como J. Moltmann no han sido presa de ese
escindalo de la cruz y que, fieles a la tradicién protestante, han insistido en aspectos cercanos a
lo terrorifico en sus interpretaciones de la salvacién. Cf. El Dios crucificado, Sigueme, Salamanca
1975. Tampoco se encuentra ausente la cruz en la llamada Teologfa de la liberacion, aunque ,
evidentemente, con una significacién bien diversa a la del culto dolorista que ha presidido gran
parte de la soteriologia Cf, por ejemplo, L. BOFF, Pasion de Cristo, pasién del mundo. Hechos,
interpretaciones y significado, ayer y hoy. Sal Temae, Santander 1980.
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mensaje cristiano y, particularmente, si el mismo Jesis otorgé este sentido a su
propia muerte cuando ésta se le presenté como algo inminente.

La exégesis mds reciente sobre el tema parece ser unanime al respecto:
aunque la idea de pasién sufriente con sentido redentor no era ajena a la
Sinagoga de su tiempo, no hay seguridad ninguna de que Jesis asociara su vida
o su muerte a la nocién de sacrificio ritual, ni que interpretara en clave expiatoria
su propia muerte. Los anuncios de la pasién, en los que Jesiis aparece hablando
de "dar la vida en rescate” (Mc 10,45), constituyen una elaboracién tardia que
suponen un conocimiento pormenorizado del proceso de Jesis y de todo el
evento pascual. Son palabras que pertenecen a la predicacién de la comunidad
primitiva y no a la predicacién de Jesis.?.

Al mismo tiempo, disponemos de un dato que si se manifiesta con toda
claridad en los textos evangélicos; y es que el mensaje de Jesiis no esta presidido
por un lenguaje de tipo sacrificial, sino que mas bien, incardinindose en la
corriente profética, opta claramente por la misericordia frente al sacrificio (Mt
9,13). El conjunto de datos, pues, hace pensar que Jesiis no interpreté su propia
muerte en términos cultuales y, menos aiin, juridicos o legales. El perdén de los
pecados no se asocia a ningiin tipo de accién sacrificial previa: ni una sola gota
de sangre se derrama en las pardbolas del perdén (Lc. 15, 1~32), si no es la del
cebon que se hace matar para celebrar la fiesta.

La exégesis actual considera de modo practicamente undnime que si en el
Nuevo Testamento hacen aparicion una serie de expresiones que inician la
interpretacion sacrificial de la muerte de Jests, éstas hay que considerarlas como
secundarias y subordinadas a las que aparece en los escritos mds cercanos al
mismo Jests. E. Schillebeeckx, por ejemplo, en su obra Jesus. La historia de un
viviente, nos da cuenta del origen y significado de las tres concepciones
fundamentales que existen en el Nuevo Testamento sobre la muerte de Jesis: la
del profeta~martir escatoldgico, la del plan divino de salvacion y la de la muerte

' En opini6n de M. BASTIN, Marcos resucita una tradicion prepascual aramea que en Lucas
(donde 1a expresién de "dar la vida en rescate” no aparece) se convierte en un "logion™ sobre el
servicio Cf. L.-M. BASTIN, Jésus devant sa mort, Ed. du Cerf, Paris 1976; I.P. GALVIN,
Jesus'Approchoach to Death: An examination of some recent Studies, en : "TS™ (1980) 713-744;
X. LEON DUFOUR, Face a la mort Jésus et Paul, Ed. su Seuil, Paris 1979; La mort rédemptrice
du Christ selon le Nouveau Testament, en Mort pour nos péchés. Recherche pluridisciplinaire sur
la signification rédemptrice de la mort du Christ, Bruxelles 1979, 11-44; H. SCHURMANN,
Comment Jésus a—t—il vécu sa mort, Ed. du Cerf, Paris 1977; J. GOVILKA, Wie urteilte Jesus
liber seinen Tod? en Deutungen im Neuen Testament (Hisg. Kertelge) QD 74, Herder, Freiburg
1976.
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expiatoria®. Esta dltima, sin embargo, se impuso injustificadamente, sepultando
y anulando significaciones mucho més importantes.

A todo este respecto conviene recordar el motivo basico por el que hemos
recibido esa herencia en cierto modo contradictoria dentro de las interpretaciones
neotestamentarias sobre la salvacién. En buena medida, ello se debié a que la
muerte escandalosa de Jesds en la cruz impulsé en los primeros cristianos el
deseo de descubrir en el Antiguo Testamento datos que la hicieran mas
comprensible y aceptable. Los cantos del Siervo de Yahvé (Is 52, 13-53, 12),
aparecieron como los mas aptos para cumplir tal propésito. Pero ello se llevo a
cabo —como afirma Ch. Duquoc— "a costa de acentuar unos aspectos ignorados
por la predicacién y la accion de Jestis"®.

La situacién ambiental en la que comienza a cobrar relieve la concepcion
expiatoria de la muerte de Jesis es la de la comunidad judeo-helenistica de
Antioquia de Siria; es decir, en un ambiente en el que la muerte, desconcertante
también, de los Macabeos fue adquiriendo progresivamente un sentido sacrificial
y expiatorio. Ello, ademds, era s6lo posible en la diaspora, donde el judio padecia
una especial nostalgia del Templo y de sus ceremonias sacrificiales. En Palestina,
ciertamente, hubiera sido casi blasfemo pensar que la muerte de un justo pudiera
tener un sentido sacrificial expiatorio®.

La mesa que sustituye al altar.

Es importante tener en cuenta, ademds, que en el primer nicleo de las
tradiciones de fe cristiana no se¢ atribuye ningiin valor sacrificial a la muerte de
Jesiis. Ellas insisten tan solo en el hecho de la resurreccién y en la expectativa
de la venida escatolégica (1 Cor 6, 14; 15, 12-20; 1 Tes 1, 9-10; Rom 4, 23; 8,
11; 10,9; Gal 1,1). Lo que se refleja también en el hecho de que la Didajé, texto
cristiano de final del siglo primero, silencie la muerte y el derramamiento de
sangre en sus plegarias eucaristicas. Son las dimensiones eclesiologicas y
escatoldgicas las que se sitdan en el primer plano. La Eucaristia -a diferencia de
lo que acaece frecuentemente entre nosotros— era entendida como un banquete
de la comunidad reunida en torno a la mesa (no del altar) en el que se
simbolizaba la llegada del Reino®.

2 (ristiandad, Madrid 1981, 249-267.

B Chr. DUQUOC, Dios diferente, Sigueme, Salamanca 1982, 59.

M Cf. en este sentido L. BOFF, ib: 166-168; L. MALDONADO, La violencia de lo sagrado,
Sigueme, Salamanca 1974, 201.

I Cf. L. MALDONADO, ib: 194.
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Pero existe atin otro dato mds decisivo a la hora de enjuiciar el auténtico
sentido de la salvacién que present6 originariamente el cristianismo. Los mismos
textos de Pablo y de otros autores del Nuevo Testamento que inician una
interpretacién sacrificial expiatoria de la muerte de Jesis, lo hacen en un sentido
que, como René Girard afirma, habria que declarar como exclusivamente
metaférico. La idea fundamental que, en efecto, se deriva de todos ellos es que
la muerte de Jesis viene a suponer el final de toda accién sacrificial, puesto que
el nuevo modelo que en €l se ofrece es el de la ofrenda de la propia existencia
en favor de los otros®. Como la teologia actual repite insistentemente, no es la
muerte de Jesis la que designa el sentido de su vida, sino que, al contrario, es
su vida la que concede un sentido y una explicacién a la cruz.

Desde aqui, la muerte de Jesis no puede ser entendida (tal como determina—
das estructuras inconscientes han pretendido) como resultado de un deseo
enigmatico o de una voluntad arbitraria del Padre, sino —como en la muerte de
otros tantos seres humanos injustamente ajusticiados—, producto de la responsabi~
lidad de los hombres y de unas contingencias histéricas determinadas. No se
justifica, en efecto, a partir de los textos primitivos la interpretacién de que la
"voluntad del Padre" pudiera ser el sufrimiento y la muerte de Jesis, sino la
fidelidad hasta el final en la manifestacién de una imagen de Dios y de un modo
radicalmente nuevo de entenderse las relaciones de los hombres con él. Es -tal
como lo entiende el Evangelio de Juan— el servicio mantenido hasta el final y
no la muerte misma?, como intencionadamente quiso la teologia primitiva de
la sangre en su oculta complicidad con las estructuras de la culpa y con las
fantasias inconscientes que la sustentan®.

% Habria que afirmar, sin embargo, que quizds no sea tan facil como cree Girard eliminar todo
rastro de dimensién sacrificial en los textos del Nuevo Testamento y, ciertamente, no es justo este
autor al considerar el texto a los Hebreos como el tnico y fatidico punto de arranque para la visién
sacrificial del cristianismo. Ese texto, precisamente, insiste en el caricter radicalmente nuevo del
sacrificio cristiano y con €l se pretendia hacer comprender a los cristianos nostalgicos de ritos
sacrificiales procedentes del 4mbito judio que a partir de la muerte de Cristo los sacrificio perdian
todo su sentido y su validez. Cf. A. VANHOYE, La structure littéraire de | ‘épitre aux Hébreux,
Ed. Desclée, Paris 1976; Prétres anciens, prétre nouveau selon le Nouveau Testament, Ed. du
Seuil, Paris 1980 (versién espafiola, Sigueme, Salamanca 1984).

7 Cf. X. LEONDUFOUR, Face a la mort Jésus et Paul, 98-99.

» Especialmente sensibilizado por el psicoandlisis para advertir las peligrosas relaciones entre
los sentimientos de culpabilidad, la omnipotencia infantil y la concepcién sacrificial y expiatoria
de la muerte de Jesis ha sido J. POHIER en toda su obra. Cf. Au nom du Pére. Recherches
théologiques et psychanalytiques, Ed. du Cerf, Paris 1972; Quand Je dis Dieu, Ed. du Seuil, Paris
1977; Dieu fractures, Ed. du Seuil, Paris 1985,
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A partir de esta concepcion de la accién salvadora de Jesds se opera una
auténtica revolucién en el sentido mismo de la accién cultual cristiana que
condujo, como sabemos, al hecho de que los primeros creyentes llegaran a ser
calificados como "ateos" en su entorno socio—cultural. La ausencia de términos,
gestos, templos o acciones litdrgicas y cultuales condujo a pensar en esa
direccién sorprendente.

Los autores del Nuevo Testamento mostraron, €n efecto, un empeiio muy
especial por despojar al culto cristiano de toda dimensién sagrada, sacerdotal o
ritual, para privilegiar su significacion existencial e histérica. "El sacrificio y el
culto” (zimata kai zerapeias) llegé a ser considerado por Justino en el siglo II,
como cosas que sugieren "los demonios a quienes viven irracionalmente"”. El
culto vélido a los ojos de Dios se situé en la existencia apostélica y cristiana en
general. Las viudas y los huérfanos, los pobres, los enfermos y los ancianos son
considerados ahora como el auténtico altar para rendir culto a Dios®. Culto
profano, pues, y ofrenda no litirgica, sino de significacion existencial’’.

La nueva imagen de Dios.

Esta transformacién radical de los esquemas sacrificiales en el primitivo
cristianismo no puede ser considerada como algo ajeno a la representacién de
Dios que el mensaje de Jesis viene a poner en juego. El Dios de Jests es un
"Dios diferente”, conforme a la acertada expresién que da titulo a la obra ya
citada de Chr. Duquoc. Un Dios que de modo radical pone en cuestién las ideas
que espontinea y naturalmente tendemos a construirnos sobre él, y, en especial,
la del Dios omnipotente que, de modo tan fatidico, desencadena el movimiento
sacrificial.

No es del Dios Todopoderoso de quien nos habla Jesis. Es mas, en los textos
evangélicos nunca se llama a Dios omnipotente o todopoderoso y es mas bien a
Satanas a quien aparece ligada la idea de dominio y de poder’”. Dificilmente se

» (f, 1a importante documentacién que sobre todo ello ofrece J.M". CASTILLO en su obra
Stmbolos de Libertad, Sigueme, Salamanca 1981, 81-111.

% Asi se expresa €l antiguo texto cristiano de la Disdascalia, 11, 26, 8. Ed Funk, 104-105.

% La Eucaristia, que sin duda posee un indudable carécter ciiltico en los escritos del Nuevo
Testamento, pierde sin embargo toda su significacion y validez si, como puro culto, se aisla de la
existencia y del compromiso histérico en el que ella debe inscribirse.

2 ¢ J. MATEOS - F. CAMACHO, ib., 109. Segiin estos mismos autores, en la II Corintios
aparece el término "pantokritor” una vez (en una cita del Antiguo Testamento) y nueve veces en
el Apocalipsis, "que no significa exactamente modopoderoso”, sino més bien "Soberano de todo”.
Sobre todo este tema de la representacion omnipotente de Dios nos extendemos en un capitulo de
la obra Creer después de Freud, Ed. Paulinas, Madrid 1992.
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puede, por tanto, confundir con el Padre Idealizado, omnipotente y omnisciente,
que se corresponden con la creacion imaginaria del deseo infantil. Ese es nuestro
"invento"; pero un invento que necesita ser modificado esencialmente por la
escucha atenta de la Palabra que Jesiis habla sobre Dios. En ella, se produce la
apertura a una representacion nueva de Padre que, situindose en una clave
diferente de la de la omnipotencia, hace que, en la relacion con él, el sacrificio
no pueda encontrar otro lugar que no sea el de la simple metifora. Como en
metafora de la vida misma se vino a entender el altar.

El drama de la omnipotencia y del amor rival entre padre e hijo que el
psicoanilisis nos ha mostrado como el motor basico de la accién victimaria y
sacrificial no puede encontrar sustento en una representacién de Dios que, como
la de Jests, se revela no en el poder que se impone, sino en el amor que se
ofrece y, por ello, se expone. No se parece en nada a Jipiter el Dios de Jesis de
Nazaret. Ni al Yahvé de los Ejércitos, ni al Al4 de la Jihad isldmica.

El Dios omnipotente, en efecto, como representacion sustitutoria del Padre
Idealizado de la infancia, exige sacrificio; es decir, reconocimiento pleno de su
totalidad y afirmacion constante de la total sumisién humana. El sacrificio, por
ello, se hace necesario y perenne, porque perenne es el deseo de arrebatarle el
lugar. Es verdad, tal como se rezaba una oracién atribuida a Taulero y que
conocié una enorme expansién en Europa, que "es ferrible caer en las manos del
Dios Todopoderoso". La atraccién por €l se paga, en efecto, con la muerte y el
sacrificio.

Pero ante el Dios de Jesls la accién sacrificial se ve reconducida a una
transformacion radical en la que, eliminando toda dimensién autopunitiva, sélo
puede existir como expresién de un intercambio simbélico de mutuo reconoci-
miento y de ofrenda. No es la mutilacién por el odio inconfesado y por la
imperiosa necesidad de castigo que le estd aparejada, sino la donacién instaura—-
dora y reforzadora de un vinculo amoroso. El término sacrificio, en su polisemia,
parece apuntar también a esa otra significacién tan diferente.

Sacrificio u ofrenda.

En efecto, si emprendemos un anilisis semantico del término sacrificio se
inmediatamente de manifiesto una clara ambigiiedad. El Diccionario de la Real
Academia Espaiiola lo define como "Ofrenda a una deidad en sefial de homenaje
0 expiacién"; es la misma acepcién que recoge J. Casares en su Diccionario
ideoldgico de la lengua espariola. Maria Moliner por su parte, lo entiende como
"Accion de sacrificar victimas a los dioses", 1a Misa aparece como otra acepcion,
asi como la de "Accidn de sacrificarse" o la de "Operacién quirirgica muy
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cruenta y peligrosa" La misma equivocidad del término sacrificio hemos
comprobado que s¢ pone también de manifiesto en francés, inglés o alemén®.

Homenaje o expiacién parecen, pues, los dos polos fundamentales que
destacan en el analisis seméntico del término sacrificio. La idea de don se resalta
claramente en la primera, mientras que la de destruccion parece presidir el
significado fundamental de la segunda. Ello a su vez, parece estar poniendo de
relieve esas dos modalidades fundamentales de sacrificio que ha conocido la
historia de las religiones: los sacrificios de expiacion y los de oblacién*. La
culpa o el agradecimiento se corresponden con las motivaciones fundamentales
del uno y del otro.

Todo ello, a su vez, obliga a asignar dos tipos de significaciones psiquicas
muy diversas a la experiencia de ofrecer un don como homenaje o a la de
destruir un objeto como expiacién. La primera de ellas pone de manifiesto el
gesto amoroso del don, del regalo. Una intencién de didlogo y de intercambio
transformador se encuentra presente. Como indica A. Vergote, el hombre,
ofreciendo una parte de sus bienes, toma distancia sobre lo que le pertenece y
expresa simbdlicamente que es capaz de investir y desinvestir la tierra y la vida
que le pertenece como don. No se agarra a ella ni con la desmesura del que
quisiera ser su propio padre, ni con la mala conciencia del usurpador”®. Es la
experiencia simbdlica de intercambio que se posibilita en el sacrificio de oblacion
o la ofrenda.

En el sacrificio de expiacion, en sus diversas variantes, se revela una
dinamica diferente. Expiar es pagar una pena impuesta, €s asumir un sufrimiento
como consecuencia de las propias culpas; implica, pues, o al menos hace resaltar
una idea de automutilacién o autocastigo. La mortificacion (morten facere)
preside su experiencia. "Ti eres, yo no soy" parece proclamar el oficiante. "En
reconocimiento de ello me ofrezco y me destruyo simbblicamente en el don
presentado y sacrificialmente destruido".

B Y. el diccionario de 1a lengua francesa Perit Robert; €l inglés: The Shorter Oxford English
Dictionary; o el aleman Wahrig Deutsches Worterbuch, asi como, en esta dltima lengua, el
volumen de sinénimos DUDEN (Band 8).

¥ Dentro de uno y otro caben grandes variantes. En Israel, por ejemplo, la expiacion se
encuentra como nicleo en el asi lamado Sacrificio de Expiacién (Yom Kippor) en el que, mediante
la victima emisaria, se obtiene el perd6n de los pecados de todo el pueblo; en el de holocausto,
donde la victima es completamente destruida; asf como en el sacrificio de comunién del Cordero
Pascual, que posee un sentido también expiatorio. Cf. R. DE VAUX, Les Sacrifices de I'Ancien
Testament, Gabalda, Paris 1964. Desde una perspectiva psicoanalitica Cf. D. BAKAN, Sacrifice and
the Book of Job, en Disease, Pain and Sacrifice. Toward a Psychology of Sufferinf, University
Press, Chicago 1968, 95-128.

3 A. VEGOTE, Dette et désir, 162.
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El Sacrificio expiatorio como mutilacién simbélica expresa desde un punto
de vista psicoanalitico ¢l intento de lograr una solucién de compromiso entre la
culpa y la necesidad de castigo. Por ello, se podria muy bien establecer una
relacion entre este tipo de sacrificio y una culpa que el psicoandlisis distingue
como de tipo persecutorio, marcada por la violencia y la pulsién de muerte; a
diferencia de la ofrenda, que cabria interpretar, mas bien, como la manifestacién
de una culpa de tono depresivo, reparadora y que se encuentra, por tanto, bajo
el dominio de la pulsién de vida®.

El sacrificio como expiacién deja de tener un sentido y un lugar en la
soteriologia cristiana. Empleado como metifora en los mismos inicios del
cristianismo, pretendié adquirir, como experiencia real, mejor carta de naturaleza
dentro de la dogmética y la experiencia cristiana. Pero esa concepcién teoldgica
vino a distorsionar de modo profundo la representacién de Dios y el sentido de
las relaciones del hombre con ¢l tal como lo manifesté Jests. Siguiendo la
expresion de F. Varone, ese tipo de concepcidn sacrificial se convirtié en algo
parecido a lo que el tridngulo de las Bermudas es a la navegacién: un espacio
devastador. En ese dmbito el cristianismo se hundié en la pura religiosidad
natural que pretendié desbordar en aspectos tan fundamentales®’.

Cuando Dios se representa con un deseo de dolor y de muerte para su Hijo,
el sufrimiento y la muerte quedan autométicamente sacralizados para el creyente.
Por si mismos se convierten en fuente de santificacién. Asi lo ha entendido, en
efecto, buena parte de la espiritualidad y de la ascética cristiana a partir de la
concepcion sacrificial y expiatoria de la muerte de Jests. En la unién de los
creyentes al sacrificio redentor de Cristo, el sufrimiento en si mismo parece haber
adquirido un valor salvifico y liberador. El dolor se exalta entonces y se
magnifica en el autosacrificio, en el exterminio consentido del propio deseo y de
la propia voluntad. La sexualidad se niega o se reprueba y se menosprecia el
cuerpo y, al mismo tiempo, se propicia una vinculacién con Dios que adquiere
tonos manifiestamente sadomasoquistas. En definitiva, una dindmica de muerte
y una deificacion de la crueldad se instalan en el seno de la experiencia de fe.

El dolor y el sufrimiento, sin embargo, desde un punto de vista cristiano no
poseen por si mismos ningiin valor compensador o reparatorio y, por tanto, no
se les puede considerar como elementos deseables o de algiin modo juridicamente
exigidos por Dios. El dolor y el sufrimiento para el creyente no pueden tener otro

3% Cf. a este respecto L. GRINBERG, Culpa y depresion. Estudio psicoanalitico, Paid6s, Buenos
Aires 1976, 83-145.
7 F. VARONE, ib: 18.
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sentido que el que adquieren —como en el caso de Jestis— al ser asumidos como
consecuencia de la obligada lucha contra el sufrimiento y el mal en el mundo.

Si se desea, pues, hablar de sacrificio dentro de la dogmitica y de autosacri-
ficio dentro de la ascética cristiana solo cabria hacerlo en un registro puramente
metaférico, conscientes, por lo demds, del riesgo que supone navegar por esas
aguas y, en cualquier caso, reduciendo la metafora a las funciones reparadoras
y regeneradoras que la accion sacrificial puede llevar a cabo. El artista, quizas
mejor que el tedlogo, es el que podria acertar para llevar a cabo semejante
elaboracion metaférica.

La vision de un cineasta.

Efectivamente, una de las mas bellas pardbolas contempordneas sobre el
sacrificio es la que ha llevado a cabo el director de cine ruso A. Tarkowsky,
muerto de cancer en 1987. Su iltima pelicula, "Sacrificio”, es el testamento
espiritual ofrecido a su hijo pequefio, a quien esta dedicada "con esperanza y con
confianza". De ella se puede decir que constituye una de las mas bellas metaforas
sobre el sacrificio que se haya podido realizar en el campo de las artes plésticas.
Sacrificio u ofrenda. De nuevo la ambigiiedad, pues "ofrenda" se titulaba un
proyecto anterior, que finalmente combinado con otro, titulado "la bruja buena",
dio lugar a esta dltima version, titulada originalmente "Offert. Sacrificatio”®.

Alexander, el protagonista, es un artista retirado y un intelectual descreido.
Se dedicé largos afios a la filosofia, a la teologia y a la estética; pero "fodo
acabé —concluye— en que yo mismo me puse unas esposas". En su mundo, la
creencia y la fe parecen irrecuperables; es una pura nostalgia representada por la
belleza de unos iconos rusos, de una Madonna de Leonardo o de una Cantata de
J.S. Bach. "Ya no podemos rezar mds", nos dice, a pesar de que, en la hora de
su mayor desesperanza, intentard todavia un terrible y patético Padrenuestro.

Frente a é1, Otto, el cartero, ignorante iluminado, mensajero, quizds como un
angel salvador, representa la creencia y la esperanza. Su hobby es el de
coleccionar hechos inexplicables y extrafios y su convencimiento es que "estamos
completamente ciegos" y que "no vemos nada". Para €], el pecado es equivalente
a lo innecesario y, por ello, nuestra cultura se presenta como un gran pecado
frente a la que parece que no hay nada que hacer. Pero "Todos esperamos algo

38 Cf. A. TARKOWSKY, Die versiegelte Zeit, Ullstein Verlag, Berlin—Frankfurt/ Main, 1985; obra
en la que el cineasta expresa sus ideas fundamentales sobre el arte y la estética del cine. Cf
también: M. ALCALA, El cine—arte segiin A. Tarkowsky, Resefia n. 162 (1986) 21-25 y Sacrificio.
La palabra y el silencio, Reseiia n. 169 (1986) 23-24.
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de la vida", nos dice Otto, "Yo vivo como en la sala de espera de una estacién
de ferrocarril”, "la creencia lo es todo".

Rodeado de un mundo vacio, desencantado y enajenador, Alexander, el
protagonista, se ve enfrentado a la terrible pesadilla de un Apocalipsis final: una
conflagracién nuclear, que, anunciada previamente por la televisién, se convierte
al mismo tiempo en una revelacién del sin sentido y, paradéjicamente también,
en la recuperacion de una esperanza. Esta surge cuando Alexander, por
indicacion del misterioso Otto, lleva a cabo un enigmitico y religioso encuentro
con Maria, la bruja amorosa que, en parte amante, en parte nodriza, en parte
"Pieta", todavia parece proporcionar la posibilidad de un calor y de un sentido
para la vida.

En un momento comprobamos que todo no ha sido sino una terrible
pesadilla. Pero, desde la clarividencia adquirida al despertar de ella, Alexander
encuentra que ya s6lo puede tener lugar el sacrificio. La ofrenda de su casa, de
todo lo que posee, de su razén misma. Ritualmente, como un sacerdote revestido
para la ceremonia, con el trasfondo de una misica sagrada y enigmaitica,
Alexander emprende la accién del holocausto y, como un oficiante situado frente
al altar, contempla desde lo lejos la majestuosidad de toda su casa que él mismo,
parsimoniosamente, ha prendido en llamas. Por ello serd tenido como loco y
reducido como tal en una ambulancia en la que desaparece de nosotros. Pero ha
comprendido que sélo asi, consumiendo en el fuego esa ofrenda total de lo que
era su vida, serd posible abrir para su hijo una esperanza, a la vez tan tenue como
bésica: la de que un arbol seco pueda reverdecer con la creencia y el esfuerzo de
un ritual sistemético, el de regarlo diariamente a la vera del mar.

La bella metifora de Tarkowsky nos revela la otra cara del sacrificio, la
operacion simbdlica de un dificil y a veces desesperado intercambio con la
divinidad, por el que la existencia sc transforma, se regenera y se agranda,
integrando el sufrimiento y el abandono de si. Sufrimiento no erotizado, pero
tampoco negado. Pasaje a la vida, en la bella metifora de Tarkowsky, por la
ofrenda, por la donacién, en la que no es el hijo, como en tantas versiones
religiosas, sino el padre el que se "sacrifica", para ganar la salvacién del
pequeiio. Pero no se trata ya de un sacrificio sobre el que magicamente desplazar
una culpabilidad, no se trata de una salvacién obtenida mediante una astuta
negacion del mal y de la propia responsabilidad, sino, muy al contrario, como
Alexander, a través del licido enfrentamiento a ella y el decidido empeiio de
purificacion.



SACRIFICIO 51

Culpa y salvacion.

Al no ofrecer ninguna accién sacrificial en su sentido estricto, el Evangelio
parece habernos dejado desprovistos de medios para eludir el dificil problema de
negociar la culpabilidad. No nos proporciond, en efecto, ninglin tipo de
mediacién litirgica con la que, dentro del variado muestrario que la religion
ofrece, pudiéramos haber solventado mégicamente la culpa. Los primeros
cristianos, en particular, los de procedencia judia, sintieron por ello la nostalgia
de los antiguos ritos sacrificiales. A ellos se dirigio la carta a los Hebreos con
todas sus reflexiones sobre los antiguos sacrificios y su liquidacién definitiva por
la accién salvadora y modélica de la ofrenda existencial de Jesds™. El cristia—
nismo posterior, yendo més alld de la pura nostalgia, ha caido solemnemente en
la trampa de los faciles desplazamientos o negaciones de la culpabilidad. La
salvacién sacrificial, en una imponente regresion, se impuso como esquema
dominante. La Eucaristia se fue transformando de modo paralelo en un ritual
sacrificial de expiacién de la culpa y el sacramento de la reconciliacién se llego
a convertir, sintomaticamente, en el de la "confesion".

En el Evangelio, sin embargo, frente a la propia culpa parece que no cabe
otra via sino la de su reconocimiento y negociacién, con ¢l objetivo de articularla
y ponerla en favor de los nuevos valores del Reino de Dios. Se nos invita, pues,
a que nos hagamos cargo de ella, evitando la tentacion de negarla o de
proyectarla mégicamente sobre unos objetos externos; bien bajo la modalidad del
buco emisario o bien por medio de una identificacion proyectiva que se reviste
con la categoria teolégica de la "satisfaccion vicaria". Esa salvacion, enredada en
las mallas de la culpa, no salva en realidad de nada, sino que al contrario tiene
un efecto narcotizante, que evita la averiguaciéon de las verdaderas causas de la
injusticia y de la violencia en el mundo. Ahi se sitia, sin duda, una de las
intuiciones mas validas al respecto de la llamada Teologia de la Liberacion.

Se hace necesario, pues, recuperar el sentido de la conversién: el reconoci-
miento consciente y licido de la propia culpabilidad, para hacerse responsable
de lo que en ella se encuentre de "razonable" y de coherente con los valores con
los que se desea configurar la propia subjetividad. Antes de que la culpabilidad
se convierta en fuente de violencia y destruccién, somos llamados a reconocer
el propio pecado y a retener, por tanto, esa piedra que se encuentra dispuesta en
la mano para ser arrojada sobre la adiltera, el infiel, el hereje o el publicano.

% £ VARONE, en la obra citada anteriormente, insiste en la ausencia de lenguaje satisfaccional
de 1a carta a los Hebreos. Su sentido es "revelacional”, porque en ella se trata de poner de
manifiesto que Jesis nos abre el camino hacia el Padre y nos revela el auténtico rostro de Dios,
ib: 124-151.
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Nadie vendré tampoco a dictaminar desde el exterior lo que nos ha de culpar
o exculpar. El cristiano ha muerto a la Ley y, por tanto, se ve forzado a
renunciar, no s6lo a la pretension de ser juzgado desde la exterioridad de una ley
escrita, sino también a cualquier instancia a la que, a modo de supery6
proyectado, se le pueda demandar la funcién de que nos reconozca como sujeto
culpable o inocente. Todos sabemos con cuinta urgencia somos impelidos a ser
reconocidos por el otro como sujeto en esta clave de la culpabilidad y con cuanta
angustia y sutileza lo suele demandar el analizado a su psicoanalista. Pero al
creyente cristiano sélo se le ha concedido su propio discernimiento para
dictaminar su culpa y, por tanto, de €l sélo procede esta capacidad para
constituirse asi como sujeto.

Esta es la "reconciliacion" (categoria teoldgica nuclear en soteriologia) a la
que podemos honestamente aspirar y la que se pone seriamente en peligro
mediante la concepcién expiatoria de la muerte de Jesds. Reconciliacién como
llamada a una aceptacién valiente y licida de la condicién humana y de su
esencial fragilidad y falibilidad. Una reconciliacion que implica, por tanto, la
renuncia a la fantasia omnipotente del niiio intacto, incorrupto e inmaculado que
se revela significativamente en la poderosa imagineria que rodea a la celebracién
infantil de la primera comunién.

La reconciliacién que se concede al creyente implica, en primera instancia,
consentir y tolerar la propia pecaminosidad como ingrediente substancial e
inseparable del "compdsito" humano. No se trataria, por tanto, de restaurar un
origen mitico perdido a causa del pecado original, sino mas bien de instaurar una
situacion nueva de libertad abriéndose paso dificilmente en el seno de la
fragilidad.

Para ello resulta indispensable la renuncia a la propia omnipotencia narcisista
en forma de incorruptibilidad moral (que alimenta la fantasia de lograr también
la fisica y corporal). Aceptar la culpa equivale, pues, a una necesaria aceptacién
de la finitud. Sélo por la conciencia de pecado, tan atinadamente llamado pecado
original, acerté Adan, en efecto, a conquistar la condicién humana. En ella se vio
necesariamente confrontado con la tarea de negociar su culpa y en el permanente
peligro también de huirla mediante modos precipitados de concebir la salvacién.

Carlos Dominguez Morano



