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Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos], es una línea de pu-
blicación cuatrimestral del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación de la Facultad de 
Diseño y Comunicación de la Universidad de Palermo. Los Cuadernos reúnen papers e informes 
de investigación sobre tendencias de la práctica profesional, problemáticas de los medios de 
comunicación, nuevas tecnologías y enfoques epistemológicos de los campos del Diseño y la 
Comunicación. Los ensayos son aprobados en el proceso de referato realizado por el Comité de 
Arbitraje de la publicación.

Los estudios publicados están centrados en líneas de investigación que orientan las acciones del 
Centro de Estudios: 1. Empresas y marcas. 2. Medios y estrategias de comunicación. 3. Nuevas 
tecnologías. 4. Nuevos profesionales. 5. Diseño y producción de objetos, espacios e imágenes. 6. 
Pedagogía del diseño y las comunicaciones. 7. Historia y tendencias.

El Centro de Estudios en Diseño y Comunicación recepciona colaboraciones para ser publicadas 
en los Cuadernos del Centro de Estudios [Ensayos]. Las instrucciones para la presentación de los 
originales se encuentran disponibles en: http://fido.palermo.edu/servicios_dyc/publicacionesdc/
vista/instrucciones.php

Las publicaciones académicas de la Facultad de Diseño y Comunicación de la Universidad de 
Palermo actualizan sus contenidos en forma permanente, adecuándose a las modificaciones 
presentadas por las normas básicas de estilo de la American Psychological Association - APA.



9Cuaderno 61  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2017).  pp 9-10  ISSN 1668-0227

Sumario

Imágenes/escrituras: trazos reversibles

Presentación. El lazo imagen/escritura en los nexos de la cultura 
contemporánea
Laura Ruiz y Marcos Zangrandi...............................................................................pp. 11-16

1. Blogs/escrituras

Lo narrado en imágenes (o las imágenes narradas). Ficciones, pruebas, trazos 
y fotografías en las publicaciones de los escritores en blogs 
Diego Vigna...............................................................................................................pp. 17-34

Daniel Link y la televisión: ensayos entre la clase y la cualificación
Mariana Catalin.........................................................................................................pp. 35-49

2. Cine/escrituras

El ensayo a la búsqueda de la imagen
Vanina Escales............................................................................................................pp. 51-58

Dimensiones de una masacre en la escuela: traducción intersemiótica en 
We need to talk about Kevin
Diego A. Moreiras.....................................................................................................pp. 59-75

Pueblo, comunidad y mito en Juan Moreira de Leonardo Favio y en Facundo. 
La sombra del Tigre de Nicolás Sarquís
Nicolás Suárez............................................................................................................pp. 77-88

Antín / Cortázar: cruces y destiempos entre la escritura y el cine
Marcos Zangrandi...................................................................................................pp. 89-106

Cuadernos del Centro de Estudios en 

Diseño y Comunicación [Ensayos] Nº 61

ISSN 1668-0227

Facultad de Diseño y Comunicación.

Universidad de Palermo. Buenos Aires.

Marzo 2017 .

Sumario



10 Cuaderno 61  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2017).  pp 9-10  ISSN 1668-0227

Sumario

3. Imágenes/escrituras

Imágenes, trauma, memoria: miradas del pasado reciente en obras de 
Patricio Guzmán, Adriana Lestido y Gustavo Germano
Álvaro Fernández Bravo........................................................................................pp. 107-122

Bronce y sueños, los gitanos. Nomadismo, identidades por exclusión y 
otredad negativa en Jorge Nedich y Josef Koudelka
Laura Ruiz..............................................................................................................pp. 123-141

Imágenes y palabras en la lucha por imposición de sentidos: la imagen 
como generadora de relatos
Santiago Ruiz y Ximena Triquell..........................................................................pp. 143-154

Publicaciones del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación.................pp. 155-173

Síntesis de las instrucciones para autores...................................................................p. 174



Cuaderno 61  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2017).  pp 11-16  ISSN 1668-0227 11

Laura Ruiz y Marcos Zangrandi El lazo imagen/escritura en los nexos de la cultura contemporánea

Presentación.
El lazo imagen/escritura en los nexos 

de la cultura contemporánea
Laura Ruiz * y Marcos Zangrandi **

Fecha de recepción: julio 2015

Fecha de aceptación: julio 2016

Versión final: marzo 2017

Resumen: Este texto presenta las propuestas del número temático de Cuadernos del Centro 
de Estudios en Diseño y Comunicación dedicado a estudiar las relaciones entre escritura e 
imagen en distintas expresiones contemporáneas. De acuerdo con esto, se describen las 
condiciones particulares y las transformaciones de las últimas décadas relacionadas, todas 
ellas, con el agotamiento de una concepción compartimentada de la cultura. En cambio, 
la producción artística se vincula cada vez más con articulaciones, cruces y confluencias 
de distintos ámbitos y soportes. Dos factores impulsan estas coyunturas: por un lado, el 
desarrollo y difusión de nuevas tecnologías; por otro, la ruptura de la división estricta del 
armado, propio del siglo XX, entre planos tradicionales, masivos y populares de la cultura. 
Estas condiciones propician un nuevo marco para repensar los lazos que unen a la escri-
tura con la imagen, y señalan, asimismo, relaciones múltiples, reversibles y diversificadas: 
translocaciones, reconversiones y fluidez entre ambos términos. 

Palabras clave: imagen - escritura - cultura - contemporaneidad - transformaciones.

[Resúmenes en inglés y portugués en las páginas 15-16]

(*) Doctora en Letras egresada de University of Florida (Estados Unidos), Magister in Spa-
nish por University of Michigan (Estados Unidos) y Licenciada en Letras por la Universi-
dad Nacional de Comahue. Ejerció docencia en universidades de los Estados Unidos, Méxi-
co, España y en universidades nacionales privadas (Universidad de Palermo) y públicas 
(Universidad Nacional del Comahue, Instituto del Servicio Exterior de la Nación, ISEN). 

(**) Doctor en Ciencias Sociales (UBA). Magíster en Comunicación y Cultura (UBA). Li-
cenciado en Comunicación Social (UNC). Becario posdoctoral de CONICET. Ha dictado 
clases en la Universidad Nacional de Cuyo, en la Universidad de Palermo y la Universidad 
del Cine (FUC). 

La contemporaneidad nos impide descansar sobre nociones estables. Frente al universo es-
tético de estos años nos sentimos constreñidos a diluir continuamente compartimentos y 
enfrentarnos a la irrevocable dificultad de considerar cruces, convergencias, fluctuaciones. 
Las retículas teóricas forjadas décadas atrás parecen desencajadas (aunque no anuladas) 
para, por ejemplo, una novedosa instalación de arte, para una producción audiovisual que 
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vemos desde los cada vez más diversos dispositivos, o para el registro difuso o excesivo de 
una novela de esta época. ¿Cómo pensar en las distintas expresiones culturales contem-
poráneas frente a un panorama que parece fundir y reacomodar un orden sociocultural y 
epistémico erigido durante años? ¿De qué manera pararse delante de –¿delante de? ¿a un 
lado de? ¿en el medio de?– la complejidad de expresiones de la cultura que parecen estar 
cada vez más lejos de su cerco moderno? 
La respuesta puede encontrarse, acaso, en los desplazamientos que marcan la transición 
desde la consideración aislada del objeto de arte hacia los nodos y las redes flexibles que 
cada articulación atraviesa. Dichos cruces se disparan hacia el soporte expresivo (la panta-
lla, el papel y la tinta, el registro sonoro y la diversificación de materiales plásticos, y otros), 
los campos (los lazos cada vez más ricos entre fotografía y plástica, entre audiovisual y 
literatura, entre teatro e imagen, etcétera), valor y escalafón cultural, en relación con la 
porosidad de una cultura que ya no responde a la división compartimentada, tan propia 
de las perspectivas teóricas de los siglos XIX y XX, entre planos altos y bajos o letrados y 
populares. 
El resultado de estos puntos de convergencia es menos un paisaje de indiferenciación que 
la apertura de nuevos juegos en los que las únicas reglas son la versatilidad y la reversibi-
lidad. No se trata, en este sentido, de la necesaria merma o de la disipación de los límites 
(de la literatura, de las culturas visuales, del cine, del teatro) en el que cualquier expresión 
se fusionaría indistintamente con otras en una mélange. Es cierto, no obstante, que cada 
campo no tiene los mismos márgenes que había adquirido algunas décadas atrás. Es claro 
que la producción, la circulación y la recepción no tienen los circuitos diferenciados cons-
truidos previamente. Vemos, escuchamos y leemos en una encrucijada. Estos empalmes 
antes que suponer pérdidas (y que un consecuente duelo o un extrañamiento frente a un 
curso desconocido), abren una diversificación y una ampliación del campo en todos los 
sentidos. La mentada progresión evolutiva de la modernidad cambió por una explosión 
horizontal y posthistórica que multiplica las posibilidades y las dimensiones de cada es-
pacio de la cultura. 
Si no se trata de una mélange ni de una pérdida, entonces, el análisis tendrá que enfocarse 
en advertir y profundizar cada uno de los modos diferenciados y específicos en que cada 
una de las expresiones se cruza y converge con otras, las formas en que se potencian, y 
las nuevas modalidades en que circulan, proponen sentidos y toman valor en el campo 
cultural. A la luz de esta perspectiva, es menor el impacto del progresivo desgaste de espe-
cificidad de determinada zona tradicional de la cultura, y, en cambio, adquiere relevancia 
la versatilidad que pueden tener la literatura, la plástica, el teatro o la música para transi-
tar distintos espacios y articularse de forma determinada con otro ámbito. Si se tiene en 
cuenta la complejidad del panorama, no todas las expresiones confluyen con otras en la 
misma medida y en el mismo sentido. No es lo mismo un nudo meramente tecnológico 
que aquel que involucra una trayectoria entre distintos escalafones de la cultura. Se tendrá, 
pues, que advertir el juego diferenciado y sutil de líneas y formas que permanecen dentro 
de los cercos históricos y aquellas que se diversifican y se transforman a partir del contacto 
con otras zonas. 
La propuesta de este número de Cuadernos es reflexionar sobre uno de esos cruces que 
constituyen la cultura contemporánea: los nuevos lazos que se abren entre la escritura y 
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la imagen. Uno y otro elemento tuvieron construcciones específicas dentro de diferentes 
zonas culturales y una relación inscripta en cada una de ellas (la literatura, la ciencia, la 
gráfica, la pintura, el cine, la fotografía, el periodismo, el diseño, la publicidad entre otros). 
El trazado contemporáneo, tal como está bosquejado en los párrafos previos, señala un 
complejo juego de transformaciones y confluencias. La relación entre escritura e imagen 
no se escapa de este proceso. De acuerdo con esto, es posible advertir una relación flexible 
y reversible entre ambos términos. La escritura no sólo va a ser el ensayo (previo) o el co-
mentario (posterior) de la imagen. En el nuevo marco, una y otra se traslocan. La escritura 
ocupa cada vez más las pantallas (desde el teléfono celular hasta el cine). Lo que se escribe 
genera imágenes y la imagen genera escrituras (y no sólo críticas). Transcripciones en la 
imagen, imágenes que rescriben escrituras, imágenes que ensayan al modo de la escritura. 
En fin, un novedosa liquidez de una relación que tiene una larga tradición en la cultura. 
Hay, dentro de estas relaciones en construcción, dos aspectos que merecen ser destacados 
por su relevancia. Uno de ellos es la presencia de adelantos tecnológicos que ponen en cri-
sis y resignifican muchos de los soportes previos (el libro y la sala de cine; la computadora 
y las redes sociales, etcétera) y de conceptos adosados a ellos (la circulación, la experiencia 
del espectador, la lectura y la escritura). El otro es el resquebrajamiento relativo de un 
orden cultural hegemónico tal como estuvo planteado hasta buena parte del siglo XX. Los 
bordes estrictos que separaban la alta cultura de las líneas masivas y populares parecen de-
finitivamente fisurados y, de acuerdo con ello, no es difícil que un campo que tradicional-
mente estuvo ligado a la cultura letrada tome modos o caracteres propios del mundo de 
los mass media. No obstante, esta traslocación, el valor específico de cada campo continúa 
construyéndose sobre elementos instituidos: crítica especializada, intervención académi-
ca, concursos, espacios y circuitos de consagración, editoriales).
Este número de Cuadernos reúne artículos originales pensados en el marco de las nuevas 
convergencias que atraviesan la cultura de las últimas décadas. A partir de estos textos, se 
trata de hacer visibles algunos de los procesos que constituyen la interrelación imagen/
escritura a la luz de distintos enfoques de este nuevo fenómeno.
Dividimos este volumen en tres secciones. Hemos delineado una primera sección, “Blogs/
escrituras”, en la cual agrupamos el trabajo de Diego Vigna, “Lo narrado en imágenes (o 
las imágenes narradas). Ficciones, pruebas, trazos y fotografías en las publicaciones de los 
escritores en blogs” y el de Mariana Catalín: “Daniel Link y la televisión: ensayos entre la 
clase y la cualificación”.
El artículo de Vigna analiza el surgimiento de ciertos fenómenos que ampliaron las ten-
siones entre la cultura impresa y la digital. El autor subraya que la popularización de los 
soportes y formatos digitales dio lugar a nuevas relaciones entre la producción escrita y el 
universo virtual, lo que le permite reflexionar acerca de la incorporación del formato blog 
–por parte de algunos escritores– como modos de explorar nuevas facetas de trabajo y de 
relaciones. Específicamente, el artículo aborda temas como la mixtura que elaboran los 
escritores entre texto, imagen, sonido y audio. Vigna pone en evidencia, además, que este 
cruce no había sido concebido como un hacer cotidiano en las rutinas de publicaciones de 
distinto orden. En el análisis de los blogs de escritores emerge, como marca de época, una 
articulación de textos en pantalla que son traducidos a imágenes. Complementariamente, 
el artículo afirma que las imágenes forman parte de los textos de los escritores, de sus 
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tramas, de sus proyectos y que la experimentación entre el lenguaje verbal y el audiovisual 
está cada vez más presente en sus cruces e influencias.
El trabajo de Mariana Catalín desarrolla un análisis de la obra ensayística de Daniel Link, 
en buena parte escrita en blogs, a partir del lugar que ocupa la televisión en su producción 
artística. Para ello, revisa el surgimiento de un “punto de vista móvil” que tiene una forma 
en los ensayos de La chancha con cadenas y que tendrá otra en un libro posterior: Clases. El 
artículo de Catalín propone un recorrido para poner en escena los modos de relación del 
escritor Link con lo que él mismo va definiendo como géneros y clases. Para lograr una ex-
ploración más amplia, el artículo estudia textos de este autor que toman, específicamente, 
a la serie televisiva como objeto. De este modo, Catalín subraya la necesidad del ensayista 
de establecer escalas de valor y de evidenciar el modo en que éstas tienen de constituirse.
El segundo tramo de este volumen, “Cine/escrituras”, reúne los trabajos de Vanina Escales, 
Diego Moreiras, Nicolás Suárez y Marcos Zangrandi. Todos ellos dialogan, en el marco de 
la transición del cine moderno al contemporáneo, con los lazos reversibles de la escritura 
y el audiovisual. De esta manera, estos textos advierten nuevas ópticas que ponen de ma-
nifiesto el cruce del que se benefician y enriquecen tanto la pantalla como las escrituras.
En el trabajo de Vanina Escales, “El ensayo a la búsqueda de la imagen”, se pone en relación 
la tradición del ensayo y las posibilidades de esta forma en su realización cinematográfica. 
El artículo busca las constantes del primero y su extrapolación en la experiencia del cine. 
En este encuentro, las escrituras avanzan en la búsqueda de una verdad ontológica.
Por su parte, Diego Moreiras, en “Dimensiones de una masacre en la escuela: traducción 
intersemiótica en We need to talk about Kevin”, aborda procesos de transformación de la 
materia lingüística literaria en discurso cinematográfico a partir del caso específico del 
libro homónimo de Lionel Shriver y de la película homónima dirigida por Lynne Ramsay. 
Su trabajo estudia las transformaciones de la materia lingüística en su traducción inter-
semiótica hacia otra materialidad significante, el cine, y reflexiona acerca de lo político en 
torno a la institución escolar. 
“Pueblo, comunidad y mito en Juan Moreira de Leonardo Favio y en Facundo. La sombra 
del Tigre de Nicolás Sarquís”, el artículo de Nicolás Suárez, explora las transposiciones de 
dos textos clásicos de la literatura argentina del siglo XIX que fueron llevados al cine en 
el último tercio del siglo XX. Se apunta, también, a contrastar los modelos comunitarios 
que surgen de cada una de las obras a partir de la inscripción de éstas en sus respectivos 
contextos histórico-políticos.
Finalmente, Marcos Zangrandi en “Antín/ Cortázar: cruces y destiempos entre la escritura 
y el cine”, estudia la relación de colaboración mutua que mantuvieron el cineasta Manuel 
Antín y el narrador Julio Cortázar en los años 1960, período en el que trabajaron en los 
guiones de Circe y de Intimidad de los parques. El artículo se concentra en el tipo de tra-
bajo escriturario en común, novedoso para la época y para el cine argentino, que también 
marcó un cambio en la relación entre el cine y la literatura.
En la tercera y última sección de este volumen se estudia el cruce “Imágenes/escrituras” a 
través de tres artículos: el de Álvaro Fernández Bravo, el de Laura Ruiz y el trabajo conjun-
to de Santiago Ruiz y Ximena Triquell.
El primero, “Imágenes, trauma, memoria: miradas del pasado reciente en obras de Patri-
cio Guzmán, Adriana Lestido y Gustavo Germano”, de Álvaro Fernández Bravo, compara 
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representaciones del pasado reciente de Chile y de Argentina en trabajos de los artistas 
visuales mencionados. Como eje de este artículo, se analiza el régimen temporal trau-
mático de los cuerpos desaparecidos y evocados en la memoria afectiva de los familiares 
sobrevivientes, para examinar, además, la condición heterocrónica del trauma en los regí-
menes sudamericanos dictatoriales y los usos del archivo mnemónico como intervención/
instalación visual.
Para poder reflexionar sobre los modos en que se plasman y se perpetúan las prácticas de 
exclusión, de persecución y de racismo desde la conformación de los Estados-nación y, 
también, hacia el interior de las sociedades, en el artículo “Bronce y sueños, los gitanos. 
Nomadismo, identidades por exclusión y otredad negativa en Jorge Nedich y Josef Koudel-
ka” se revisitan textos y fotografías de dos autores contemporáneos, alejados geográfica-
mente pero cercanos en su condición de nómadas. A partir de dos textos y de imágenes 
vinculados al pueblo rrom, comúnmente conocido como “gitano, este artículo indaga la 
dificultad de presentar simbólicamente un pueblo que, a pesar de no tener escritura, ha 
transitado la literatura y el arte como un otro exótico, estereotipado por el discurso con-
descendiente de las hegemonías nacionalistas ilustradas.
Este número se cierra con “Imágenes y palabras en la lucha por imposición de sentidos”, 
en el que los autores analizan la tríada semiótica ícono, índice y símbolo como formas de 
funcionamiento del universo discursivo. Asimismo estudian la relación que proponen las 
imágenes con su supuesto referente real que, por ser menos mediatizada que lo lingüístico, 
poseen una mayor eficacia en la lucha por la imposición de sentidos. Este proceso está 
condicionado por las diversas relaciones que establece con las palabras que acompañan a 
la imagen. De esta manera, los discursos en general “construyen la realidad”, y las repre-
sentaciones visuales se imponen con la fuerza de la evidencia, de lo que está allí (la copia 
exacta y/o la huella de lo real). 
Los trabajos reunidos aquí, como experiencias en proceso, permiten pensar la necesidad 
de un marco interdisciplinario como zona necesaria de elaboración reflexiva de los com-
plejos procesos culturales contemporáneos. Esto es, la dificultad de comprender la pro-
ducción estética de estos días bajo una sola perspectiva teórica o disciplinar. Los textos 
reunidos, también, muestran la diversidad de las relaciones entre imagen y escritura que 
se producen en este ámbito, así como las transformaciones involucradas en el proceso. 
En definitiva, lo que se pone de manifiesto es la versatilidad de la escritura y sus efectos 
multiplicadores de sentidos que nacen de estos cruces. 

Abstract: We present here the proposals of Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y 
Comunicación thematic volume. It is dedicated to study the relationship between writing 
and image in its different contemporary expressions. According to this, the particular 
conditions and transformations of the last decades are described here. All of them related 
to the exhaustion of the compartmentalized conception of culture. Instead, the artistic 
production is linked, more and more, with articulations, conjunctions and confluences 
of different areas and formats. Two aspects drive these circumstances: on one hand, the 
development and wide dissemination of new technology; on the other hand, the blurring 
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of the strict distinction –typical of the 20th century– between traditional scenarios and 
massive and popular ones in the cultural area. A new framework to rethink the link 
between writing and image are encouraged for those conditions named above. At the 
same time, they underline multiples relations, reversible and diversified: translocations, 
reconversions and fluidity between both terms.

Key words: image - writing - culture - contemporaneity - transformations.

Resumo: O texto a seguir apresenta as propostas do número temático do Cuadernos del 
Centro de Estudios en Diseño y Comunicación, com o propósito de estudar as relações entre 
escrita e imagem nas diversas expressões contemporâneas. Assim sendo, descrevem-se as 
condições particulares e as transformações das últimas décadas, todas elas relacionadas 
com a conclusão da concepção compartilhada da cultura. Ao invés disso, a produção artís-
tica está cada vez mais ligada às articulações, o entroncamento e as afluências dos diversos 
âmbitos e suportes. Dois fatores induzem essas conjunturas: por um lado, o desenvolvi-
mento e a divulgação das novas tecnologias; por outro lado, a ruptura da divisão estrita 
da montagem, próprio do século XX, entre planos tradicionais, massivos e populares da 
cultura. Dessa forma é possível o surgimento de uma nova demarcação para pensarmos 
novamente as conexões que ligam a escrita com a imagem, e apontam, dessa forma, para 
relações múltiplas, reversíveis e diversificadas: translocações, reconversões e fluidez entre 
ambos os termos.

Palavras chave: imagem - escrita - cultura - contemporaneidade - transformaçoes.
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Resumen: Las relaciones entre la producción escrita y el universo virtual que brotaron de 
la popularización de los soportes y formatos digitales llevaron a pensar en la aparición de 
ciertos fenómenos que ampliaron las tensiones entre la cultura impresa y la llamada cultu-
ra digital. En el contexto de la explosión informática, el formato blog fue incorporado por 
escritores para explorar nuevas facetas de trabajo y vinculación.
Aquí me ocupo de una de las facetas que han desarrollado: la mixtura entre texto, imagen, 
sonido y audio en el trabajo, aun cuando ese cruce no había sido concebido antes como 
algo cotidiano en las rutinas de publicaciones, fueran de ficción o de textos marginales. El 
análisis de los blogs de escritores ha significado un ejemplo más de la marca de época: vo-
ces que fueron, en realidad, texto en pantalla y, por tanto, la palabra que fue y es traducida 
en imagen. Las imágenes forman parte de los textos de los autores, de sus tramas, de sus 
planes, y el desarrollo de la experimentación entre el lenguaje verbal y el audiovisual, se 
hace cada vez más presente en sus cruces e influencias.

Palabras clave: blogs de escritores - cultura impresa - cultura digital - producción escrita 
- ambiente hipermedial.

[Resúmenes en inglés y portugués en las páginas 33-34]

(*) Licenciado en Comunicación Social y Doctor en Estudios Sociales de América Latina, 
ambos por la Universidad Nacional de Córdoba. Becario posdoctoral del Centro de Inves-
tigaciones y Estudios sobre Cultura y Sociedad (CONICET) e investigador del Centro de 
Estudios Avanzados (UNC). Coordinador del programa de investigación “Nuevos frutos 
de las Indias occidentales: estudios de la cultura latinoamericana” (UNC).

Introducción

Pasaron muchísimas cosas durante la última década, y la producción cultural y artística 
no ha escapado al momento bisagra que brotó en la dinámica social con una intensidad 
inusitada, común a casi todas las disciplinas. En medio de un clima de época donde las 
capacidades creativas y el ambiente técnico conviven en plena tensión y exigen repensar 
la concepción instrumental de las acciones de los sujetos (Ellul, 1990 [1960]; Mumford, 
1960; Schmucler, 1997) en todos los campos, propongo un acercamiento a esa bisagra que 
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significó, para la producción literaria, la irrupción de los formatos de publicación web 
y su asimilación por parte de autores y lectores en la década comprendida entre 2002 y 
2012. Las relaciones entre la producción escrita y el universo virtual que brotaron de la 
popularización de los soportes y formatos digitales llevaron a pensar (para algunos con 
prudencia, para otros casi forzando una revolución) en la aparición de ciertos fenómenos, 
desde el cambio de siglo, que ampliaron las tensiones entre la cultura impresa y la llamada 
cultura digital. En ese contexto de explosión informática, y de medios de información 
hipermediales, el formato blog fue incorporado por escritores argentinos de distintas tra-
yectorias y generaciones para explorar nuevas facetas de trabajo y de vinculación, dando 
lugar, en su momento, a un horizonte de expectativas: incluso hasta hoy, con el uso exten-
dido de las redes sociales, ningún otro formato de publicación digital ha participado con 
tal intensidad del trabajo escriturario, en el seno del campo. 
En la revisión de prácticas, tanto en lo que respecta a la producción de obras y pensamien-
tos como a los modos de interacción entre autores y lectores, surgieron preguntas: cómo se 
insertó el blog en el trabajo de los escritores; qué cambios marcó su aparición en relación 
a las “formas” impresas, protagonistas desde el siglo pasado en la difusión y legitimación 
de autores y de obras. El objeto de mis preguntas estuvo puesto en el trabajo de escritores 
consagrados o en vías de consagración, es decir, autores con una obra publicada en sopor-
te impreso que además han tenido presencia en medios dedicados a la producción crítica 
y literaria. Y, por supuesto, que han administrado (o administran) espacios personales en 
la llamada “blogosfera”, con una actualización periódica de sus contenidos. 
El blog fue ofrecido al consumo público como un diario personal de apuntes o bitácora per-
sonal, diferenciado de los formatos web que dieron forma y visibilidad a Internet (sobre 
todo, las páginas web). De hecho, su denominación original (weblog) remitía directamente 
a la idea de bitácora de navegación (un juego respecto de la “navegación en la web”) por 
sus cualidades específicas: entradas, posts o publicaciones fragmentadas y ordenadas en 
forma cronológica inversa (la más reciente en primer orden) que pueden ser comentadas 
por los lectores; enlaces que permiten acceder a contenidos ajenos al espacio; vínculos 
inmediatos a otros blogs y sitios de la web; organización semántica de los contenidos a 
partir de etiquetas (Orihuela, 2004; Fumero, 2005; Wrede, 2005; Doueihi, 2010). Por esas 
características distintivas, el formato blog tomó relieve en el universo de las publicaciones 
digitales por su doble cualidad personal y relacional (Wrede, 2005). Desde sus particulari-
dades, la relación que originalmente tuvo el formato con las instituciones de la literatura 
heredada y los formatos de publicación impresos fue híbrida, y difusa: el blog se alejaba 
del libro, aunque también, a primera vista, de las revistas y los suplementos culturales, 
porque aún en su búsqueda relacional, y en su capacidad de remitir a otros contenidos y 
a otros espacios y autores, apuntaba la discusión hacia la autorreferencialidad y hacia las 
formas biográficas (Arfuch, 2002, p. 14) pero, también, a la exposición de la intimidad. 
La paradoja que sostuvo la novedad apuntó a una nueva experiencia de escritura y difu-
sión, íntima y espectacular: inscribir la voz propia y la intimidad para ser mostrada y, por 
causa de esa maniobra, revelar recién a partir de esa mostración sus posibles sentidos y 
derivaciones, la naturaleza de lo puesto en relieve. Desde el punto de vista de la recepción, 
lo que se presentaba como novedoso, por lo menos frente a las experiencias y produccio-
nes previas dedicadas a pensar la voz íntima objetivada en la palabra escrita, fue una de 
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las banderas de los formatos web: la recepción inmediata, y la posible simultaneidad en la 
inscripción de las voces entre autores y lectores.
Aquí me ocuparé, específicamente, de una de las facetas que los escritores han desarrolla-
do en el uso de sus espacios, quizás la más novedosa dentro del carácter hipermedial del 
formato: la mixtura entre texto, imagen, sonido y audio en el trabajo de los autores, aun 
cuando ese cruce no había sido concebido antes como algo “cotidiano” en las rutinas de 
publicaciones, fueran de ficción o de textos marginales (Casarin, 2007). Teniendo en cuen-
ta que uno de los fenómenos más discutidos en torno a la publicación en formatos digi-
tales fue la exaltación de una ilusión oral, el análisis de los blogs de escritores (sobre todo, 
durante los años de mayores publicaciones: 2004 a 2010) ha significado un ejemplo más 
de la marca de época: que esas voces fueron, en realidad, texto en pantalla y, por tanto, que 
la palabra fue (es) traducida en imagen. Y que las imágenes han formado parte (cada vez 
con mayor intensidad) de los textos de los autores, de sus tramas, de sus planes: el desarro-
llo de la experimentación entre el lenguaje verbal y el audiovisual, sus cruces e influencias. 
Los escritores que con mayor periodicidad utilizaron el blog para encauzar distintas prác-
ticas (de experimentación prosaica y poética, de promoción de obra, de archivo de textos, 
de “relajación” en términos de las exigencias del campo literario, apelando a una escritura 
liviana, informal) hicieron de la publicación de textos un diálogo con la publicación y el 
trabajo con imágenes, videos y audios. A partir de la consolidación de estas rutinas, la ta-
rea de los escritores se volvió mucho más visual y orquestada. Un recorrido por los autores 
que usaron el blog para ensayar variantes escriturarias, y expresivas, permite reflexionar 
sobre el hipermedio, que discutió ciertas estéticas de producción y, por tanto, ciertas mo-
das. Analizaré cuatros aristas: textos que nacieron en pantalla para luego ser impresos; el 
trabajo de escritores con fotografías; experimentos narrativos a partir de imágenes y la 
publicación de borradores escaneados. 
Pero antes, un repaso para ubicar la cuestión digital en la tradición de los soportes impresos. 

La información en los soportes digitales: pantallas y textos

Como señaló Aguirre Romero (1997), la digitalización es una forma de almacenamiento 
de información a partir de un proceso mediante el cual distintos tipos de informaciones 
se reducen a una “forma común”. Para entenderlo se puede partir del sistema de escritura 
alfabética: si la escritura común es una forma de establecimiento del sonido a una forma 
gráfica, convenida y, por tanto, descifrada como equivalente, el sistema digital permitió 
reducir a un lenguaje común (binario y numeral) elementos de distinta naturaleza, como 
la palabra, el sonido, la imagen y el video (Aguirre Romero, 1997). De ese modo, permitió 
reunir datos que antes necesitaban de soportes separados: el libro heredado, tal como lo 
conocemos, no puede incluir palabras y sonidos o videos. Esa convergencia renombró las 
funcionalidades en la producción y recepción de contenidos, y, en consecuencia, nuevas 
valoraciones sociales y culturales.
La digitalización puso en evidencia la separación entre la información y el soporte. Frente al 
libro como soporte y contenido, los soportes digitales, comunicados al lector-consumidor a 
través de pantallas, se definieron por el carácter energético, virtual, de la información, en 
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oposición al carácter material de los soportes tradicionales (Aguirre Romero, 1997). Ade-
más, los contenidos publicados en un medio digital pueden ser transmitidos y difundidos 
a través de otros soportes gracias a las redes de información, y recibidos desde múltiples 
puntos; eso es lo que me incumbe para destacar el poder de las redes en las nuevas rutinas 
de publicación y visibilización de autores. 
Para Roger Chartier, la “consecuencia ineluctable de la civilización de la pantalla, del triun-
fo de las imágenes y de la comunicación electrónica” (2001) ha puesto en tensión el avance 
del texto electrónico. Chartier ha destacado que las pantallas, hoy tan comunes para la 
fracciones medias y altas de las sociedades occidentales, marcaron el cuestionamiento de 
la noción de libro a partir de la textualidad electrónica. Pero ¿de dónde nace ese cuestiona-
miento? De los cambios fundamentales a nivel de los soportes, y, por tanto, a nivel cultural. 

En la cultura impresa, una percepción inmediata asocia un tipo de obje-
to, una clase de textos y de usos particulares. El orden de los discursos se 
establece así a partir de la materialidad propia de sus soportes: la carta, el 
periódico, la revista, el libro, el archivo, etc. No es lo mismo en el mundo 
numérico donde todos los textos, cualesquiera sean, se dan para leer en un 
mismo soporte (la pantalla del ordenador) y en las mismas formas (gene-
ralmente las decididas por el lector). Así, se crea un continuum que no di-
ferencia más los distintos géneros o repertorios textuales (…). El efecto no 
está sobre la definición misma de “libro” tal como lo entendemos nosotros, 
a la vez como un objeto específico, diferente de otros soportes de lo escrito, 
y como una obra donde la coherencia resulta de una intención intelectual 
o estética. La técnica numérica bascula ese modo de identificación del libro 
desde que ellos se convierten en textos móviles, maleables, abiertos y de 
formas casi idénticas a todas las producciones escritas: correo electrónico, 
sitios de Internet, libros, etc. 
(Chartier, 2001)

Además, por la naturaleza de las pantallas y de las funciones del texto electrónico, no lineal, 
susceptible de vincularse con imágenes, audio, video y otros textos y formatos en el mismo 
soporte, Chartier marcó una consecuente transformación epistemológica: el autor puede 
desarrollar una argumentación según una lógica no necesariamente lineal, sino abierta y 
relacional, donde el lector puede consultar otros documentos (archivos, imágenes, pala-
bras, música) (2001). Y a esa transformación se sumó el papel decisivo de las redes. 
Fernando Colla ha mencionado la tendencia delineada en la última década que privile-
gió (y lo hace cada vez más) los accesos a contenidos instalados en la web respecto de la 
adquisición de archivos (hoy cualquier libro electrónico o ebook no es otra cosa que un 
documento o archivo, codificado según un formato específico). Como tradujo Colla, hace 
ya cuatro años, del Informe sobre el libro digital en Francia (2008), la evolución de Internet, 
sobre todo a partir de la aparición de la banda ancha de transmisión de datos, reforzó la 
importancia del acceso, y en la actualidad los flujos son más importantes que el stock, y los 
usuarios se van desinteresando un poco de los discos duros de almacenamiento prefirien-
do el acceso online a los contenidos digitales (Colla, 2010, pp. 423-424).
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Lo cierto es que la digitalización de todo lenguaje inauguró la posibilidad de recuperar 
información antes restringida a los soportes impresos; como también consideró la relati-
vización sobre el destino de todos los libros, remarcando que no todos los contenidos se 
ven afectados de la misma manera. Y, también, destacó las complicaciones de pensar los 
nuevos productos culturales desde la analogía con el libro, algo que se nutre como proble-
mática permanente en el seno de la producción cultural y artística. 
Sin embargo, desde el abordaje estrictamente “literario”, hay una identificación demasiado 
grande, en todo sentido, con el objeto libro, por ser “el soporte que permitió su desarrollo 
social” (Aguirre Romero, 1997). Sobre esa identificación, Chartier discutió su esencia: afir-
mó que los autores no escriben libros, sino “textos que se transforman en objetos escritos, 
manuscritos, grabados, impresos” (1994, p. 30). A partir de esto, Aguirre Romero sugirió 
no ocuparse de cómo afectarán las nuevas “formas digitales” a la literatura sino buscar, 
en cambio, sus nuevos nombres y categorías. Milad Doueihi, por su parte, afirmó que la 
“migración digital”, pese al éxito reconocido en ciertos ámbitos, no ha dejado de estar 
asociada a los modelos impresos y a sus valores sociales; pero eso no implica que no haya 
producido formas propias de autoridad digitales (Doueihi, 2010, p. 120). Norma Carri-
caburo, afinando el análisis hacia la ficción en formatos hipermediales, dijo que la fusión 
de lenguajes ha ayudado a los lectores a organizar nuevos modos de lectura, a completar 
fragmentos, a sumar interpretaciones a los textos (2011, p. 64).
En relación con este trabajo, la indagación ha resaltado que los escritores que publican en 
papel y que en paralelo han mantenido blogs no han dejado nunca de escribir libros: más 
allá del formato, o de lo que permite visibilizar la obra, o lo que encauza los ensayos de 
sus “maniobras” estéticas, los escritores siguen detrás de los libros. Lo que no quiere decir 
(otra vez) que hayan restringido el valor de sus experimentaciones a ese destino final, sig-
no de la tradición. Carricaburo (2011) afirmó que hoy la literatura se ve compelida a ade-
cuarse a lectores acostumbrados a la lectura de la imagen; esta idea puede sonar un tanto 
tramposa pensando en los productores. No parece muy certera la idea de que los escritores 
intentan adecuar sus proyectos narrativos a los “lectores ávidos de imagen”. Muchas veces 
han sido los mismos autores, permeados por ciertas posibilidades que pusieron en relieve 
estos medios, lo que han decidido ensayar y probar nuevos registros, quizás pensando más 
en el devenir de sus procesos creativos. Esto es lo que intento repasar aquí, esos ensayos de 
registros: expondré variantes notables de la prueba y la convivencia de la práctica narrati-
va con otros lenguajes, a partir de las posibilidades del formato. 

Textos de la pantalla al libro

En el primer escalón que propongo en esta convivencia entre escritura y pantalla, des-
taco algunos autores que han experimentado con textos producidos originalmente para 
el formato blog y que, luego, decantaron en libros. Las pruebas parecieron dirigirse a un 
intento de objetivación inmediata de lo escrito, quizás adecuando el impulso primigenio 
del asiento de la experiencia (antes restringido a la idea de borrador) a uno de los rasgos 
inherentes al formato, que fue el de producir (publicar) y, poco tiempo después, poder 
recibir la respuesta de los lectores. El proceso estuvo claramente implicado dentro de la 
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noción de diario, es decir, dentro de las pautas que el formato fomentaba; sin embargo, 
el hecho de ofrecer relatos para ser publicados de inmediato permitió que los autores 
utilizaran las pantallas para establecer una suerte de primer momento en la experiencia de 
publicación que, con la sedimentación posterior, terminó desnudando el destino quizás 
implícito: hacer de cada fragmento una parte o “capítulo” de libro. 
Juan Diego Incardona1 suscribió a la idea de diario o bitácora desarrollando una narrativa 
vivencial (Arfuch, 2002) donde se mezclaban su trabajo (la venta ambulante), el tránsito 
entre la ciudad de Buenos Aires y el conurbano bonaerense y las relaciones amorosas y 
familiares. Incardona utilizó ese momento de su intervención en el blog (Días que se em-
pujan en desorden), para forjar uno de los motivos que Roland Barthes (1986) ha señalado 
como funciones de los diarios de escritores: la invención de un estilo. El autor dijo que su 
blog documentó su “crecimiento en la escritura” (Incardona, 2011) corroborando, con el 
paso de los días, un proceso de cambio que se tradujo en dos series de textos, “Objetos ma-
ravillosos” y “La resistencia” que, mixturadas, dieron origen a su primer libro de relatos, 
titulado como la primera serie. 
La serie “Objetos maravillosos” comenzó en agosto de 2005, mientras que “La resistencia” 
entregó su primer texto el mes siguiente. Según el autor, las series fueron un modo de “or-
denarse dentro de la velocidad de Internet”; en la primera se dedicó a cronicar su cotidia-
neidad en la venta de anillos artesanales y, en la segunda, a explorar el “ejercicio del diario 
íntimo” (aunque ambas tengan los mismos objetivos) (Incardona, 2011). Esto estructuró 
su interés de trabajar con lo anecdótico y con la narración de ambientes: atravesar las series 
es recorrer documentos que expusieron su cotidianeidad en un período determinado y ex-
plicitaron el pulido del oficio. Su producción literaria nunca se desligó de la relación presen-
te-pasado, algo que se evidenciaba en sus posts: en “Sujetos maravillosos” (2006a) le puso 
nombre al orden de sus días de trabajo ambulante; en “El almacén de Juanita” (de la serie 
“La resistencia”, [2006b]) recurría nuevamente a la memoria, el barrio y a la familia para, 
en palabras de Ludmer (2006), “fabricar presente”: además de ofrecer una foto (se sugería el 
almacén en cuestión, como referencia documental), explotaba el recurso del hipervínculo 
ofreciendo un tejido de distintos textos del blog, todos regidos por el mismo sentido de 
diario. Los enlaces que se encuentran en ese relato están anclados en palabras clave: madre, 
Villa Celina, Tino, unos de mis cuentos, papá, casa de mis padres: al clickear se accede a otros 
textos, estén o no en las series. Incluso al clickear donde Incardona escribió “creí estar en 
uno de mis cuentos”, se accede a una lista de la revista EI interpretador donde figuraban 
todos los cuentos de Incardona publicados allí. Esto no es un mero dato descriptivo: en el 
centro de lo problematizado por Ludmer (2006), ese tono de diario-crónica de vida no bus-
caba más que concebir la creación literaria en una misma entidad con la realidad de autor. 
Incardona jugó el juego de la difuminación de fronteras entre lo imaginado y lo vivido y 
expuso así el origen de una matriz de producción. Su crecimiento narrativo, fomentado 
por la articulación entre las cualidades del formato y sus intereses “de época” (“los comen-
tarios daban una satisfacción inmediata; escribir en el blog era una forma de comunicar”, 
afirmó Incardona [2011]), dieron como resultado su despegue literario en formato libro, 
con los relatos-crónicas de Objetos maravillosos (Ed. Tamarisco, 2007). 
Daniel Link2, por su parte, entre muchos contenidos de carácter cultural y periodístico pu-
blicó, durante sus primeros años de blogueo en Linkillo (2003 a 2005), párrafos autorrefe-
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renciales exponiendo pensamientos, situaciones, escenas sin más motivo que el de alimen-
tar la extimidad: mostrar el devenir de sus actividades, de su barrio, de su trabajo; narrar lo 
que Josefina Ludmer (2006) llamó escrituras de una realidadficción que se despliega, en su 
caso, tamizada por la primera persona, rozando el monólogo interior. Esa manifestación 
de escribir y mostrar la intimidad diaria en pequeños posts que podrían considerarse bo-
rradores se observó en numerosas entregas, de las que destaco estos ejemplos: 

A vuelo de pájaro, ése es nuestro barrio: una porción tranquila de la ciudad 
de Buenos Aires, sin la inmerecida fama de San Telmo (donde viven Laura 
y Martín, María y Meco, entre tantas otras personalidades de nuestra cultu-
ra), pero también sin la sombra que la violencia pone sobre otras divisiones 
catastrales (Constitución o, sin caer tan bajo, San Cristóbal). (...)
Nuestras instituciones son sólidas, al igual que nuestro modo de vida. Yo 
no tengo auto, pero cuando me estaba mudando solía usar el de mi madre 
para transportar libros (y más libros). Dejaba el lujoso auto en la coche-
ra de la vuelta, por consejo de Anselmo. Una noche, exhausto, me olvidé 
de guardar el vehículo, que quedó estacionado en la esquina, enfrente del 
quiosco. A la mañana encontré una ventanilla rota y el dispositivo electró-
nico del “estéreo” había desaparecido. Puteando, llevé el auto al garaje. La 
cuidadora me dijo: “Qué pena, a veces por ahorrarse cinco pesitos, después 
uno tiene un disgusto”. Era una lección que el barrio me estaba dando. Te-
nemos instituciones sólidas. Conocemos perfectamente el valor del dinero.
(...)
Hoy, mientras yo dormitaba y rumiaba mi infelicidad gripal, S. fue a salu-
dar a su abuela, que cumplía 96 años. Se encontró con un nutrido grupo 
de cuasi-parientes a los que no veía hacía mucho tiempo: su madrina, que 
vive del otro lado de “la avenida” (así se denomina a la Av. Entre Ríos en 
el barrio), Laura, que fue novia de su padre, acompañada de su hija (una 
contadora de 30 años que alguna vez lo pretendió), y que ejerció (Laura, 
una viuda temible) la presidencia del consejo de administración del edifi-
cio en el que vivimos. 
(Link, 2005) 

Link generó la forma de problematizar el valor literario con sus intervenciones exaltando, 
desde su escritura en el blog, rasgos que a partir de pensamientos como el de Ludmer 
estarían obligando a concebir una nueva manera de interpretar y criticar la producción 
literaria en la época de la reproductibilidad digital, como el mismo Link denominó, en 
guiño al legado de Walter Benjamin. Y Link supo establecer esos partes diarios y reflexivos 
en una obra concreta, editada: los textos que nacieron en el blog como registro de una 
cotidianeidad fueron editados (ampliados, recortados) y conformaron en 2007 la novela 
Monserrat3, anclada estrictamente al devenir de su vida en el barrio. Algo interesante en 
relación con esos partes reflexivos fue la nota aclaratoria que escribió para esa edición en 
papel: “Advertencia: La mayoría de las entregas que integran esta novelita fueron publica-
das previamente en Linkillo (cosas mías) en las fechas que indican en cada caso. Los hechos 
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y personajes son ficcionales y cualquier semejanza con la realidad es mera homonimia o 
coincidencia” (Link, 2007). 

Fotografías de escritores

Otras pruebas, partiendo de otro lenguaje: como “reconocimiento” de las plantillas, es-
pacio donde se muestran las publicaciones en los blogs (quizás pensadas como “lienzos” 
que los autores pasaron a tener a disposición en su trabajo periódico, con las facilidades de 
publicación multimedial) algunos autores ejecutaron acercamientos a la publicación de 
imágenes de distintos tipos y fotografías, en general tomando el lugar de “cronistas de sí 
mismos”, ejecutando un doble movimiento de expresión y de difusión de sus actividades 
cotidianas y, a su vez, explotando el espacio como archivo. Algunos autores comenzaron a 
publicar fotos y crónicas de los viajes que realizaban; algunos, como Daniel Link, ofrecie-
ron secciones especiales en su blog, dedicadas al relevamiento escrito y visual de lo dicho 
y lo hecho. 
Comienzo, no obstante, con los casos de Gustavo Nielsen4 y Pedro Mairal5. Nielsen, en pri-
mer término, también ha indagado esas prácticas con la singularidad de su trabajo como 
arquitecto. En su blog Milanesa con papas se pueden encontrar fotografías de sus viajes 
y de obras, pero no sólo relacionadas con sus proyectos literarios: se encuentran en su 
blog fotos sobre edificios, estructuras, imágenes de diseños y trabajos realizados; croquis y 
renders sobre, por ejemplo, un stand que el autor ideó para una editorial (Nielsen, 2007). 
Nielsen ofreció una manera sutil de conjugar sus profesiones a partir de la imagen, algo 
que se comunicó también con algunas acciones que ejecutó durante un tiempo Mairal 
en contextos de viajes y actividades. Con la misma intención de relevar hacia la mirada 
de los lectores, Mairal, por una combinación entre su trayectoria precozmente exitosa, el 
prestigio de su obra y sus inquietudes estéticas con el trabajo de la imagen, compartió en 
sus blogs El señor de abajo y Pedro Mairal contenidos mixtos: prosa, fotografías y videos 
que nacieron de la cobertura de sus participaciones autorales. Una de las prácticas que 
fueron dominantes para Mairal se basó en el anuncio de viajes, lecturas o firmas de libros 
en congresos o eventos literarios; a los anuncios solía acompañarlos con imágenes o fotos 
de los sitios que visitó, o con imágenes tomadas por él mismo en los eventos. Es necesa-
rio distinguir, en su trabajo, cómo la secuencia temporal definía la publicación de fotos 
ajenas, a la manera de una gacetilla de prensa, u otras maniobras más personales y expe-
rimentales: cuando anunciaba una participación futura, publicaba fotos de las ciudades o 
afiches de los eventos. Cuando publicaba posts una vez sucedidos los viajes, solía mostrar 
fotos propias, consolidando una costumbre: la realización de collages de su autoría, ar-
mados con secuencias de fotos y hasta videos realizados con su cámara. Según afirmó en 
una entrevista, era una práctica que realizaba en privado, hasta que descubrió “lo lindo de 
mostrar el proceso” y comenzó a videograbarse armando collages de fotos (Mairal, 2011). 
Explicaré esto a continuación, más como experimento narrativo que como relevamiento 
de imágenes.
Pero, quien mejor sistematizó este tipo de prácticas fue, como adelanté, Daniel Link. En 
su blog existe una etiqueta, “Diario de viajes”, que terminó por reunir un enorme cor-
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pus del autor en esta línea: fotografías que tomó en viajes, que operan como crónicas 
informales y hasta humorísticas de sitios visitados, aspectos muy particulares de culturas 
distantes, además de comentarios sobre eventos a los que fue invitado (casi siempre con 
fotos propias) y otras crónicas en registro más cercano al periodismo. Coberturas, incluso, 
para el suplemento cultura del diario Perfil. El material es vasto y se remonta a los prime-
ros momentos del blog (2003-2005), por lo que no es erróneo marcarlo como una línea 
dominante en sus contenidos: Link explotó su blog como un espacio de percepción en el 
que inscribe vivencias cotidianas propiciadas por su trabajo, a través de la articulación de 
distintos lenguajes donde las fotografías amplían el carácter descriptivo (y también argu-
mentativo) de sus propias coberturas, o cumplen la función de “constatar” lo narrado en 
sus crónicas, a la manera de notas al pie, pero en imágenes. 
Muchas fotografías remiten a viajes en general propiciados por su trabajo académico y 
crítico: Córdoba (2010a), Buenos Aires (2010b), sitios del exterior (2010c). Y la prosa que 
también ocupa gran parte de esa sección de su blog, y que funciona en articulación con las 
imágenes, afina (especifica) un modo particular de mirar y, por tanto, de narrar: crónicas 
que se vertebran a partir de recuerdos personales, de una suerte de ilusión de monólogo 
interior, que rozan el umbral difuminado entre la voz ficcional y la pretensión documental 
o crítica y que consolidan un ambiente en el que las fotografías contextualizan los pensa-
mientos del autor (2010d).

Experimentos narrativos a partir de la imagen

En esa intención narrativa, los juegos o las pruebas no a la par de los contenidos au-
diovisuales sino a partir de ellos han marcado otro aspecto decisivo en el abanico de las 
disposiciones estéticas de los escritores blogueros: el “juego” de la inspiración encauzado 
(objetivado) en la velocidad de los posts. Varios autores han tratado a las imágenes como 
elementos conformadores de un relato; Mairal, como adelanté, reprodujo el movimiento 
de escenas particulares a partir del armado de una ilusión tridimensional, con fotos que 
él mismo tomaba. Mairal tomaba las fotos de un espacio y armaba, artesanalmente, un 
cuadro amplio que surgía poco a poco de esa manipulación: construía una perspectiva, un 
ambiente concreto en el que no era el único presente. Pero, además de tomar las fotos y de 
“encastrarlas”, ejecutaba ese armado filmándose, lo que otorgaba otra capa de movimien-
to: construir la escena para que después la escena despliegue su contenido en el collage 
terminado. Y todo eso lo publicaba en su blog. 
Así como algunas de sus publicaciones recurrentes fueron columnas en medios gráficos 
a modo de pintura, de pequeña semblanza cotidiana, ésta fue otra forma que el autor 
ejecutó como registro paralelo a su registro más “formal”, o más cercano a la escritura de 
ficción. Entre todas las acciones marginales a la ficción que ejecutaron los autores, éstas se 
destacaron por reproducir con sus mismas manos, y registrar con los dispositivos técnicos, 
una comunión de ejercicios que antes la “tradición” separaba: expresiones nacidas del len-
guaje visual y no del verbal. 
La imagen 1 remite a la participación de Mairal en un Encuentro de Escrituras en Uru-
guay, donde “cubrió” lo sucedido, y el backstage del viaje, con dos collages y algunos textos 
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que sólo contextualizan las escenas. Se trata de una cobertura posterior a su participación, 
donde dejó de lado la “difusión” del evento para expandir impresiones y recuerdos, y cul-
minó con un collage de un encuadre amplio. La imagen 2 materializa el relato del collage 
(Mairal, 2007): el autor se videograbó armando el collage, en el orden necesario para que 
cada fotografía que va armando la escena incorpore elementos al relato en una consecu-
ción de acciones característica de la escritura prosaica: la sucesión de los hechos se ofrece 
como sucesión de aportes a la escena. La técnica del collage es similar al ejemplo anterior, 
pero el registro del proceso a partir del video (también hay sonido) refuerza la potencia 
narrativa: el orden de la secuencia fabrica, además de la escena, la tensión de los protago-
nistas y del ambiente. 

Patricia Suárez6, por su parte, ofreció otro ejemplo relevante en este análisis de la “inspi-
ración” narrativa surgida de imágenes, con menos despliegue técnico pero con mayor li-
bertad a la hora de proponer la construcción de escenas desde la ficción (la lengua desple-
gada). Norma Carricaburo (2011, p. 65) ha mencionado las narraciones de Julio Cortázar 
y de Manuel Mujica Láinez, desde mediados del siglo pasado en adelante, como ejemplos 
donde las artes plásticas supieron operar como “puntos de arranque” para ciertas ficcio-
nes; la idea concreta de su análisis fue distinguir obras de artistas plásticos cuyos usos de la 
luz y concepciones espaciales ayudaron a los autores (dispararon en ellos) la composición 
de escenas, la fragmentación de la realidad o la definición de ciertos personajes.
Según Carricaburo, la función de la pintura en algunos textos de Cortázar ha sido la de 
“decir lo que los narradores callaban”, descubriendo aspectos subyacentes a las tramas 
(2011, p. 65). Sin embargo, en el caso de Suárez, la intención parece haber sido la contraria: 
tomar la obra de un pintor (el norteamericano Edward Hopper) y narrar lo subyacente, 

Imagen 1. Mairal, 2009. Imagen 2. Mairal, 2007.
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eso que late en su estética solitaria. Suárez se dedicó en su blog Discreto encanto, entre fines 
de 2007 y comienzos de 2008, a elaborar una serie de ambientaciones y narraciones de di-
versos grados de complejidad que fue rotulando cada vez con mayor amplitud (comenzó 
en “monólogos” y terminó en “historias”) y que surgieron a partir de cuadros de Hopper. 
Fueron los rasgos inherentes al formato, a partir de la posibilidad de reunir publicaciones 
multimediales y de reunir, día tras día, esas publicaciones, lo que le permitió publicar una 
serie de textos con el mismo origen. 
Suárez subtituló (primero) a estas pruebas como “breves monólogos inspirados en cua-
dros de Edward Hopper”; comenzó en noviembre de 2007. Luego los trató de “escenas 
[o historias] sobre [o inspiradas en] cuadros de Hopper”. Lo interesante es que comenzó 
proponiendo nombres a los personajes de los cuadros (publicó cada pintura “inspirado-
ra” junto a los textos: entre ellos “Western Motel”, “Hotel Room”, “Morning Sun”) y des-
plegando monólogos interiores (Suárez, 2007a). Luego esa inspiración se encauzó hacia 
la construcción de escenas: las voces narrativas abandonaron la intimidad de la primera 
persona y comenzaron a desarrollar contextos, describiendo una temporalidad y un am-
biente, con acciones y personajes que se fueron incorporando, en varios casos, a esa voz en 
primera. Suárez trabajó más las voces y por tanto las tramas que surgieron de las imágenes. 
Luego aparecieron los diálogos entre personajes (2007b). Y en uno de los últimos textos 
que publicó dentro de la “serie”, en enero de 2008, terminó por remitirse a la estructura 
de un guión (Suárez, 2008): las escenas generaron un correlato dramatúrgico, es decir, 
esa misma materia de la inspiración se materializó en escenas concretas con la intención 
(como mínimo) de ser representadas.
El caso de Suárez se ha destacado por la influencia que textos e imágenes ajenas tienen 
en su producción digital. Suárez partió de la percepción pictórica para luego concebir las 
escenas como unidades narrativas que luego permitieron crear tramas y desarrollar per-
sonajes. Una relación asimilada, y compartida, entre autor, obra y contexto, que más allá 
de la influencia de los pares atendió a otros lenguajes como disparadores de las propias 
prácticas (Imagen 3). 

Lo narrado en imágenes. Manuscritos, borradores escaneados o 
fotografiados

En otra variante de la convivencia de los escritores blogueros con las imágenes, Sergio 
Chejfec7 también mostró una asimilación de la posibilidad de publicar imágenes junto a 
sus textos en su espacio Parábola anterior, aunque con características más cercanas a la ge-
nética textual que a las variantes repasadas: en vez de transcribir sus textos al formato del 
blog (como se ve en el diseño paratextual de cada plantilla), Chejfec optó por compartir 
imágenes de sus borradores. Ha ofrecido una forma de presentar su escritura que ningún 
otro ha practicado en los blogs: publicó fotografías de un cuaderno en el que se pueden 
leer algunas páginas manuscritas de su novela Baroni: un viaje. Bajo el título “Baroni: un 
viaje (fragmentos)” ofreció imágenes escaneadas de su manuscritura: mostró la prosa en 
su trazo y soporte original, analógico y artesanal, e inauguró una variante en las decisiones 
autorales de ventilar a sus lectores parte de la intimidad del trabajo narrativo. 
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Chejfec no se ha caracterizado por explotar los recursos multimediales en su blog. Pero 
en ese sutil movimiento generó interrogantes: ¿puede pensarse este ejemplo como punto 
intermedio entre el trabajo con imágenes y las pruebas de textos que otros produjeron 
en el formato? No parece pertinente: Chejfec no escribió desde la plataforma, sino que la 
consideró una suerte de limbo, un sitio donde “coagular” textos (2012). Un archivo con las 
singularidades propias (la curiosidad) del cambio de soporte. 
La digitalización de borradores es una tarea central de los estudios crítico-genéticos, que 
trabajan así en la administración de archivos virtuales8. En este caso Chejfec, sin solicitu-
des de “críticos” dedicados a su trabajo, ¿lo habrá hecho como un simple experimento, o 
como un mensaje a futuros genetistas? No publicó fotos aisladas, a la manera de una sim-
ple muestra: publicó tantas fotos como fueran necesarias para que los lectores pudieran 
leer, directamente de mano del autor, un apartado completo, con unidad de sentido, sin 
cortes (algo que los formatos digitales pregonaron y llevaron a la práctica casi como una 
religión: la de fragmentar absolutamente todo, comenzando por el texto).
En las fotos del manuscrito (Imagen 4) se observan pocas correcciones, casi no hay ta-
chones ni sobreescrituras. Hay algunas indicaciones de estructura, indicios del esqueleto 
del texto. Pero rescato la primera intención: mostrar que escribe a mano, con la toma de 
posición que implica ese ejercicio en un contexto de inmaterialidad, llevando a cabo la pu-
blicación en un formato digital. El hecho de mantener un blog y de mostrar el cuaderno de 
escritura es todo un signo de la posición que el autor ejerce o pretende ejercer en su con-
sideración de la virtualidad; un ejercicio coherente con su intención de experimentar una 
nueva forma de archivar (y por tanto, de reinventar) su trabajo, en condiciones “flotantes”. 
También utilizó ese recurso con la escritura de su novela Boca de lobo (Chejfec, 2008b).
Con este antecedente también creo relevante el caso de Gustavo Nielsen, que hizo re-
currente la publicación de imágenes de sus cuadernos aunque sus borradores referían 
al dibujo y al diseño, esto es, a su trabajo como arquitecto. ¿Por qué mencionar esto al 
margen de la prosa? Porque Nielsen considera sus prácticas creativas dentro de un mismo 
universo articulado: el diseño como narración. Nielsen publicó borradores escaneados, y 
aunque no referían a su obra literaria daban cuenta sin embargo de su forma de conce-
bir el proceso creativo, algo que, incluso, es observable en las explicaciones que el autor 
ofrecía en torno a estas imágenes (Nielsen, 2007c; 2007d). Alguna vez publicó un artículo 
en el suplemento Radar de Página 12 donde sentó posición: “La arquitectura es una cosa 
de autores”, dijo, y acudió al pensamiento creativo transversal más allá de las disciplinas: 
“Hoy sabemos que la actividad artística es una forma de razonamiento en la que percibir 
y pensar son actos que se encuentran indivisiblemente entremezclados. Una persona que 
pinta, escribe, compone o danza, piensa con sus sentidos” (Nielsen, 2007b).

Cierre

Fue la cultura impresa, en su desarrollo específico de productos gráficos de todos los gé-
neros y formatos, la que desarrolló el espacio escrito articulado con la imagen. Eso no 
implica una novedad aquí. Pero la irrupción de las pantallas en la vida cotidiana de los 
sujetos, y su influencia en la cultura, generó una tensión antes desconocida en el universo 
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Imagen 3. Suárez, 2007b. Imagen 4. Chejfec, 2008.

de la producción cultural y literaria, aun en medio de sus luchas históricas e incesantes 
que siempre discuten el carácter novedoso de todo nuevo “fenómeno” en la producción de 
bienes simbólicos (Bourdieu, 2002). ¿Por qué atender, entonces, a este tipo de expresiones 
de los autores (siempre merodeando la ficción) en los formatos web? Sencillamente por-
que la web instituyó, en el seno social, una autopista de información, quizás el signo más 
concreto de la brutalidad del modelo de consumo y de la lógica del reemplazo y, por eso 
mismo, su presencia se ha enquistado en la vida cotidiana, también, como un ¿ambiente? 
eficaz para huir de la realidad. 
Estas manifestaciones de influencias recíprocas entre imágenes y textos, entre formatos 
impresos y digitales, trazos y pantallas, han traducido al trabajo escriturario (en un con-
texto particular, vale aclararlo) algunos guiños: autores que incorporaron a sus libros ma-
niobras deudoras del hipermedio, o surgidas de nuevas formas de percepción e intercam-
bio. Esas mismas maniobras parecen haberles servido para discutir, íntimamente, con esos 
libros que siguen siendo el objeto de la producción cultural y literaria. 
Uno de los escritores pioneros en el uso de los blogs, Hernán Casciari, que además alcanzó 
la legitimación del campo literario (Bourdieu, 2002) a partir de su proyecto narrativo en la 
web9, introdujo hace unos años la categoría de “escritor orquesta” (2005) para señalar que 
las exigencias actuales (económicas, sociales, mediáticas) hacen que los autores tengan a 
cargo no sólo la producción de sus obras, sino también el diseño de sus publicaciones, la 
difusión y el marketing: el autor haciéndolo todo. Con esa premisa, que los autores recién 
llegados al campo de producción cultural asimilaron rápidamente, la tarea de los autores 
se diversificó, ofreciendo matices como los aquí compartidos. Link ya había incorporado 
a sus ficciones elementos de la comunicación oral a través de medios electrónicos, antes 
de publicar Monserrat, aunque después hizo de la complementación de formatos una ru-
tina; Incardona o Nielsen también lo ejecutaron a su manera, el primero de modo más 
iniciático y transparente, el segundo reuniendo sus capacidades narrativas bajo la noción 
de diseño. Suárez, priorizando la experiencia perceptiva para crear escenas. 
Chejfec, por su parte, propuso una experiencia de lectura que podía resultar contradicto-
ria para los devotos del papel: al margen de los protocolos de la genética textual, su idea 
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fue ofrecerle al lector la posibilidad de acceder a su puño y letra (la escritura en estado 
puro) para atestiguar el germen narrativo de sus novelas. Pero los lectores se sumergieron 
en esa experiencia a través de la pantalla, y dependiendo de la transmisión de datos de la 
web y, gracias al escaneo: leyeron de puño y letra, en un acto casi automático dentro de las 
rutinas de navegación, gracias a la imagen. 
Todos, entonces, rodando historias con la influencia de nuevos recursos y códigos. 
Si el pensamiento filosófico occidental que heredamos en torno a los primeros estudios de 
la “sustancia” literaria (poética), y luego algunos teóricos dedicados a las reflexiones sobre 
el pensamiento y la palabra (desde los románticos citados, pasando a Heidegger [1984] o 
las lúcidas síntesis de Mitcham [1989] hasta los estudios de Ong [1997]), concibieron a la 
escritura como una forma de tecnología (que, como afirmó Juan Mendoza [2011], para 
los griegos implicaba una mezcla de “ars” y “tekhne”), este recorrido ayuda a actualizar la 
mirada del artificio, en estos ambientes tan deudores de la lógica fragmentaria, donde lo 
que parece imperar es la idea, y la reproducción, de “bloques de sentido”, de “unidades de 
significado”. La imagen, en estos ejemplos de producción, ha formado parte de la misma 
jerarquía de artificio que las palabras: ésta fue quizás la prueba más desplegada, quizás la 
mayor expectativa en el trabajo cotidiano de algunos escritores, durante la década pasada. 
Según Jacques Derrida (2005), para Sócrates la escritura se presentaba en esencia como 
algo artificial y técnico, frente a la naturalidad de la memoria; eso rescata para Juan Men-
doza (2011) el vínculo íntimo entre escritura y tecnología10, que algunos escritores pare-
cieron “hacer carne”, quizás sin darse mucha cuenta, en estas prácticas. 
¿Cómo seguir pensando ese vínculo? ¿Adónde se dirige la fragmentariedad de estos arti-
ficios técnicos? Quizás sea éste un interrogante válido para pensar el devenir de estas bús-
quedas expresivas que, aunque han actualizado la reflexión sobre las escrituras en prosa en 
algunos contextos particulares (Ludmer, 2006; Drucaroff, 2011), no terminan de afianzar 
las conclusiones sobre cómo seguir pensando la idea de totalidad, o de la procura de un 
sentido en curso, deudor de las experiencias sensibles atadas al devenir de los sujetos, al 
tiempo moroso del asiento de las vivencias. Será nuestra tarea seguir pensando cómo con-
cebir estos matices en las pruebas de los autores, a partir de estos ejemplos pero sin dejar 
de lado los relatos y las formas de asiento reflexivo que buscan sobrevivir a la volatilidad 
del impacto de la luz, que se imprime en la retina y en los imaginarios pero que parece 
difuminarse con el vértigo superador de los dispositivos técnicos. 

Notas

1. Buenos Aires, 1971.
2. Buenos Aires, 1959.
3. El título remite al barrio porteño en el que vive el autor. 
4. Buenos Aires, 1962.
5. Buenos Aires, 1970.
6. Rosario, 1969.
7. Buenos Aires, 1956. 
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8. Una institución prestigiosa en el desarrollo de esta disciplina es el Centre de Recherche 
Latino-américaines / ARCHIVOS, de la Université de Poitiers, Francia, que administra y 
mantiene archivos virtuales de escritores latinoamericanos. 
9. http://editorialorsai.com/blog/ 
10. Para explicar el cambio en el uso de los términos, de técnica a tecnología, recomiendo 
consultar Lo tecnológico y lo imaginario. Las nuevas tecnologías como creencias y esperanzas 
colectivas, de Daniel Cabrera (2006), Editorial Biblos.
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Abstract: The relationships between the written production and virtual universe that 
emerge from the popularization of digital formats led to think about a phenomenon 
that expanded the tensions between print culture and digital culture. In the context of 
“technological explosion,” the weblog was incorporated by writers to explore new facets 
of work and linking. 
In this paper I work with one facet developed by writers: the mixture between text, image, 
sound and audio, even if that crossing had not been conceived before as “everyday” 
routines of publications, regardless if they were fictional or marginal texts. The analysis of 
writers’ blogs has been a further example of the brand of an era: voices that were actually 
screen text and therefore the word that was and is translated into an image. The images are 
part of the authors’ texts, their plots, their plans, and the experimentation between verbal 
and visual language. It becomes ever more evident in their crosses and mutual influences.

Key words: writers’ blogs - printed culture - digital culture - written production - 
hypermedial environment.
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Resumo: As relações entre a produção escrita e o universo virtual que surgiram da po-
pularização dos suportes e formatos digitais desencadearam na aparição de certos fenô-
menos que ampliaram as tensões entre a cultura impressa e a chamada cultura digital. No 
contexto de a explosão informática, o formato do blog foi adotado por escritores a fim de 
explorar novas facetas de trabalho e vinculação de ideias.
Aqui trabalho com uma das facetas que foram desenvolvidas: a mistura entre texto, ima-
gem, som e áudio no trabalho, mesmo que esse cruzamento não tenha sido concebido 
antes como algo cotidiano nas publicações diárias, já em casos de textos de ficção ou lite-
ratura marginal. A análise de blogs de escritores tem significado um exemplo significativo 
da marca de época: vozes que foram, na verdade, texto no monitor e, portanto, a palavra 
que foi e é traduzida em imagem. Estas imagens fazem parte dos textos de autores, de suas 
tramas, seus planos, e o desenvolvimento da experimentação entre as linguagens verbal e 
audiovisual aparece cada vez mais em seus cruzamentos e influências.

Palavras chave: blogs de escritores - cultura impressa - cultura digital - vídeos - produção 
escrita - ambiente hipermedial.
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Resumen: El presente artículo busca analizar el lugar que ocupa la televisión en relación 
con el arte y la literatura en la producción ensayística de Daniel Link. Para esto, en una pri-
mera instancia, se realiza un recorrido desde la postulación, en relación con la televisión, 
de la necesidad de un “punto de vista móvil” que se realiza en los ensayos de La chancha 
con cadenas hasta la forma en que el mismo se efectúa en Clases. Este recorrido pone en el 
centro los modos de relación del ensayista con lo que va definiendo como géneros y clases. 
En una segunda parte, se abordan los textos que toman específicamente a la serie televisi-
va como objeto. Se analizan aquí la necesidad del ensayista de armar escalas de valor, los 
modos en que las mismas se constituyen y la singularidad que, en este contexto, presenta 
el tratamiento de la serie Lost.

Palabras clave: televisión - arte - cultura - valor artístico - ensayo - Daniel Link.

[Resúmenes en inglés y portugués en la página 49]

(*) Doctora en Humanidades y Artes mención Literatura por la Universidad Nacional de 
Rosario. Ha sido aceptada para el ingreso a la carrera de Investigador del CONICET en 
categoría Asistente. Es, además, Jefe de Trabajos Prácticos en la asignatura Literatura Ar-
gentina I en la Facultad de Humanidades y Artes (UNR) y parte del equipo de dirección 
de la plataforma web Fiesta E-diciones.

En La chancha con cadenas (1994), su primer libro, Daniel Link sostenía, a propósito de 
la forma en que los narradores de la década de 1960 daban lugar a una “nueva literatura”, 
lo siguiente:

Las modificaciones en el aparato perceptivo (de orden histórico) aparecen 
atadas a la irrupción de nuevas tecnologías: ayer el cine, hoy las realidades 
virtuales. Es a partir de allí que las “nuevas percepciones” se construyen y 
sólo a partir de lo cual ciertos campos de representación se definen. 
(1994, p. 51)

Sin duda, persiste en este enfoque cierta linealidad, que la reflexión posterior del autor 
sobre los imaginarios complejizará pero, al mismo tiempo, puede observarse ya el interés 
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por los modos en que, tal como lo señala Jaques Rancière (2010), el arte en la era estética 
ha jugado y aún juega en torno a los medios que las nuevas técnicas y soportes pueden 
vehiculizar para despertar posibilidades sensibles agotadas.
Ahora bien, en el comienzo de Clases (2005), al mismo tiempo en que se insiste en reco-
nocer las continuidades del juego, la aparición de nuevas tecnologías de la información y 
de la comunicación se liga a un salto sin precedentes: 

No soy (no seremos) tan optimistas como Baumann y otros teóricos igual-
mente milenaristas, pero lo cierto es que nos movemos en un tiempo (¿ha-
bría tiempo si no hubiese movimiento?) dominado por un salto tecnoló-
gico sin precedentes que las mentes más lúcidas del siglo pasado (Valery, 
Benjamin, Borges) habían a medias preanunciado: una utopía anárquica 
que entonces tenía la forma de la enciclopedia o el libro de los pasajes y 
que hacía de la mera actividad (y no del producto que de ella se deduce) 
la fuente de todos los goces estéticos y culturales. Y ese salto tecnológico 
es lo que nos obliga a pensar todo de nuevo (sobre todo el sentido y el 
lugar de la resistencia y la disidencia en el arte o, lo que es lo mismo, en el 
pensamiento). 
(2005, p. 16)

En un final que, sin embargo, busca diferenciarse de los finales ya formulados (los mile-
narismos), el ensayista intenta pensar no sólo las nuevas formas que ese salto tecnológico 
habilita sino algo mucho más medular como “el lugar de la resistencia y la disidencia” en 
el arte. 
En este contexto, el contacto, entendido en términos de Jean-Luc Nancy (1993, 2003, 
2007), con las manifestaciones y productos de ese salto tecnológico, marca diferentes sec-
tores de la producción de Link y supone la apelación a medios diversos. Sin duda, lo que 
ha llamado más la atención de ciertos sectores de la crítica y el periodismo cultural es el 
contacto con los formatos que surgen en relación con Internet: el chat como recurso en La 
ansiedad (2004) o los modos de la puesta en circulación de Monserrat (2006) en el blog del 
autor. Podría sumarse aquí la manera en que, desde el blog y a propósito del mismo, se for-
mula una metodología que parece querer volverse un imperativo para la propia práctica (y 
que presenta como uno de sus rasgos principales el borrar los límites entre las diferentes 
formas en que ésta se pone de manifiesto)1.
Me interesa, sin embargo, en función de generar un punto de vista alternativo, centrar-
me en un medio marginal en ese salto que plantea Daniel Link: la televisión. Marginal 
porque, como tecnología, la televisión ocupa un lugar ambiguo. Si, según lo plantea Lev 
Manovich (2009), las cinco características que determinan la lógica de los nuevos medios 
productores de la transformación de la cultura en cultura electrónica son la representa-
ción numérica, la modularidad, la automatización, la variabilidad y la transcodificación, 
es evidente que la televisión no es la tecnología que define el presente. Antes bien, se pre-
senta como deudora de los medios técnicos centrales de la modernidad en la medida en 
que muestra una sucesión de imágenes con las que el espectador no puede interactuar, es 
decir, no posee la lógica de la interfaz. Sin embargo, tampoco pertenece enteramente al pa-
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sado: habiendo sido el primer medio electrónico en difundir ampliamente una “pantalla 
en tiempo real”, central en la temporalidad actual, adelanta, vehiculiza y expande ciertos 
aspectos de la lógica que, según Manovich, está redefiniendo la cultura visual existente2.
En la ensayística de Link, la televisión y sus productos ocupan también un lugar singular: 
no son parte central del “salto tecnológico sin precedentes” que está teniendo lugar (lo au-
diovisual es el pasado: “nuestra infancia –sostiene Link en “Absurdo”– fue antes que nada 
audiovisual (¡éramos tan jóvenes!)” [2005, p. 96]) pero, sin embargo, captan la atención 
del escritor tanto como para generar una etiqueta dentro del propio blog que habilita una 
fuerte intervención sobre los modos de plantear ciertos aspectos que definen el presente, 
algo que la radio o el cine ya no logran. Entre la plena luz de lo actual y el desfasaje que 
supone esa no pertenencia, cuando la televisión aparece en ciertos ensayos sobre literatura 
y cuando el ensayista se ocupa específicamente de algunos productos televisivos, se vi-
sualiza y, a la vez, se genera una serie de movimientos singulares en torno a una dinámica 
central en la producción ensayística del autor: la que se entabla entre el rechazo a la clasi-
ficación y la simultánea necesidad de cualificación en el arte, dos conceptos que terminan 
de volverse centrales en Fantasmas. Imaginación y sociedad (2009), pero que marcan toda 
su ensayística anterior. En este contexto, su abordaje permite reflexionar sobre la tensión 
que parece recorrer la escritura de Link entre el “gusto por los géneros” y la necesidad de 
sostener una diferencia entre la cultura y los modos de efectuación del arte –doble interés 
que, a pesar de estar supuesto en su sistema valorativo y constituirse como un elemento 
central en la construcción de su genealogía de escritor, vuelve en ciertas ocasiones de ma-
nera verdaderamente incómoda–3. 

Literatura y televisión: inicios y genealogías 

En el marco, entonces, de la importancia que se le otorga a las formas en que las nuevas 
tecnologías modifican las percepciones, en la Introducción a La chancha con cadenas la 
televisión es utilizada para definir una pertenencia generacional. Y en esa definición se 
juega ya la relación entre literatura y cultura: 

Las hipótesis que aquí se manejan en relación con la literatura argentina 
son hipótesis que afectan al conjunto de la cultura argentina. La literatura, 
simplemente, muestra mejor las direcciones y las tensiones culturales. Esas 
hipótesis son generacionales: nací en una generación que todavía lee (o leía) 
pero que también mira (o miraba) televisión. Las primeras discusiones es-
téticas o metafísicas que seguramente hemos sostenidos tenían que ver an-
tes con algún aspecto de Astroboy o una trama particularmente oscura de 
Startrek. Es por eso por lo que leemos con un “punto de vista móvil”, que 
a veces coincide con el de la cultura “alta” y a veces con el de la cultura de 
masas. Y es por eso, también, por lo que nos importa particularmente la 
articulación entre los diferentes lenguajes de la literatura y de los medios 
masivos, entre la lengua universal a la que la literatura aspira, la lengua 
general que ilusoriamente pretenden imponer los medios y los lenguajes 
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particulares que circulan socialmente. En estos juegos de lenguaje se en-
cuentran (a veces encerrados) los debates culturales del siglo XX. 
(1994, p. 9)

La literatura, en su relación con la cultura es, en el comienzo de esta explicitación, “sim-
plemente” un lugar desde donde mirar mejor ciertas cosas. Pero, como no solo se ha leído 
sino que también se ha visto televisión, lo que le interesa al ensayista, en última instancia, 
son las articulaciones: poder moverse entre los dominios que, si bien en el comienzo de la 
cita son inclusivos, luego parecen ponerse en paralelo. A lo largo del libro, el pretendido 
punto de vista móvil se concreta antes que nada en el armado de conexiones: es lo que 
habilita la composición de ciertas genealogías que en el momento de la compilación de La 
chancha con cadenas podían ser provocadoras. En el ejemplo inmediatamente posterior 
a la cita que introduje, Aira es puesto en contacto con Borges, Cortazar y Puig mediante 
la apelación a ciertos juegos de lenguaje que requieren tener en cuenta el “horizonte de 
la cultura popular” –horizonte que, sabemos, no es equivalente a lo masivo pero que en 
la articulación del ejemplo busca serlo–. Lo mismo ocurre cuando se conecta a Borges 
con Puig, Masotta y Warhol a partir de la atribución al primero de la edificación de “un 
monumento a la cultura de masas” (1994, p. 29); o, cuando en una argumentación que 
desencadena mediante la apelación a los mass media, Viñas queda ligado al boom pero 
también a Puig y a Cortazar4. 
Ahora bien, este punto de vista móvil, incluso con estas limitaciones, parece volverse un 
imperativo ajeno al objeto cuando se aborda la figura de Rodolfo Walsh. El primer apar-
tado de “Los setenta, Walsh, y la novela en crisis” se titula “Literatura y tecnologías”: en él 
se intenta armar un contexto para la lectura de dicho autor a partir de los ejes que se han 
tratado en los desarrollos anteriores. Pero para eso la promesa del título se defrauda: si 
bien se ponen en escena las figuras de los ensayos precedentes el término tecnología queda 
reducido a “tecnologías narrativas” y la relación con la industria cultural no parece armar 
una verdadera serie entre los textos que se quieren presentar. Si para el ensayista la frivo-
lidad supone el “estar preso de un sistema de convenciones de los otros, de un sistema de 
reglas de cortesía de los otros (que algunos llaman lengua, otros cultura, otros neurosis)” 
(1994, p. 92), hay algo de frívolo en esa explicitación del comienzo que parece obedecer a 
las exigencias de la compilación como género al imponer un imperativo al que el objeto no 
responde. Incluso, si observamos detenidamente el resto de las conexiones armadas en los 
ensayos, eso que se elegía poner en el origen como elemento detonante del punto de vista 
se ha perdido: si lo masivo surgía en el prólogo motivado por la reflexión sobre ejemplos 
concretos de la televisión, en los ensayos “las masividades” que va construyendo el autor 
o bien son abstraídas (apelan a la serialización y al trabajo antiartesanal, adelantando el 
futuro interés por el pop, o a la tecnificación y el montaje), o bien suponen otros medios 
con características diferentes (fundamentalmente el cine). Y, sin embargo, al borde de la 
frivolidad, las series se generan. Hay tal vez ya aquí el señalamiento de un modo que se 
observa justamente a partir del lugar que se le quiere dar a la televisión y, a través de ella, 
a la cultura de masas: entre la necesidad de (y el gusto por) la explicitación de imperativos 
(preceptos) críticos y el saber que le dice que hay que resistirse (que se observa, claramen-
te, en este caso en la manera en que se define lo frívolo), entre los modos de esas resisten-
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cias y las insistencias del interés se juega parte de la singularidad y del poder de la escritura 
ensayística de Daniel Link. 
En Cómo se lee y otras intervenciones críticas (2003) el imperativo del punto de vista móvil 
se reformula, también en el prólogo, en el interés por los “límites de la literatura”, por los 
bordes “en los cuales lo literario se confunde con otra cosa (o sencillamente desaparece)” 
(2003, p. 11). Pero la tecnología de la información y la comunicación que ocupa el centro 
aquí es ya explícitamente Internet: la reproducción digital y las preguntas que ésta habilita 
sobre la posición del intelectual, sobre la redefinición de los límites del campo y sobre 
las formas de democracia en general. En paralelo, la relación entre cultura y arte se com-
plejiza. Esto se observa claramente en la reflexión de Link sobre los géneros discursivos. 
En “Género y cultura”, que funciona como introducción al apartado que se les dedica, el 
interés por los géneros se justifica por su importancia en relación con la “producción cul-
tural”, con “la manera natural con que la gente se acostumbra a manejar categorías nada 
naturales” (2003, p. 93), por lo que la lógica genérica queda ligada desde el comienzo a la 
“clase”. A propósito del policial y al hablar nuevamente del caso Walsh, los mismos son de-
finidos, siguiendo a Benedetto Croce, como “falsos universales y sistemas de constricción 
ajenos al arte” (2003, p. 110): “Es que hay algo de la literatura que escapa a las poéticas de 
los géneros y, en el siglo XX, ese algo es sencillamente lo que se reconoce como literatura” 
(2003, p. 110). Sin embargo, por una parte, se pone de manifiesto en la argumentación 
del autor, que es la relación incómoda y no simplemente el escapar de esas matrices lo 
que puede dar lugar a la experiencia literaria. Por otra parte, emerge en los modos de la 
argumentación algo tal vez menos evidente y que podría volver incómodas esas mismas 
definiciones que se han formulado en el íncipit como imperativos (sin las cuales, sin em-
bargo, el movimiento del ensayo no habría tenido lugar): la erudición que se despliega en 
torno a esos sistemas de constricción da cuenta de la potencia de un interés que no parece 
agotarse en la obligación de impugnar la naturalización de ciertas formas de dominación 
ni en la necesidad de acercarse al acontecimiento artístico. 
Es en este contexto, al hablar específicamente del melodrama, donde aparece la única 
mención extensa del libro a un producto televisivo: Seinfeld. Sin embargo, la misma consta 
de apenas cinco párrafos y se presenta como un agregado introductorio en función de un 
objetivo previo: recuperar un texto y generar una presentación más atractiva mediante la 
mención de la sitcom, género que hace “las delicias de la programación por cable”. Ahora 
bien, si en vez de rastrear la mención explícita, se buscan las formas de insistencia del inte-
rés (Deleuze, 2002), es justamente en función de la reflexión sobre la ciencia ficción como 
producto de la cultura industrial y su relación con la literatura, en donde se explicitan 
algunas de las preguntas que movilizarán la mirada cuando la televisión sea objeto. Interés 
que se debatirá, al intentar valorar la trilogía sobre Marte de Kim Stanley Robinson, tam-
bién entre el arte como efectuación y la norma institucional de la cultura5: 

La terraformación, hay que admitirlo, es bastante verosímil. Tediosa, pero 
verosímil. Los momentos descriptivos que la novela consagra a Marte (y 
son muchos) están bien logrados y suscitan la atención casi siempre. Pero 
no es por esto que conviene leer esta trilogía abrumadora. Es porque allí 
están representados los terrores de hoy: la explosión demográfica, las polí-
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ticas migratorias y la vejez, todo aquello que puede acabar con “la humani-
dad”: un manual de biopolítica actual.
¿No son esos los problemas (agotamiento de recursos naturales, vejez, po-
líticas migratorias) los que hoy (al comienzo de un milenio azotado por 
guerras de imprevisibles resultados) ponen en crisis las nociones de huma-
nidad y exigen, ya, respuestas ontológicas y políticas? 
(Link, 2003, p. 137)

Ahora bien, será recién en Clases donde la mención de Seinfeld pase a ser un factor cen-
tral en la argumentación y recupere el punto de vista móvil en función de ese elemento 
primigenio que se elegía para figurar el propio origen. Si en el Prólogo de Cómo se lee se 
mencionaban ya ciertos retiros (de la civilización y de la cultura), Clases se torna más ra-
dical y crea como contexto para la propia escritura, tal como lo planteé en la introducción, 
“un salto tecnológico sin precedentes”, que reconoce, sin embargo y sin por eso anular la 
radicalidad, finales preexistentes. Y en este “Umbral”, para definir lo que se quiere hacer, 
se vuelve fundamental ese elemento que ya habíamos puesto en discusión en torno a la 
relación arte-cultura-género: las clases. Estas se presentan, en primer lugar, a través de la 
mención de los hackers y, luego, en relación con la propia actividad (ser profesor) y se las 
define como “dispositivos de captura y disciplinamiento”, “ficciones normalizadoras”, “dis-
positivos de exterminio”. En este contexto, lo que se busca leer es lo que “hay de resistencia 
a la captura, al disciplinamiento, a la normalización y al exterminio” (2005, p. 19) en cier-
tos textos literarios emblemáticos, a pesar de que, previamente, en una nota al pie, se haya 
sostenido que se apela a ejemplos no literarios como Internet justamente para que “nadie 
piense que sostenemos una hipótesis autonomizante sobre la literatura” (2005, p. 17)6. 
El caso Seinfeld se introduce específicamente en “Absurdo” en función de la reflexión sobre 
la relación entre arte y política en torno al teatro del siglo XX, cuyo abordaje se justifica 
desde el comienzo por ser el antecedente directo de la cultura industrial (término que se 
vuelve caro a Link en este libro). En la medida en que la comedia de situación ha reem-
plazado, sostiene el ensayista, a la comedia en tanto modelo de interpretación y formaliza-
ción de los comportamientos, los productos televisivos que se encuadran bajo su égida (la 
sitcom como género y el reality show, géneros altamente serializados que “la cultura actual 
explota hasta el cansancio” [2005, p. 101]) se constituyen en sitios privilegiados de obser-
vación del debate en torno a los derechos y a las formas de la biopolítica. Coherentemente 
con este postulado, Seinfeld es en una primera instancia utilizada como documento: “Ese 
emblema de nuestra cultura finisecular” permite observar “más claramente” “que además 
de todos los finales (de un siglo, de un milenio, de una comedia de situación), lo que se ter-
mina también es esta idea de cultura sobre nada” (2005, p. 102). Ahora bien, es justamente 
esto que no necesariamente la convierte en arte (de hecho la afirmación surge de pensar 
cómo se debaten derechos en la televisión no de cómo se impugna la cultura o se desdeña 
en bloque el sistema de clasificación, que era lo que en el comienzo del ensayo definía al 
arte, antes que a su adjetivación como político), lo que habilita que sea igualada a Pinter 
y a Beckett en tanto lugar para “verificar” que “el arte nada dice o traza salvo el umbral de 
una mutación antropológica” (2005, p. 110). Así, paradójicamente, cuando se convierte en 
“emblema” puede salirse de la clase (de su clase). Pero fuga la clase no sólo por esa relación, 
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que en última instancia busca “verificar”, sino porque cuando se la utiliza de ese modo y, a 
pesar incluso de esa articulación, Seinfeld permite esbozar formas singulares de valoración 
que enrarecen la definición del comienzo de “arte político”. Esto se observa en el modo 
en que el ensayista analiza su final. Link acuerda con la opinión de los fanáticos de que el 
final de la tira ha sido malo por moralista y aburrido, planteando la posibilidad de que esa 
lógica podría haber producido otro tipo de desenlace sí valorable: que no fuera moralista 
(que no capturara y disciplinara) y que no fuera aburrido (es decir que obedeciera a los 
requerimientos de la clase a la que el producto pertenece). Seinfeld, la televisión, en su 
relación extañada con Pinter y Beckett, obliga así a Link a enfrentarse con modos de valo-
ración que antes que resistir a la sensibilidad milenarista (imperativo que se plantea en el 
mismo ensayo) surgen en relación con ella, generando así una verdadera movilidad de la 
mirada: al final del ensayo no se puede más que sostener, sin la protección de la simulación 
que se proponía en “Pop”, que si el cóndor antes pasaba, “hoy está prácticamente extinto”.

La televisión como objeto: “Diario de un televidente”

Ahora bien, hay un lugar en que la televisión no es igualada a aquello que se considera arte 
(lo que hacía emerger una relación incómoda con la clase pero, al mismo tiempo, justifica-
ba en última instancia la apelación de ese ensayista que se figuraba “mirando al cielo” del 
“arte experimental” en función del ejemplo) sino que se convierte en objeto específico de la 
escritura y en medio para la intervención. Ese lugar es la etiqueta “Diario de un televidente”. 
La misma ha servido para reunir, a partir de enero de 2007 y en el marco del blog, una serie 
de textos sobre objetos disímiles relacionados con ese medio, alguno de los cuales han sido 
posteriormente incluidos en Textos de ocasión, en un apartado que respeta la denominación 
de la etiqueta. En el orden que impone la compilación, el surgimiento específico del interés 
por lo que se produce en ese medio se relaciona con la posibilidad de un nuevo modo de ver 
televisión que se consolida durante 2007 (y que no casualmente arma una “red” de tecno-
logías). Algo a lo que el ensayista otorga el carácter de “revolucionario”: el acceso, gracias a 
internet, “al alcance de cualquiera, de los programas que uno quiere ver, para verlos cuando 
quiera y como quiera” (2012, p. 237). En este sentido, si bien los textos que se reúnen en esta 
etiqueta se ocupan tanto de la transmisión de los juegos olímpicos como de las diferencias 
y similitudes entre Mirtha Legrand y Susana Giménez, en función de ese “modo de ver” hay 
un género que capta centralmente la atención del ensayista: la serie televisiva7. 
En los textos en que Link se aboca al análisis de las series televisivas, a diferencia de lo que 
ocurre cuando se ocupa de otros avatares ligados a la televisión, las mismas son presenta-
das antes que nada como objetos a ser valorados. En el texto que se elige poner en primer 
lugar en el apartado, el ensayista sostiene: 

Miro televisión, leo libros, asisto a representaciones teatrales, lo que sea, 
por placer (…) Pero ese placer, como es un placer intelectual, no es nunca 
ajeno a la calidad de la construcción a la que me someto: imagino, formulo 
hipótesis, calculo como ha sido hecho eso que me arrastra. 
(2012, p. 237)
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El placer (no el goce) es lo que iguala la relación del ensayista con los productos de diferen-
te índole que elige presentar8. Pero si en Clases, Seinfeld podía funcionar como emblema 
sin necesidad de introducir explícitamente el problema de la calidad, aquí se coloca la 
aclaración en el comienzo, casi como una prevención: el ensayista, en tanto intelectual, 
nunca puede (debe) ser ajeno a la calidad de la construcción. Sin embargo, el ímpetu cla-
sificatorio puede obedecer también a una lógica que impone la serie televisiva: el gusto 
por la recomendación (“Mi amiga nunca vio Lost y yo repliqué a sus ataques maníacos 
con los míos: tenía que verla, iba a encantarle” [2012, p. 248]). El ensayista se ve obliga-
do, compelido, tanto por un posible imperativo intelectual, que queda en el borde de ser 
moral, como por la lógica de lo que se elige mirar (a la que no puede más, entonces, que 
reproducir), a armar escalas de valor. 
Ahora bien, si en esta autofiguración inicial se apela a la igualación de dominios, en los 
textos reunidos en el apartado del libro, la literatura (el arte) casi no se menciona y la 
comparación no funciona como mecanismo para generar valor. No se aborda, tampoco, 
solo lo bueno: obedeciendo a la metodología que impone el modo de ver, el ensayista da 
cuenta también de lo “malo” (al descargar las series de Internet el espectador, a pesar de 
la investigación previa, se arriesga a un error prolongado, en la medida en que la descarga 
en la lógica de Link parece inhabilitar el zapping y obliga a terminar de ver, al menos, una 
temporada; casi una moral del espectador: “Siete veces me dormí en la mitad de un episo-
dio u otro (…) Pero persistí, con la disciplina que me caracteriza, para que no me digan 
que prejuzgo” [2012, p. 261]). Cuando se deja una serie en la columna negativa de la lista, 
en primer lugar, es porque aburre: “Aburridísima al principio, la serie [Héroes] mejora a 
partir del capítulo 4 y después vuelve a caer en pozos de tedio” (2012, p. 238), “Dresden 
Files, una porquería soporífera”, “la soporífera Mad Men”, etcétera. Luego se desarrollan las 
causas: “unos personajes horribles, una producción tan berreta que asusta y unos guiones 
tediosos” (2012, p. 239) pero también la previsibilidad, la trivialidad, la pérdida total de la 
verosimilitud histórica, el reinado epidémico de la psicología, la reduplicación de los me-
canismos de captura a través de la estatización de lo monstruoso, la burocracia narrativa, 
la obediencia a un capricho subrayativo o demostrativo, la tendencia hacia las tercas mo-
ralidades. El aburrimiento se presenta así como una manera de ligar los criterios poniendo 
en primer lugar la lógica que predomina en aquello que se aborda; lógica que puede luego 
ser desarmada en función de criterios tal vez más propios de otros campos de interés. 
Pero, al mismo tiempo, el aburrimiento es algo que el yo padece, que lo afecta, por lo que 
lo aburrido no sólo da lugar a la invectiva que muchas veces clausura las posibilidades de 
continuar la escritura, sino también a la narración de la anécdota personal, que se extiende 
ya sea sobre los modos en que se llegó al sueño o sobre los enfrentamientos con aquellos 
que defienden lo que Link no quiere ver9. 
En la determinación de lo que sí hay que ver (o de lo que, en última instancia, se puede ver 
“sino con alegría al menos sin desagrado” (2012, p. 261) ya que entre lo que no aburre hay 
gradaciones) es fundamental sin duda el “de qué hablan” las series: hay, en el abordaje, un 
constante intento por determinar el tema que supera la necesaria descripción argumental 
(“¿De qué habla Dr. Who, con una inteligencia incomparable?”). Aquí se repite el interés 
biopolítico que generaba Seinfeld y las preguntas e intereses que marcaban el abordaje de 
los géneros literarios, las obsesiones del ensayista: el interrogante por cómo vivir juntos; 
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la reflexión sobre los mundos posibles y la multiplicidad de lo viviente (y los conflictos 
en torno a su destrucción); la presentación de estirpes monstruosas que “están fuera de la 
clase (social, naturalmente) al mismo tiempo que fuera del género y la genealogía” (2012, 
p. 255). Y es que, a pesar de que se valora cuando se escapa de ellos, los géneros se vuel-
ven fundamentales, pero no por su posible carácter literario sino paradójicamente como 
matrices que determinan un gusto previo, en función del cual, muchas veces, se decide 
qué descargar: el realismo queda totalmente descartado (“el vómito de los estereotipos”); 
el melodrama y el policial pueden ser atractivos siempre y cuando el segundo responda 
coherentemente a la pregunta de por qué se mata o se ocupe de asesinos seriales; y la cien-
cia ficción, que podría agrupar a Doctor Who, Lost y Fringe, se convierte en el territorio 
ideal para encarnar universos en los que se habitan con “la felicidad de un niño que se 
hace preguntas” o con “la angustia de un adolescente que no sabe a qué mundo salvará el 
amor” (2012, p. 263). De hecho, cifran la batalla que recorre todos los textos, la que define 
a los otros (los partidarios de Los Soprano y Mad Men) y al nosotros (defensores de Lost 
y Fringe).

Cada cual sabrá qué partido toma (qué partido sigue) y por qué, pero yo 
quisiera que los partidarios del realismo, del aburrimiento, de la tristeza 
y del detalle insignificante respetaran un poco más nuestras creencias: no 
nos manden, amigos míos, a ver Mad Men. Nos hace odiar el mundo y 
nosotros somos partidarios del amor, de su multiplicación, de su reinado. 
(2012, p. 263)

Las clases no sólo proveen criterios para desarrollar la explicación, sino que también pre-
disponen el gusto, algo de lo que el ensayista ya no se previene (a pesar de la disciplina 
esgrimida, es obvio que el yo prejuzga y que eso no queda necesariamente del lado del 
disvalor). Sin duda, el género solo no es suficiente: Héroes, como dijimos, se vuelve sopo-
rífera, The Walking Dead presenta “aburridos episodios de una hora”. Para que una serie 
esté en lo más alto del ranking debe cumplir, en función de la lógica del éxito, dos requeri-
mientos: “el éxito o el fracaso de una producción audiovisual (…) depende de dos únicas 
variables, guión y casting” (2012, p. 245). Esos criterios específicos, que se condensan en 
este imperativo, son lo que reaparecen: pueden no cumplirse en las matrices con potencia-
lidades, como vimos a propósito de Torchwook, pero, casi arbitrariamente, no se cumplen 
jamás en las que carecen de ellas. Mad Men da náuseas: tiene personajes “desagradables 
hasta el vómito” y los diálogos son sólo “medianamente creíbles” (2012, p. 262); Los Ken-
nedy, un melodrama que se deja ver con simpatía, es correcto: “El casting está muy bien y 
las actuaciones son todo lo correcto que podría esperarse. Los diálogos son creíbles y los 
personajes cumplen su destino” (2012, p. 264).
Ahora bien, todas estas escalas y criterios de valor, explicables, desarrollables, están cru-
zados por un vocabulario amoroso, que atraviesa todos los aspectos: temas, casting, lo-
caciones. Vocabulario que en última instancia, se cierra sobre sí mismo, sobre el gusto 
del espectador que escribe y que se vuelve, así, a diferencia de los otros criterios (y, para-
dójicamente, de manera similar a cómo actúan los géneros), incontestable: Doctor Who 
es calificada como una “encantadora remake” (también es “encantadora” la adaptación 
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de Lost in Austen), tiene “guiones preciosos”, “exquisitos” y presenta con “delicadeza” las 
diferentes formas de vida; Fringe se define como una “delicadísima reflexión sobre el amor 
y los mundos posibles” (2012, p. 261); Olivia es un personaje que se ama (Olivia “a quien 
amamos por su entereza a toda prueba”) y que lleva incluso a la exclamación: “¡Olivia, 
pecado mío, alma mía!” (2012, p. 265); Londres como la locación ideal, brillante: “creo que 
es hoy una de las ciudades más lindas de Europa (…) Tan así que no cesa de brillar en las 
series que seguimos” (2012, p. 260).

Televisión y literatura: Lost

En este contexto, Lost adquiere un lugar particular: explicita e intensifica generando un 
salto cualitativo en el abordaje. De hecho, en Textos de ocasión los ensayos que se ocupan 
de esta serie aparecen en otro apartado titulado “Fuera de serie: Lost”, como si la clasifica-
ción a la que se quiere escapar supusiera en este caso, ya desde el comienzo, no un encierro 
en la clase sino la posibilidad de dejar entrever una cualidad diferencial. La razón de la 
singularización pone en el centro, sino la homogeneización, sí el cruce entre los criterios 
de abordaje para los diferentes objetos, y se condensa en las primeras líneas del apartado: 

Lost es una de las grandes experiencias estéticas y culturales de nuestro 
tiempo. Desde el comienzo, Lost estuvo concebida como una “experiencia” 
que se hacía en el interior mismo de la televisión (cuyos protocolos venía a 
desmontar prolijamente) como en Internet (…)
La pregunta que seduce a los cientos de millones de fieles de Lost es algo 
que tiene que ver con el registro de lo decible después de un siglo que com-
probó que la experiencia se nos ha vuelto imposible, desde el lugar mismo 
de esa imposibilidad histórica: la televisión. 
(2012, p. 267)

 
Intensificación: la aproximación a Lost pone en primer plano, en el íncipit del apartado, 
el interés del ensayista por aquellos objetos que condensan “una tensión incómoda entre 
arte y cultura industrial”; en este sentido, parece exigir la reformulación del punto de 
vista móvil propuesto en el origen mediante la apelación y complejización del concepto 
de experiencia y la puesta en juego de la “imposibilidad”, que conlleva la reaparición de 
las tensiones que marcan la escritura ensayística de Link en torno a la afirmación radical 
de un final, el reconocimiento de la existencia de finales previos y la crítica a los modos en 
que estos se reformulan en la actualidad. 
Salto: si en “Absurdo” la axiología era un riesgo que debía tomarse para evitar los mile-
narismos que los mismos productos de la industria cultural vehiculizaban, Lost obligará 
explícitamente, a medida que se vayan desarrollando las hipótesis, a reformular el sistema 
de valores a partir de los finales, como si la prevención ante los mismos en tanto productos 
culturales se hubiera caído. Lost es postcinematográfica, existe después de “la desaparición 
del cine como arte”; y no puede ser leída simplemente como obra de arte, no solo porque 
es interior y a la vez exterior a los universales artísticos, sino porque tampoco se sabe si hoy 
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dichos universales pueden sostenerse. El ensayista, ante este objeto que se encuentra afue-
ra de las dos grandes clasificaciones artísticas de los siglos pasados, se entrega a los ima-
ginarios sobre el final, pero sin el resguardo de la simulación que desarrollaba en “Pop”. 
Entrega que lleva, incluso, a formular una necesidad que, como vimos, no es valorable 
en función de los imperativos de su sistema conceptual, pero que, sin embargo, se ha ido 
reformulando en las búsquedas de los ensayos: Lost “propone un universo que nos pone 
a imaginar un orden posible, cualquier orden, para no volvernos locos” (2012, p. 268). 
Es cierto, el sistema Link lo previene casi todo: Lost es un umbral –categoría que se de-
sarrolla explícitamente en Fantasmas y que se caracteriza por articular una fuerza de 
desintegración que se opone al límite y que permanece como resto de la clase–. Pero tal 
vez, entonces, un umbral que no sólo dice la incomodidad que debería suponer sino que 
también la pone en juego. Es que los conceptos para abordar el objeto se acumulan. Y lo 
hacen, podríamos arriesgar, como nunca antes a propósito de este tipo de producto: la 
radicalidad esgrimida como valor convoca y se asocia a resistencia, sugestión, seducción, 
intensidad, densidad; a proliferación, fragmentarismo, profundidad, suspensión de todas 
las barreras, prolijidad; a saber como falta, moral de las formas, clasicismo, a lo “novelesco 
sin la novela”. Y en esta acumulación necesaria y fanática son a la vez clasificaciones y cua-
lificaciones, prevenciones y modos de abrir el contacto, en la ansiedad del ensayista por 
poder desvelarnos la “regla de oro” de Lost, para que dejemos de ser, en una jerarquía ya 
exasperada, casi al borde de lo moral, el “televidente promedio”.
Y si uno de los temas que interesaba a Link en “Diario de un televidente” se cifraba en la 
pregunta por cómo vivir juntos, ésta vuelve a propósito de Lost, pero, en el movimiento 
ensayístico, el subrayado de este interrogante, no desemboca en la puesta en el centro del 
carácter emblemático ni vuelve necesario el contacto con el arte, sino que saca verdadera-
mente “de serie”: 

“¿Cómo vivir juntos?” la pregunta que resuena en los capítulos de Lost (…) 
es correlativa a otra, “¿cómo y para qué reproducirse?”, que son las pregun-
tas de nuestra época. No es que Lost pretenda dignidad filosófica alguna 
(…) Todo lo que puede leerse en Lost (…) nos viene dado como por aña-
didura, sin el impulso balzaciano o wagneriano hacia la totalización tan 
propios del s. XIX y sin la vocación destructiva de la totalidad (paródica) 
tan característica del siglo XX. 
(2012, p. 268)

La pregunta conecta, a su vez, con un tópico que, a propósito de The Walking Dead, había 
sido desdeñado: la supervivencia. Pero no sólo porque la caída del vuelo 815 ha dejado 
sobrevivientes que al mismo tiempo, en las últimas temporadas, deberán salvarnos de la 
“destrucción del mundo”. Tampoco porque la narración, en la sexta temporada, se está 
sobreviviendo a sí misma y plantea una doble temporalidad en la que supervivencia no 
equivale a simulacro sino que se tensiona con una verdadera “aceptación de la muerte”. 
La formulación del problema, y el cruce de la forma de interrogación de los dominios, va 
incluso más allá:
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Lost se postula como la narración del final de los tiempos y del más allá de 
la Historia, y se interroga cómo y por qué, habiendo ya perdido la humani-
dad sus rasgos y sus propiedades (habiendo desaparecido el “ser humano” 
como tal), la guerra, la violencia y la destrucción siguen existiendo. ¿En qué 
se funda esa supervivencia que ha perdido toda posibilidad de funcionar 
en relación con un “progreso” que, a todas luces, para los guionistas de la 
serie, ya ha cesado? 
(2012, p. 277)

Georges Didi-Huberman al desarrollar, a partir de la escritura de Pasolini, el concepto de 
supervivencia (de las luciérnagas) sostiene lo siguiente: 

En 1975, a punto de escribir su texto sobre la desaparición de las luciérna-
gas, el cineasta se introducirá en el motivo –trágico y apocalíptico– de la 
desaparición de lo humano en el corazón de la sociedad presente “Quiero 
simplemente que mires a tu alrededor y tomes conciencia de la tragedia. ¿Y 
cuál es la tragedia? La tragedia es que no existen ya seres humanos; no se 
ven más que artefactos singulares que se lanzan unos contra otros”. 
(2012, p. 21-22)

Esta tragedia se enlaza con la protesta feroz de Pasolini contra los cuerpos sobreexpuestos 
“a la plena luz de las sitcoms” (2012, p. 22) Resuena, entonces, en ese “desaparecido el 
‘ser humano’ como tal”, la voz de ese autor al que Link vuelve constantemente y que en 
“Absurdo” era presentado como aquel que “desdeña en bloque el sistema de clasificación”. 
Resuena más aún si pensamos la forma en que Lost ha manejado la luz que deslumbra y 
enceguece y los ojos que se abren. Pero es una resonancia casi obscena (en el sentido que 
Hal Foster [2001] le otorga al término) porque supondría paradójicamente la plena luz 
como posibilidad, en una apropiación sin distancia por parte del ensayista, para llevar 
adelante la interrogación que mueve su escritura, de los “agenciamientos un poco demen-
ciales” que caracterizan su objeto: una serie de televisión.

Notas

1. En la compilación del “Método” que Link realiza en Textos cautivos se elige incluir una 
sola entrevista, en la que se lee lo siguiente (en total coherencia con la cita de Hugo von 
Hofmannsthal que se transcribe en el comienzo del apartado): 
“¿Se reconoce más como crítico o como escritor?
No hay diferencia entre una cosa o la otra. Escribo (argumentaciones, metáforas, relatos, 
diálogos). Después se ve qué se puede armar con todo eso (libros de ensayo, de poemas, 
novelas u obras de teatro)” (2012, p. 10).
En “Arquitectura”, un texto que no se compila en el libro, tal vez por su naturaleza circuns-
tancial, puede observarse cómo el blog se caracteriza por la reunión anárquica de materia-
les muy diversos pero cómo, al mismo tiempo, ese material exige criterios de clasificación.
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2. Se vuelve interesante, en este sentido, el lugar también paradójico que ocupa en la teoría: 
si Guy Debord (2008) coloca lo televisivo en los años 1970 en el centro de una sociedad 
del espectáculo que sigue planteando en términos de alienación, Jean Baudrillard (1978, 
1997) lo situará en el centro de la sociedad simulacral, sociedad que ya no puede pensarse 
según las categorías de realidad y de representación que han regido el siglo XX y que mar-
caban el análisis de Debord. He trabajado más extensamente esta temporalidad singular 
en Con los ojos bien abiertos. Bizzio, Chejfec, Babel. Para el análisis concreto del contexto 
argentino con respecto al lugar de la televisión en la definición de lo actual cf. Carricarbu-
ro (2008) y Kohan (2001).
3. En “Políticas de género”, Link –en función de criticar la relación de Tomás Eloy Martínez 
con el mercado y proponer su propia genealogía constituida por aquellos escritores en que 
esa relación “se vuelve realmente interesante”– sostiene lo siguiente: 
“En la argentina que avanza hacia el segundo centenario (…) toda relación con la cultura 
industrial se ha vuelto mucho más dramática y convoca, en efecto, una seriedad trágica 
que aparentemente todavía no estamos dispuestos a asumir. De Rayuela a Vivir afuera, 
Cumpleaños o Plata quemada (que marcó un límite), hay una tensión incómoda entre arte 
y cultura industrial.
Podría pensarse que, en el contexto del realismo, esa tensión se resuelve fatalmente en 
cosificación de la literatura (…) o que hay estrategias para sostener esa tensión y volverla 
productiva. Libros como Tres deseos de Claudio Zeiger o Costumbres de la carne de Alejan-
dro Caravario abonarían esa hipótesis optimista”(2006, p. 152). Específicamente sobre la 
manera en que Link define el arte en oposición a la cultura cf. Gasparri (2013).
Sobre la diferencia entre actual y contemporáneo (que la ensayística de Link parece per-
vertir) Cf. Agamben (2010).
4. En el único caso en que la apelación a las tecnologías y los medios masivos no desen-
cadena un armado de redes de conexiones es cuando se aborda la relación de Puig con el 
cine, con el mercado y con Hollywood. Esto podría ser índice de un punto de partida: es la 
necesidad de apropiarse de Puig a través de la relación con las tecnologías que se piensan 
como masivas, lo que pone en funcionamiento el movimiento y hace que esa relación se 
extienda al resto del corpus. 
5. Formulo los polos siguiendo las reflexiones sobre las relaciones entre cultura y litera-
tura que, a partir de Roland Barthes y Gilles Deleuze, realiza Alberto Giordano en Roland 
Barthes. Literatura y poder.
6. En función de leer las tensiones y la multiplicación de las autofiguraciones es interesante 
destacar que, a pesar de que sus ejemplos han sido hasta aquí todos “no literarios”, el ensa-
yista se presenta exclusivamente como aquel que “le gusta pensar” el “arte experimental”: 
“Son voces que nos interpelan, todavía, porque sostienen nuestros mismos sueños: sueñan 
el cielo, miran el cielo, hacen el cielo” (2005, p. 19).
7. La primera entrada que se conserva en el blog de la etiqueta “Diario de un televidente” 
es de enero de 2007. Sin embargo, la denominación de la etiqueta aparece ya en “Arquitec-
tura” en marzo de 2005 y es utilizada como título de una entrada en diciembre de 2004. 
Los órdenes se superponen: la columna lateral del blog que tiene “Diario de un televiden-
te” como título reúne algunas de las entradas anteriores a la etiqueta, pero también deja de 
lado otras que aparecen si se ingresa directamente a través de la misma. En esta ocasión, 
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trabajo con las entradas reunidas en el libro bajo el mismo título (el tercer orden) en fun-
ción de las tensiones que permite observar la compilación como género en la poética de 
Link y porque la selección no invalida la posibilidad de extender las hipótesis. Sin embar-
go, conviene aclarar que la selección no sólo reúne, como ocurre fundamentalmente cuan-
do se aborda Lost, textos que en su momento aparecieron por separado, sino que también 
tiende a dejar en segundo plano (aunque no a borrar) la cotidianidad del espectador: la 
expectativa entre temporada y temporada, la inclusión de adelantos y tráileres, etcétera.
8. No parece casual la elección de este término en función de la atenta lectura que Link 
ha llevado a cabo de Roland Barthes y resulta interesante que, cuando se aúna, se prefiera, 
para dar cuenta de la relación, el placer antes que el goce (Cf. Barthes, 1998).
9. A propósito de su experiencia con Torchwook el ensayista abre un paréntesis: “cuando 
no me duermo yo en la mitad de un capítulo se duerme S., agobiado por sus responsabili-
dades de artista del momento, y al día siguiente, prácticamente nada interesantes es lo que 
uno tiene para contarle al otro” (2012, p. 239). La batalla en torno a los bandos que se ge-
neran a partir de las preferencias por las series se condensa en “La guerra de los Danieles”.
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Abstract: This paper analyzes the relationship between television, art and literature in 
some essays written by Daniel Link. In the first place, I propose an overview from the 
postulate, in relation to television, of the need to create a “mobile point of view” held in La 
chancha con cadenas to its accomplishment in Clases. This overview emphasizes the ways 
in which the essayist defines gender and class. Later, I analyze texts that consider television 
series as an object. Finally, I examine the Link’s need of creating scales of value, how they 
are constituted and the uniqueness that Lost acquires in this context.

Key words: television - art - culture - artistic value - essay - Daniel Link.

Resumo: Este artigo busca analisar o lugar que ocupa a televisão na relação entre a arte e 
a literatura na produção ensaística de Daniel Link. Para isso, em primeiro lugar, será rea-
lizado uma retomada a partir da aplicação, em relação com a televisão, da necessidade de 
um “ponto de vista móvel”, que ocorre nos ensaios La chancha con cadenas, até a forma que 
este mesmo ponto se realiza em Clases. Este caminho tem como ponto central os modos 
de relacionamento do ensaísta com o que ele acaba por definir como gêneros e classes. 
Numa segunda parte, serão abordados os textos que têm especificamente a série televisiva 
como objeto. São analisadas, aqui, a necessidade do ensaísta de estabelecer escalas de valor, 
os modos nos quais essas se constituem e a singularidade que, neste contexto, apresenta o 
tratamento de Lost.

Palavras chave: televisão - arte - cultura - valor artístico - ensaio - Daniel Link.
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Resumen: Puede trazarse una continuidad entre la escritura del ensayo y el ensayo en su 
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(*) Ensayista, investigadora y periodista (Universidad de Buenos Aires). Escribió la biogra-
fía de la filósofa Lou Andreas-Salomé La seducción de la inteligencia (2008) y realizó las 
antologías Desobediencia civil y otros textos de Henry David Thoreau (2009) y Crónicas 
del Centenario de Juan José de Soiza Reilly (2008). Prologó Libertarias en América del Sur. 
De la A a la Z, un diccionario enciclopédico de mujeres anarquistas realizado por Cristina 
Guzzo. Se desempeña, además, como periodista y crítica cultural en distintos medios. 

“Pienso en un mundo en el que cada memoria podría crear su propia leyenda” 
(Chris Marker)

El ensayo como forma interesó a importantes teóricos y críticos literarios. György Lukács 
le dedicó sus reflexiones en la carta a Leo Popper –octubre de 1910–, publicada luego 
como “Sobre la esencia y forma del ensayo”. Theodor W. Adorno, en la década de 1960, 
tomó ese escrito y repensó el género. El ensayo carga con dos grandes fuerzas: de un lado 
el arte y del otro la verdad a la que se llega a través de conceptos. En esa zona liminar, ca-
llejuela sin señales, el ensayo avanza sin preguntarse por el problema de la representación. 
Su aspiración a la verdad no priva a esa búsqueda de un lenguaje liberado de las ataduras 
técnicas. Placer verbal donde suena la verdad. 
La preocupación de Lukács es si los escritos de este tipo constituyen una forma y “en qué 
medida le comunican la capacidad de una nueva reordenación conceptual de la vida” 
(Lukács, 1975, p. 15). Las formas literarias no son simples hechos artísticos sino que en 
ellos podemos reconocer las posibilidades de nuestra vida. Lukács lo escribe de este modo 
en “Metafísica de la tragedia” (1975): 
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La forma es el juez supremo de nuestra vida. El poder dar forma es una 
fuerza juzgadora, algo ético, y en toda configuración está contenido un 
juicio de valor. Todo tipo de dación de forma, toda forma de literatura 
es un estadio en la jerarquía de las posibilidades de vida: la palabra que 
todo lo decide sobre un hombre y su destino queda dicha en cuanto que se 
determina qué forma soportan sus manifestaciones de vida y qué puntos 
culminantes existen. 
(Lukács, 1975, p. 272)

Nuestra vida es un esfuerzo por lograr tallar una forma, por eso la forma es algo ético, 
toma de nuestra vida en el momento en que es voluntad.
El ensayista interroga el mundo desde su ser ahí. El hilo que lo une a su objeto es el extra-
ñamiento, que lo deslumbra como si fuera un etólogo de lo humano. Ronda el objeto, le 
da vueltas, lo desarma, lo toca, lo comprende y, por fin, lo vuelve a componer. El final im-
porta pero no más que el recorrido; en cada escena, al igual que en cada deriva por la que 
nos llevó el pensamiento, encontramos la inmanencia misma del goce. Una vez que llega 
al final, el tema que nos ocupó y que creemos agotado para nosotros, recibe un punto. El 
ensayo como forma, sin embargo, se abrirá paso a través de nuevas excusas, nuevos objetos 
y otros escritos. Porque su tema mismo, en el fondo, es la vida. Construye conceptos intu-
yendo y deteniéndose en lo que las palabras encierran; siempre pregunta por el presente 
de la vida, aunque escriba sobre los orígenes de la filosofía o los mapas estelares: inquiere 
la contemporaneidad.
El ensayo es un género artístico volcado a la verdad. Pero es necesario subrayar la diferen-
cia con el arte. Lukács: “el ensayo se enfrenta con la vida con el mismo gesto que la obra 
de arte, no solo con el gesto; lo soberano de esa actitud puede ser lo mismo, pero aparte 
de eso no hay ningún contacto entre ellos” (1975, p. 38). ¿Cuál es la verdad del ensayo 
cinematográfico?
Hace evidente el recorrido por los conceptos cuando camina junto a la duda y el error 
sin ocultarlos. Es en las correcciones y en las vacilaciones donde las preguntas comienzan 
a despejarse. “El ensayo piensa junto en libertad lo que libre y junto se encuentra en el 
objeto elegido”, dirá Adorno (1962, p. 21). Es un género liberado de metafísica, no bus-
cará orígenes, fundamentos, ideales ni duplicidades. Al mismo tiempo es una escritura 
que avanza en las ideas, que van cobrando forma, dibujándose palabra a palabra sobre el 
teclado o el cuaderno. 
El ensayo cinematográfico nos presenta desafíos a la hora de pensarlo ya que conserva del 
otro esa disputa genérica. Con una sección dentro de los subgéneros del documental en los 
festivales de cine, no está probado su parentesco con los documentales. No intenta explicar 
verdades universales, ni conocer temáticas determinadas, ni contar una hazaña, vida u obra 
de personajes ilustres o desconocidos. Más bien, no hay una voz de autoridad que medie 
con el objeto. El tiempo de la narración responde a las formas en que las reflexiones fluyen 
y no a un tiempo cronológico símil al del mundo material. Podríamos decir que el ensayo 
cinematográfico muestra el desarrollo de una idea. Casualidad o no, siempre se muestra 
el dispositivo cinematográfico: no la “realidad” sino la textura del celuloide, la cámara, 
ninguna de las convenciones para construir “lo real” sino una persona mirando a cámara, 
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el sonido en primer plano de una imagen borrosa y lejana. Liberado del esfuerzo que de-
manda el realismo del documental, el ensayo cinematográfico no coloca las convenciones 
a observar por la lente de la cámara sino que coloca al cineasta como creador de imágenes.
Me pregunto si el ensayo audiovisual imita a la poesía o si es él mismo poesía por otros 
medios.
El film Sans soleil (1983), de Chris Marker comienza con la voz en off de una mujer que 
dice “[placa negra] La primera imagen de la que me habló fue la de tres niños en un ca-
mino, en Islandia, en 1965. [imagen de los niños] [placa negra] Me decía que para él era 
la imagen de la felicidad, y también que había intentado en numerosas ocasiones asociarla 
con otras imágenes [aviones militares], [placa negra, otra vez] pero que nunca había fun-
cionado. Me escribió: ‘...un día la pondré sola al comienzo de una película, con un largo 
comienzo negro. Si no se ve la felicidad en esta imagen, al menos se verá la oscuridad’”. 
La palabra aparece en esta obertura cuando la imagen desaparece. Hay imágenes que bas-
tarían para capturar un sentido, el de la felicidad, en este caso. La tercera persona de esa 
voz reafirma las marcas exteriores de una narración convencionalmente ficcional. Recurso 
estético, en la composición de palabra e imagen, Sans Soleil va armando un poema. 
Marker, a lo largo de su obra fílmica, también va haciendo filosofía y de su teatro filosófico 
participan los signos que más definen los siglos XX y XXI: las imágenes del audiovisual. La 
idea del teatro filosófico para pensar la historia de la filosofía se la debemos a Gilles Deleu-
ze (2002, p. 34): se trata de pensar un espacio escénico vacío que se va llenando de signos 
y máscaras y representaciones particulares. ¿Cuáles son los signos de Marker? Las risas de 
juegos televisivos, el fetiche del dinero, las botas de militares, la imaginación tecnológica 
en los despegues de cohetes al espacio, la chatarra como detritus de la cultura y restos de 
la moda, las revueltas populares, los cuerpos liberados de los órdenes estatales. ¿Con qué 
imagen será recordado el siglo pasado? Marker debe de haberse hecho esa pregunta. La 
pregunta por la imagen es una pregunta por la memoria.
Dice Christa Blümlinger:

En el ensayo fílmico se trata siempre de una pregunta sobre la fuente de lo 
enunciado. En cuanto un texto ensayístico piensa su modo de enunciación 
sobrepasa esta separación del pensamiento en el “sí mismo” y el “otro”: las 
posiciones se diluyen al condicionarse recíprocamente. Al transmitirse la 
representación de la realidad social a través de la subjetividad, ésta se con-
vierte en su expresión. La reflexión sobre uno mismo es la condición para 
las consideraciones del ensayista sobre el mundo”. 
(2007, p. 54-55)

La poesía y el ensayo cinematográfico tienen una relación de continuidad con la verdad. 
Para decirlo con precisión, la obra de arte descubre en un acontecer cierta verdad onto-
lógica a través del lenguaje o de un sistema de signos. La pregunta que atraviesa distintos 
filmes de Chris Marker es por la memoria, desde Sans Soleil a December Seeds (2009), Le 
Fond de l’air est rouge (1977), Si j’avais quatre dromadaires (1966), Chats perchés (2004) 
(Imagen 1), Lettre de Sibérie (1957), Junkiopia (1981) y Les Statues meurent aussi (1953). 
La preocupación por la memoria es un asunto contemporáneo, la abundancia de datos e 
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información la asfixian hasta arrinconarla en el olvido. Y no solo eso: el cotidiano banal 
moderno que clausura o evita la experiencia vital, sino que a la reflexión sobre la memo-
ria el olvido contesta erigiendo museos –una forma de olvidar, cristalizando–. Si en la 
experiencia confluye la subjetividad individual y el lenguaje de la cultura compartida, la 
pobreza de la experiencia (Benjamin, 1982) nos deja en la desesperación del vacío de la 
transmisión. ¿Qué recordaremos de esta contemporaneidad anémica, qué imágenes nos 
llevarán al ensueño como si fueran el sabor de una madalena?
Escribe Jacques Rancière sobre Le tombeau d’Alexandre (Marker, 1992) que:

Lo olvidado, lo negado o lo ignorado que las ficciones de la memoria pre-
tenden testimoniar se opone a esa “realidad de la ficción” que asegura el 
reconocimiento como en un espejo entre los espectadores de la sala y las 
figuras de la pantalla, entre las figuras de la pantalla y las del imaginario 
social. En contra de esa tendencia a reducir la invención ficcional a los es-
tereotipos del imaginario social, la ficción de la memoria se instala en el 
hueco que separa la construcción del sentido, lo real referencial y la hetero-
geneidad de sus “documentos”. 
(Rancière, 2005,p. 183)

Es la tentación por buscar invariantes que me lleva a preguntar si todo ensayo documental 
lleva en sí la crítica del espectador, esa suerte de sujeto visor que premia con su presencia 
cada vez más un realismo que lo confirma. Y, también, ya no como intriga sino como 
afirmación, estamos ante un tipo de cine autorreferencial, que reflexiona sobre sí mismo 
al tiempo que lo hace sobre su objeto. Renuncia a repetir los clichés tanto de la “realidad 
de la ficción” como de la gramática trillada del documental clásico: entrevista a personaje, 
corte, voz en off sobre imágenes de archivo, corte, y así hasta la desazón final. Tanto en 
Santiago (Uma reflexão sobre o material bruto) (Moreira Salles, 2006) como en Jallalla 
Bolivia (Fidalgo, 2007) se hacen ingresar imágenes bastardas que el cine suele dejar afuera 
del montaje. Son bienvenidos los fantasmas de la cámara, el grano, el fuera de campo 
que el productor comercial desprecia. Sans Soleil (Imagen 2): “Francamente, ¿alguien ha 
inventado algo más estúpido que decirle a la gente, como se enseña en las escuelas de cine, 
que no miren a la cámara?”
Hay mucho para explorar en este cine sobre la relación entre espectador, imagen y política; 
entre arte y política; y sobre el rol del artista-cineasta-ensayista. Dijimos que es un cine 
que inquiere la contemporaneidad; en otras palabras intenta entender la época, atraparla 
mientras el tiempo fuga los signos que le dan pulso. Incomoda, por lo tanto; la verdad 
nunca ha sido popular. Y por otra parte está jaqueado por una paradoja: 

Uno atraviesa una época igual que el puente de la Dogana, es decir, más 
bien rápido. Primero, no se la mira mientras viene. Y después, al llegar a su 
altura la descubrimos, y deberemos convenir que así fue construida, y no 
de otro modo. Pero ya doblamos este cabo, y lo dejamos atrás, y avanzamos 
hacia aguas desconocidas. 
(Debord, 1978, p. 48)
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Pero ¿qué otra cosa hacer? Un susurro como bajo continuo. Lo importante es qué hizo el 
artista con su época. 
La vulgaridad del sí de los poderes está ausente del ensayo. December Seeds (Marker, 2009) 
deconstruye imágenes y, a través de ellas, vive la revolución espiritual de los disturbios 
griegos de finales de 2008. En su política menos evidente, este cine anula el poder cuando 
responde con imágenes fuera de toda posibilidad de captura, cuando pervierte el ritmo 
y el tiempo del cine, cuando desacopla formas de mirar, cuando es amenaza del cine sin-
cronizado al statu quo. “Esta vida y este cine son ambos poca cosa; y es en esto que son 
indistintamente intercambiables”, se escucha a los pocos minutos de comenzar In girum 
imus nocte et consumimur igni (Debord, 1999, p. 5-6) (Imagen 3). 
La película del director rosarino Diego Fidalgo, Jallalla Bolivia, es una extrañeza dentro de 
la producción nacional. Tierra de los padres (Prividera, 2012), La televisión y yo (Di Tella, 
2003), Las aguas del olvido (Perel, 2013) podrían pensarse como ensayos, también. 
En el caso de Brasil, São Paulo: Sinfonia e Cacofonia (Jean-Claude Bernardet, 1995) es una 
excepcional radiografía de la ciudad a partir del montaje de más de cien filmes brasileños. 
La experiencia trunca, odiosa pero magnética de la vida en una ciudad descomunal, se 

Imagen 1. Chats perches (Marker, 2004). Imagen 2. Sans Soleil (Marker, 1983).

Imagen 4. Jallalla Bolivia (Fidalgo, 2007).Imagen 3. In girum imus nocte et consumimur 

igni (Debord, 1978).
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muestra a través de la construcción que el mismo cine hizo de ella. Y la ya nombrada San-
tiago (Uma reflexão sobre o material bruto). ¿La cámara rodando puede captar el momento 
de epifanía en donde la verdad se encuentra con la toma exacta? La historia del cine puede 
ser la tenacidad de esa creencia. Lo que el espectador ve en la película de Salles es el modo 
de funcionamiento del artificio operando sobre el material fáctico y algo no menor: el 
relato, durante el mismo devenir de la realización, sobre la conversión del cineasta por su 
objeto y sobre el acercamiento ético al objeto a retratar. 
Una hipótesis para futuros escritos es volver a mirar, con estas teorías de nuestro lado, 
películas del cine experimental de la década de 1960. 
En Jallalla Bolivia lo primero que aparece es el material fílmico, el artificio cinematográfi-
co: las imágenes y el sonido marcados por la toma de una vieja cámara Bolex a cuerda en 
donde lo brumoso comienza a aclarar y, en blanco y negro, vemos a personas que van cru-
zando a pie el límite con Bolivia. La música incidental es perturbadora. En Jallalla Bolivia 
(Imagen 4) no hay voz en off, no hay autoridad, no hay entrevistados, la cámara renuncia 
a interpretar. Y nada de esto es necesario para entender lo que significó la asunción de Evo 
Morales por primera vez a la presidencia de ese Estado plurinacional que es Bolivia. La 
música ocupa un lugar tan central porque amplifica lo que no podemos escuchar y que 
Diego Fidalgo intuye: el bramido agónico de la tierra, el estremecimiento de una cultu-
ra que espera hace quinientos años. Los sonidos corresponden a las composiciones de 
Mauricio Kagel y las músicas andina y aymara, por un lado, y las voces de la calle como 
ecos de la ciudad, más los noticiarios radiales, pero con una distancia de escucha: la de 
un extranjero que quiere comprender, abandonando lo que cree sabido. La película es un 
poema épico y elegíaco a la vez. 
En Jallalla, la voz de Evo Morales no acompaña su imagen, ambas van desacopladas. Ese 
recurso que responde al cine moderno (el acto de la palabra se convierte en una imagen 
acústica autónoma) tiene un fundamento político: la voz de Evo ya no le pertenece, las pa-
labras ya no son suyas. Fidalgo va jugando con el color y el blanco y negro de las imágenes. 
La vitalidad del color está anclado al presente del film, el subtexto es el blanco y negro: la 
larga espera y el tiempo. La belleza de esta película es inagotable; encontró su forma justa 
(como exactitud y justicia). 
Introduzco acá una nueva digresión para reconsiderar filmes como Porcile (1969) y Salò o 
le 120 giornate di Sodoma (1975), ambos de Pier Paolo Pasolini y las películas sugerentes y 
desbordantes de Terrence Malick The Tree of Life (2011) o The Thin Red Line (1998). Sobre 
Porcile es el propio Pasolini que da la pista cuando dice en una entrevista:

En lugar de escribir un ensayo sobre el final del marxismo en Italia, sobre 
la crisis del marxismo en Italia a finales de los años ’50, y habría podido es-
cribirlo, yo he traducido este ensayo ideológico en términos poéticos. Y he 
creado una parábola. Pero con esto no he querido ser didáctico, he querido 
plantear problemas igual que los habría planteado en un ensayo. Un ensayo 
escrito por mí (…) habría sido una obra problemática. Y dicha problemáti-
ca, de hecho, está presente en la película, que no propone soluciones, que no 
enseña nada; plantea problemas, hace consideraciones, hace observaciones. 
(Pasolini, 2011, p. 88)
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Malick no concede entrevistas. Lo que se presentó como una película bélica en The Thin 
Red Line era un tratado sobre las consecuencias éticas de dar muerte, de los efectos de la 
guerra sobre el ser humano y de la absurda batalla del hombre contra la Naturaleza. Todo 
lo que el humano toca queda alterado, pero una imagen da la idea de quién ganará esa 
batalla: las ruinas de los parques, con sus musgos que avanzan en otro tiempo. The Tree 
of Life se asienta sobre el trascendentalismo americano, corriente filosófica heredera del 
idealismo alemán que nació en Nueva Inglaterra. El trascendentalismo usó como sinóni-
mos “dios”, “naturaleza” o “leyes superiores”. En ambas películas es la Naturaleza –y Malick 
probablemente sea lector de Ralph Waldo Emerson– la gran potencia creadora, donde lo 
humano sería uno de sus despliegues. De gran lirismo –sobre todo visual–, The Tree of Life 
es una plegaria que agradece la existencia y entiende su fragilidad, pero no desespera por 
la finitud de la vida porque la sitúa en una ecología natural, en un ciclo que comienza en 
el inicio de los tiempos y no tiene fin.
El ensayo cinematográfico, llamado así por su comunión con el ensayo como género li-
terario, es el lugar del pensamiento en el cine. Los conceptos van construyéndose en lo 
nebuloso del proceso que va hacia esa verdad de la que antes hablábamos. Es el género 
que corresponde a nuestra época y el que, quizá, sea capaz de arrebatar nuestras mejores 
imágenes al espectáculo que hace languidecer nuestra experiencia.
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Abstract: It is possible to find continuity between essay genre and film essay (or cinematic 
essay). In this paper I try to find the insistence of the writing genre and the extrapolation 
on the other. Throughout both, the textual and the audiovisual essays advance in the search 
for truth; in other words: in any occurrence, the artwork can discover an ontological truth 
through language or a system of signs.

Key words: essay - film essay - truth - image - genre.

Resumo: É possível traçar uma continuidade entre a redação do ensaio e o ensaio em 
sua realização cinematográfica. Este trabalho deseja encontrar as invariáveis da produção 
escrita e a sua extrapolação na produção audiovisual. Ao longo das duas criações, a pro-
dução textual e a audiovisual avançam em busca da verdade, em outras palavras, a obra de 
arte descobre na sequencia a verdade ontológica através da linguagem ou de um sistema 
de signos.

Palavras chave: ensaio - ensaio cinematográfico - imagem - verdade - gênero.
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Resumen: El presente trabajo aborda los procesos de transformación de la materia lin-
güística literaria en discurso cinematográfico a partir de un caso específico: We need to talk 
about Kevin, libro de Lionel Shriver y filme de Lynne Ramsay. Me interesa, en primer lugar, 
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Presentación

We need to talk about Kevin es la historia de una masacre en un contexto escolar, planteada 
desde el núcleo familiar de Kevin, adolescente que ejecuta la masacre. El libro fue publi-
cado por primera vez en el año 2003. Su autora es Lionel Shriver y se presenta como un 
conjunto de cartas que Eva, madre de Kevin y esposa de Franklin, le escribe a su marido 
luego de la masacre del jueves1. La película fue estrenada en 2011, su directora es Lynne 
Ramsay y está basada en el texto. Libro y película comparten el mismo título. 
Si bien lo familiar es el centro de la historia, el punto de vista del relato constituye una 
característica particular tanto del filme como del libro: Eva, la madre de Kevin, es el punto 
de focalización para narrar esta historia y, a través de su personaje, accedemos a los even-
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tos que llevan hasta el jueves, día de la masacre. Desde allí, se nos muestra el devenir de 
la cotidianeidad de Eva con posterioridad al juicio y durante los dos primeros años del 
encarcelamiento de su hijo. 
Hay, además, un segundo elemento que diferencia a We need de otras historias sobre ma-
tanzas en escuelas2. La decisión de Kevin no nace de una situación puntual o reiterada 
de acoso escolar, de violencia o maltrato ejercida hacia él por sus compañeras/os. En este 
sentido, la historia propone (y complejiza) un personaje que, lejos de ser la víctima de 
situaciones de acoso en la escuela, en muchas oportunidades es quien las genera. 
En este escrito, nos proponemos desarrollar dos ideas de trabajo que pueden considerarse 
articuladas entre sí3. La primera establece que en el libro es preponderante la construcción 
del personaje de Kevin, a partir de los recuerdos de Eva, que hace de narradora. En ese jue-
go, Eva escribe desde un tiempo cero de la enunciación establecido claramente por la fecha 
de cada una de las cartas, con posterioridad al fatídico jueves y antes del segundo aniver-
sario de la masacre. Su escritura, no obstante, presenta un predominio de relatos sobre el 
pasado, en un diálogo diferido, propio del género epistolar, con su marido. El presente de 
Eva es de una soledad abrumadora y la inquietud por la ausencia de su marido, Franklin, y 
su hija, Celia, va a crecer en el espectador a partir de estrategias de montaje. En la película, 
la vida interior de Eva queda reflejada solamente en su rostro: desaparecen sus reflexiones 
y pensamientos como tales (importantes y explícitos en el libro). Solamente tenemos el 
cuerpo y los gestos de Tilda Swinton. Kevin, aquí, se presenta a sí mismo a través de sus 
acciones y en menor medida, de sus palabras. El relato está focalizado igualmente en Eva, 
pero lo que llegamos a saber de ella es considerablemente menos. 
La segunda idea de trabajo tiene que ver con lo escolar. Si bien la historia de We need tiene 
como eje lo familiar y ese universo doméstico que Kevin hace estallar el día jueves, en el 
libro se nos ofrecen múltiples escenas que transcurren en el ámbito de la escuela. Eva narra 
acontecimientos que tienen lugar a lo largo de la escolaridad de Kevin y que involucran 
a diferentes actores de ese mundo escolar. En la película, en cambio, la tragedia familiar 
se impone; es la que aparece preponderantemente en campo. La masacre en la escuela es 
una sola escena fragmentada y distribuida durante buena parte de la primera mitad del 
filme; hacia el final tan sólo vemos a Kevin disparando flechas (sin ver el destino de las 
mismas) y saludando al gimnasio vacío, al finalizar. En la adaptación de Lynne Ramsay al 
cine, We need… pierde casi todas las imágenes de la tragedia pública de la historia. Si bien 
es verdad que la imposibilidad de la vida en el presente de la enunciación de Eva no tiene 
que ver solo con su tragedia personal, sino sobre todo con las consecuencias en lo público 
de la masacre, con su dimensión de destrucción de las vidas ajenas, lo escolar es menos 
mostrado en el filme (que en el libro): así, se difumina en gran medida lo que es del orden 
de lo político y de la capacidad de (re)acción de los sujetos.
Por lo anterior, estamos en condiciones de afirmar que We need to talk about Kevin se 
aparta de otros relatos que podrían ser considerados similares en su temática y en la re-
presentación que construyen sobre las masacres escolares y por eso justifica nuestra aten-
ción. Ahora bien, ¿existe una forma predominante para representar masacres en escuelas? 
O incluso antes que eso, podríamos preguntarnos: ¿existe una forma de representación 
específica de masacres? (Imagen 1)
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De la(s) masacre(s)

Un aporte en dirección a esa respuesta lo realizan José E. Burucúa y Nicolás Kwiatkowski 
(2009) cuando rastrean la (re)construcción literaria, histórica y pictórica de algunas im-
portantes masacres de la humanidad. 
En las diferencias que los autores encuentran entre las masacres antiguas y las modernas, 
nosotros podemos recuperar algunos elementos de interés: las primeras, representan las 
matanzas míticas (de los santos inocentes, por ejemplo) desarrolladas durante el Medio-
evo, en las que se 

muestra a los perpetradores en la posición vertical, con el brazo en alto 
que blande el arma homicida a la manera de la figura tradicional del lu-
chador victorioso, mientras que las mujeres y otras víctimas comienzan a 
desmoronarse, presa de la desesperación y de la angustia. Toda la escena 
(…) despliega una superficie con cuerpos entrelazados en alusión al caos 
de las matanzas, y reserva también un lugar en el fondo para los testigos 
silenciosos del suceso. 
(Burucúa y Kwiatkowski, 2009, p. 72-73).

En ellas, no hay dudas acerca de los roles que juega cada sujeto. Los perpetradores son 
fácilmente distinguibles por sus rasgos y sus acciones. Los autores afirman que, luego, 
este primer modelo plástico se transforma mediante la superposición con otro: el de la 
cacería de animales salvajes. En esas representaciones, las víctimas aparecen animalizadas 
y en gran medida, los victimarios como héroes. Esta es la composición que adoptan las 
representaciones de las masacres-genocidios contemporáneas, en las que las víctimas son 
presentadas por los perpetradores de manera animalizada –lo que supone la suspensión 
de ciertos derechos y garantías propias de lo humano–. La continuidad entre unas y otras, 
sin embargo, estaría dada por las figuras de los observadores: detrás de los victimarios, se 
muestran los testigos mudos de la escena. 
La radicalidad de la muerte en estos eventos narrados conlleva no sólo un compromiso 
emocional sino la conflictividad propia de su puesta en discurso, de su representación. 
En este sentido, en el filme, Ramsay asume la decisión de no mostrar el momento de la 

Imagen 1. We need to talk about Kevin (Lynne Ramsay, 2011). 
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masacre. Los disparos de Kevin no tienen destinatarios dentro de la imagen; él está solo en 
el cuadro. Será mostrado de frente y de espaldas, en gestualidades teatrales –sólo su ros-
tro dejará entrever las consecuencias de sus disparos–, pero nunca en el mismo encuadre 
que las víctimas. A ellas, las vemos directamente en las camillas, socorridas por médicos 
y bomberos, al final. Así, la masacre es construida principalmente desde los espectadores 
y familiares que esperan y sufren, fuera del gimnasio donde ocurre y, en menor medida, 
desde los gestos ficticios de Kevin. No obstante, las consecuencias de esos gestos serán 
contundentes a lo largo del filme. 

De la traducción

En el ámbito de la Semiótica de la Cultura y, especialmente, en los trabajos de Iuri Lotman, 
la noción de semiósfera es fundamental. Si bien el espacio definido por ese concepto es 
variable y puede ser utilizado para dar cuenta de procesos diferentes, en diferentes niveles 
(algunos más abarcativos y abstractos, otros más concretos e identificables), lo que per-
manece inalterable en unos y otros es lo que Lotman denomina frontera. Siguiendo una 
definición matemática de este concepto, podemos decir que la frontera “es un conjunto de 
puntos que pertenecen simultáneamente al espacio interior y al espacio exterior” (Lozano, 
1999, p. IV) y cuya función primordial es limitar la penetración de lo exterior o filtrarlo 
para su adaptación. Esta incorporación de lo ajeno a la semiosis es un proceso constante, 
que supone este trabajo de adaptación. En la frontera, precisamente, es donde tiene lugar 
este trabajo, que Lotman también llama de traducción.
La semiósfera supone también intercambios asimétricos entre el centro de la misma y su 
periferia. Normalmente, podríamos asumir que la periferia es la zona más cercana a la 
frontera, que presenta como riesgo último la exclusión, la expulsión y la no-existencia (el 
más allá de la frontera). Dentro de sus límites, encontramos la diversidad y, en muchos 
casos, la incorrección de ciertas prácticas que no pueden alcanzar el centro. Esta incorrec-
ción se opone a la unidad, a las normas y al lenguaje propio de quienes ocupan la posición 
central en los procesos de semiosis.
Más allá de esta visión espacial estratificada o asimétrica de los procesos semiósicos, la 
concepción de Lotman ayuda a dar entidad a esos mecanismos propios de la semiosis 
(aunque no excluyentes de ella) que permiten la circulación de discursos de unos espacios 
sociales a otros y las necesarias transformaciones/traducciones a las que deben someterse 
para adquirir esta movilidad. Aceptamos con él que expresar algo en otra lengua es una 
forma de comprenderlo y, como en la mayoría de los casos los diferentes lenguajes no son 
mutuamente simétricos, entonces no es posible encontrar correspondencias semánticas 
directas. Así, en este proceso de traducción se genera nueva información de manera cons-
tante, gracias al propio mecanismo de la semiósfera (Lotman, 2009).
Vinculado en alguna medida a los trabajos de Lotman, Umberto Eco también se ocupa 
de la traducción y lo hace atendiendo a diversos problemas propios de estos quehaceres. 
Acude a tal fin a su propia experiencia como traductor y como autor traducido, así como 
a sus vivencias como lector y espectador de obras ajenas. En Decir casi lo mismo (2008), 
define a la traducción como el acto de 
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entender tanto el sistema interno de una lengua como la estructura de un 
texto determinado en esa lengua, y construir un duplicado del sistema tex-
tual que, según una determinada descripción, pueda producir efectos análo-
gos en el lector, ya sea en el plano semántico y sintáctico o en el estilístico, 
métrico, fonosimbólico, así como en lo que concierne a los efectos pasio-
nales a los que el texto fuente tendía. 
(Eco, 2008, p. 23, cursivas del autor)

En esta definición, está presupuesto que la traducción se produce entre dos textos con la 
misma materia de la expresión. Y en tanto Eco dedica gran parte de esa obra a este tipo de 
trabajo de traducción, dedica también algunos capítulos a lo que él denomina traducción 
intersemiótica, “que ya Jakobson llamaba transmutación y otros llaman adaptación” (2008, 
p. 416)4. La particularidad aquí es que entre el texto fuente y el texto de llegada no sólo 
hay una transformación de la materia lingüística (sistema semiótico, dice Eco) sino que lo 
que cambia fundamentalmente es la materia de la expresión. Los ejemplos predilectos del 
autor hacen referencia a los pasajes de una historia en un libro a su adaptación cinemato-
gráfica, de la materia lingüística a la audiovisual.
En estos procesos de pasaje, lo que se pone en juego son conjeturas y procesos de inter-
pretación:

Para entender un texto –y con mayor razón para traducirlo– hay que for-
mular una hipótesis sobre el mundo posible que representa. (…) una tra-
ducción debe apoyarse en conjeturas, y solo después de haber elaborado 
una conjetura que se le presente como plausible, el traductor puede proce-
der a verter el texto de una lengua a otra. O sea que, dado el espectro com-
pleto del contenido puesto a disposición por una entrada del diccionario 
(más una razonable información enciclopédica), el traductor debe elegir la 
acepción o el sentido más probable, razonable y relevante en ese contexto 
y en ese mundo posible. 
(Ibíd, p. 57)

Cuando lo que está en juego en el proceso de traducción son elecciones que incumben a 
una misma materia (lingüística) en diferentes sistemas semióticos, el trabajo del traductor 
es arduo. Cuando la traducción es intersemiótica, estas elecciones suponen una gama de 
desafíos más amplios en tanto deben reflexionar también en torno a otras materias, por 
ejemplo, visuales y sonoras. En los ejemplos trabajados por Eco, lo que está en juego es la 
necesidad de mantenerse fiel, no al autor, sino a la obra original.
Compartiremos a continuación una serie de reflexiones en torno a las decisiones que se 
tomaron en el proceso de traducción intersemiótica de We need to talk about Kevin. A partir 
de algunos ejemplos, buscaremos dar cuenta de las decisiones tomadas en la versión cine-
matográfica de la obra, para establecer las diferencias y las continuidades y eventualmente 
considerar la fidelidad de la obra de llegada en relación a la obra fuente.
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Desde el libro

La primera de las cartas tiene fecha 8 de noviembre de 2000; la última, el 8 de abril de 2001, 
coincide con el segundo aniversario del jueves. En todas ellas el destinatario es Franklin 
y si bien están escritas desde el presente de Eva, posterior a la masacre, todas ellas hacen 
referencia fundamentalmente a su vida antes del jueves. En gran medida, a los años que 
van desde el 11 de abril de 1983 hasta el 8 de abril de 1999: desde el nacimiento de su hijo 
hasta el día de la masacre. El recorrido temporal en ellas es cronológico y los espacios 
mayoritariamente mencionados son las dos casas que Eva y Franklin habitan desde que se 
casan (un departamento en el que nace Kevin y una casa en las afueras en la que él crece 
y donde nace Celia). En el libro, además, tienen importancia tanto el jardín de infantes 
como la escuela a la que asiste Kevin. 
Las cartas, según afirma Eva, son lo único que le ha permitido aliviar un poco los sufri-
mientos que padece desde el jueves, y en ellas dialoga extensamente con Franklin, sobre los 
modos en que ambos actuaron en relación a Kevin. El título del libro y del filme da cuenta 
de lo que Eva hace a través de estas cartas, con su marido ausente: hablar sobre Kevin y 
contarle todo aquello que él no pudo ver ni escuchar de su hijo mientras vivió. 
En el filme, Eva no escribe. En el filme, ella no dialoga con Franklin (más que en los flas-
hbacks). No hay reflexiones a las que podamos acceder como espectadores en ese presente 
árido de la vida de Eva. El hecho de que Eva no escriba en la película, le quita a su perso-
naje la posibilidad del desahogo que esas cartas significan para la Eva del libro. Acentúan 
su sufrimiento y lo hacen, si se quiere, más privado: la Eva de las imágenes es dejada aún 
más sola, distante y hermética.

Entre el libro y la película

En Internet es posible encontrar un guión (screenplay) de la película firmado por Lynne 
Ramsay y Rory Kinnear5. La fecha de este guión es 23 de noviembre del 2007. Entre esta 
pieza de escritura y el libro es poco lo que queda en común: la primera persona de éste es 
reemplazada por la exterioridad de un relato en tercera persona que, convenientemente, 
no incorpora ninguno de los pensamientos y reflexiones de Eva. Tan sólo sus acciones, los 
escenarios y algunas indicaciones de aquello que, como espectadores, debemos poder ver 
en su rostro. 
No obstante, lo más interesante es lo que este guión no incorpora: comienza con una parte 
de la escena de la masacre en la escuela y vuelve a ella al final. En el medio, sólo encontra-
mos el recorrido cronológico de la historia de Eva y Franklin. El presente de la enunciación 
de las cartas, ha desaparecido.
Así, no encontramos en él ninguno de los fragmentos que, minuciosamente narrados en el 
libro y en la película, nos muestran a Eva con posterioridad al jueves: en su nuevo trabajo, 
como empleada en una agencia de viajes; comiendo sola, en su pequeña casa, omelette y 
vino tinto; huyendo de los familiares de las víctimas de la masacre, así como de uno de 
los sobrevivientes; haciendo compras en el supermercado; limpiando el frente de su casa 
y su auto, y asistiendo religiosamente a los horarios de visita de la cárcel en la que Kevin se 
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encuentra detenido. También están ausentes en este guión cinematográfico los fragmentos 
de la representación de los espectadores de la masacre, que pueblan intermitentemente 
buena parte de la primera mitad de la película dirigida por Ramsay. Evidentemente, este 
guión disponible para su descarga es una pieza de escritura provisoria y previa, que fue 
re-trabajada para la versión final del filme.
En esa versión final, Ramsay decide que el pasado acomodado de Eva, próximo al ameri-
can dream, debe ser contrapuesto en imágenes con su presente post-masacre, próximo a 
una pesadilla, así como está escrito en el libro. Por lo tanto, entre el screenplay disponible 
en la web y el filme hay todavía una serie de mediaciones fundamentales para la traducción 
intersemiótica del libro que refieren a la contraposición entre el pasado y el presente.

Del filme

La película, de este modo, cuenta dos relatos, de dos tiempos distintos, y los alterna, dán-
donos a ver fragmentos de un tiempo y luego del otro sucesivamente. Los primeros quince 
minutos, sin referencia temporal explícita alguna, muestran hasta cuatro momentos di-
ferentes y pueden ser confusos. La caracterización de Eva es el único indicio firme de qué 
tiempo está siendo relatado en cada fragmento. Luego, sin embargo, el relato se divide 
claramente en dos tiempos, de desarrollo igualmente lineal cada uno. 
Si en el libro cada carta es un viaje al pasado desde el insoportable momento presente de 
Eva, en el filme son dos momentos superpuestos por el montaje. El primero, comienza 
con la pareja de Eva y Franklin y avanza cronológicamente: la vida de Eva de soltera, cómo 
se conocen, la decisión de tener un hijo, sus dificultades conyugales a raíz de Kevin, la 
decisión de separarse, y culmina con la masacre en la escuela. La otra parte, comienza con 
la vida de Eva luego de la masacre y avanza también cronológicamente. Narra su nueva 
y penosa vida, sus visitas a Kevin en la cárcel (el abismo que los separa, que lentamente 
comienza a ceder), y concluye con la pregunta, que Eva nunca le había formulado antes, 
de por qué hizo lo que hizo. 
Las palabras y las imágenes que hacen presentes a Franklin y Celia en los fragmentos del 
relato uno de la película son las que, por contraste, hacen tan fuerte su ausencia en los 
fragmentos del segundo. Por el lado del libro, conforme las cartas avanzan y el pedido del 
título de la historia se hace cada vez más urgente, las referencias en tiempo presente en 
relación a Franklin se tornan una incógnita mayor. Luego comprenderemos que ese tiem-
po verbal alude al modo en que Eva siente a su marido y no a su efectiva presencia como 
destinatario de las cartas. 
Si en la película es necesario alternar secuencias de lo que hemos llamado el relato uno y 
el relato dos, en el libro esto no es necesario: la escritura habilita esa presencia sucesiva de 
relatos correspondientes a tiempos diferentes. De hecho, en el libro, mientras Eva relata 
acontecimientos del pasado, va adelantando, mediante frases sueltas y pequeños párrafos 
a veces, cómo estos eventos se han resuelto en un momento posterior de sus vidas. Sus 
pequeñas victorias en relación a Kevin en momentos puntuales de la infancia, por ejem-
plo, se ven opacadas y anuladas automáticamente ya que este final, lo sabemos desde el 
comienzo en lo atinente a lo escolar, lo intuimos en lo familiar, ha sido de tragedia. 
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El libro comienza con la dedicatoria de Shriver “Para Terri. Un conflicto del que ambas 
escapamos”6 y podría ser considerado el intento por justificar la opción de no tener hijos 
de la autora, según sus declaraciones en una entrevista (Glaze, 2008). Entonces, si bien el 
libro está escrito desde la palabra de Eva y es ella quién nos entrega a los otros personajes, 
la centralidad que tiene en él Kevin y su vínculo con Eva, el recuento detallado de los con-
flictos de Kevin, la tragedia resultante de sus actos y, finalmente, los detalles que ella, como 
narradora, reconstruye en torno a la masacre del jueves, no permiten dudar que el centro 
está puesto en el hijo que Eva, en la ficción, tuvo, y que Shriver evitó. 
La película, en cambio, está focalizada en Eva: es a ella a quién sigue la cámara, ella ocupa 
el rol protagónico. Si en el libro ella puede tomar la palabra para construirse a sí misma a 
la vez que se ocupa fundamentalmente de su hijo, en el filme esto no es posible: esa pri-
mera persona de la escritura (que construye muchos personajes, principalmente a Kevin) 
cede su lugar a una cámara que sólo observa, que no conoce las potentes reflexiones de 
Eva, sólo sus reacciones y, ante la cual, Kevin es visto hacer y reaccionar. En el filme no hay 
vecinos que denuncien a Kevin; no hay compañeros de escuela sodomizados; no hay do-
centes que hablen por él; no hay rondas policiales que denuncien “pequeñas travesuras”; 
Violetta y Alice no tienen su lugar para aportar las pistas que Eva va juntando, horrorizada 
y tal vez incrédula, a lo largo del libro (a pesar de que ambas sí se encuentran presentes en 
el screenplay provisorio del que hemos hablado antes). La película debía elegir el camino 
de la elipsis, es evidente. Lo que queda fuera nos habla de otros personajes en relación a 
Kevin (a través de Eva); lo que Ramsay nos muestra, nos hace ver a Eva en reacción frente 
a Kevin (casi sin terceros). 

De los colores

Narrativamente, el presente de Eva en el filme es tan importante como su pasado. Además 
de la caracterización del personaje de Eva en uno y otro momento, los espacios por los que 
circula, la presencia y ausencia de personajes y fundamentalmente los comportamientos 
agresivos sin causa aparente de algunos de ellos (con el correr de los minutos sabremos 
que la causa siempre es Kevin), dan cuenta del momento presente de Eva. Pero hay toda 
una serie de decisiones vinculadas a los colores de los objetos y la luz que establecen una 
diferencia sustancial entre el pasado y el presente.
La fiesta de la Tomatina, en España, si bien es parte del relato uno, puede ser considera-
da como el inicio de un trabajo visual en el relato dos del filme, en el que el color rojo 
es predominante: lo que une esa fiesta en la que Eva participa a comienzos de los años 
ochenta, con su presente, está en la banda sonora. Mientras ella es levantada por la multi-
tud, completamente manchada de rojo y filmada desde arriba, su mirada se eleva al cielo 
y se escuchan gritos: no se trata ya de los sonidos de la multitud que arroja tomates, sino 
de unos pocos jóvenes asustados por un arco que se tensa, mientras lanza flechas. Sutiles, 
esos segundos hacen de puente entre el tomate triturado en el cual Eva se hunde (el guión 
se pregunta: ¿es esto el infierno?7) y su presente, un pozo del cual pareciera ni siquiera 
intentar escapar, luego de los sucesos del jueves (si no el infierno, sin dudas su purgatorio 
personal).
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Además de los tomates en España, la preponderancia del color rojo a lo largo del filme es 
evidente: la pintura que mancha su casa y su auto y que tiñe la luz que atraviesa las venta-
nas de uno y otro espacio; las luces fuera del colegio, cuando los bomberos desbloquean 
las puertas del gimnasio; las luces en la noche de Halloween y en las calles de la ciudad por 
las que transita con Franklin cuando jóvenes; el reloj despertador; la puerta que la profe-
sora golpea sin poder abrir el día jueves; las latas de sopa de tomate delante de las cuales 
Eva se refugia de la madre de una de las víctimas en el supermercado; el vino tinto que, 
irremediablemente, acompaña sus omelettes de cena; la mermelada con que Kevin unta 
sus panes de merienda; el vagón-restaurante en que Eva come, sola; tendida en su cama, 
ensangrentada, después de descubrir en el patio a Franklin y Celia muertos; las luces en la 
calle mientras maneja y cada uno de los fragmentos del filme en los que se dedica a limpiar 
el frente de su casa y el parabrisas de su auto.
No obstante, el juego cromático en las imágenes del filme no se restringe sólo al rojo. En la 
entrada del gimnasio, mientras se van destrabando las puertas y socorriendo a los heridos, 
las luces de ambulancias, policía y bomberos mezclan el rojo con el azul. 
El color azul está en las paredes del cuarto de Kevin en la casa-rancho y es el color que 
elige Eva para pintar las paredes del pequeño cuarto que ella prepara en el año 2001 para 
cuando Kevin recupere su libertad.
Cuando Eva regresa de la Tomatina y se reencuentra con Franklin en un cuarto de hotel, 
las luces que ingresan de la calle son azules. Él le pregunta si es seguro tener relaciones y 
ella da a entender que está dispuesta a tener un hijo8. 
La continuidad y repetición de estos dos colores no es casual, ya que además fueron pre-
dominantes en algunos de los afiches promocionales del filme: Eva mirando de costado 
bañada en una luz roja y Kevin con el ceño fruncido, las cejas arqueadas, mirando hacia 
delante, en un monocromo azul (Imagen 2).

De los parecidos entre madre e hijo

Eva cierra su última carta a Franklin el 8 de abril de 2001, con una serie de confesiones 
sobre sus parecidos con Kevin. Desde el momento en que, de bebé, él se alejó de su seno 

Imagen 2. We need to talk about Kevin (Lynne Ramsay, 2011). 



Cuaderno 61  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2017).  pp 59-75  ISSN 1668-022768

Diego A. Moreiras Dimensiones de una masacre en la escuela (...)

con desagrado y ella le correspondió con un rechazo similar, pasando por la lucha con que 
se enfrentaron uno y otro con una ferocidad implacable a lo largo de los primeros dieci-
séis años de vida de él. Ese combate mudo entre Eva y Kevin habría sido el responsable, 
finalmente, no sólo de que Eva conociera a su hijo mejor que ningún otro a su alrededor 
(mejor que Franklin, por supuesto), sino finalmente también de su inevitable aproxima-
ción y cercanía, consecuencia del hecho de intentar expulsarse mutuamente lejos uno del 
otro (Shriver, 2007, p. 463). ¿Cómo mostrar en imágenes estos parecidos y esta lucha? 
¿Cómo sugerir en el filme estas similitudes entre madre e hijo puestas en palabras en las 
cartas a Franklin? 
La primera vez que vemos a la Eva de 1999, a pocos minutos de comenzado el filme, tiene 
el pelo muy corto en su nuca y es mostrada de perfil: desde este ángulo, sus parecidos con 
el rostro de Kevin se amplifican. 
Ambos son mostrados dentro del cuadro y contrapuestos en reiteradas oportunidades a 
lo largo de la película. Si bien estas imágenes podrían entenderse como la evidencia de su 
“combate”, sin duda terminan siendo también las pruebas de la cercanía entre ellos: cuan-
do ingresan por primera vez a la casa-rancho de los suburbios, ambos están sentados en el 
piso de la inmensa sala de estar, con miradas perdidas; en prisión, ante la mesa durante el 
tiempo de visita, ambos están sentados frente a frente, en la mayor parte de las ocasiones, 
sin hablar; en el restaurante, en la oportunidad en que salen solos a cenar, luego de jugar 
en el Mini Golf; en otros planos, mientras uno de ellos está en primer lugar, frente a la cá-
mara, el otro ocupa algún espacio en profundidad de campo; normalmente, los primeros 
planos y los planos detalle de los rostros, son sólo para ellos dos; Kevin saca uñas de su 
boca y las acomoda frente a sí en la mesa, durante la visita de su madre, y Eva saca cáscaras 
de huevo de su boca y las acomoda en el borde de su plato con omelette. Y, fundamental-
mente, cuando la cámara toma un lavamanos lleno de agua desde abajo (desde adentro) y 
vemos que alternativamente Eva y luego Kevin hunden su rostro/se funden en él, vestidos 
con ropa de igual color. 
Lo que en el libro está construido como una suposición por parte de Eva, en el filme está 
mostrado como una posibilidad: estas semejanzas entre madre e hijo contribuyen a expli-
car la decisión de él de dejar con vida a su madre9. 
Todas estas transformaciones no son parte, necesariamente, de las cartas que Eva escribe, 
sino que pertenecen a esa gama de decisiones que deben ser tomadas en el trabajo de 
traducción intersemiótica. En este sentido, un último elemento que deseamos resaltar es el 
trabajo con la música dentro del filme.

De la música y la banda sonora

Antes analizábamos el uso de la banda sonora durante la fiesta de la Tomatina, especial-
mente en el momento en que Eva parece reflexiva, mientras se hunde en ese líquido rojo. 
De igual modo, la banda sonora funciona a lo largo de la película presentando o resolvien-
do conflictos que no aparecen mayormente desarrollados en imágenes. 
Un episodio de gran tensión para Eva está apenas sugerido a partir de una frase en la 
banda sonora, sin la correspondiente imagen. Mientras Eva espera a Kevin en la sala del 



Cuaderno 61  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2017).  pp 59-75  ISSN 1668-0227 69

Diego A. Moreiras Dimensiones de una masacre en la escuela (...)

hospital, luego de que se quiebra el brazo, vemos su estado de nerviosismo ante el temor 
de ser expuesta ante la médica como la responsable de esa fractura. Segundos antes, he-
mos escuchado la voz en off de Kevin que afirma, casi como una amenaza: “Puedo ver a la 
doctora yo solo” (“I can see the doctor by myself”, 43’10”) y así entendemos el temor a que 
Kevin pueda contarle las circunstancias de su caída. 
De igual modo, podemos mencionar, al menos, tres elementos que tienen importancia 
en la película, que no aparecen explícitamente en el libro y que, sin embargo, podrían 
ser consideradas decisiones correctas tomadas por parte de la directora en su trabajo de 
traducción.
La primera, es el instrumento con el que es asociada Eva en algunos pasajes del filme. Se 
trata probablemente de una cítara. En cualquier caso, es un instrumento de cuerda, no 
convencional (no se trata de una guitarra) que aparece en momentos de gran exposición y 
tensión para Eva: saliendo del Tribunal, durante los juicios o al encontrarse en la calle con 
los familiares de las víctimas. 
En segundo lugar, el ruido del regador del parque de la casa-rancho. Es el primer ruido 
que escuchamos al comenzar el filme (00’34”). Lo escuchamos en diferentes momentos de 
las escenas en esa casa, si bien está asociado al momento en que Eva descubre a Franklin y 
a Celia en el parque. Pero también es superpuesto a ciertas imágenes de Kevin en otros es-
pacios. Por ejemplo, cuando se para en el escenario del gimnasio, de espaldas a la cámara, y 
saluda a una supuesta platea, vacía, arco en mano, luego de que se escucharan los disparos 
y los gritos, luego de que Eva reingresa en la casa, desde el patio en el que el sistema de 
riego sigue funcionando. 
En tercer y último lugar, podríamos recorrer las canciones que forman parte de la banda 
sonora del filme. No estamos en condiciones de realizar aquí ese trabajo de forma extensa, 
aunque sí deseamos retomar algunos fragmentos de la canción con la que directora decide 
concluir el filme: Mother´s last words to her son, de Washington Phillips. 
El tema, en su versión original, corresponde a 1927, y esta es la versión que Ramsay decide 
incluir en el filme. Junto a la materialidad sonora propia de los discos antiguos, es evidente 
la ajenidad temporal de la canción en relación al presente del relato. No obstante, esta ex-
trañeza que genera en el espectador contribuye a tomar conciencia de ella y a acompañar 
ese momento de la confesión de Kevin, que pareciera marcar justamente el fin del combate 
con su madre: por primera vez el reconocimiento de la atrocidad de lo hecho, el surgi-
miento de la duda y el silencio en el lugar de las ciegas certezas anteriores.

No puedo olvidar ese día,
cuando mi querida madre me dijo dulcemente: 
“Te estás yendo, hijo querido.
Siempre has sido la alegría de tu madre”10.

La canción comienza a escucharse, desde el inicio instrumental, cuando Eva abraza fuer-
temente a Kevin para despedirse. Lo único que podemos oír, sin embargo, son sus versos 
finales: 
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Ahora cuando pienso en mi madre querida,
cuán seguido intentó y consiguió,
alegrar mi mente inquieta, perdida en sendas erradas,
mientras me decía “Aceptá tu camino”.

Eva finalmente puede tomar su lugar de madre: acompañar a su hijo en el camino que 
le espera, haciéndole saber también las responsabilidades que le caben por las decisiones 
tomadas. Y Kevin, finalmente, pareciera agradecer la compañía de su madre y comenzar a 
comprender más cabalmente los alcances de la masacre.

Masacres en escuelas

Dentro de las escuelas, la muerte habilita reflexiones específicas y también procesos espe-
cíficos de duelo, más allá de los familiares extra-escolares11. Ahora, cuando los responsa-
bles de esas muertes son compañeros, son los propios estudiantes, entonces el evento se 
torna realmente intolerable.
La radicalidad de estas muertes, además, cuestiona a la institución escolar como espacio de 
circulación de la palabra y encuentro con otros diferentes; como el lugar de la transmisión 
del conocimiento y de la construcción de un futuro posible; como espacio de subjetivación 
de los sujetos e incluso como un lugar al que la violencia a priori le resulta ajena (baste 
mencionar la cantidad de textos dedicados a indagar y conjurar las diferentes violencias en 
las escuelas y la etiqueta de “violencia escolar” con la que los medios muchas veces justi-
fican la inclusión allí de “lo noticiable” que estos hechos suponen); todos estos elementos 
son los que se conmueven con las masacres en escuelas. Incluso la muerte de compañeros y 
docentes por mano de otros estudiantes pareciera convocar la figura de la traición12.
Todas las justificaciones que Kevin argumentaba, fundamentalmente a través de los me-
dios de comunicación (pocas de ellas presentes en la película), desaparecen al final del 
libro y del filme: dos años después del jueves, él está a punto de ser trasladado a una cárcel 
de adultos (cumple dieciocho años) y Eva, por primera vez, le formula esa pregunta: ¿por 
qué?13 Y por primera vez, Kevin, abatido, golpeado y agradecido por la presencia de su 
madre de visita en la cárcel, responde que ya no lo sabe. Antes, creía saberlo. Ahora ya no. 
La incertidumbre de Kevin probablemente sea la más intranquilizadora de las respuestas 
para el lector/espectador.
Coincidimos con Burucúa y Kwiatkowski (2009) en que las masacres nos ponen frente 
al cuestionamiento por lo que nos hace humanos y su representación en We need to talk 
about Kevin, en sus indefiniciones, nos permite, de alguna manera, ese distanciamiento 
necesario ante la masacre a partir de su representación: la falta de respuesta del libro y de 
la película no son más que la invitación para el lector/espectador a iniciar estas búsquedas.
Ahora, ¿qué sucede con la escuela representada? ¿Cuál es su margen de acción en We need 
to talk about Kevin? ¿Nos permite reflexionar sobre el lugar de nuestras escuelas en rela-
ción a las situaciones de violencia?
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Antagonismo invisible

La escuela es una institución en la que nos encontramos con la diferencia. De acuerdo al 
tipo de espacio familiar del que cada uno provenga, el aprendizaje de lidiar con la diferen-
cia y con los diferentes, tiene lugar mayormente en la escuela. Y por lo tanto, es el espacio 
posible para el conflicto.
Chantal Mouffe (en Triquell y Ruiz, 2014) afirma que el conflicto es inherente a los vín-
culos en sociedad: en las sociedades humanas una de sus dimensiones fundamentales es 
la del conflicto, la de los antagonismos. Estos antagonismos permiten construir un posi-
cionamiento propio, en el marco de la dinámica “nosotros-ellos”: en tanto se puede reco-
nocer el conflicto, es posible la toma de posición y con ella, surge la posibilidad de tomar 
decisiones que comienzan a delimitar un nosotros y un ellos. 
Triquell y Ruiz afirman que “para Mouffe, el desafío de la democracia pluralista no es 
eliminar el antagonismo sino ‘domesticarlo’, en la forma que ella denomina ‘agonismo’” 
(2014, p. 130). La relación de agonismo reconoce la legitimidad de los oponentes en con-
flicto. Es decir, busca transformar una relación de antagonismo en la que las partes no 
reconocen ninguna base común, en una relación nosotros/ellos en la que se reconoce la 
legitimidad de sus oponentes (Ibíd., p. 131).
Ahora bien, para lograr la construcción de relaciones agónicas, es necesario que el conflic-
to tenga lugar, que pueda visibilizarse. En We need Kevin se encarga de que esa expresión 
no se produzca nunca. La escuela, para él, no es el escenario posible de estas disputas, ya 
que se encarga de borrarlas una a una, de invisibilizarlas. La única persona que logra re-
construirlas, aparentemente sólo a posteriori (y en gran medida, sólo en el libro) es Eva. 
Hasta el momento de la masacre, Kevin logra evadir todo lo que es del orden de la expre-
sión del conflicto con otros que no sean su madre y en espacios vinculados a lo público 
(diferentes a su hogar). Y Eva queda sola en este reconocimiento: no logra compartirlo con 
Franklin, menos aún hacerlo público, hasta que es demasiado tarde.
Es más: el antagonismo radical que expresan las acciones de Kevin no tienen como fin la 
eliminación de esas personas a las que asesina, no son ellos sus oponentes (aunque sí sus 
víctimas). De hecho, podríamos intuir que no los reconoce siquiera como oponentes, sino 
más bien como las piezas clave de un mensaje dirigido a la sociedad en su conjunto. De he-
cho, el cuidadoso proceso de selección de cada una de las víctimas, atiende a características 
en tanto representantes de “tipos ideales” (cf. nota 13), antes que de individuos concretos. 
La búsqueda de un agonismo que aborte la masacre sería, por lo tanto, imposible. 
Parece pertinente aquí recuperar algunas reflexiones elaboradas por Elvira Martorell 
(2006) en relación a la violencia en las escuelas: 

(…) que el instinto de destrucción es algo basal en el ser humano, que la vio-
lencia está en nosotros mismos y que justamente el pacto fraterno se cons-
tituye para preservar la vida de los hermanos del clan (…) la sociedad está 
permanentemente en peligro de volver, diría Hobbes, “al estado de naturale-
za”, diría Freud “al estado de la horda”. No hay nada asegurado en esto, en este 
pasaje de naturaleza a cultura, es necesario constantemente renovar el pacto. 
(Martorell, 2006, p. 22).
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Martorell afirma que la violencia es parte inherente a los seres humanos: desde otros mar-
cos de referencia, la tesis de Mouffe citada antes. En esta argumentación, la violencia es 
algo con lo que las instituciones educativas deben lidiar, algo que deben reconocer que está 
allí para poder trabajarlo. En We need to talk about Kevin lo que se aborta justamente es la 
posibilidad de este trabajo con la violencia, porque Kevin la esconde, la disfraza, la evita. 
Todo aquello que en el libro aparece tematizado como indicios, como pistas, identificado 
en las acciones de Kevin en el ámbito de lo público (en la calle, en la escuela, en el jardín, 
en un baile), son sin embargo elementos que solo Eva puede considerar. Y, sobre todo, 
elementos que la película no recupera. Por lo tanto, en ella los indicios y sobre todo, la 
responsabilidad, quedan restringidos al ámbito de lo doméstico-privado. Todo pareciera 
indicar que, por ejemplo, la escuela no es la causa del accionar de Kevin pero que tampoco 
tiene nada que hacer para evitarlo.
Eva pareciera luchar contra la idea de que la responsabilidad en relación a Kevin es toda de 
ella y sólo de ella, por no haberlo deseado lo suficiente, por no haber logrado hacer lo que 
otras madres hacen con sus hijos, desde el mismo comienzo. Franklin no logra ver a Kevin 
y, por lo tanto, no alcanza a anticipar sus movimientos. El “necesitamos hablar de Kevin” 
del título está dirigido a él, bajo el género epistolar póstumo que Eva le dedica. Pero bien 
podría tratarse de una exhortación dirigida también a los lectores y a los espectadores. 
We need to talk about Kevin se aleja de las prescripciones y de los componentes didácticos 
en relación a sus espectadores. En buena medida, solo instala interrogantes-límite. Por lo 
tanto, no haremos aquí lo que la historia evita tan exitosamente. Sólo nos interesa dejar 
claro, hacia el final, que en el proceso de traducción intersemiótica hay diferencias entre el 
libro y la película, también en relación al lugar que le cabe a la escuela, en tanto ese “aden-
tro” del “afuera de la casa” (Martorell, 2006, p. 23). 
Tanto la película como el libro nos “hablan de Kevin”: en uno, hay una diversidad de ac-
tores que intervienen y que podrían, eventualmente, devenir auxiliares (aunque esto no 
ocurra); en la otra, el número de estos actores se reduce y la escuela pasa a ser simplemente 
el escenario de una acción que pareciera inevitable. Kevin saluda a la platea, vacía, arco en 
mano, una vez que su performance terminó. 

Notas

1. La propia Eva nombra el día de la masacre como el jueves que le quitó su vida. Kevin en-
cierra el día jueves 8 de abril de 1999, a tres días de cumplir dieciséis años, a once personas 
cuidadosamente elegidas en el gimnasio de la escuela secundaria a la que asiste. Allí, desde 
la altura, dispara sobre ellos flechas hasta producir la muerte de nueve de ellos. Son siete 
compañeros y compañeras, un trabajador de la cantina del colegio y una docente. Hacia 
el final del libro y de la película nos enteraremos que, previamente y antes de salir de su 
casa, Kevin ha asesinado también a su padre y a su pequeña hermana en el jardín. De esta 
forma, la tragedia del jueves para Eva es doble: pública e íntima.
2. Como ejemplos, podemos mencionar Elephant (2003), de Gus van Sant y Klass (2007), 
de Ilmar Raag.
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3. El trabajo que desarrollamos en este escrito es fruto de nuestra inserción en un proyecto 
colectivo de investigación que indaga en representaciones audiovisuales de conflictos con-
temporáneos. En ese colectivo, mi trabajo está centrado en representaciones de conflictos 
en escenarios educativos. El título del Proyecto es “Imágenes en conflicto: Construcciones 
audiovisuales de la conflictividad social en la Argentina contemporánea. Segunda etapa.” 
Está dirigido por la Dra. Ximena Triquell y codirigido por el Mgter. Santiago Ruiz y ha 
sido aprobado y subsidiado por la Secretaría de Ciencia y Técnica de la Universidad Na-
cional de Córdoba, para el período 2014-2015. 
4. Este uso del término adaptación se distingue de la forma en que se lo comprende en la 
obra de Lotman, para devenir el uso habitual, cotidiano, propio del sentido común, que 
supone el pasaje de una obra desde la materia lingüística a la audiovisual/fílmica.
5. El mencionado screenplay puede encontrarse en: http://www.pages.drexel.edu/~ina22/
splaylib/Screenplay-We_Need_to_Talk_About_Kevin.pdf (última visita: octubre de 2014).
6. La versión original en inglés dice: “For Terri. One worst-case scenario we´ve both esca-
ped”. Edición de 2003, publicada por Counterpoint, miembro del Grupo Editorial Perseus, 
en Nueva York, Estados Unidos.
7: “A mass of half-naked teenage bodies writhe together, piled on top of one another, 
screaming and yelling, covered in a viscous, blood-red liquid. Is this hell?” (Ramsay y 
Kinnear, 2007, p. 10).
8: Inmediatamente después de esta escena, vemos unas imágenes de células dividiéndose: 
se da a entender que corresponden al embarazo en curso. En los créditos, sin embargo, se 
menciona que son células de cáncer de mama en proceso de división.
9: La escena de la fotografía dada por desaparecida por Eva, que Kevin tiene con él en pri-
sión, de una joven Eva en Amsterdam, por ejemplo, contribuye a consolidar esta hipótesis.
10: La letra completa de la canción dice: “I never can forget the day / When my dear Mother 
did sweetly say / You are leavin’, my darling boy / You always have been your mother’s joy. 
Now as you leave in this world to roam / You may not be able to get back home / But 
remember Jesus, who lives on high / And is watchin’ over you with a mighty eye. The world 
is so full of old sin and woe / And many sorrows everywhere you go / But remember Jesus, 
who’s everywhere / You get in trouble now, he’ll meet you there. If you’ll bow down before 
his face / And trust in him for his saving grace, now / And you have a burden, he’ll make 
them light / And he sure will guide you all in the right. Now when I think of my Mother 
dear / How often she did, and try to cheer / My wandering mind, whilst going astray, / By 
saying, “Son, accept the way.” Todos los fragmentos en cursiva han sido traducidos en el 
cuerpo del texto.
11. Un intento específico en este sentido fue llevado adelante por el equipo responsable 
de la Revista del Ministerio de Educación de la Nación, El monitor de la educación -Nueva 
época. En el número 12 de la revista, el dossier temático fue dedicado a “El lugar de la 
escuela ante el dolor”. Puede consultarse en: http://www.me.gov.ar/monitor/nro12/index.
htm (última visita: agosto de 2014).
12. Un buen ejemplo de investigaciones desde un abordaje sociológico de las violencias 
en las escuelas es el libro dirigido por Carina Kaplan (2006). Desde una perspectiva de 
intervención, enfocado desde los docentes en escuelas, puede consultarse el material por el 
Instituto de Capacitación e Investigación de los Educadores de Córdoba (2014).
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13. No podemos profundizar en esto aquí, pero, a grandes rasgos, Kevin asume completa 
responsabilidad por lo hecho, justamente porque le permite confrontar a la audiencia de la 
televisión que lo observa con una imagen de sociedad enferma de consumo, y de consumo 
de imágenes violentas y biografías de asesinos. En esa serie, él es capaz de distinguir entre 
asesinos inteligentes y memorables capaces de elaborar un metódico plan de acción y con 
objetivos claros para transmitir al resto de la sociedad –dignos por lo tanto de su fama y de 
su lugar en la historia de la comunidad–, de aquellos meros amateurs, solo responsables 
de un golpe de suerte o de algún trastorno menor. Él, por cierto, se ubica a sí mismo entre 
los primeros. A esta autovaloración contribuye el hecho de que sus víctimas han sido 
cuidadosamente elegidas entre los más populares de la escuela, representando un abanico 
de diversidad en sentido amplio: hay latinos, negros y blancos; hay gays y heterosexuales; 
deportistas, nerds y artistas; adolescentes comprometidos con su belleza o con causas po-
líticas partidarias.
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Abstract: This article analyzes the processes of literary linguistic matter transformation in 
cinematographic discourse, focusing in one particular case: the book by Lionel Shriver, We 
need to talk about Kevin,and Lynne Ramsay´s film version. In the first place, I am interested 
in the transformations of linguistic matter that take place throughout the intersemiotic 
translation process. In the second place, I share some reflections about the disputes on 
conceptions about schools both in the book and in the film, considered in terms of the 
political. 

Key words: intersemiotic translation - discourse - massacres in schools - the political - 
conflicts in schools.

Resumo: Este trabalho aborda os processos de transformação da matéria linguística em 
discurso cinematográfico a partir de um caso específico: We need to talk about Kevin, livro 
de Lionel Shriver (2007), adaptado ao cinema por Lynne Ramsay (2011). Em primeiro 
lugar, nos interessa centralizar o foco nas transformações que sofre a matéria linguística 
em sua tradução intersemiótica à outra materialidade significante. Em segundo lugar, é 
pertinente compartilhar algumas reflexões acerca das disputas –consideradas, no que se 
refere ao político– que ocorrem dentro da instituição escolar e são trazidas à tona tanto no 
livro quanto no filme.

Palavras chave: tradução intersemiótica; discurso; massacres em escolas; o político; con-
flitos em escolas.
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Resumen: El trabajo aborda dos transposiciones de textos de la literatura argentina del 
siglo XIX que fueron llevados al cine en el último tercio del siglo XX: Juan Moreira (Leo-
nardo Favio, 1973) y Facundo. La sombra del tigre (Nicolás Sarquís, 1995). A partir de la 
inscripción de ambos films en sus respectivos contextos histórico-políticos, se apunta a 
contrastar los modelos comunitarios que emanan de cada una de las obras, así como las 
figuraciones de los conceptos de pueblo y mito que ellas proponen.
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argentina del siglo XIX. Becario de CONICET.

En el año 1972, cuando filmaba en La Rioja La muerte de Sebastián Arache y su pobre en-
tierro, Nicolás Sarquís tuvo la idea de realizar un filme sobre la vida de Facundo Quiroga. 
El proyecto, acicateado por el gobernador de La Rioja Carlos Menem, comenzó a filmarse 
en 1976, pero el rodaje fue rápidamente interrumpido a causa del golpe militar. Por su 
parte, también en 1972, Leonardo Favio se encontraba en pleno rodaje de su Juan Moreira, 
primera incursión en el cine masivo del popular cantante que, en su faceta de cineasta, 
se había caracterizado hasta ese momento por desarrollar una obra marcadamente mi-
nimalista. La película se estrenó el 24 de mayo de 1973, un día antes de que Héctor José 
Cámpora y Carlos Menem asumieran la presidencia de la nación y la gobernación de La 
Rioja, respectivamente, como parte de una misma renovación política que anticipaba el 
retorno de Juan Perón a la Argentina. Más de veinte años después, los destinos políticos y 
cinematográficos de Favio y Sarquís volverían a cruzarse. En el año 1995, Sarquís estrenó 
Facundo. La sombra del tigre con el decidido apoyo de Menem que, entonces, se preparaba 
para ser reelecto como presidente de los argentinos luego de una polémica reforma cons-
titucional. Ese mismo año, Favio había proyectado estrenar una película pensada como 
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homenaje por el quincuagésimo aniversario del 17 de octubre de 1945 que, finalmente, 
vería la luz en 1999, con el título de Perón, sinfonía del sentimiento.
¿Cómo pensar este rizo que, en un doble vaivén, nos lleva del siglo XX al XIX y de la década 
de 1970 a la de 1990? A este respecto, además de la conocida filiación política de ambos di-
rectores, resulta significativa la inscripción contextual de los filmes, que fueron estrenados 
en momentos en que el peronismo buscaba ampliar su legitimidad política. Para abordar 
estas cuestiones, quisiera partir de la idea de que las películas de Favio y Sarquís sobre las 
vidas de Juan Moreira y Facundo Quiroga postulan una imagen del peronismo como una 
experiencia comunitaria cuyo mito de origen funciona como prueba de legitimidad polí-
tica, en tanto cuenta la historia pasada del pueblo que está creando.
Para avanzar en esta dirección, trataré de articular las diversas elaboraciones del mito que 
surgen de cada película con diferentes modelos comunitarios, en el marco de una lucha 
simbólica por la formación de una argentinidad que concibo, según los planteos de Be-
nedict Anderson (2011), como una comunidad imaginada. La noción de comunidad, sin 
embargo, no será abordada en base al sentido de soberanía que adquiere en los planteos de 
Anderson sino desde la perspectiva biopolítica que, primero en Francia y luego en Italia, 
fue introducida por filósofos como Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot, Jacques Derrida, 
Giorgio Agamben y Roberto Esposito. A raíz del fracaso de los totalitarismos del siglo XX, 
estos autores plantearon la necesidad de repensar la pregunta por la comunidad. Como 
apunta Jean-Luc Nancy, el hecho de que la más grande obra de muerte de la humanidad se 
haya llevado a cabo en nombre de la comunidad es lo que ha puesto fin a toda posibilidad 
de basarse sobre cualquier forma de lo dado del ser común (2000, p. 17). Esta nueva tarea 
del pensamiento comunitario adopta en la obra de Nancy inflexiones que, por su modo de 
indagar la relación entre comunidad y mito, resultan pertinentes para el presente trabajo. 
En su libro La comunidad inoperante, Nancy sostiene que, entre mito y comunidad, existe 
una relación de reciprocidad tal que no hay mito sin comunidad ni comunidad sin mito 
(2000, p. 86). De ahí que, una vez interrumpida la voz de la comunidad absoluta, lo que 
queda es la voz de la “comunidad del mito interrumpido”, en la que el relato unívoco del 
origen y destino de la comunidad se ve interrumpido por el propio mito (p. 97). A lo largo 
de estas páginas y tomando en consideración este renacimiento del interés comunitario, 
intentaré realizar una lectura de las transposiciones cinematográficas de Facundo, de Do-
mingo Sarmiento, y Juan Moreira, de Eduardo Gutiérrez, que Leonardo Favio y Nicolás 
Sarquís llevaron a cabo en las últimas décadas del siglo XX.

1973

Hay una imagen que quisiera tomar como puerta de entrada a la historia de las relaciones 
imaginarias entre Moreira y Perón. Dicha imagen exige remontarnos a una crónica sobre 
la muerte de Moreira que Fray Mocho publicó en Caras y Caretas el 4 de abril de 1903, 
con el seudónimo de Fabio Carrizo. Entre los diversos documentos que ilustran la nota, 
hay una fotografía del famoso cráneo de Moreira con un epígrafe que dice: “El cráneo de 
Moreira conservado por la señora Dominga D. de Perón, viuda del doctor Tomás Perón”. 
Esta información debe completarse con un dato que brinda Josefina Ludmer en el capítulo 
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de El cuerpo del delito titulado “Los Moreira”: Dominga D. es Dominga Dutey, madre de 
Mario Tomás Perón y abuela de Juan Domingo (Ludmer, 2011, p. 292). A partir de estos 
documentos, podemos, pues, fantasear una escena imaginaria cuya veracidad importa 
menos que su verosimilitud: el niño Juan Domingo, de apenas siete años de edad, merodea 
por la casa de su abuela y toma juguetonamente entre sus manos el cráneo del mítico Juan 
Moreira. ¿Qué aportaría esta boutade a las relaciones entre Moreira y Perón? ¿Qué zonas 
de la película de Favio permitiría iluminar?
Se trata, creo, de algo más que la constatación de un relevo (Perón nace, en efecto, allí 
donde muere Moreira: en el pueblo de Lobos). Hay, evidentemente, algo del orden de lo 
corporal que este encuentro pone en juego. Pero también algo del orden de lo político: el 
encuentro entre Moreira y Perón a comienzos del siglo XX supone, al igual que en la pelí-
cula de Favio, el encuentro entre dos figuras populares que son asimismo dos significantes 
vacíos1. Por un lado, como señala Juan Pablo Dabove en la senda trazada por el señero 
estudio de Adolfo Prieto (2006), gracias a la desterritorialización operada por Eduardo 
Gutiérrez, desde fines del siglo XIX el gaucho malo se convirtió en un significante vacío 
que opera con una labilidad política máxima, una metáfora de conflicto e integración a la 
vez, que sirvió para la coagulación de algo como un “sujeto popular” (Dabove, 2010, pp. 
307-313). Por su parte, durante las décadas de 1960 y 1970, según lo ha demostrado Er-
nesto Laclau, la demanda del regreso de Perón a la Argentina se convirtió en el significante 
unificador de un campo popular en expansión (Laclau, 2005, p. 269). Aquí es donde cobra 
relevancia la dimensión corporal del encuentro entre Moreira y Perón, en tanto metáfora 
organicista que asocia el orden social a la depuración de un cuerpo enfermo. En palabras 
del propio Perón: “Las masas sienten y valen por sus conductores; son como un músculo 
dirigido por un centro cerebral” (1971, p. 141).
Esta sería una posible lectura de la película de Favio. Su Moreira sería (como en las es-
cenas de rebelión popular que abren y cierran el relato) una suerte de centro cerebral de 
las masas de espectadores. Dichas masas, que acudieron a las salas batiendo récords de 
espectadores, son las mismas que el día después del estreno se manifestaron en la Plaza 
de Mayo para celebrar la inminente llegada de Perón. Sin embargo, como afirma Laclau, 
la unidad de un pueblo constituido de esa manera era extremadamente frágil (2005, p. 
270). El filme de Favio se inscribe justamente en ese momento límite en que Perón deja 
de ser un significante vacío y, próximo a ocupar la presidencia, empieza a verse obligado a 
tomar decisiones y optar por alternativas. Esto habilita una segunda lectura de la película, 
que problematiza la primera. Según esta perspectiva, lo que interesa no es solo la película 
como mecanismo para encuadrar u organizar a la masa, sino también el concepto de 
cuadro en su sentido cinematográfico, es decir, como aquello que se corresponde con los 
límites físicos de la imagen. Si tenemos en cuenta que en 1973 la figura de Juan Moreira ya 
había sido llevada cuatro veces al cine, esta cuestión debe haber tenido cierta importancia 
para Favio: ¿cómo encuadrar a Moreira? Desde el punto de vista de la conducción polí-
tica, la apropiación peronista de Moreira no agotaría la productividad del héroe, ya que 
la figura adecuada para aprehenderlo no sería la del centro cerebral sino más bien la de 
algo que, lejos de la metáfora organicista del Pueblo-Uno, se aproximaría a la idea de un 
Cuerpo sin Órganosdeleuzeano2. Frente a la cristalización de la Comunidad Organizada 
en el líder, pues, el cuerpo desmembrado o desorganizado de Moreira viene a evidenciar 
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que en la película de Favio hay algo del orden de lo mítico que desborda el concepto de 
cuadro entendido en su acepción política.
Precisamente, para dar cuenta de esto, Favio apela al manejo del encuadre cinematográ-
fico como un recurso fundamental para la mitologización de la figura de Moreira. Los 
juegos con las alturas de cámara permiten elevar o rebajar a los personajes según las nece-
sidades dramáticas. Así, por ejemplo, en el final, mientras Moreira permanece encerrado 
en la habitación se lo registra mayormente en planos cenitales, pero cuando sale a en-
frentar a la partida se recurre a planos contrapicados que destacan su carácter heroico. El 
uso de los tamaños de planos, por su parte, funciona en este mismo sentido enaltecedor. 
Si los primeros planos adoptan –gracias a los contrastes de luz y sombra, al brillo en la 
mirada, al empleo del contraluz y del efecto flou– un aura mística, el tratamiento barroco 
de los cielos carga de religiosidad a los planos generales. La relación entre estos dos tipos 
de planos a menudo se establece mediante el uso de zooms violentos típicos del western, 
que permiten integrar a los personajes al medio en el que habitan. Del mismo modo, los 
travellings circulares alrededor de los personajes construyen, mediante un enrarecimiento 
del espacio, una cosmovisión cíclica, no lineal. De esta manera, desde el encuadre mismo, 
la figura de Moreira parece asumir, tal como apuntan Gonzalo Aguilar y David Oubiña, las 
características de un mito, en tanto encarnación individual del pensamiento de un pueblo 
(1993, p. 88).
Pero ¿qué rasgos adopta en el filme ese pueblo que el mito de Moreira viene a encarnar? 
Mi hipótesis es que la película de Favio funciona como una experiencia comunitaria que 
apela a un pasado mitológico para postular una comunidad de los ausentes, en la que el 
mito de Moreira se conecta tanto con la imagen de un pueblo entonces apartado del juego 
democrático como con la imagen de Perón, el gran ausente.
La articulación entre mito y pueblo se advierte ya en los primeros planos de la película. La 
propia estructura circular del relato, que se abre con un levantamiento popular en nombre 
de la memoria de Moreira y se cierra con su muerte, estaría marcando la idea de supervi-
vencia mítica del héroe y de una temporalidad que no es cronológica sino que va en contra 
de la historia. Pero la identificación del pueblo con la figura de Moreira no es actual sino 
que está mediada por una ausencia. El “¡Viva Juan Moreira, mierda!” que abre la película 
ocurre justamente en la escena del entierro, lo cual implica que el reconocimiento hacia 
el héroe solo se da post mortem. Antes de eso, los paisanos, más bien, parecen temerle a 
Moreira por sus bravatas y arrebatos violentos. Y si en la escena del mercado vemos a una 
anciana que exhibe ante un pequeño auditorio una serie de imágenes alusivas a la vida de 
Moreira, el reconocimiento que involucra esta voz popular supone también una falta, ya 
que Moreira “con mil partidas peleó y hoy en la pampa se oculta”.
Esta condición ausente del héroe en tanto encarnación del pueblo es la razón por la cual, 
de todos los Moreira que ha dado el cine nacional, el de Favio es el más moderno. En tér-
minos de Deleuze, porque no se dirige a un pueblo supuesto, ya ahí, sino que contribuye a 
la invención de un pueblo que falta (2005, p. 288). En esto radica, por ejemplo, la distancia 
respecto de la versión cinematográfica de Luis José Moglia Barth, del año 1948. En esta 
versión, la propia capacidad que tiene Moreira de movilizar a las masas es signo de su 
clasicidad, puesto que el pueblo “está ya ahí, real antes de ser actual, ideal sin ser abstracto” 
(Deleuze, 2005, p. 286). En cambio, Favio, que en los sesenta había pasado por la experien-
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cia de la vanguardia, logra superar la rigidez del modelo criollista industrial e incorpora 
la ambigüedad como elemento dinámico de la historia, para producir la fabulación de un 
pueblo que vendrá.
De esta manera, si el olvido de los compromisos de Moreira con el Estado había sido la 
condición de posibilidad para su heroización (Dabove, 2010, p. 315), la película de 1973 
recupera y explota la ambigüedad de esa imagen de un Moreira atravesado –en sus propias 
palabras– “por esta vergüenza mía de verme sucio, sucio y tan culpable de algo que no 
comprendo”. Pero la diferencia con el Moreira de Gutiérrez radica en que este es incapaz 
de constituirse en comunidad. Como indica Dabove, el levantamiento antiestatal del pue-
blo en nombre de la memoria de Moreira no ocurriría nunca en las novelas de Gutiérrez, 
cuyos gauchos malos difícilmente puedan considerarse modelos a seguir (2010, p. 303). 
También Aguilar (2011) detecta el carácter problemático de la construcción del pueblo en 
la película, cuando señala que este se articula en torno a una contradicción: cómo puede 
un héroe popular ser también cruel, despiadado y, en ciertas ocasiones, servil. Al exponer 
la contradicción de un héroe popular que es a la vez un puntero político, entonces, Favio 
estaría señalando el lugar fallado de la comunidad.
Esta inflexión singular que Favio imprime al mito de Moreira se hace notoria si se piensa 
en uno de los cambios argumentales más significativos que la película introduce con res-
pecto a la novela. En contraste con lo que ocurre en el texto de Gutiérrez en el que, ante los 
abusos del teniente alcalde, Vicenta decide amancebarse con el compadre Giménez para 
asegurar la subsistencia de Juancito (1999, p. 158), en el filme el hijo de Moreira muere 
de viruela luego de que este venciera a la Muerte en una partida de truco. La muerte de 
Juancito, por lo tanto, puede pensarse como un filicidio involuntario que, en el momento 
mismo de la violencia política en Argentina, da cuenta de la constitución problemática 
del pueblo: Moreira es el héroe popular que no tiene herederos o, mejor, estos se hacen 
presentes por su ausencia. Siguiendo los planteos de Roberto Esposito, diríamos que la co-
munidad lleva dentro de sí un don de muerte que amenaza la integridad de los sujetos que 
relaciona y que, como en Nazareno Cruz y el lobo (1975), adopta la forma del asesinato de 
los propios hijos. En esta película que, junto con Juan Moreira, marca en la obra de Favio 
el pasaje del cine intimista de los años sesenta hacia uno masivo, el padre de Griselda, sin 
quererlo, conduce al pueblo hacia el asesinato de su hija. Es decir, como apunta Gonzalo 
Aguilar (2012a), que la no aceptación de la propia extrañeza acaba llevando a la comuni-
dad hacia el acto más bestial: el filicidio.
Este problema vuelve a aparecer en agosto de 1994, más de dos décadas después del es-
treno de la versión de Favio, en la obra de teatro Juan Moreira, el argentino, de Gerardo 
Pensavalle. En este caso, Juancito es secuestrado y llevado al convento por don Francisco 
que, además, asesina a Vicenta. Las autoridades que combaten a Moreira, en tanto, son 
los “milicos” (Zayas de Lima, 2010, pp. 27-28). Luego de la dictadura más sangrienta de la 
historia argentina, la vuelta del héroe se resignifica. El filicidio es ahora el de una sociedad 
cuyos hijos desaparecen. En 1994 no solo se cumplían veintiún años del Juan Moreira de 
Favio, sino que también se cumplían veintiún años del nacimiento de Omar Carrasco, el 
joven que en marzo del mismo año había sido desaparecido mientras realizaba el servicio 
militar, en un caso de enormes repercusiones mediáticas que pronto desembocarían en 
la revocación del servicio militar obligatorio. Al igual que la película de Favio, entonces, 
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la obra de Pensavalle actualiza la politicidad del mito de Moreira como símbolo del gau-
cho perseguido por la justicia. Pero la coyuntura es otra. Ya no se trata del contexto de 
violencia política de los setenta y ese cambio incide en las condiciones de circulación. La 
radicalización de los procesos de modernización cultural y la politización de la vida coti-
diana que en los setenta habían posibilitado la emergencia del Juan Moreira de Favio como 
un concentrado con altas dosis de politicidad y masividad, enseguida dejarían de operar. 
Desde finales de la década de 1970, la fórmula que determina la circulación de los Moreira 
en la cultura argentina podría enunciarse de la siguiente manera: a mayor politicidad, me-
nor masividad (y viceversa). Así, en 1980 Alberto Olmedo solo puede representar a Juan 
Moreira en su programa televisivo al precio de despolitizarlo3, de la misma manera que, 
en 1994, Pensavalle actualiza la politicidad del texto teatral pero debe hacerlo como una 
puesta independiente en el teatro El Colonial y en algunas plazas porteñas4. Como parte de 
este mismo proceso, ya en 1995, apenas unos meses después de la presentación de la obra 
de Pensavalle, el Moreira de Favio reaparece en un nuevo soporte. La película acompañaba 
en forma de video la revista Página30, publicación mensual de la cultura progresista. Para 
decirlo con Ludmer, el héroe violento que no tiene descendientes reaparecía precisamente 
en el momento en que liberalismo, peronismo y Estado eran lo mismo (1998, p. 14).

1995

En ese momento, mientras Moreira perdía masividad, otro mito decimonónico ganaba 
terreno en la cultura argentina. Tras filmar el documental Menem. Retrato de un hombre, 
en 1990 Nicolás Sarquís retoma su proyecto sobre la vida de Facundo Quiroga con el doble 
objetivo de crear una miniserie de cuatro capítulos de cincuenta minutos cada uno y un 
largometraje de dos horas de duración para su proyección en salas de cine. La película, 
estrenada en 1995, se llamó Facundo. La sombra del Tigre y contó con el apoyo financiero 
del canal estatal Argentina Televisora Color (ATC), el Instituto Nacional de Cine y Artes 
Audiovisuales (INCAA), la Subsecretaría de la Nación y la Fundación para el Desarrollo 
de Temas Audiovisuales (Neifert, 2012, p. 299).
Ya desde el título, Facundo. La sombra del Tigre revela una relación problemática con el 
texto de Sarmiento que, sin embargo, no se corrobora ni en los créditos ni en la película 
misma. El filme pretende ser una lectura crítica de Facundo pero esta resulta fallida por sus 
propias inconsistencias. Para un abordaje de estas cuestiones, quisiera proponer que, así 
como en el caso de Favio se trata de la comunidad de los ausentes, el modelo comunitario 
rastreable en la película de Sarquís puede pensarse a partir del concepto aristotélico de 
philia. Según se desprende de los últimos libros de la Ética Nicomáquea, la noción de philia 
guarda una estrecha relación con la de polis. Esta última, también llamada “comunidad 
política”, constituye un todo orgánico que contiene diversas formas de vida en común 
(koinonía), entre las cuales se encuentran la casa (oîkos) o la aldea, pero cuya especie para-
digmática recibe el nombre de amistad o philia. La philia, así, aludiría a la relación afectiva 
entre los hombres que funciona como modelo ético de la polis (Álvaro, 2013, p. 160).
Este tipo de relación opera tanto en las condiciones de producción como en el discur-
so mismo del filme. En relación con el primero de estos aspectos, José Pablo Feinmann, 
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guionista de la película, parece apelar a la philia como estrategia para desmarcarse de las 
vinculaciones del proyecto con el menemismo. En una entrevista concedida diez años 
después del lanzamiento del filme, declara:

Lo que pasa es que [la película] se contaminó con el menemismo porque 
Nicolás era muy amigo de Menem. Entonces yo me peleé con él, no fui al 
estreno. […] Lo que hay que entender es que ellos eran amigos de la infan-
cia, jugaban juntos. 
(Cuman y Sierra, 2005, p. 119)

Feinmann pretende justificar el evidente carácter menemista de la obra por la existencia 
previa de un vínculo entre “pibes”, como si la philia no fuera también un modo de cons-
truir lo político y una decisión estética de la que él mismo participó. Porque la philia emer-
ge justamente en la parte del guión que fue escrita por Feinmann: el viaje de Facundo y su 
secretario Santos Ortiz en la galera. Las extensas conversaciones entre ambos y el carácter 
amistoso de las mismas dan cuenta del privilegio que la película otorga a Santos Ortiz 
como modelo de intelectual en detrimento de la figura de Alberdi, que aparece trivializada 
en la primera parte de la historia (escrita por Roberto Scheuer, el otro guionista). Asimis-
mo, las lecturas y debates constantes entre Quiroga y Santos Ortiz en torno a la novela 
Viaje del Joven Anacarsis, escrita por Jean-Jacques Barthélemy (1847), vienen a reforzar 
esta reivindicación de la philia como modelo de vida, en tanto concepto premoderno de 
comunidad, anterior a la diferenciación entre comunidad y sociedad5 trazada por las cien-
cias sociales en el siglo XIX como crítica al racionalismo imperante.
Ya el propio Sarmiento, en las primeras páginas de Facundo, se hacía eco de esta ten-
sión entre comunidad y sociedad, en el mismo momento en que el problema empezaba 
a ser formulado con fuerza en el ámbito de las letras europeas6. En el capítulo titulado 
“Asociación - La pulpería”, ante la “falta de verdadera sociedad” (2006, p. 63) en que vive 
el campesino, Sarmiento consigna la necesidad de “una sociedad ficticia para remediar 
esta desasociación normal” (p. 64). No sorprende, entonces, que el modelo comunitario 
que el sanjuanino opone a este “género de asociación monstruoso” sea una institución 
civil: el municipio romano (p. 40), que guarda una estrecha vinculación con la noción de 
comunidad. La raíz del término municipium es la misma que está presente en la idea de 
comunidad, tal como fuera cuidadosamente estudiada por Roberto Esposito en su libro 
Communitas. Se trata del munus, entendido como una pérdida, deuda u obligación (2003, 
p. 28). Los municipes serían, así, aquellos que asumen la deuda (munus capessere) y, en 
consecuencia, quedan mancomunados por la falta de asociación. De esta manera, pode-
mos contrastar las formas en que Sarmiento y Sarquís procesan la carencia de asociación: 
si en el caso del primero esta deriva en una reivindicación del municipio, en el segundo 
adopta la forma de la philia. Pero en ambos la comunidad es invocada por un debilita-
miento de los lazos asociativos.
Sin embargo, la noción de philia que campea en la película de Sarquís enseguida se abre a 
otros sentidos, como la conciliación y la negación del conflicto. En la reunión imposible 
entre Rosas, Quiroga y Alberdi que tiene lugar al comienzo del relato, la amistad deviene 
un mecanismo neutralizador de las diferencias que fue detectado por Alejandra Laera, 
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para quien el anacronismo, lejos de ser un recurso estético, sería un escamoteo del con-
flicto que obedece a las exigencias ideológicas de la película: Sarquís dirime la polémica 
ideológica y política en una conversación de sobremesa (Laera, 1995, p. 74).
Dicho escamoteo se corresponde, por otra parte, con la noción de pueblo que plantea el 
filme. Según Quiroga, antes de pacificar el país “debemos explorar a fondo el sentimien-
to y parecer de los pueblos, es justo que ellos decidan con plena libertad”. Esto implica 
una clara divergencia con respecto a Favio en lo que atañe no solo a la construcción del 
pueblo, sino también a los conceptos de comunidad y mito. Mientras que, en Juan Mo-
reira, la comunidad se constituye como una búsqueda problemática del pueblo que falta, 
en Facundo. La sombra del Tigre, en cambio, el pueblo es tomado como un dato del ser 
común: Sarquís supone que existe una voluntad popular plenamente constituida y que 
el caudillo debe saber escucharla. La única pregunta relevante para él es cómo respetar 
la voluntad de los representados, dando por sentado que tal voluntad existe (por eso, la 
insistencia en la demanda constitucional a lo largo del filme). Pero esta asunción se basa 
en una concepción del pueblo que borra el conflicto ya que lo entiende solo como populus 
(la comunidad como un todo) y no en su ambigüedad populus/plebs (es decir, la tensión 
inerradicable entre la comunidad como un todo y la parcialidad que se identifica a sí mis-
ma con la comunidad como un todo).
De ahí que el mito en la película de Sarquís no sea la prefiguración de un pueblo que 
vendrá, como en Juan Moreira, sino el mito de un pueblo pasado que se corresponde con 
lo que Esposito entiende como el pliegue mitológico de la comunidad o la tendencia a 
buscar una esencia originaria que permita reducir lo común a lo propio, un sujeto común 
(Esposito, 2003, pp. 44-45). Esta operación aproxima a Sarquís al Favio de la década de 
1990 y su evocación nostálgica del pueblo en filmes como Gatica, el mono (1993) y, sobre 
todo, Perón: sinfonía de un sentimiento (1999). Pero si se compara con el Favio de los años 
setenta, la relación es más bien de oposición.
Frente a la mitologización de la figura de Moreira que propone Favio, Sarquís apunta a 
una desmitificación de Facundo. El propio Quiroga lo sugiere cuando le dice a Santos 
Ortiz: “No invoque mi leyenda. Soy un hombre de carne y hueso”. Esta operación es des-
menuzada por Laera, que la caracteriza como una “desmitificación tramposa” por basarse 
en una falsa oposición y una reconstrucción parcial de los hechos: al borrar la actuación 
del caudillo en las montoneras del interior, Sarquís toma una parte del libro y le impone 
un signo ideológico distinto (1995, p. 74). Se trata de una operación típicamente revi-
sionista de inversión desmitificadora de la dicotomía civilización/barbarie. Esta supuesta 
desmitificación se manifiesta de manera palmaria en dos incidentes que rodean la muerte 
de Quiroga. Por un lado, Sarquís exagera hasta la caricatura la lectura borgeana del episo-
dio de Barranca-Yaco y la salida de Quiroga de la galera. Por otro, introduce un grupo de 
soldados federales con su vestimenta típica de la época, para justificar una acción armada 
que nunca existió. La muerte es –como apunta Laera– una fatalidad a la que el héroe no 
debe resistirse (1995, p. 76).
Pero hay otra muerte tomada del texto de Sarmiento que conecta a la película de Sarquís 
con la de Favio, a la vez que evidencia el lugar fallado de los modelos comunitarios que 
ambas obras postulan. Es la muerte del postillón que acompaña a Facundo en el degüello. 
El hecho adquiere densidad porque en el filme este personaje aparece destacado cuando 
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Quiroga le pide que cante para él e, inclinado por el afecto, lo contrata como ayudante 
de postillón. Y esto nos devuelve a un pasaje de Facundo que emerge con las tintas recar-
gadas: “Los pueblos, en su infancia, son unos niños que nada prevén, que nada conocen, 
y es preciso que los hombres de alta previsión y de alta comprensión les sirvan de padre” 
(Sarmiento, 2006, p. 145).
En este punto de flexión, el modelo ético de la philia revela su potencial mortífero, en 
tanto lleva dentro de sí el filicidio. Y si los pueblos son como niños, el filicidio deviene 
genocidio (el postillón de Sarquís es reprendido por Santos Ortiz cuando dice que su país 
es Jujuy). Al igual que en la película de Favio, la muerte del filius (ya sea en su acepción 
de hijo, según el vocablo latino, o amigo, según la raíz griega presente en philios) figura la 
matanza del pueblo.
Desde este punto de vista, resulta casi inevitable pensar en Sarmiento como un protopadre 
de la cultura argentina y, simultáneamente, como un filicida, a partir del destino trágico 
de su hijo y de las autofiguraciones que pueden leerse en La vida de Dominguito (1963)7. 
Hugo Vezzetti lee esta recurrencia de la muerte de los niños en la literatura argentina 
como un eco del niño muerto imaginario, fruto de la fecundación de la patria virgen por 
un ego europeo (1985, p. 13). En una carta a su amigo José Posse (citada por Vezzetti), Sar-
miento proclama: “Te diré que si me dejan le haré a la historia americana un hijo” (1985, 
p. 96). El pueblo argentino, como Dominguito, sería el fruto de esta fecundación. Ese es el 
niño muerto, cuerpo fantasma del niño no nacido. En palabras de María Moreno (2005), 
“no hay cuerpo argentino esencial, pero hay cuerpos sustraídos a su descanso final”. En 
ese sentido, los fantasmas de Juancito y el postillón viven en comunidad con el cuerpo 
desorganizado de Moreira, con el General sin manos y con el General Quiroga, enterrado 
de pie en la Recoleta.

Notas

1. Este concepto surge en la obra de Ernesto Laclau de la necesidad de nombrar un objeto 
imposible y necesario a la vez. Para él, la construcción política del pueblo es, esencialmen-
te, catacrética (Laclau, 2005, p. 96). La identificación con un significante vacío, que repre-
sente una cadena equivalencial, sería la condición sine qua non de la emergencia de un 
pueblo. Por eso, el significante vacío es más que la imagen de una totalidad preexistente: 
es lo que constituye esa totalidad y a la vez la representa (2005, pp. 204-205).
2. Siguiendo a Gilles Deleuze y Felix Guattari, el Cuerpo sin Órganos puede definirse 
como un conjunto de prácticas para desprenderse del cuerpo. La estrategia supone dos 
fases: la primera para fabricar el Cuerpo sin Órganos y la segunda para hacer que las in-
tensidades circulen en él. No obstante, aclaran Deleuze y Guattari, al Cuerpo sin Órganos 
no hay quien lo consiga, ya que es siempre un límite al que nunca se acaba de acceder 
(2002, p. 156).
3. El sketch se encuentra disponible en línea en: https://www.youtube.com/watch?v=w 
EROXaw2UX8.
4. Tampoco escapa a este mecanismo la representación de Moreira en La historia oficial 
(Puenzo, 1985), en la que el gay del curso interpreta a Vicenta. En este punto, no debe 
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confundirse el tema de la película con su politicidad. Es indudable que, con 1.700.000 
espectadores, la película de Puenzo alcanzó un alto grado de masividad. Pero si entende-
mos la política, siguiendo a Jacques Rancière, como la irrupción del desacuerdo (1996, p. 
43), no puede afirmarse que el filme exhiba un grado elevado de politicidad ya que, como 
afirma Gonzalo Aguilar, al no incorporar un punto de vista que reivindique la violencia 
surgida de las organizaciones armadas, la película contribuyó a la creación de un efecto de 
clausura sobre el relato de los años setenta y una interdicción tácita sobre la defensa de lo 
hecho por la guerrilla (2012, p. 116).
5. A diferencia de la comunidad, el concepto de sociedad civil –tal como lo conciben los 
padres fundadores de la sociología clásica– supone un sistema de dependencia multilate-
ral entre personas particulares que entablan entre sí relaciones económicas, culturales y 
jurídicas, con independencia de la dimensión política (Álvaro, 2013, p. 168).
6. Si bien escapa a los objetivos de este trabajo, es interesante notar –en sintonía con las re-
laciones entre Sarmiento y el socialismo estudiadas por Horacio Tarcus (2013)– la proxi-
midad temporal entre Facundo y textos como las “Cartas cruzadas en 1843” o las “Glosas 
críticas al artículo ‘El rey de Prusia y la reforma social por un prusiano”, en los que el joven 
Marx (1982) introduce por primera vez en su obra la preocupación comunitaria.
7. Dominguito murió a la edad de veintiún años. Es decir, la misma edad que tenía el solda-
do Carrasco en 1994. El dato no es arbitrario si consideramos que en Argentina la mayoría 
de edad se fijó a los veintidós años hasta 1968, momento en que pasó a ser a los veintiuno. 
De este modo, Dominguito y Carrasco mueren, respectivamente, en el límite y el umbral de 
la niñez, como señalando una imposibilidad de transgredir el pasaje a la adultez.
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Abstract: This article addresses two film transpositions of texts from the Argentine 
literature of the 19th Century: Juan Moreira (Leonardo Favio, 1973) and Facundo. La 
sombra del tigre (Nicolás Sarquís, 1995), both produced in the last third of the 20th 
century. Through the inscription of both films in their respective historic and political 
contexts, I aim to contrast the community models that each film implies, as well as the 
corresponding figurations of the concepts of people and myth.

Key words: people - community - myth - argentine literature - argentine cinema.

Resumo: Este trabalho aborda duas transcrições de textos da literatura argentina do sé-
culo XIX que foram adaptados ao cinema no último terço do século XX: Juan Moreira 
(Leonardo Favio, 1973), Facundo e La sombra del tigre (Nicolás Sarquís, 1995). A partir da 
inscrição de ambos os filmes em seus respectivos contextos histórico-político, pretende-se 
contrastar os modelos comunitários que emanam de cada uma das obras, bem como as 
figurações dos conceitos de povo e mito que elas propõem.

Palavras chave: povo - comunidade - mito - literatura argentina - cinema argentino.
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cenciado en Comunicación Social (UNC). Becario posdoctoral de CONICET. Ha dictado 
clases en la Universidad Nacional de Cuyo, en la Universidad de Palermo y la Universidad 
del Cine (FUC). 

Manuel Antín inició su trabajo como cineasta transponiendo tres relatos de Julio Cor-
tázar: La cifra impar (1961), sobre el cuento “Cartas de mamá”; Circe (1963), sobre el 
relato homónimo e Intimidad de los parques (1964), sobre “El ídolo de las Cícladas” y “La 
continuidad de los parques”1. La forma en que Antín y Cortázar trabajaron en ellas era 
novedosa. No se correspondía con las numerosas adaptaciones de novelas o de cuentos sin 
participación directa del escritor que hasta mitad de siglo se habían realizado en el cine 
argentino, como el clásico La guerra gaucha (1942), en base a la novela de Leopoldo Lugo-
nes, o las versiones para la pantalla grande de las narraciones de Hugo Wast, como La casa 
de los cuervos (1941). Tampoco esa modalidad podía ser equiparada con la participación 
profesionalizada en los libros cinematográficos por parte de algunos escritores reconoci-
dos (entre otros, Manzi, César Tiempo, Enrique Santos Discépolo y Alberto Vaccarezza)2. 
La dupla Antín / Cortázar, en cambio, se propuso un trabajo de escritura en colaboración 
distinto de la simple adaptación, y de cual había escasos antecedentes claros y sostenidos3. 
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Más aún, la asociación entre ambos pone de manifiesto una serie de transformaciones 
para el cine argentino. Por un lado, se trata de una alteración y una erosión de los límites 
de los roles del director, del escritor y del guionista tal como estaban planteados hasta la 
década de 1950. Ello no implicaba una pérdida de roles o de espacios, sino que, por el 
contrario, su relación potenció y amplió la dimensión de las figuras, como en esos años 
comenzó a suceder con otras duplas, como las de Beatriz Guido / Leopoldo Torre Nilsson, 
Fernando Ayala / David Viñas y José Martínez Suárez / David Viñas. Por otro lado –y este 
aspecto es fundamental– el espacio de convergencia que favoreció este tipo de imbricación 
fue el de la labor de la escritura.
La sola idea de escribir de a pares propicia incomodidades. Como apuntan Peeters y La-
fon (2008) la escritura en colaboración ha sido asiduamente evitada por los cánones de 
la cultura occidental, bajo la sombra de una “ideología del yo”. Los trabajos realizados en 
conjunto cuestionan, en este sentido, una sentencia tácita: que la autoría es única y que, 
incluso cuando la labor se ha realizado por dos o más, uno de ellos tiene mayor reconoci-
miento que los otros. Distintos factores histórico-culturales empujarían así a que uno de 
los nombres prevaleciera (en mayor o en menor medida) sobre el otro, velando la tarea 
en conjunto. Pero existen muchos ejemplos de pares de escritores que produjeron obras 
notables y que impugnan ese dogma: Bioy Casares y Borges, Engels y Marx, Deleuze y 
Guattari, Dumas y Maquet, Conrad y Ford Madox Ford, entre otros. 
Esta perspectiva se vuelve ineludible cuando se considera el campo del cine, espacio de 
aportes múltiples, al que no puede pensárselo sino en el trabajo grupal, aunque con roles 
jerarquizados y diferenciados en su formato industrial (productor, director, montajista, 
guionista, dialoguista entre otros). En la mitad del siglo XX aparecen replanteamientos 
en este tipo de trabajo compartimentado. Ciertamente, en esta época aparece una fuerte 
“literaturización” del cine, por efecto de la centralidad y prestigio que adquirieron algunos 
cineastas (Welles, Rossellini, Wilder, Renoir) y por la influencia de la crítica cinematográfi-
ca de esta época, en particular de la francesa. Bajo este punto de vista, la figura del director, 
empujado por “la política de autor” y por la idea del cine como escritura, adquirió un 
atractivo contorno, en tanto podía convertirse en un autor, con una posición cercana a la 
de un escritor (Stam, 2001). Ténganse en cuenta la conocida figura propuesta por el crítico 
Alexandre Astruc, cuando en se refería a la cámara como una pluma o las observaciones 
de François Truffaut y Andre Bazin (con sus diferencias) sobre la capacidad del director 
para imponer una individualidad y un estilo personal a su cine (Faulstich y Korte, 1995). 
La “política del autor”, en su vocación por acercar y a la vez diversificar los mundos de la 
literatura y del cine, implicaba necesariamente duplicaciones, ampliaciones y redimen-
sionamientos de los roles, a cambio de las habilidades técnicas del cine industrial. Las 
conocidas duplas de trabajo del director Alain Resnais con los escritores Marguerite Duras 
(Hiroshima mon amour, 1959) y Alain Robbe-Grillet (El año pasado en Marienbad, 1961) 
se volvieron ejemplares de estos puntos de convergencia4. Más aún, durante los años 1960 
varios cineastas, apuntalados o no por escritores de renombre, alcanzan un estatus pres-
tigioso en la cultura a partir de un cine de estilo personal equiparable al de los escritores, 
como Jean-Luc Godard, Michelangelo Antonioni e Ingmar Bergman.
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Fracturas y giros en el cine argentino

En 1955, luego del golpe de Estado que derrocó a Juan D. Perón, el cine argentino se en-
contraba en una situación de parálisis inédita. A la crisis que ya había hundido a grandes 
sellos cinematográficos (Lumiton, EFA, Pampa Film, Artistas Asociados Argentinos), se 
sumó el desguace del sistema de apoyo estatal por parte del gobierno militar (Peña, 2012). 
Los años 1956 y 1957 fueron, por ende, de bajísima producción, mientras se discutía una 
nueva ley que reformularía las reglas del juego. En este contexto se abrió un fuerte debate 
entre productores, directores, exhibidores y trabajadores para poner en marcha el cine. 
Entre esas intervenciones, se destacaba una demanda de políticas que fomentaran filmes 
de mayor calidad artística y técnica. Para una nueva camada de cineastas y productores 
de entonces, el cine argentino era una máquina comercial, repetitiva y vacía5. No había 
mayor atractivo artístico en ella, ni posibilidades de una renovación que transformara sus 
esquemas de producción y de narración. “No se miraba cine argentino” –recuerda Manuel 
Antín respecto de los años 1950– “Yo iba mucho al cine, pero no iba a ver cine nacional. 
Nunca me interesó el cine argentino porque siempre creí que era un cine sin inspiración. 
Eran productos comerciales en todo sentido, salvo excepciones” (Antín, comunicación 
personal [29 de setiembre de 2014]). Leopoldo Torre Nilsson fue una voz medular en los 
debates de la nueva ley. Este director –que venía de la industria pero estaba decidido a pro-
mover otro tipo de realizaciones– impulsaba la posibilidad de un “cine de expresión” de 
carácter personal como alternativa del cine industrial, propuesta que puede leerse como la 
introducción de la política de autores en el panorama local6.
Finalmente, el decreto-ley 62/57 fue aprobado a principios de 1957. Mediante esta norma 
se establecía una política de subsidios y créditos para la producción cinematográfica, un 
organismo administrativo (el Instituto Nacional de Cinematografía) y premios anuales 
que tenían como fin estimular filmes de calidad. La ley indicaba también la creación de 
un Centro Experimental Cinematográfico y una Cinemateca Nacional (Peña, 2012). La ley 
(que es la misma que sigue rigiendo hoy, con modificaciones) fue implementada fragmen-
tariamente y con muchos obstáculos de acuerdo con los intereses de los actores involucra-
dos. El aspecto más importante fue que el cine era considerado por primera vez no sólo 
como un producto industrial o del espectáculo, sino también un bien cultural. Era un giro 
que institucionalizaba una nueva forma de entender el cine argentino y de acercarlo, con 
sus especificidades y pluralidades, a la cultura letrada.
La nueva normativa es el marco de un proceso de transformaciones que ya estaba presente 
en el cine argentino. En efecto, como señala Claudio España (1997) durante la década de 
1950 son visibles algunas fracturas en los modos de representación y en la narración del 
cine genérico, que dan cuenta del agotamiento de una forma clásica de mostrar y de contar 
que había funcionado desde la conformación de la industria cinematográfica a principios 
de los años 1930. Esas marcas, a la manera de una “fractura”, podían verse en la aparición 
repetida del flashbacks complejos y de saltos temporales, de músicas disfuncionales, de 
encuadres no convencionales y de nuevos rostros7. Rasgos que daban cuenta de un cine 
que incorporaba tenuemente aspectos renovadores (la enunciación sobre el enunciado, la 
representación sobre lo representado, las marcas de la escritura sobre lo escrito, la ruptura 
de la mímesis), todos ellos índices de la expresión moderna (Sánchez Noriega, 2000). Era 
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la puerta hacia la renovación del cine argentino, que se consumaría en la década de 1960 
con directores más audaces como José Martínez Suárez, Ricardo Alventosa, David Kohon, 
Rodolfo Kuhn, Enrique Dawi, Simón Feldman y Leonardo Favio (Peña, 2003). 

Dos espacios que se cruzan

Desde muy joven, Manuel Antín tenía una vocación clara: quería convertirse en escritor. 
De hecho, antes de comenzar a filmar ya había publicado tres poemarios con fondos pro-
pios8. Según su recuerdo, “mi vocación era la literatura y el teatro, ya había estrenado dos 
obras de teatro. Mi fantasía era ser autor teatral, novelista, cuentista o poeta…” (Peña, 
2003, p. 31). Lector voraz, en 1956 encontró en la biblioteca de un amigo un ejemplar 
de Bestiario de Julio Cortázar, por entonces un escritor todavía poco conocido fuera del 
circuito literario argentino (Canoso, 1995; Peña, 2003)9. La lectura del libro significó un 
vuelco en la carrera de Antín. En esas narraciones, con su desestructuración del tiempo, 
sus apuestas al género fantástico y sus juegos narrativos, encontró aquello que él hubiera 
querido escribir: “Era como si al mundo que yo tenía, él le hubiera puesto letra. Y me en-
contraba con sus historias que me parecían las mías (…) Descubrí que era el escritor que 
yo no era; ‘mi otro yo escritor’” (Canoso, 1995, p. 14). Pero por sobre todo, en Cortázar 
descubrió la semilla de su trabajo cinematográfico. Una noche, en un café, les relató a 
unos amigos “Cartas de mamá” (incluido en Las armas secretas, 1959) como si fuera no 
un cuento sino una película que había visto recientemente. Al final de su narración, Antín 
reveló la verdad. Había sido tan elocuente que, de inmediato, los dos amigos, Axel Har-
ding y Raúl Schön, le propusieron convertir ese relato en una película, ofreciéndose ellos 
mismos como productores (Canoso, 1995). Este fue el inicio de la carrera como director 
de Manuel Antín. Nótese, por fuera de la anécdota, que su iniciativa se construye a partir 
de un relato literario y de una vocación marcadamente intelectual. Luego, que la narrativa 
que lo fascina posee rasgos novedosos y, en este sentido, no es sólo el recurso fantástico 
el que quiere llevar a la pantalla grande sino su costado modernizador. Finalmente, que 
Antín poseía una interesante habilidad de hacer pasar por cine un texto literario. 
Por otra parte, el joven director ensaya, en ese momento, un recurso que más adelante 
implementaría en la labor con el mismo Cortázar: la apropiación de la narración y el re-
lato oral (cuando no el dictar un relato) a la manera de ensayo de la escritura, de una pre-
escritura. El mismo Antín define la tarea cinematográfica con la imagen de quien dicta: 
 

Para mí dirigir una película es como dictar una carta. Se le dice al ilumi-
nador: ‘Quisiera este cuadro con esta luz’ (…) Cada uno hace su trabajo, y 
el director es alguien que dicta, el que coordina, el que dirige, el que le da 
entrada a cada uno de los instrumentos en el concierto. 
(Canoso, 1995, p. 11) 

Tan pronunciada era esta impronta intelectual para la nueva generación de cineastas que 
no les preocupaba tener conocimientos técnicos para filmar. Según el propio Antín, “en esa 
época nosotros filmábamos con equipos del sindicato (SICA). Los únicos que no sabían 
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de cine eran los directores. Los demás eran los que fabricaban la película. Iluminadores, 
cameraman, yo no sé ni cargar una cámara” (Antín, comunicación personal [29 de setiem-
bre de 2014])10. Ello da cuenta de la necesidad del nuevo cine de prestigiarse aspirando a 
tener un estatuto semejante al de la cultura letrada. No se cargaban cámaras ni reflectores, 
pero sí era imperioso para un cineasta, en cambio, poseer inquietudes intelectuales: leer, 
ser cinéfilo, escribir –escribir a través del cine–. Hay cierto gesto de exclusivismo, induda-
blemente, aunque ello no representaba el desprecio directo por los grandes públicos, sino 
llevar la expresión estética hacia otro nivel, despegado del simple entretenimiento y de 
la diégesis clásica. “Lo que se nota en mis películas” –comenta al respecto Antín– “y es el 
motivo por el cual mis películas nunca fueron un éxito, es que no se pueden entender pro-
fundamente. Porque el espectador no pone su inteligencia en el cine. Pone su sensibilidad” 
(Antín, comunicación personal [29 de setiembre de 2014]). 
Julio Cortázar coincidía en este proyecto estético que reubicaba el estatuto del cine, y así 
se lo expresaba a Antín en 1964: 

Quizá fue necesario pasar por las etapas de La cifra [impar] y Los venera-
bles [todos] para que tu lenguaje alcanzara ese punto indefinible pero que 
conozco bien, en el que una obra difícil y aristocrática (en el sentido más 
hondo del término) consigue sin embargo incidir profundamente en el 
espectador. Yo creo que en eso está el casi milagro de un Beckett en el teatro 
y de un Alain Resnais en el cine. (…) Esa distancia, que en otros creadores 
se convierte en una valla insalvable, y los condena a no ser comprendidos 
hasta mucho después de muertos, queda sin embargo anulada por ese mis-
terioso ingrediente que conecta y comunica una experiencia estética. 
(Cortázar, 2012, pp. 475-476)11

Es notable que Cortázar utilice el término “aristocrática” para referirse al lazo creado entre 
el cineasta y su público. Es el mismo del que se valía Victoria Ocampo cuando, más de una 
vez, reiteró el ideario de aristocracia cultural (y no se refería al abolengo o a la fracción 
social) conformada por el circuito de escritores y lectores apartados de las contingencias 
políticas o sociales (Queirolo, 2009), aspecto que ayudaba a sostener la autonomía de la 
literatura en el espacio social12. Esto no implica que Cortázar mantuviera a mediados de la 
década de 1960 los ideales estético-culturales de la directora de la revista Sur, por entonces 
residuales, pero sí, como se destaca en la cita, que guardaba cierto eco de ella transpuesta 
a determinado cine. Esto es, el narrador daba a entender que algunas expresiones propias 
de esta época propiciaban y articulaban zonas privilegiadas de complejidad y de moderni-
zación estética (características de su literatura), y que, acaso, ellas podían ser accesibles a 
un público relativamente amplio (algo que, en realidad, no sucedió en el caso de Antín)13. 
Con o sin esa posibilidad, el argumento de Cortázar consolidaba el nuevo espacio del cine 
dentro del campo de la cultura. 
Julio Cortázar era cinéfilo y admiraba profundamente a algunos directores europeos (en 
particular a Luis Buñuel, quien estuvo a punto de filmar uno de sus cuentos)14. Veía en el 
cine atractivas posibilidades para sus narraciones, de acuerdo a la difusión y el impacto 
sociocultural que tenía la pantalla grande. El cine se había convertido en una expresión que 
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adquiría calidad autoral y se abría, a la vez, hacia el plano de lo masivo. Como lo señalaba 
Antín, a principios de los años 1960, “la literatura tenía alguna página en los diarios de 
los domingos. El cine, tres o cuatro todos los días” (Antín, comunicación personal [29 de 
setiembre de 2014]). Por esta razón, cuando Antín le propuso en marzo de 1961 comprar 
uno de sus cuentos para adaptarlo, aun cuando fuese un cineasta totalmente novato, Julio 
Cortázar aceptó sin dudarlo. Más aún, luego de la experiencia de La cifra impar, quedó tan 
satisfecho que le propuso filmar otras de sus narraciones, como los relatos “Bruja”, “El río”, 
“Los buenos servicios” y la novela Divertimento (por entonces inédita), como se detalla en 
cartas de junio y julio de 1962 (Canoso, 1995, pp. 22-28), proyectos que nunca se llevaron 
a cabo15. Entusiasmo que habla menos de un escritor que “cede” sus obras para ser adap-
tadas (propuesta que apuntalaría la línea de una literatura como fundamento y el cine 
como su proyección), que de la apertura hacia un nuevo plano capaz de brindar mayores 
posibilidades expresivas a sus cuentos que los que ofrecía la tinta y el papel.
Antín ansiaba convertirse en un escritor, pero no hallaba la forma precisa de escribir aque-
llo que tenía en mente. Cortázar estaba fascinado por las potencialidades que ofrecía el 
cine. Antín recuerda el vínculo de complementariedad entre ambos: 

En alguna oportunidad él me preguntó por qué yo filmaba sus cuentos. Y 
le dije “Porque vos tenés lo que yo quisiera tener para escribir”, a lo que él 
me respondió “Ahora me das una linda idea, ya que yo quisiera hacer lo 
que vos hacés”. Yo amaba la literatura y me hubiera gustado escribir como 
él; él adoraba el cine y le hubiera gustado ser director. Se dio entre nosotros 
una de esas historias borgeanas –o por qué no cortazarianas– de caminos 
cruzados, causalidades y dobles. 
(Sández, 2010, p. 34)

Aspiraciones superpuestas e intereses cruzados. Pero también transformaciones propias 
de la época. La literatura, tal como estaba planteada hasta entonces, dejaba su dominio y 
comenzaba a cruzarse con algunas de las expresiones de la cultura de masas, como premisa 
propia de los cambios socioculturales de mitad de siglo16. No es casual, en este sentido, que 
numerosos textos de los más prestigiosos escritores argentinos de entonces, además de los 
ya nombrados, hayan sido transpuestos al cine en esta época, como los de Bioy Casares (El 
crimen de Oribe, 1950), Borges (Días de odio, 1953; Hombre de la esquina rosada, 1962), Bian-
co (Las ratas, 1963), Sábato (El túnel, 1952), Denevi (Rosaura a las diez, 1958), Manauta (Las 
tierras blancas, 1959), Kordón (Alias Gardelito, 1961), y otros (Bottone, 1964; Couselo, 1981). 
En el caso de Antín y Cortázar, el punto de encuentro se produce en el ámbito de la escri-
tura. En otras palabras, no coinciden en los estudios de filmación ni en las salas de mon-
taje. Ambos escriben. Afirman el trabajo convergente en la actividad de escritura y no en la 
técnica. Escribir para filmar; filmar con el ademán de la escritura. Así lo expresa Antín: “El 
cine es, por sobre todo, un libro. Un guión. Y lo que se hace al filmar es una transcripción 
a otro lenguaje, pero sin destruirlo” (Canoso, 1995, p. 14). Cortázar y Antín se juntan a 
escribir en pocas ocasiones; luego, entre París y Buenos Aires, viajarán cartas con proyec-
tos, guiones, novelas, fotografías, diálogos, cintas y correcciones, tal como lo ponen de 
manifiesto las cartas publicadas (2000, 2012). En esta labor no faltan los desajustes y los 
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desencuentros. Los destiempos de las cartas (algunas de ellas perdidas) parecen hablar de 
este problema. Discuten sobre los alcances culturales de los proyectos, sobre el lenguaje 
que van a adoptar, sobre distintos enfoques en la forma de entender las narraciones. Di-
ferencias, también, en los roles que tienen que asumir y en las tareas que los desafían. Al 
respecto, Cortázar, puesto en la tarea de armar los diálogos de Circe, apunta que 

por momentos es un poco como si estuviera manejando un auto con los 
ojos vendados. Me faltan mis propias descripciones, mi propia manera de 
situar la cosa. Es complicado y al mismo tiempo muy fascinante, lo hago 
realmente con mucho gusto pero fumo como una bestia y tengo que tomar 
mucho ron cubano. 
(Cortázar, 2012, p. 635)17 

La relación entre ambos señala también que, aunque los dos tenían interés en el lugar del 
otro y mostraron flexibilidad en los intercambios, Cortázar nunca se aparta demasiado 
de su rol de escritor. Después de todo, el ámbito elegido era el de la escritura y eran sus 
cuentos los que iban a ser transpuestos18. Esta modalidad produjo a la larga una especie de 
“dependencia” de su palabra (aunque Antín terminaba filmando según su parecer, como 
se puso en claro sobre todo en Intimidad de los parques) y llevó, en última instancia, a la 
discontinuidad de la dupla de trabajo. 

La primera experiencia: Circe

El primer intercambio entre Cortázar y Antín fue en marzo de 1961. El director escribió 
una carta pidiéndole a Cortázar los derechos del cuento “Cartas de mamá”. Éste, con cor-
tesía, accedió dando su consentimiento. Acordaba con la suma ofrecida, avalaba al adapta-
dor (el prestigioso guionista y narrador Arturo Cerretani) y daba su beneplácito respecto 
de los actores que encarnarían los personajes (María Rosa Gallo, Lautaro Murúa, Sergio 
Renán). Aceptó incluso el cambio de título (La cifra impar), que tenía mayor atractivo 
para el cine que el nombre del cuento. Esta rápida negociación muestra el grado de interés 
que tenía para Cortázar que uno de sus relatos fuera transpuesto a la pantalla grande. Esas 
pocas cartas cordiales (en las que está generalizado el uso del usted) fueron, sin embargo, 
toda la participación que el narrador tuvo en la película. La producción, la adaptación 
y el rodaje fueron realizados sin que Cortázar interviniera. La cifra impar, estrenada en 
noviembre de 1962, fue, en relación con la transposición literatura/ cine e independien-
temente del excelente resultado obtenido, un trabajo de adaptación profesional habitual, 
semejante a los muchos que se habían realizado en la cinematografía argentina19.
Tras esta buena experiencia y con la propuesta de un nuevo film, en el verano europeo de 
1963 Cortázar y Antín se reunieron en el hotel Villa Balbi de la localidad de Sestri Levante 
(Italia) para realizar el guión de Circe (Imagen 1). Fue el primer encuentro de trabajo en 
que ambos establecieron las pautas de escritura y construyeron la estructura del relato. El 
desafío era para ambos: el narrador se metió de lleno en la escritura cinematográfica en la 
que casi no tenía experiencia y tuvo que alterar completamente su modo de escribir. An-
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tín, por su parte, debía poner a prueba su capacidad para transformar el complejo cuento 
incluido en Bestiario (1951) en imágenes. Para él también era una novedad esta modalidad 
de trabajo de transposición. 
Uno de los aspectos más curiosos de aquel encuentro es que no fue Cortázar el que marcó 
las guías de trabajo, tal como puede suponerse de un narrador tan reconocido, sino el di-
rector. Con habilidad persuasiva, Antín utilizó nuevamente el recurso de contar oralmente 
el texto literario (como antes lo había hecho frente a sus amigos con “Cartas de mamá”), 
para luego dictar al escritor la estructura narrativa. Se trataba de un modo de apropiarse 
del relato para poder adaptarlo. Según lo recuerda Antín: 

Yo le dicté a Julio Cortázar una estructura. A Cortázar le contaba el cuento 
de él, de la misma manera como conté la película cuando mis amigos me 
dijeron ‘vos deberías filmar una película como esa’. (…) De la misma ma-
nera le conté “Circe” a Julio Cortázar, él la escribió esa estructura y él se fue 
a París con esa estructura que yo le había dictado. 
(Antín, comunicación personal [29 de setiembre de 2014])

Con las bases del relato cinematográfico trazadas, cada uno volvió a su ciudad para seguir 
elaborando el guión. Cortázar escribió los diálogos con las pautas en la mano (Cortázar 
escribe: “Apenas volví a París pasé a máquina tu guión, y me puse a trabajar. Anteayer por 
la noche terminé los diálogos y empecé a copiarlos” [Cortázar, 2000, p. 587]). Antín, por 
su lado, se dedicó a escribir las escenas y a producir el film. 
El resto del trabajo siguió por correo. Las largas cartas enviadas desde París el 17 de junio, 
el 18 y 30 de julio de 1963 son testimonio de esta modalidad. A ellas se suma una “fonocar-
ta”, una extensa grabación de Cortázar (con una breve participación de Aurora Bernárdez) 
en cinta magnética en la que realizaba comentarios sobre la escritura de los diálogos de 
Circe. En ellas el narrador va expresando sus acuerdos y diferencias sobre el guión. En un 
primer momento, Cortázar indica ciertos hiatos del texto y por lo tanto determinadas 
oscuridades que no ayudan en construir una historia que sea relativamente amable con el 
espectador. “Hacia el final tu guión me resultó insuficiente. (…) Me las arreglé como pude 
y los diálogos salieron” (ibíd. p. 589). 
En julio, por lo que se desprende de estas cartas, Antín le mandó un nuevo guión, más 
completo que dejó conforme a Cortázar. Las observaciones de éste son puntuales: debate 
sobre la edad del personaje de Mario, la “porteñización” de varios de los personajes, pro-
pone detalles para complejizar al personaje de Delia, discute el corte social con que Antín 
presenta los ambientes y los caracteres, aprueba los actores propuestos (Graciela Borges, 
Alberto Argibay, Walter Vidarte, Sergio Renán). La participación de Cortázar se limitó a 
estas misivas. Antín terminó de cerrar el guión con Héctor Grossi y luego rodó el film en 
Buenos Aires. Se estrenó el 30 de abril de 1964. Aunque Julio Cortázar siempre se mos-
tró entusiasmado respecto de la única producción en la que participó activamente como 
guionista, nunca vio Circe (Canoso, 1995). 
El guión de Circe planteaba varias modificaciones al relato literario de Cortázar. En el texto 
de Bestiario, Delia es una chica fina, silenciosa y rubia de los años 1920, cuya apariencia 
angelical atrapa en sus juegos al ingenuo y joven Mario. En el libro del film, en cambio, 
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Delia una joven contemporánea al film, autoerotizada (la película tenía una toma en la 
que Delia, desnuda, parecía masturbarse) y provocadora. Estaba, además, construida con 
complejos rasgos psicológicos, una dimensión no contemplada en el cuento –la psicología 
no tenía demasiado lugar en la literatura fantástica–. No son personajes encerrados en 
los límites del barrio, como los del cuento: Delia camina por una playa de Mar del Plata y 
acompaña a su pretendiente en un velero por el río; Mario va a boîtes y tiene sexo. Las vo-
ces maliciosas de los vecinos del cuento mutan por las charlas entre los amigos de Mario. 
Los procedimientos narrativos se radicalizan: Antín estructura el film con juegos de mon-
taje, analepsis y cruces temporales (y no simples flashbacks), elipsis y estilemas autorales. 
Esto es, Antín le sumó al relato un plus de recursos narrativos y discursivos complejos, 
además de una cuota de actualidad, que le dieron a la versión cinematográfica un lustre 
resueltamente moderno. Un tipo de modernidad que alimentaba, paralelamente, la figura 
de uno y de otro: Antín se consolidaba como un director sofisticado y prestigioso del cine 
argentino; Cortázar ensanchaba los alcances estéticos y culturales de su narrativa. 
El trabajo entre Antín y Cortázar en Circe pone de manifiesto no un modo de trabajo 
parejo y simétrico, sino una forma de labor de escritura en la que dos actores se comple-
mentan. Cortázar tuvo una intervención restringida: asume con entusiasmo la escritura 
del guión y ofrece aportes significativos a partir de uno de sus cuentos, pero no excede la 
escritura. En este sentido, Manuel Antín se muestra más dúctil para transitar los lugares de 
la literatura y del cine. La labor en conjunto entre ambos, por otro lado, da cuenta de los lí-
mites de la idea de una autoría individual y única. Más aún, cuestiona la suposición de una 
adaptación a partir de la literatura como origen. Muy por el contrario, la imagen del direc-
tor contándole el cuento a su propio autor y dictándole la estructura narrativa, señala un 
formato de rescritura y de autoría compleja que se genera en el trabajo en colaboración. 

Imagen 1. Manuel Antín y Julio Cortázar en Sestri Levante (Italia), 1963.
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Desencuentros y límites: Intimidad de los parques

En 1964 Manuel Antín ya tenía en marcha un nuevo proyecto: Intimidad de los parques, 
sobre el cuento “El ídolo de las Cícladas” (de Final del juego, de 1956)20. Incluía también 
una referencia hacia el relato “Continuidad de los parques” (del mismo libro). Se trata-
ba de la tercera incursión en la literatura de Julio Cortázar, luego de La cifra impar y de 
Circe. La modalidad de trabajo, en este caso, fue diferente a la del film anterior. No hubo 
reuniones personales entre Antín y Cortázar. El director escribió una primera versión del 
libro cinematográfico junto a Héctor Grossi y Raymundo Calcagno y la envió a París. Con 
ello parecía extenderse la labor que unos meses antes los había involucrado en Circe. Sin 
embargo, Cortázar esta vez no tomó parte central de la escritura. Su contribución fue, a 
partir de un texto ya escrito, corregir y dar su parecer sobre el guión. 
Entre julio y setiembre de ese año, ciertamente, Antín y Cortázar intercambiaron cartas in-
tentando acordar sobre distintos aspectos del libro cinematográfico. Ese diálogo diferido 
pone de manifiesto las profundas diferencias en la concepción del film. Diferencias que no 
se limitan a perspectivas divergentes respecto de la estructura narrativa, los diálogos y la 
construcción de los personajes, entre otros, sino a contrastes conceptuales entre el director 
y el escritor, que se observa en un tono reticente de estas cartas.
El punto principal que abría esas diferencias se encontraba el plano fantástico, que es 
evadido en el guión cinematográfico. El cuento “El ídolo de las Cícladas” se centra en un 
descubrimiento de una estatuilla ancestral que despierta sobrenaturalmente extraños de-
seos en los personajes. En el relato, Somoza se transforma por efecto de fuerzas extrañas 
en una especie de sacerdote de una deidad antigua (Haghesa) que lo empuja a atacar a 
Morand con el fin de ofrecer un sacrificio. Esta acción está apuntalada por una segunda 
línea argumental: un triángulo que empuja los celos y las desconfianzas entre Morand, 
Somoza y Thérèse. En Intimidad de los parques, en cambio, las relaciones entre los tres y 
sus complejidades psicológicas prevalecen sobre cualquier aspecto fantástico. Antín pro-
pone, en este sentido, llevar un plano fantástico (un género propio de décadas previas) 
para actualizarlo en un tipo de relato cinematográfico realista y moderno. La propuesta 
del guión estaba lejos de satisfacer a Cortázar, que señalaba las diferencias en el concepto 
de magia entre ambos: 

La noción de magia es distinta en vos y en mí, no cabe duda, pero el hecho 
de que notes esa carencia prueba –creo– que has sido sensible al enorme 
desajuste que hay entre las razones del drama y su espectacular desenla-
ce a hachazo limpio (…) Te has negado a admitir el lado demoníaco del 
cuento. Y sin eso, creeme, no hay cuento. Más todavía: si querés hacer una 
película esencialmente psicológica –que es tu fuerte, es evidente– deberías 
buscar las ideas por otro lado. Un cuento de Moravia, digamos, te daría 
muchos más elementos que un cuento mío. O uno de Goytisolo, o de Sa-
linger: cualquiera de los que no salen de la realidad diurna, y ahondan en 
ella admirablemente. Mis cuentos (…) presuponen inalienablemente una 
aceptación de fuerzas ocultas. 
(Cortázar, 2012, p. 537) 
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Hay que tener en cuenta, para complementar esta observación, la distancia que Cortázar 
marcaba en esta misma carta de julio de 1964 respecto de lo que él señalaba desdeñosa-
mente como “los novelistas del cine” (p. 538), Antonioni y Fellini, y, en cambio, el aprecio 
hacia los filmes de corte surrealista o absurdo que destaca en otros momentos (Cocteau, 
Buñuel, los hermanos Marx). Estaba poniendo en claro, de este modo, el tipo discursivo 
más adecuado para sus relatos fantásticos.
 El desacuerdo se extiende a las locaciones elegidas y a las modificaciones que se tuvieron 
que hacer en consecuencia. Manuel Antín había obtenido financiamiento de un productor 
peruano, por lo cual optó por cambiar las islas del Egeo por las ruinas de Machu Picchu. 
En otras palabras, debía transformar el mármol en piedra, convertir una antigua cultura 
mediterránea en una precolombina. Este aspecto contrariaba a Cortázar, quien le apunta-
ba que los pueblos andinos no se habían hecho conocidos por sus sacrificios sangrientos, 
por lo que se le restaba verosimilitud al relato. Bajo el mismo punto de vista, incluso, ob-
jetaba la música propuesta en el guión: 

No me gusta mucho lo de las victrolas y los discos que se ponen a sonar 
cuando nos conviene a nosotros. Yo creo que la banda sonora de esta película 
debería ser muy especial, y si te interesan mis ideas al respecto, te enviaría lle-
gado el momento una cinta grabada con algunas muestras del tipo de músi-
ca (modernísima, abstractísima, primitivísima, pero en todo caso sin ningu-
na melodía convencional) que me parece adecuada. (…) La música concreta 
hace cosas magníficas en este terreno. En realidad debería oírse “la música de 
Haghesa”, o sea que no será una música para los oídos occidentales. 
(Cortázar, 2012, pp. 546-547)21 

El otro eje de discusión no es nuevo y había sido motivos de diferencias entre los dos desde 
años atrás. Las propuestas de Antín para una película parecen ser demasiado rebuscadas u 
oscuras para Cortázar –para lo que debía ser el cine según Cortázar–, aspecto que va desde 
el título (Intimidad de los parques o el alternativo La infiel) hasta la inclusión del cuento 
“Continuidad de los parques” en el guión. Este texto no aparece como una alusión lejana, 
sino de manera explícita: el personaje de Héctor (Francisco Rabal) tiene en sus manos un 
ejemplar de Final del juego, y acostado en la cama, lee en voz alta a su pareja Teresa (Dora 
Baret) el relato de Cortázar, mientras se intercalan imágenes ficcionales de él. La idea del 
relato dentro del relato era tan explícita y la referencia era tan directa que fue impugnada 
por el narrador: 

Qué querés, no he terminado de entender la intercalación de “Continuidad 
de los parques” en la forma que vos lo intercalás. (…) La mención de mi 
nombre en el diálogo la rechazo de plano. (…) esa lectura de algunos 
pasajes de “Continuidad…”, así sueltos no tienen el menor sentido. 
(Cortázar, 2012, p. 546) 

Por fuera de la opinión de Cortázar, la fusión de ambas narraciones en el guión era un 
hallazgo. Con la inclusión de “Continuidad de los parques” Antín reunía uno y otro relato 
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tomando como eje el triángulo amoroso que aunque presente no está en el primer plano 
de los textos de Cortázar. Con esta breve inserción, además, el guión incorporaba el único 
trazo manifiestamente fantástico, no ya en la figura de una posesión y un rito ancestral, 
sino en el juego de analepsis y prolepsis que rompen la continuación cronológica del rela-
to. Más que en sus filmes anteriores, es Intimidad el más audaz en relación con una ruptu-
ra de las líneas temporales. En este sentido, “Continuidad…” le ofrece al guión un aspecto 
de innovación, y sin él se hubiera reiterado sobre una estructura semejante a La cifra 
impar. David Obiña (1994) advierte el valor de la inclusión de “Continuidad…” en el film: 

Hasta aquí, Antín había trabajado sobre dos series paralelas que se comu-
nicaban en un vaivén de pasajes. Ahora, la dimensión de futuro no viene 
a agregar una tercera serie sino que tiende a fusionarlas, diluyendo el cen-
tro. (…) Si bien el relato se enuncia desde el presente, permanentemente 
quiebra la dirección hacia delante para fluir en todas direcciones y cons-
truir una serie múltiple, hecha de fragmentos de distinta temporalidad: 
una “narración acrónica”, en donde el tiempo no resulta una especificidad 
diferencial. 
(Oubiña, 1994, pp. 25-26) 

Con esa imagen de un libro como elemento modernizador del film Antín insistía, además, 
en aliarse a la literatura como una zona cultural que motorizaba su cine. 
Aunque una segunda versión del guión obtuvo la venia de Cortázar, éste nunca expresó su 
completa anuencia con Intimidad de los parques. Pensaba, según se entiende de sus cartas, 
que la propuesta escrita se arriesgaba sobre elementos demasiado difíciles de resolver es-
tética y técnicamente. Como le señaló el 19 de agosto de 1964: 

Sigo creyendo que es tu obra más comprometida, más peligrosamente res-
baladiza. Un error, y nos vamos al agua. La cosa es demasiado extrema, 
toca terrenos demasiado hondos como para tolerar un margen de aciertos 
relativos. Clavás la flecha en el medio del blando o perdés todo. 
(Cortázar, 2012, p. 555)

La apuesta de Antín era ciertamente osada y esos riesgos le jugaron en contra. Filmó en 
Perú durante dos semanas sin poder ver lo que se realizaba día a día por problemas téc-
nicos. Cuando retornó a Buenos Aires para revelar el film, descubrió que el 40 por ciento 
del celuloide tenía estática por efecto de la altura y de la alta temperatura de la sierra pe-
ruana. Tuvo que montar la película con el material restante. El resultado dejó inconforme 
al director y al mismo Julio Cortázar, que, sin embargo, no hizo comentarios al respecto. 
“Se cumplió la profecía de Cortázar” –señala resignado Antín– “cuando advirtió que un 
mínimo inconveniente podía echar a perder una película excelente” (Sández, 2010, p. 78).
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Conclusiones

En 1965, Antín produjo su siguiente película, Castigo al traidor. Se basaba en el cuento 
“Encuentro con el traidor” del narrador paraguayo Augusto Roa Bastos. Éste era un asi-
duo colaborador de libros cinematográficos (había trabajado con Armando Bo y Lautaro 
Murúa), pero el director optó por trabajar de otro modo: compró los derechos del texto, 
contrató a un colaborador (Andrés Lizarraga) y, junto a éste, elaboró el guión. Con ello, 
y acaso desanimado por la difícil experiencia de Intimidad de los parques, volvía a escribir 
de la misma forma en que lo había realizado en su primer film, que era el modo habitual 
de adaptación. 
Por otro lado, luego de Intimidad de los parques, la relación personal entre Antín y Cor-
tázar se fue debilitando. El vínculo epistolar entre los dos se mantuvo hasta 1975, aunque 
con escasos intercambios de cartas. El narrador alcanzó la cumbre de su fama internacio-
nal durante la década de 1960. Fueron años en que también algunos de los directores de 
cine más prestigiosos del momento apelaron a sus relatos para ser transpuestos libremente 
al cine, como Michelangelo Antonioni (Blow-up, 1966, sobre “Las babas del diablo”) y 
Jean-Luc Godard (Week-end, 1967, sobre “La autopista del sur”), datos que señalan no 
sólo un vínculo continuo de su literatura con la pantalla grande, sino también la sintonía 
de su narrativa con la cultura de esta década.
La dupla de trabajo Antín/ Cortázar revela las posibilidades de convergencia y sinergia 
entre la literatura y el cine en Argentina. Pero también sus límites. Por un lado, y desde 
un punto sociológico, la sociedad entre ambos ámbitos pone de manifiesto cierta acredi-
tación para una parte emergente del cine que le ofrece un nuevo escalafón en el campo 
cultural. En este sentido, esta alianza es uno de los cruces productivos que pusieron en 
marcha y renovaron a la pantalla grande en el paso de los años 1950 a los 1960. En la 
misma perspectiva, le dio a una literatura prestigiosa y consolidada pero limitada en sus 
alcances sociales, la posibilidad de abrirse hacia la cultura de masas. En contigüidad, la 
sociedad entre el director y el narrador señala un fortalecimiento de sus figuras respecti-
vas. Luego de la trilogía cortazariana, Manuel Antín (en sólo cuatro años), emerge como 
uno de los cineastas más reconocidos de cine, efecto de su apego a un escritor que crecía 
en reconocimiento y prestigio. Cortázar, por su lado, tiene con Antín sus primeros acerca-
mientos al cine y, por lo tanto, a un nuevo medio de expresión que acompaña y les otorga 
nuevos valores a sus textos. 
Por otra parte, la colaboración inédita entre estas dos figuras se produce alrededor de dos 
núcleos. Por un lado, de la escritura. Ambos se reúnen no en los estudios sino para escri-
bir los libros cinematográficos de dos filmes. Es la escritura, como labor con sus propias 
especificidades, la que los aglutina como actores culturales. Por el otro, ambos coinciden 
en su atractivo por un modo de expresión moderno. Uno y otro están atraídos por formas 
novedosas de expresión con palabras, imágenes y sonidos que rehúyen del clasicismo en 
el cine y en la literatura. 
Antín y Cortázar fueron una sociedad virtuosa aunque desencontrada. Las visiones cultu-
rales divergentes de uno y de otro alimentaron sus diferencias. Sin embargo, Circe e Inti-
midad de los parques, registros de una avanzada cultural sofisticada y moderna, y muestras 
de experiencias de trabajo excepcionales, dan cuenta de las potencialidades del cruce entre 



Cuaderno 61  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2017).  pp 89-106  ISSN 1668-0227102

Marcos Zangrandi Antín / Cortázar: cruces y destiempos entre la escritura y el cine

distintas zonas culturales, y del enriquecimiento de la producción bajo las luces de la es-
critura en colaboración.

Notas

1. Las fechas informadas son las de la producción del film y no la de su estreno. 
En 1962, además, Antín filmó Los venerables todos a partir de una novela escrita por él 
mismo en 1958. Esta película fue presentada en los prestigiosos festivales de Cannes y de 
Sestri Levante y obtuvo excelentes críticas, pero nunca fue estrenada comercialmente en 
Argentina, debido a la calificación “B” del Instituto Nacional de Cinematografía, que le 
obstaculizaba el acceso a su estreno y a los premios anuales. Recién pudo ser vista pública-
mente cuando el programa Función Privada de ATC (Canal 7) la emitió en 1984 (Sández, 
2010). Por otro lado, el único ejemplar de la novela Los venerables todos fue extraviada. 
Antín se la envió a Julio Cortázar para que la leyera, pero éste la olvidó en un hotel de 
Viena (Antín, comunicación personal [29 de setiembre de 2014]). 
En esta investigación se utiliza el concepto de transposición por la de adaptación, de acuer-
do a la propuesta de Sergio Wolf (2001), quien encuentra en el primer término una des-
cripción más adecuada y compleja de aquello que significan las relaciones entre literatura 
y cine: “Transposición designa la idea de traslado, pero también la de transplante, de poner 
algo en otro sitio, de extirpar ciertos modelos, pero pensando en otro registro o sistema” 
(p. 16). 
2. Sobre las relaciones de la literatura y el cine, ver el estudio de Miguel Couselo, “Litera-
tura argentina y cine nacional” (1981). 
Como dan cuenta estos nombres, hasta los años 1950 los escritores que colaboraron como 
guionistas cinematográficos fueron aquellos que tenían un vínculo político-cultural con 
expresiones populares, como el tango y el teatro. 
3. Uno de los antecedentes más cercanos de este tipo de asociaciones es el film El túnel 
(1952) que el director León Klimovsky escribió junto a Ernesto Sábato, autor de la novela 
homónima. Se trata, no obstante, de un caso aislado. Sábato volvió a escribir sólo oca-
sionalmente para el cine, aunque algunos de sus textos fueron transpuestos a la pantalla 
grande sin su intervención directa, como El poder de las tinieblas (1979, dirigida por su 
hijo Mario Sábato), en base a Informe sobre ciegos. 
4. Ambos escritores, además, se convirtieron en directores de cine en los años siguientes. 
Duras realizó películas notables, como Nathalie Granger (1972), India Song (1975) y Le 
camion (1977). Robbe- Grillet, por su parte, llegó a escribir y dirigir una decena de filmes, 
entre otros L’immortelle (1963), Trans-Europ-Express (1966) y L’homme qui ment (1968). 
5. Esta lectura canónica estaba orientada por un criterio político. Era una manera de enros-
trar al peronismo sus políticas sobre cine en la imagen de una maquinaria propagandística 
y reiterativa. En Cine y peronismo (2009), Clara Kriger advierte que a partir de la Historia 
del cine argentino de Domingo di Núbila, publicada en 1959, se imprimió un modo de ver 
el cine de los años previos, perspectiva que fue reiterada por estudios posteriores. Kriger 
señala además que en el corpus de filmes producidos durante el gobierno peronista sólo 
excepcionalmente aparecen las imágenes de Perón y de Evita, y que, en cambio, la acción 
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del Estado estaba escenificado a partir de sus efectos beneficiosos (mejoras en hospitales, 
orfanatos, cárceles, políticas de protección a las mujeres, niños y desprotegidos, etc.).
6. Torre Nilsson fue asistente en numerosas realizaciones de los años 1940 antes de conver-
tirse en director. La mayoría de esas participaciones fueron en producciones de su padre, 
Leopoldo Torres Ríos. 
7. Algunos de los ejemplos de estos aspectos que ofrece Claudio España (1977) son Barrio 
Gris (1954, dirigida por Mario Soffici), Danza del fuego (1948, dirigida por Daniel Tina-
yre), El túnel (1952, dirigida por León Klimovsky), Días de odio y La casa del ángel (1953 y 
1956, dirigidas por Leopoldo Torre Nilsson).
8. Se trata de los libros de poemas La torre de la mañana (1945), Sirena y espiral (1950) y 
Poemas para dos ciudades (1952). Todos ellos fueron escritos antes de iniciar su actividad 
en el cine. 
La vocación literaria de Antín es semejante a la de Leopoldo Torre Nilsson, que se conside-
raba un escritor frustrado. Publicó varios títulos, como los poemarios Tránsito de la gota 
de agua (1947) y Contar pérdidas (1977), el volumen de relatos Entre sajones y el arrabal 
(1967) y las novelas El derrotado (1964) y Jorge, el nadador (1978).
9. Según la entrevista de María Lyda Canoso, incluida en el libro que editó el mismo An-
tín, Cartas de cine (1995), en “1956 o 1957” se encontró con el volumen Bestiario en la 
biblioteca de un amigo (p. 14). El mismo dato reitera en el libro Generaciones 60/90 de 
Fernando M. Peña: “Un día fui a visitar a un amigo profesor de literatura y mientras lo 
esperaba, empecé a buscar libros en su biblioteca hasta que descolgué uno que se llamaba 
Bestiario. Cuando vino le pregunté: ‘Che, ¿Quién es Cortázar?, ‘Ah, no sé, me lo mandó la 
editorial’” (2003, p. 32). 
10. Otra vez, es necesario destacar la cercanía de la postura de Antín con Leopoldo Torre 
Nilsson. En 1978, éste decía: “No me imagino al director cinematográfico como un hom-
bre que sabe de lentes o de moviolas y cámaras, sino como un narrador de destinos con 
un procedimiento contemporáneo. El cineasta debe ser un novelista (…) Sé que soy dos 
personas: una que escribe y otra que filma. Me gustaría que las dos se juntaras y presiento 
que en mi carrera se deben haber juntado. Cinematográficamente, los libros de mis films 
son escritos en última instancia por mí. Con un equipo, es claro, pero considero que un 
escritor debe escribir. Un director que no escribe es un director rengo, porque está depen-
diendo de la función específicamente creativa (…)” (cit. en Couselo, 1981, p. 618).
11. La carta tiene la fecha del 7 de enero de 1964. 
12. Cortázar estuvo ligado a la revista Sur durante la década de 1940. 
13. La única película realmente exitosa de Antín fue Don Segundo Sombra (1969), que 
posee una propuesta estética distinta a la de sus primeros cinco filmes. Ver al respecto de 
este film el estudio de David Oubiña (1994).
14. Así lo señalan las cartas de Cortázar (2012; Canoso, 1995). Buñuel estuvo a punto de 
realizar una versión cinematográfica del cuento “Las ménades”. El 30 de noviembre de 
1962, el narrador le envió una carta a Buñuel, transmitiéndole su entusiasmo por ese pro-
yecto y proponiéndole un precio para venderle los derechos de ese relato. Por un problema 
presupuestario, sin embargo, la película nunca llegó a filmarse. 
En sus cartas, además, señala preferencias y disgustos por el cine. Le gustaba Godard, 
Resnais, Welles, Polanski, pero lo aburría Fellini, Hitchcock, Robbe-Grillet y Antonioni 
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(aunque este último filmaría a partir de uno de los cuentos de Cortázar su película más 
difundida, Blow-up [1966]).
15. La novela Divertimento que entonces Cortázar ofreció a Antín había sido escrita en 
1949 y recién fue publicada luego de la muerte del escritor, en 1986. 
16. Ver los cambios en los procesos culturales de esta época en los textos de Oscar Terán 
(1991), Silvia Sigal (1991) y Claudia Gilman (2003).
17. Estas palabras son parte de un mensaje en cinta magnética que Cortázar mandó a 
Antín con los comentarios del guión y los diálogos de Circe. El envío está fechado el 17 de 
junio de 1963. 
18. Téngase en cuenta, además, que este momento es consagratorio para Cortázar. En 
octubre de 1963 publicó la novela Rayuela que lo convirtió en un afamado escritor inter-
nacional. 
19. Aunque con un público limitado, la película La cifra impar fue muy bien recibida por 
la crítica (Oubiña, 1994; Sández, 2010). Obtuvo el 5º premio al mejor film por parte del 
Instituto Nacional de Cinematografía y varios reconocimientos de la Asociación de Cro-
nistas Cinematográficos. Fue, además, exhibida en los festivales de cine de Venecia y de 
Sestri Levante.
El rodaje de La cifra impar en París (lo que ya era una novedad para el cine argentino) 
dio la oportunidad, además, de que Antín y Cortázar se conocieran personalmente. Así lo 
recuerda el director: “Nos vimos por primera vez en un encuentro memorable, en la place 
du Fürstenberg, en París, cuando viajamos para filmar. No lo olvido nunca, yo estaba tira-
do en la vereda, con la cámara al ras del suelo, haciendo una toma de María Rosa Gallo, la 
Laura de la película, que en esa escena miraba vidrieras y galerías abstraída del mundo. En 
un momento detecté unos pies al lado mío, levanté la mirada y me encontré con los ojos 
tan especiales de Julio Cortázar. Era altísimo, pero visto desde el suelo parecía un gigante” 
(Sández, 2010, p. 35). 
Por otro lado, Cortázar vio en Buenos Aires La cifra impar en una función privada antes 
del estreno, junto al director: “Permanecimos en silencio durante la exhibición hasta que 
llegó esa escena en la que Luis (Lautaro Murúa) le dice a Doña Lía (Milagros de la Vega) 
‘Mamá, Laura es vos’. Justo en ese momento, Cortázar me palmeó el hombro y me dijo 
‘¡Pibe, gracias, entendí mi cuento!’” (Sández, 2010, p. 58).
20. El libro Final del juego, que luego se convertiría en un clásico de Cortázar, se publicó 
inicialmente en México en 1956. Luego del suceso de Rayuela, el sello Sudamericana lo 
reeditó en Buenos Aires en 1964, incorporando nuevos relatos. 
21. Carta del 4 de agosto de 1964. 
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Intimidad de los parques [Película]. Argentina/ Perú.

Abstract: This paper examines the mutual cooperation between the filmmaker Manuel 
Antín and the writer Julio Cortázar since 1963 to 1965. In those years, they worked on 
writing scripts for the films Circe and Intimidad de los parques. The link both artists built 
on personal encounters and through letters reveals an unprecedented work in Argentine 
cinema. Furthermore, the relationship between these two figures shows a change in the 
association between cinema and literature within the cultural field. In this sense, during 
the 1960 decade, both literature and cinema synergistically tie relationships that enhance 
their socio-cultural length.

Key words: argentine cinema - argentine literature - Manuel Antín - Julio Cortázar - 
writing - teamwork. 

Resumo: Este artigo estuda a relação de colaboração mútua que mantiveram o cineasta 
Manuel Antín e o narrador Julio Cortázar entre 1963 e 1965. Durante este tempo, ambos 
trabalharam na redação de roteiros dos filmes Circe e Intimidad de los parques. O vínculo 
que ambos construíram em seus encontros pessoais, e através de cartas, revela um modo 
de trabalho inédito no cinema argentino em torno da escrita cinematográfica. Além disso, 
a relação entre estas duas figuras dá conta de uma mudança nos vínculos entre o cinema 
e a literatura dentro do campo cultural. Neste sentido, durante os anos 1960, ambos os 
espaços traçam laços sinérgicos que melhoram sua dimensão sociocultural.

Palavras chave: cinema argentino - literatura argentina - Manuel Antín - Julio Cortázar 
- escrita - colaboração.
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Resumen: Este artículo propone comparar representaciones del pasado traumático re-
ciente en Argentina y Chile a partir de los testimonios recogidos en el filme Nostalgia de la 
luz de Patricio Guzmán, en la serie de fotografías Lo que se ve (1979-2007) de Adriana Les-
tido y en dos fotomontajes de Gustavo Germano perteneciente a la serie Ausencias. Tanto 
el filme como las imágenes evocan los vestigios ausentes (los cuerpos ausentes), ejecutados 
por las dictaduras militares en Argentina y Chile, a partir de la evocación y presencia de los 
familiares sobrevivientes. El trabajo propone analizar el régimen temporal traumático de 
los cuerpos desaparecidos y su contraste con la memoria afectiva, examinar la condición 
temporal iterativa heterocrónica del trauma en los regímenes escópicos sudamericanos 
contemporáneos e interrogar los usos del archivo mnemónico como intervención-insta-
lación visual.
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La memoria como montaje y superficie perforada

El problema de la memoria del pasado reciente y en particular la representación de la 
violencia estatal durante las dictaduras de los setenta en Argentina y Chile, ha convocado 
distintas intervenciones desde la producción simbólica contemporánea. El propósito de 
este artículo es explorar algunos caminos recorridos en obras de arte visuales realizadas 
por cineastas y fotógrafos chilenos y argentinos para responder a la pregunta por la for-
mación de la memoria colectiva e interrogar las huellas de la violencia estatal de los años 
setenta. ¿Cómo representar el cuerpo ausente de los desaparecidos? ¿Qué recursos o es-
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trategias emplear para hablar de alguien que ya no está, pero cuyos vestigios continúan 
perturbando la memoria de sus deudos y pares en el presente? ¿Qué tipo de relaciones 
es posible reconocer entre los restos del pasado traumático y el presente que lo evoca en 
las imágenes experimentadas para representarlo? Estas preguntas pueden multiplicarse y 
complejizarse si examinamos los trayectos recorridos por artistas visuales que exploran 
distintas plataformas para imaginar formas de representar el pasado reciente.
Mi trabajo partirá de tres soportes que tomaré para abordar esta cuestión: el film Nostalgia 
de la luz, de Patricio Guzmán (Alemania, Francia, Chile, 2010), algunas imágenes de la ex-
hibición retrospectiva Lo que se ve (1979-2007) de Adriana Lestido, montada en el Centro 
Cultural Recoleta de Buenos Aires en 2008 y dos fotografías de la serie Ausencias (2006) de 
Gustavo Germano, exhibida en diferentes espacios de Argentina y Europa.
Los tres artistas elegidos comparten un interés por la violencia estatal de los setenta y co-
inciden en algunos caminos y estrategias para hablar de ella. Quiero concentrarme en tres 
problemas que enunciaré primero de un modo más abstracto y, luego, en diálogo directo 
con las imágenes. Este trabajo tomará como punto de partida las preguntas disparadas a 
partir de la memoria del pasado reciente pero también procura recuperar, en particular a 
partir de Guzmán y Lestido, referencias a un tiempo más amplio. Ambos artistas amplían 
su rango de interés más allá de los años de la década de 1970, tanto hacia el siglo XIX como 
a un pasado remoto indígena (Guzmán) y en el caso de Lestido, al mundo de las cárceles 
de mujeres en la post dictadura en la Argentina. De algún modo la exploración del pasado 
abre canales a tiempos diversos que comparten con la violencia del terrorismo de Estado, 
genealogías y ecos contemporáneos.
El primer problema es la relación temporal de la imagen con el presente y con el pasado. 
Quiero comenzar examinando dos regímenes asimétricos pero con puntos de convergen-
cia: el régimen de la imagen y el régimen de la memoria. El anacronismo que encierra toda 
imagen puede pensarse a partir del régimen de la memoria que, como sabemos a partir 
de los numerosos trabajos que se han escrito sobre la cuestión en los últimos años (Didi-
Huberman, Koselleck, Hartog, Huyssen, Richard, Sarlo), provee un territorio a la vez ines-
table y fructífero donde memoria y olvido ya no pueden continuar reconociéndose como 
dos dimensiones antagónicas sino más bien como componentes de un mismo “trabajo”. 
La memoria siempre opera con una unidad ausente, de modo que los casos que estudiaré 
no difieren del mecanismo más o menos convencional del acto de recordar, esto es, evocar 
algo ausente mediante un acto de imaginación. Memoria e imaginación, esto es, memoria 
e imago, funcionan antes como dispositivos aliados que como mecanismos desiguales. 
El régimen temporal de la memoria ha sido comparado con el del montaje cinemato-
gráfico a partir de su articulación en fragmentos que no se corresponden con una totali-
dad continua y compaginan tiempos heterogéneos. La noción de “trabajo de la memoria” 
supone una dimensión no estática sino, por el contrario, en transformación continua y 
alteración iterativa (Derrida). A diferencia del discurso histórico que persigue una conti-
nuidad o duración, la memoria trabaja con cortes y suturas, como si “juntar[a] miembros 
desperdigados” –según lo señala Nelly Richard (2010, p. 153)–. Pensada entonces como 
una superficie horadada e interrumpida, la memoria puede ser explorada en relación con 
las imágenes de la violencia estatal acontecida en los años setenta en el Cono Sur y las arti-
culaciones contemporáneas que continúan elaborando imágenes para abastecerla.
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La memoria, a diferencia del discurso histórico, opera con partes y fragmentos de con-
tornos inestables, cambiantes, capaces de alterar el sentido de una totalidad siempre pro-
visoria; la memoria también suele valerse de imágenes que, a diferencia de las imágenes 
visuales de una fotografía o un film, son intangibles, difusas y mutantes. ¿Cuán firmes 
son las imágenes alojadas en la memoria? Como observaba Kracauer hace ya casi cien 
años, también las imágenes de una fotografía, al atravesar el tiempo, cambian, envejecen 
y muestran su obsolescencia: ni siquiera el soporte fotográfico permanece inmune al paso 
del tiempo, y su vínculo con la historia es provisorio y cambiante. 
Memoria e imagen comparten entonces esa condición de superficies perforadas y dinámi-
cas, porosas a la infiltración de nuevos hallazgos y permeables a los cambios del tiempo. 
Acaso esa misma apertura y porosidad convierte a memoria e imagen en superficies aptas 
y compatibles para elaborar la violencia estatal sudamericana de los setenta, un archivo 
poblado de lagunas y, todavía, en una fase de expansión. 
Como sabemos (Feld y Sites Mor; García y Longoni) el debate sobre la existencia de imá-
genes de los desaparecidos y fotografías de los centros clandestinos de detención y exter-
minio continúa todavía abierto. En principio las dictaduras procuraron borrar no solo los 
cuerpos sino también los restos visuales o documentales de la acción represiva. Existen 
algunos archivos parciales de fotografías contrabandeadas por detenidos en los centros, 
pero la evidencia material es escasa. No obstante, las imágenes pueden resistir y de hecho 
muchas de ellas todavía continúan resistiendo (amén de que puedan encontrarse otras 
en un futuro) a las políticas amnésicas de los Estados burocráticos autoritarios como los 
denominó Guillermo O’Donell. El régimen anacrónico de la imagen puede pensarse así 
como uno que excede y sobrevive la observación presente y se coloca por lo tanto en una 
temporalidad más amplia que quien la observa1.
Más allá de este debate sobre las imágenes invisibles de las dictaduras del Cono Sur, me 
interesa ir un poco más atrás, para detenerme en lo invisible que forma parte de toda 
imagen. Este es el segundo problema que me interesa interrogar. Como sabemos, el fuera 
de campo (o fuera de cuadro, cuando hablamos de una fotografía) es un elemento cons-
titutivo y significante, tanto en el cine como en la fotografía, de toda imagen. Se trata de 
un componente que no solo articula lo mostrado con lo que no se ve de la imagen pero 
resulta sugerido, sino que altera el sentido de lo visible a partir de algo que está ausente; 
esa posición exterior e intangible permite suponer también una relación heterocrónica 
donde nuevos sentidos pueden añadirse a la imagen con el aporte de un espectador capaz 
de convocar otros sentidos y reponer lo que la fotografía misma exhibe y sugiere (Beceyro, 
Cadava, Rancière). Hay un exterior a la imagen que habla sobre ella y de la cual ella depen-
de para mostrar lo que dice; siempre resulta imprescindible examinar las relaciones de la 
imagen con sus bordes exteriores y con lo que no está dentro del marco pero que resulta 
aludido desde él mismo. 
En cierto sentido, el fuera de cuadro trabaja con una ausencia que tiene un poder sig-
nificante que puede compararse con el problema del cuerpo ausente que las imágenes 
del pasado reciente enfrentan. Esos cuerpos no están, pero son evocados por el fuera de 
cuadro y convocados por la imagen: se hacen presentes desde el pasado, esto es, emergen 
a partir de la intersección y contaminación heterocrónica de pasado y presente. De este 
modo, los retratos de los desaparecidos que aparecen en el film y en las fotos que analizaré 
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se reconocen por el modo en que son exhibidos y por lo que su exhibición reclama. Se 
trata de imágenes comunes, tomadas a menudo de documentos o de fotografías conven-
cionales empleadas por los familiares que piden por las víctimas de la violencia estatal. 
No obstante, la función de pedido y reclamo se vuelve un componente central del fuera 
de cuadro por su posición en carteles, muros y espacios de protesta pública. Los rostros 
funcionan como marcas de la memoria colectiva que interrumpen los espacios públicos y 
fracturan el tiempo lineal: traen a alguien que viene de otro tiempo pero nos interpela a 
nosotros en el presente.
Me interesa concentrarme, entonces, en cómo en el caso específico del Cono Sur, la me-
moria del pasado opera bajo un régimen que podemos pensar en paralelo con una econo-
mía escópica. Si la memoria distorsiona, altera y modifica las siluetas de aquellos a quienes 
evoca, y también opera en forma selectiva, privilegiando ciertos recuerdos y relegando 
otros. Observamos huellas de este procedimiento en la evocación de los setenta a través de 
imágenes que tienen una fuerte dependencia de espacios y huellas locales, muchas de ellas 
evocadas en el fuera de cuadro (hay algo que la imagen señala o indica solo parcialmente 
pero que el espectador debe reponer). Las imágenes están situadas en el espacio y guardan 
un vínculo con el lugar a donde quedan asociadas: el campo de concentración, la cárcel, 
la celda, el centro de tortura; los lugares adquieren una dimensión aumentada y dinámica 
que actúa como suplemento de la imagen. 
Aunque como toda memoria, la de los desaparecidos está perforada y sesgada por un 
hiato, el de la misma ausencia de los cuerpos, es por esas perforaciones que circula el 
pasado que emerge en el presente y el presente que interviene el pasado. Una economía 
traumática e iterativa de memorias que circulan bajo parámetros visuales (como cuerpos 
evocados) funciona así estableciendo una relación entre el presente de la evocación y el 
pasado evocado, asociado con los últimos recuerdos (visuales, fotos) de los desaparecidos. 
Si bien puede parecer que ese vínculo temporal es estable, no lo es. Las imágenes (que exis-
ten y algunas de las cuales son producidas en el presente a partir de la ausencia) cambian y 
ese cambio puede relacionarse con el tercer elemento formal en el que quiero detenerme: 
el trauma como régimen iterativo. El trauma corresponde a un circuito temporal sin fin, 
recurrente pero que, en su economía de repetición, no alcanza una terminación, porque 
la misma definición de trauma supone un recuerdo que no logra aplacarse y regresa en la 
consciencia del sujeto que recuerda (Hirsch; Huyssen). Sin embargo, es posible reconocer 
que el retorno del recuerdo no lo convoca idéntico a sí mismo cada vez, sino que produce 
cambios. El trauma es “esa memoria que regresa en un régimen rítmico y sin progreso” 
pero que en su itinerario repetitivo puede traer nuevos elementos. Me interesa reconocer 
esos cambios en la memoria, algunos de los cuales resulta posible reconocer en el film de 
Guzmán y en las fotografías de Lestido y Germano.
Lo que me interesa resaltar es que el trabajo de la memoria continúa alterando la silueta 
de esas imágenes en el mismo acto de la evocación, motivado en parte por una voluntad 
de desposesión y reapropiación de los cuerpos (Bhabha). Los cuerpos no permanecen 
intactos. De este modo, el presente interviene en el pasado, viaja hacia él y lo altera al 
convocarlo y extraerlo del arcón (el archivo, la excavación) para exhibirlo (Benjamin). Ni 
el recuerdo ni el acto de recordar permanecen inmunes en esta intervención temporal, 
sino que son alterados mutuamente cuando quien evoca “viaja” al pasado para extraer de 
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él una imagen que lo retrotrae a ese tiempo alejado y al regresar, altera la materia de la 
memoria. Ese “retro-traer” implica un viaje en dos direcciones, hacia el pasado primero y 
hacia el presente (futuro del pasado) después que sella el vínculo con el pasado y donde, 
a la vez, se (entre)mezclan (y median) dos (o tres) tiempos. No hay entonces un pasado 
aislado, encapsulado e inmune al presente; presente y pasado se tocan y contaminan, de-
penden el uno del otro, sus dominios han perdido autonomía. Las imágenes que resultan 
de esta negociación son así compuestos híbridos, impuros y en proceso de contaminación; 
se trata de dislocaciones, ya que no se ubican en un tiempo nítido, sino en uno donde el 
presente perturba al pasado y el pasado perturba al presente.
La relación entre pasado y presente queda así mediada por la imagen-memoria que supo-
ne un torbellino (Didi-Huberman, p. 110). Aparece, así, una intersección anacrónica en 
que pasado y presente resultan entrelazados y ya no responden a una secuencia discursiva 
como la que caracteriza al régimen escriturario. Pasado y presente quedan de este modo 
apartados de la estructura lineal de la historia cronológica. Las mujeres que buscan a sus 
familiares en el desierto de Atacama, como en la imagen reproducida a continuación, per-
siguen un cuerpo y una respuesta para su búsqueda pero están atrapadas en una relación 
heterocrónica donde el tiempo resulta central, algo que el film detecta con rapidez. No 
buscan completar un fragmento del pasado ausente, intentan alterar el pasado con una 
memoria producida en el presente que, al incrustarse en el tiempo, produce una transfor-
mación radical. Lo que ellas encuentran –los restos óseos en los que me detendré en un 
momento– opera como una aparición, una imagen-síntoma que altera el curso regular de 
la representación (Íbid., p. 44) (Imagen 1).
Los familiares-supervivientes funcionan también como agentes de la supervivencia de las 
imágenes: son casi siempre mujeres que se aferran a la memoria de los desaparecidos, una 
memoria que siguen excavando, a la que añaden nuevos datos, que enriquecen con otras 
pruebas o vestigios del pasado (como los restos óseos localizados en el desierto-museo) o 
que simplemente en el acto de preservar y “poner en acto” las imágenes, las cambian al vol-
verlas cada vez más arcaicas, referentes fijos de un tiempo que se aleja. Esta operación de 
memoria que florece y cambia, guarda paralelos con la imagen (o fotografía) del pasado. 
Ambas “trafican” entre dos (o más) tiempos y el producto de esa mediación supone una 
transformación: las imágenes envejecen, no permanecen idénticas, porque evocan refe-
rentes que, aunque aparentemente estáticos, también cambian2. “Todo ocurre en el pasa-
do” dice el astrónomo Gaspar Golaz entrevistado por Patricio Guzmán en Nostalgia de la 
luz, porque el presente no existe, es una ilusión que dura una milésima de segundo y es de 
inmediato deglutido por el apetito insaciable del tiempo, que todo lo convierte en pasado.
Sin embargo, vale la pena aquí detenerse en los casos puntuales que estudiaremos. ¿Qué 
ocurre entonces con las fotos de los desaparecidos? ¿Cómo leer los rostros congelados pero 
recurrentes, que nos miran desde el pasado? Creo que hay una parte de ese analogon que 
perturba la obsolescencia: el cuerpo del sujeto contra el que la imagen podría contrastarse 
(como un edificio o una habitación donde se reconocen muebles, luz, marcas temporales 
de época) ya no está. Su trayectoria en el tiempo se interrumpió. Y eso lo convierte en un 
signo sin referente. Señala a alguien ausente y cuyo cuerpo o paradero se desconoce pero 
que quedó sesgado de una continuidad que los testigos-familiares reponen cada vez que lo 
buscan. De algún modo, el régimen temporal está cercenado de una parte, la que permite 
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reconocer el paso del tiempo sobre un cuerpo, y es esa ausencia la que se vuelve más evi-
dente en las obras que trabajan este problema.
Es la perforación del pasado (la abducción de un sujeto que ha sido extraído del flujo 
temporal dejando tras de sí la huella de un vacío) la que encuentra un reflejo en el flujo 
de la memoria. 
¿Cómo entender la operación de sutura de pasado y presente? ¿Hay tal operación? ¿De qué 
modo se “cosen” tiempos a los que les falta un fragmento?
Lo que corresponde pensar es en qué régimen temporal incluir a esas imágenes (existen-
tes o producidas) que, aunque intervienen sobre el presente, están hablando del pasado. 
Como dije, la imagen tiene una vida más larga que sus observadores. Ese excedente de vida 
la ubica en un régimen temporal diferente de las personas que la miran. Y la memoria está 
perforada de pasado, que es en rigor, como dice Gaspar Golaz, el tiempo hegemónico en 
el que todo ocurre. 

Cuerpos celestes, cuerpos terrestres

“La historia no es exactamente la ciencia del pasado porque el ‘pasado exacto’ no existe” 
(Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo)

Me gustaría continuar ahora llevando estas reflexiones de espíritu más bien teórico para 
ver cómo funcionan con ejemplos visuales observados desde más cerca. 
Mi primer objeto será la película de Guzmán que examinaré a partir de objetos que atra-
viesan el tiempo y de los cuerpos considerados como objetos. La ausencia de los cuerpos 
opera de un modo singular en el film y permite elaborar sobre la crisis en la cronología 
lineal que ocurre cuando se produce el hallazgo de los huesecillos pertenecientes a los 
detenidos. El film opera con una noción de montaje que se abastece de una posición in-
termedia: el desierto y el cosmos son los dos telones de fondo contra los cuales se recorta 
el relato. El desierto alberga huellas de distintos pasados, algunos más remotos, como los 
dibujos indígenas grabados en las piedras, otros más próximos, como el campo de con-
centración de Chacabuco, que refiere dos momentos del pasado reciente y decimonónico. 
Opera a partir de condiciones climáticas que preservan a las cosas del deterioro debido a 
la extrema sequedad. Ambos pasados, el decimonónico y el de los años setenta, introducen 
una reflexión filosófica y metafísica sobre el tiempo y el presente, ese tiempo inexistente. 
Hay un plano del documental-ensayo Nostalgia de la luz de Patricio Guzmán que muestra 
un conjunto de cucharas colgadas en una habitación del campo de concentración de Cha-
cabuco, el más grande centro de detención de la dictadura de Pinochet que funcionó a su 
vez como una mina en el siglo XIX. Las cucharas se mueven y hacen un sonido metálico, 
rítmico, como si formaran parte de una instalación vanguardista. Detrás de las cucharas 
suspendidas se perciben las ruinas del campo, los restos de construcciones de madera des-
vencijadas, al borde del colapso. Hay incluso restos de ropa, zapatos de cuero horadados 
por el tiempo, telas raídas por el tiempo. No hay seres humanos, no hay vida, solo el viento 
y el paisaje desolado del desierto de Atacama, donde transcurre la mayor parte del film. El 
sonido de las cucharas herrumbradas, de origen incierto (pueden haber pertenecido tanto 
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a los obreros de la antigua mina como al campo de concentración, el film no lo aclara), 
el sonido de las cucharas movidas por el viento, decía, en el paisaje desolado del campo, 
parece un mensaje enviado desde un punto remoto del pasado, un sonido equivalente al 
de las estrellas auscultadas por los astrónomos con los telescopios gigantes instalados en 
el desierto. Es solo un conjunto de objetos comunes y arcaicos movidos por el viento, un 
resto que evoca la presencia humana en el campo-mina que envía su tintineo desde un 
punto remoto del pasado hacia el presente y deja el sonido vibrando en el espacio vacío 
del desierto de Atacama. 

Imagen 1. Nostalgia de la luz (Patricio Guzmán, 2010).

Imagen 2. “Ojalá los telescopios no miraran solo al cielo” - Violeta Berríos, mujer de 

Calama. Nostalgia de la luz (Patricio Guzmán, 2010).



Cuaderno 61  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2017).  pp 107-122  ISSN 1668-0227114

Álvaro Fernández Bravo Imágenes, trauma, memoria: miradas del pasado reciente (...)

¿Cómo leer esa breve secuencia cinematográfica que condensa el cruce temporal del ré-
gimen de explotación laboral minero decimonónico, también evocado en fotografías de 
archivo en el film, con el campo de concentración más grande del régimen de Pinochet y 
con la observación astronómica? ¿Qué significa esa imagen donde un tiempo remoto y el 
presente se intersectan e interpelan al espectador? 
De algún modo los tres tiempos que participan de la película, el tiempo futurista (aunque 
como dice uno de los científicos, su tarea no examine el futuro sino más bien el pasado del 
cosmos que llega hasta nosotros desde tiempos remotos), el tiempo pasado de la mina y el 
pasado reciente de la dictadura, esos tres tiempos convergen en Chacabuco.
El film de Patricio Guzmán plantea un conjunto de preguntas que tienen como uno de sus 
ejes el pasado reciente y la experiencia traumática de la violencia estatal durante la dicta-
dura de Pinochet. Pero el documental inserta ese momento en el marco de una reflexión 
más abarcadora sobre el tiempo histórico, los modos de aproximarnos a él y representarlo. 
“El presente no existe” dice Gaspar Galaz, el joven astrónomo entrevistado en su oficina 
del observatorio en el documental. 
A diferencia de consideraciones contemporáneas que asignan al presente una dimensión 
hiperbólica (Hartog, Huyssen), los astrónomos y arqueólogos que trabajan en el desierto 
de Atacama parecen vivir en un pasado expandido localizado en la superficie intemporal 
del desierto, un espacio que preserva los objetos de la corrosión temporal y desde el cual 
es posible viajar en el tiempo hacia un pasado remoto en el que se formaron las galaxias. 
Así, la memoria para ellos “es un gran libro abierto” donde es posible leer las huellas de 
otros tiempos desde el presente. El presente está (en el) desierto, porque desde allí hay 
condiciones privilegiadas para viajar en el tiempo.
Me gustaría comenzar entonces con las cosas, como las cucharas que envían su sonido 
intemporal y son rescatadas en el film sin mayores comentarios. Las cucharas suspendidas 
en el aire, intactas, solo muestran lo que son: instrumentos de alimentación, cosas de uso 
cotidiano, sin valor, que fueron empleadas para comer en algún punto del pasado. Las 
cucharas son testimonio de que un grupo de personas pasó por allí, se alimentó y se valió 
de ellas para subsistir. 
La memoria de las cosas comunes es una plataforma para examinar el pasado y procurar 
entenderlo y también para recuperar las preguntas que ese libro temporal dispara –que 
tiene una estructura discursiva y participa, en el régimen iconográfico del cine, de un ré-
gimen lingüístico–, aunque las respuestas no vengan por sí solas sino que sean el fruto de 
una “excavación” (Benjamin) donde el énfasis está más en el medio (el desierto donde se 
excava y el desierto que preserva) que en el resultado (la pieza arcaica encontrada) de esa 
empresa. Para Guzmán, tomar algo común o cualquier cuerpo terrestre: una radio vieja, 
los muebles de una casa común de Santiago, como los que se exhiben en el comienzo del 
film cuando el director evoca un pasado alejado del trauma, anterior al golpe y al gobierno 
de la Unidad Popular, son recursos para expandir el régimen temporal de la memoria y 
usar algo cualquiera, un cualquiera para mirar hacia los tiempos múltiples que la memoria 
evoca y emplea para navegar el presente. Esas cosas comunes funcionan como disparado-
res para pensar el pasado y habilitan un flujo que atraviesa el film.
Quisiera ahora moverme ahora hacia las mujeres de Calama, las protagonistas del film que 
encarnan esa búsqueda sin fin por reconstruir el paradero de sus deudos asesinados por 
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la dictadura de Pinochet: hermanos no enterrados (como Antígona), esposos asesinados, 
familiares desaparecidos cuyos restos persiguen en el desierto. El film observa esos cuerpos 
destituidos, desmembrados y es testigo, incluso, de la recuperación de un cuerpo oculto. 
Las condiciones atmosféricas de extrema sequía hacen que los cuerpos se preserven y no 
se descompongan. 
Los huesecillos funcionan como fragmentos que permiten hablar de cadáveres ausentes, 
probablemente arrojados al mar para destruir evidencias de los crímenes. El film detecta 
allí una relación entre el calcio de los fragmentos óseos que las mujeres de Calama usan 
para intentar reconstruir el destino de sus deudos, y el calcio que está en las estrellas y 
que los astrónomos miden para obtener datos sobre la antigüedad y características de los 
cuerpos celestes. Cuerpos terrestres y cuerpos celestes quedan unidos por el calcio y am-
bos exhiben en ese vector biopolítico, que como observa Gabriel Giorgi, “pone en serie los 
restos de los cuerpos con las estrellas que se investigan desde los observatorios” (Giorgi, 
2014, p. 222) (Imagen 2).
En efecto, si el film tiene como eje central la búsqueda de los restos (fragmentos) del cuer-
po-pasado –un trabajo de la memoria que altera y enriquece la historia, crea conocimien-
to, completa vacíos y restituye fragmentos–, la operación también proyecta la reflexión 
más allá de la masacre puntual de la dictadura de Pinochet y, de un modo que podemos 
comparar con la fotografía de Lestido que veremos al final, permite pensar en cómo el 
trauma reverbera y tiene réplicas en otros momentos históricos. Excavar el pasado recien-
te hace aflorar otras presencias perturbadoras de tiempos heterogéneos: la de los indígenas 
que dejaron huellas, grabados, pinturas rupestres en las rocas y fueron exterminados por 
el Estado chileno y la de los mineros del siglo XIX, que vivieron en Chacabuco y dejaron 
sus cuerpos en el trabajo brutal de la explotación minera del desierto. Ambos referentes, 
indígenas y mineros evocan otras formas de violencia estatal que se conectan con la po-
lítica represiva del régimen militar en la figura del campo de concentración. Chacabuco 
alberga restos y memorias no sólo de los años setenta sino de otros períodos de despojo y 
explotación capitalista. El acceso a esa memoria se da por imágenes, las fotos de la mina 
y los dibujos indígenas, y por cosas: piedras (sobre las que permanecen los dibujos) y los 
restos del campo (de concentración y de explotación minera). 
Los huesecillos permiten a Vicky Saavedra entender qué ocurrió con su hermano Pepe, 
José Saavedra González, secuestrado y asesinado por la dictadura de Pinochet. Ella recu-
pera un pie, un zapato, un calcetín y algunos fragmentos óseos del cuerpo de su hermano, 
según narra en el film. Su cuerpo, presumiblemente enterrado en una fosa común, fue 
hipotéticamente luego removido con una topadora para borrar rastros de los crímenes de 
Estado y arrojarlo al mar. Pero en esa remoción algunos extremos de los cuerpos (pies, ca-
beza) cayeron y quedaron desperdigados y conservados en el aire seco del desierto, donde 
las mujeres de Calama lograron recuperar algunos fragmentos. A través del pie de Pepe, 
Vicky reconstruye algo de lo que busca: una imagen más completa se arma a partir de 
un fuera de campo: el pie, el zapato, indican la identidad de quien ella está buscando 
y permiten componer una versión conjetural de su destino y su muerte. La excavación, 
sin embargo, no cesa con el hallazgo. Las mujeres continúan buscando porque el trauma 
nunca se termina, mantiene su régimen iterativo de excavación sin fin, funciona como un 
trabajo que no se contenta ni finaliza. El trabajo de la memoria, como sugiere Benjamin 
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(2005[1932]), vuelve siempre a recomenzar, porque es un medio, esto es, un estado en sí 
mismo en el que la memoria habita y opera, y no un fin. 
Lo que la búsqueda genera son más imágenes que alteran la memoria y la amueblan con 
nuevas imágenes. La relación de los cuerpos con el presente es dinámica: esos cuerpos 
producen y alteran las imágenes existentes y permiten construir (y acaso elaborar) el duelo 
de la pérdida. Vicky Saavedra puede ahora estar un poco más tranquila, aunque mantenga 
todavía memorias perturbadoras sobre el paradero de su hermano.

Potencia del ausente

Los dos últimos ejemplos en los que me voy a detener provienen ambos del campo de la 
fotografía. Se trata, como anuncié, de tres imágenes de la fotógrafa Adriana Lestido mos-
tradas en la exhibición retrospectiva de su obra realizada en 2008 y de dos fotomontajes 
de Gustavo Germano que se exhibieron por primera vez en 2008. Las dos exhibiciones 
tuvieron lugar en el Centro Cultural Recoleta de Buenos Aires. En ambos casos la imagen 
se enfoca en el pasado reciente y lo interviene para explorar huellas de la ausencia en el 
tiempo contemporáneo. Como dije al comienzo, aunque en estos casos haya un foco con-
centrado en el pasado reciente, la misma dinámica de excavación y recomposición tem-
poral convoca un trabajo de la memoria con tiempos heterogéneos. Así como el pasado y 
el presente se entrelazan y modifican mutuamente, el trabajo de la memoria se proyecta 
hacia otras coyunturas temporales donde interviene el régimen mnemónico de alteración. 
El presente vaciado de los cuerpos principalmente masculinos de los desaparecidos revela 
así no solo una ausencia puntual e histórica (el momento de la desaparición), sino cómo 
ese sujeto retirado del mundo social, familiar y del registro iconográfico continúa faltando 
y afecta (continúa afectando) la vida de quienes estaban cerca suyo.
Adriana Lestido tiene una sólida trayectoria como fotógrafa por la que obtuvo reconoci-
miento de la crítica y proyección internacional. Militante en el grupo Vanguardia Comu-
nista en los años setenta, su esposo fue desaparecido en el año 1978. En 1982, trabajando 
como reportera gráfica para el diario La Voz, de Buenos Aires, tomó una fotografía que 
la consagró como artista y tuvo una amplia difusión internacional. Titulada Madre e hija 
de Plaza de Mayo (Imagen 3), se trata de la imagen en la que se observa a una madre de 
Plaza de Mayo más joven que la edad promedio y a su hija pequeña en una concentración 
callejera. En 1982 la dictadura militar aún estaba en el poder en la Argentina y el país se 
encontraba en un proceso de fuerte convulsión política en el que las manifestaciones por 
los derechos humanos tenían una gran importancia.
Esta imagen, como observa la propia Lestido y remarca Nora Domínguez en el artículo 
que le dedica (2010), presenta un perfil atípico frente a los retratos de las Madres de Plaza 
de Mayo. Aquí la madre es joven y no pide por su hijo, que a juzgar por la edad de la hija 
que la acompaña no podría, en principio, haber sido secuestrado, sino por su compañero; 
la hija es una niña y ella pide por su padre. Parte del esquema familiar que históricamente 
ha sustentado la lucha política de las Madres queda así alterado (Domínguez; Lestido). 
Son dos mujeres jóvenes que piden y entre ellas nuevamente aparece el fuera de cuadro: el 
hombre ausente, padre y compañero, que es el motivo de su reclamo. Vale la pena recalcar 
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Imagen 3. Madre e hija de Plaza de Mayo 

(Adriana Lestido, 1982).

Imagen 4. Mujeres presas 1991-1993 

(Adriana Lestido)

Imagen 6. Mujeres presas 1991-1993 

(Adriana Lestido)

Imagen 5. Mujeres presas 1991-1993 

(Adriana Lestido)

que se trata de una figura masculina ausente que se vuelve más visible en la fotografía de 
Lestido y que repone que no son solo las madres quienes perdieron (a sus hijos) sino tam-
bién hijas y esposas que han sido privadas de una presencia masculina. El vínculo madre-
hija, ambas con expresiones de furia y pasión en su reclamo, y sosteniéndose mutuamente, 
queda resaltado pero con él también cobra dimensión esa figura, también presumible-
mente joven, que no está en el conjunto. 
Como observa Nora Domínguez (2010), esa ausencia “fundacional” le permitió a Adria-
na Lestido continuar en su producción fotográfica posterior trabajando bajo un modelo 
análogo: el de la ausencia masculina que ella misma padeció con su compañero luego 
de que fuera secuestrado por la dictadura argentina. Ese trabajo a partir de una figura 
invisible una vez más convoca al fuera de cuadro que señalamos al comienzo del artículo; 
como también lo señalé al principio, el formato de patchwork, en el que siempre hay partes 
que faltan y fragmentos que recombinar o montar también puede reconocerse en la obra 
fotográfica de Lestido. Los pañuelos, los carteles y los nombres escritos en ellos (Fernan-
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do, Marcelo), así como el término “familiares” completan la información necesaria para 
reconocer el contexto de lucha política y lazos de familia en el que transcurre el reclamo.
Quiero continuar observando otra serie de Lestido titulada Mujeres presas (1991-1993), 
realizada ya durante un régimen democrático y que puede conectarse con esta imagen 
fundacional de su producción. Según la misma fotógrafa cuenta, luego de tomar la foto-
grafía de 1982, advirtió la importancia de la figura masculina ausente y decidió continuar 
explorándola. Gran parte de su producción ha tomado como eje imágenes de mujeres en 
distintos contextos: mujeres huérfanas, mujeres presas, madres adolescentes, madres e hi-
jas. En todos los casos se reconoce un sujeto ausente que a la vez hilvana la serie y permite 
elaborar su significado. Como señala Valeria Bula (“Capturar lo invisible”), al realizar la 
serie mujeres presas, Lestido supo que estas mujeres, que debido a la legislación argentina 
pueden tener consigo a sus hijos en la cárcel hasta la edad de cuatro años (y por eso son 
fotografiadas con ellos), suelen ser abandonadas al ingresar en prisión por sus compañe-
ros o parejas, que casi nunca las visitan. 
No obstante y quizás para inscribir la memoria en el cuerpo, vemos que ellas llevan ta-
tuados los nombres de sus compañeros. La persistencia de esta presencia-ausente evoca la 
búsqueda de las mujeres de Calama, que no olvidan y mantienen viva la excavación. 
Si miramos las imágenes con atención podremos reconocer los nombres de Darío, Clau-
dio (inscripto en el brazo de la hija) y Andrés, cada uno de ellos tatuado en los brazos de 
estas tres mujeres presas (o sus hijas) que exhiben con orgullo sus cuerpos escritos (Imá-
genes 4, 5 y 6). Son cuerpos terrenales y cuerpos privados de la libertad, encerrados en la 
cárcel que exhibe sus huellas en los rostros y en el espacio al que están confinadas. Privadas 
como en Madre e hija de Plaza de Mayo de la presencia de hombres, que solo aparecen 
como nombres tatuados pero no son visibles en la mayoría de las imágenes de la serie, las 
mujeres presas exhiben un régimen de imagen y memoria en el que lo invisible cobra una 
dimensión corporal y escrita: la grafía de los nombres ausentes emerge en la piel como una 
huella indeleble que revela precisamente a quien no está. Darío, Claudio, Andrés no apa-
recen en ninguna foto. Las imágenes sin embargo parecen incluso ir un poco más allá: los 
tatuajes muestran casi provocativamente que hay (o hubo) hombres junto a estas mujeres, 
pero que ahora están ausentes. 
Los cuerpos, como en Nostalgia de la luz, participan de un régimen temporal complejo: 
están presos, confinados al estado de excepción característico de la cárcel, sumidos en el 
régimen cronológico carcelario, pero portan huellas de una vida anterior y del vínculo que 
une a las mujeres con sus compañeros afuera de la prisión, acaso con una carga de futuro. 
Si en Nostalgia de la luz los cuerpos permitían reponer pequeños fragmentos de un pasa-
do ausente es porque funcionaban por su capacidad archivística (Sekula, 2003) en tanto 
almacenes de información. Se trata de información genética, traumática, histórica; datos 
sobre el modo de morir recuperado en los cuerpos por las heridas de bala y los huesos as-
tillados que iluminaba una de las zonas que las mujeres de Calama procuraban contestar: 
la pregunta por la muerte de sus familiares, la certeza necesaria de que están muertos para 
separar cuerpo y persona y hacer el duelo. 
Por último, a diferencia del film de Guzmán, aquí se trata de cuerpos vivos, materia vi-
viente y, en algunos casos, con hijos que las acompañan en la cárcel. Las imágenes revelan 
formas de vida (celdas, ropa, “familia”, prácticas). Esa materia viviente es la que la cárcel 
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controla y la sociedad –pero sobre todo los hombres– abandona a su suerte. Los hombres 
están ausentes porque el régimen carcelario así lo regula, pero también están ausentes 
por elección propia. El circuito de Lestido que comienza con la imagen de los cuerpos 
ausentes, secuestrados por la dictadura, se extiende a otros cuerpos masculinos ausentes 
en la economía de la prisión. Su trabajo de exploración acude a los cuerpos femeninos 
para exhibir en sus ausencias también una presencia afirmativa: cuerpos y rostros que 
sostienen la mirada frente a la cámara y muestran una dignidad que, aunque solitaria, se 
revela vital y resistente. 
Quiero terminar refiriéndome brevemente a los fotomontajes de Gustavo Germano in-
cluidos en la muestra Ausenc˙as que también trabajan sobre memoria, imagen, trauma y 
ausencia. Como señalé al comienzo, Germano centra su trabajo en un eje temporal que 
confronta presente y pasado a partir de los años setenta y como en todos los casos, indaga 
la supervivencia, el afterlife de esas imágenes y la proyección de los cuerpos ausentes en 
los de quienes los sobrevivieron. El título de la muestra, que “desaparece” parte de la gra-
fía de la letra i y mantiene solo el punto, refiere esa configuración. También como en los 
ejemplos anteriores, la familia ocupa un lugar central, ya que los fotomontajes recuperan 
escenas domésticas donde los desaparecidos todavía estaban y las contrastan con el mis-
mo escenario casi treinta años después. Las cosas, como en Guzmán, cumplen aquí una 
función heterocrónica: paisajes, muebles, interiores de viviendas y vestimenta proveen 

Imagen 7. Ausenc˙as (Gustavo Germano, 2006)

Imagen 8. Ausenc˙as (Gustavo Germano, 2006)



Cuaderno 61  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2017).  pp 107-122  ISSN 1668-0227120

Álvaro Fernández Bravo Imágenes, trauma, memoria: miradas del pasado reciente (...)

el marco para que la ausencia adquiera una evidencia tangible en el contraste entre dos 
temporalidades apartadas entre sí. 
Como observan Andrea Giunta y Celina Van Dembroucke el trabajo de Germano, centra-
do en la figura de Eduardo, su hermano mayor desaparecido durante la dictadura militar 
argentina y de otras personas, tiene un componente performativo reconocible en la nece-
sidad de pedir la colaboración de los familiares y de organismos de Derechos Humanos 
de la Provincia de Entre Ríos, de donde es la familia de Germano, para la composición 
de las imágenes más recientes en las que se reconstruye el escenario y las personas que 
participaban de esas imágenes. Así, los familiares que estaban en las fotografías de los años 
setenta fueron invitados a posar nuevamente en esos mismos escenarios treinta años más 
tarde (Giunta; Van Dembroucke). No se trata por lo tanto solo de la imagen, sino también 
de un acto de memoria implícito en la composición de las imágenes. El paso del tiempo 
es aquí tal vez más visible que en cualquiera de las otras imágenes observadas. El contraste 
entre modas, decoración, la ropa y los objetos de las personas retratadas en cada una de las 
fotografías se vuelve más visible al exhibirlas una al lado de la otra. 
Quizás lo más revelador del trabajo de Germano sea la capacidad de referir no solo a la 
dialéctica ausencia/presencia, sino a “las vidas que el desaparecido no vivió” (Giunta). El 
proyecto logra capturar, en el vacío de la representación, el vaciamiento de la experiencia 
y de lo viviente, esa materia inasible que consiste en el transcurrir de la vida y que fue 
secuestrada junto a las personas. Estas imágenes consiguen mostrar así las vidas sesgadas 
junto a los cuerpos (valiéndose de ellos y de los cuerpos de sus deudos, que exhiben las 
marcas del tiempo). De este modo la instalación rinde tributo no solo a quienes pagaron 
con su vida la violencia política del pasado reciente, sino también a quienes los rodeaban y 
se vieron privados de su compañía viviente a lo largo del tiempo (Imágenes 7 y 8).

Notas

1. “La imagen a menudo tiene más memoria y más porvenir que el ser que la mira” (Didi-
Huberman, 2008, p. 12).
2. Una foto de un personaje del siglo XIX, como la abuela de Kracauer, queda fija en vesti-
mentas que se vuelven obsoletas a los ojos de observadores contemporáneos. Cada nueva 
observación revive el pasado y lo “vuelve más pasado” (al tiempo que lo vuelve también 
presente, al insertarlo en un momento contemporáneo en el que brilla). 
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Abstract: This article proposes a comparison of representations of recent traumatic 
past in Argentina and Chile using the testimonies collected in the film Nostalgia for the 
Light by Patricio Guzmán, the photography series Lo que se ve (1979-2007) by Adriana 
Lestido, and two photographic compositions by Gustavo Germano belonging to the series 
Ausencias. Both the film and the photographs refer to absent traces (absent bodies), killed 
during Military Dictatorships in Argentina and Chile, using the memories and testimony 
of surviving relatives. The work proposes to analyze the temporal traumatic regime of 
disappeared bodies and their contrast with affective memory, examine the iterative, 
heterochronic temporal condition of trauma in the contemporary scopic Latin American 
regimes, and interrogate the uses of mnemonic archive as a visual (political) intervention-
(artistic) installation.
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Key words: memory - time - image - film - photography.

Resumo: Este artigo propõe comparar representações do passado traumático recente na 
Argentina e no Chile a partir de testemunhos reunidos no filme Nostalgia de la luz de Pa-
tricio Guzmán, na série fotográfica Lo que se ve (1979-2007) de Adriana Lestido e em duas 
fotomontagens de Gustavo Germano, pertencentes à série Ausencias. Tanto o filme como 
as imagens evocam os vestígios ausentes (os corpos ausentes), executados pelas ditaduras 
militares na Argentina e no Chile, a partir da evocação e presença dos familiares sobrevi-
ventes. O trabalho propõe analisar o regime temporal traumático dos corpos desapareci-
dos e seu contraste com a memória afetiva, além de examinar a condição temporal inte-
rativa heterocrônica do trauma nos regimes escópicos sul-americanos contemporâneos e 
interrogar os usos do arquivo mnemônico como intervenção-instalação visual.

Palavras chave: memória - tempo - imagem - cinema - fotografia.
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Resumen: Este trabajo se propone examinar los modos de contar o de representar en los 
que la palabra y la imagen ponen en escena características del transcurrir en el mundo del 
pueblo Rrom (“gitano”): nomadismo, persecución, marginación y la propia obstinación 
por permanecer en un presente perpetuo. Enfocándose en la novela El aliento negro de los 
romaníes, en el texto de no-ficción El pueblo rebelde. Crónica de la historia gitana, ambos 
del escritor rrom-argentino Jorge Nedich, y en la fotografía del checo-francés Josef Koude-
lka (en Gypsies), el artículo explora la aporía de presentar simbólicamente un pueblo que, 
a pesar de ser ágrafo, ha transitado la literatura y el arte como un otro exótico, estetizado o 
estereotipado por el discurso condescendiente de las hegemonías nacionalistas ilustradas.

Palabras clave: nomadismo - otredad - identidad - literatura - fotografía - gitanos.
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sidad Nacional de Comahue. Ejerció docencia en universidades de los Estados Unidos, 
como así también en Cuernavaca, México, y en Santander, España y en universidades na-
cionales privadas (Universidad de Palermo) y públicas (Universidad Nacional del Coma-
hue, Instituto del Servicio Exterior de la Nación, ISEN). 

Nuestra era […es] un símbolo siempre y constantemente [de] la no documentada agita-
ción de los exiliados sin tierra ni hogar, de los inmigrantes, de las poblaciones itinerantes 

o cautivas para quienes todavía no existe documento ni expresión adecuada que refleje 
la situación que atraviesan […] Creo firmemente que el humanismo debe ahondar en 

los silencios, en el mundo de la memoria, de los grupos mónadas que apenas consiguen 
sobrevivir, en los lugares de la exclusión y la invisibidilidad, en ese tipo de testimonios 

que no aparecen en los informes. 
(Edward Said) 

Posiblemente sean las (re)interpretaciones de las teorías sobre el nomadismo desarrolla-
das por Giles Deleuze y Félix Guattari (1988) las que han promocionado cierta fascinación 
por la figura del nómada como “un transgresor romántico, un rebelde heroico y solitario” 
(Arditi, 2000, p. 118) que se niega a someterse a cualquier orden social establecido. Esta 
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imagen del nómada ha sido empleada en el discurso intelectual como reconocimiento a la 
diversidad y a una existencia pluralista (Arditi, 2000) y se la ha ubicado en un deambular 
conceptual y cultural que viene a cuestionar al pensador perezoso de las culturas centrali-
zadas y estáticas del mundo occidental contemporáneo (Denson, 2000).
La figura del nómada que existe en el pensamiento contemporáneo influyó en el campo 
intelectual, donde se insertó como modos discursivos (Deleuze y Guattari; Denson) y, 
también, se incorporó en las maneras y condiciones de alguna producción artística. La 
corporalidad material por antonomasia –aunque mucho menos romántica– de esta figura 
tiene su correlato en el pueblo rrom/“gitano”1, que ha transitado la historia, la literatura 
y el arte de occidente en tanto topos, así como ha errado por territorios geográficos recla-
mando, únicamente, derecho de paso (Unión Romaní). El análisis que aquí se propone co-
mienza, en consecuencia, con una revisión de la dislocación de estas minorías en tránsito 
en una cartografía demarcada desde la retícula conceptual de “identidades por exclusión” 
y desde la conformación de una “otredad negativa” (Feierstein). Se examinan, luego, ras-
gos distintivos de los textos literarios (la elección de estrategias específicas de narración, 
su errancia entre géneros) y el poder de ciertos textos visuales que constelan relatos silen-
ciados. Ese otro expulsado que, desde un afuera (textual, social), interpela la necesidad de 
(re)posicionar los estudios humanísticos, pero sin convertirlo en objeto de investigación, 
tal como fue cristalizado en objeto exótico a partir el siglo XVII.

Quedarse afuera: los modos de construcción de identidad

En una diáspora que ha durado muchos siglos, el pueblo rrom se mantiene unido por un 
origen común, cuyo único testimonio es su lengua. A pesar de no tener registro escrito y de 
que su idioma se divide en tantos dialectos como grupos rromaníes existen en el mundo, 
los estudios lingüísticos lograron aclarar, en parte, la oscuridad de su proveniencia2. Su cir-
cunstancia histórica de exclusión, marginación, invisibilización y hasta de víctimas de ge-
nocidio se vincula, directamente, con los procesos de construcción de los Estados-nación, 
en términos de una hegemonía excluyente y de la construcción de una otredad negativa.
Afirman Gilles Deleuze y Félix Guattari (1988) que la historia se escribe desde el punto de 
vista de los sedentarios, en nombre de un aparato de Estado unitario que nunca ha teni-
do en cuenta el afuera; un Estado que busca ser la imagen interiorizada de un orden del 
mundo y que pretende afincar a los individuos en él (p. 27). Del mismo modo, la figura 
del rrom/gitano3 que vive afuera de la historia, excluido de los Estados-nación, rompe la 
ilusión de progresión a través del tiempo histórico e incorpora, también, una atemporali-
dad a la narrativa (Trumpener, 1992, p. 869).

Los Estados europeos y las leyes: identidad por exclusión 

Los Estados-nación modernos se construyeron a partir de procesos de negación de al-
gunas de las identidades que son, también, parte de ese colectivo habitante del territo-
rio demarcado como “nacional”. Daniel Feierstein ha postulado que el aparato estatal, al 
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constituirse, lo hizo a partir del concepto de “identidad por exclusión”. Esto es, para que la 
identidad de un estado se constituya como tal, requiere seleccionar una de sus caracterís-
ticas y supeditar toda la identidad a ese elemento elegido, negando los demás elementos 
o “integrándolos” al hegemónico. Es decir que, en esta lógica de modelos de identidad, 
para formar parte de un estado, la característica elegida barre con cualquiera otra posible 
(Feierstein, 2005, p. 26).
Este modelo de “identidad por exclusión” percibe como problemáticos, para el propio Es-
tado, a los grupos que se presentan heterogéneos o complejos. El Estado-nación moderno 
necesita reducir la identidad a uno solo de sus elementos, por eso persigue o coacciona de 
distintas maneras a quienes poseen y reafirman identidades múltiples. La persecución o el 
odio responden a lo que tales grupos identitarios son, es decir, se persigue a lo que se cono-
ce y no a lo desconocido. El rechazo se ejerce, más bien, sobre la manera en que esos extra-
ños insisten en ser lo que son y sobre la persistencia que tienen en mantener una identidad 
cultural que nunca buscaron deviniera en territorial nacional, como es el caso del pueblo 
rrom4. En definitiva, se ejerce contra su tendencia a la “inasimilibilidad” (Bhabha, 2013). 
En el mismo sentido, para Feierstein, el concepto de “integración” ha sido el modelo básico 
por el que ciertas identidades han sido olvidadas, negadas o perseguidas (2005, p. 25-28). 
En la modernidad, la identidad nacional se articuló, en la mayoría de los casos, bajo un 
componente excluyente modelado como una identidad “occidental y cristiana” y, en otros 
pocos casos, en un sentido laicizante, o incluso agnóstico y racista, como lo fue el nuevo 
hombre del Reich alemán (Feierstein, 2007, p. 396).
Se considera al Estado español como uno de los primeros en constituirse de acuerdo a la 
concepción moderna. Según Feierstein (2005, p. 26), en este “proto-estado” (por lo tem-
prano de su surgimiento) radica la genealogía de un modo de construir identidades, que 
inaugura el concepto de “identidad por exclusión” y establece un prototipo que luego va a 
recuperar el conjunto de los Estados modernos. 
Hacia el siglo XV, en el territorio que después se constituirá como perteneciente al Esta-
do español, convivía una enorme variedad cultural e identitaria, compuesta por judíos, 
cristianos, rrom, musulmanes. Este proto-estado va a implementar la lógica del primer 
Estado-nación moderno confesional, noción de “una identidad estatal confesional exclu-
yente” (Feierstein, 2005, p. 27) lo cual implicará la negación de la multiplicidad identitaria, 
que había existido previamente en ese territorio. Se explica, entonces, la persecución y 
expulsión de judíos, musulmanes y rrom en la época de los Reyes Católicos a partir de esta 
lógica de modelos de identidad que borran cualquier identidad-otra.

La conformación de otredades negativas

Este modo de constituir la representación de la identidad propia determina las “identi-
dades por exclusión” y necesita negar la multiplicidad concentrando toda esa identidad 
–como se dijo– en uno solo de sus componentes. La identidad por exclusión exige, como 
antítesis, la configuración de “otredades negativas” (Feierstein, 2007, p. 395). 
En sus estudios sobre genocidio, Feierstein entiende que éste es una práctica social y, en 
tanto proceso, se desarrolla en el tiempo. Además, requiere de un momento conceptual 
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inicial que el autor llamó “la construcción de otredades negativas”. No resulta posible, 
afirma, desarrollar el conjunto de prácticas sociales que implica un genocidio sin haber 
delimitado, previamente, modelos de construcción de identidad y de alteridad, represen-
taciones simbólicas que son modos en que los individuos se perciben a sí mismos; re-
presentaciones que son, también, maneras de construir lo que se ubica en el lugar de la 
alteridad y, simultáneamente, una operatoria de negativización de ese otro rechazado. Las 
diversas experiencias históricas genocidas fueron posibles por el proceso de deshumaniza-
ción del otro diferente para quebrar su dignidad como ser humano.
Para poder implementar los procesos de deshumanización, el requisito ineludible es des-
hacerse de cualquier rasgo de alteridad que se encuentre presente en cada uno de los in-
dividuos que componen el conjunto de la identidad del Estado-nación. No es posible eli-
minar a quien se considera parte de lo propio, por lo cual resulta más sencillo deshacerse 
de lo diferente cuando se lo ha ajenizado. Este mecanismo es lo que Zygmunt Bauman 
llamó “adiaforización”: la indiferencia hacia el otro que produce su extrañeza (Feierstein, 
2007, p. 396)5.
Una vez que lo otro se incorpora como existencia negativa, se busca limitar sus espacios, 
regular sus movimientos; así, se reordena el territorio por el que se le permite transitar: 
hay zonas prohibidas y zonas permitidas (Feierstein, 2000, p. 41). En ese sentido, la con-
solidación de los Estados creó grupos de individuos que fueron política y culturalmente 
excluidos. Desde otra perspectiva, para Benedict Anderson, la nación imaginada se conci-
bió a partir del principio excluyente de una lengua común, que se unificó con el impacto 
del capitalismo impreso. La creación de un lenguaje único permitió a una parte de la 
población identificarse entre sí y dejar afuera a otra parte. Vista como una comunidad 
imaginada, la nación se presenta, entonces, simultáneamente abierta y cerrada (Anderson, 
1993, p. 205).
Sin embargo, el rechazo, el hostigamiento y los intentos de exterminio del pueblo rrom 
empezaron muchos siglos antes de la conformación de los Estados modernos: desde los 
inicios de su nomadismo. Se sostiene que, alrededor del año 1000, grupos no uniformes 
abandonaron su tierra en el norte de la India en éxodo hacia el oeste. No se conocen los 
motivos, pero se conjetura que era una cultura organizada y avanzada para la época y que, 
forzados por el sistema de castas, los rrom se hicieron nómadas en su territorio de origen. 
Probablemente, las invasiones arias y las posteriores invasiones musulmanas provocaron 
su dispersión por el mundo en una doble diáspora (Grande, 1984, p. 28).
Gracias a los estudios lingüísticos, en el siglo XVII se pudo establecer que las primeras 
migraciones salieron del norte de India y se logró reconstruir su derrotero. Para ello, se 
tuvieron en cuenta los préstamos de un léxico básico a los que fueron permeables y las 
construcciones gramaticales similares a otras lenguas con las que tuvieron contacto en su 
peregrinar. Se pudo establecer, también, que nunca permanecieron demasiado tiempo en 
un lugar como para resultar asimilados (Soravia, 1984; de Vaux de Foletier F., 1984). La 
organización Unión Romaní coincide en que los pobladores de la India emprendieron el 
éxodo hacia el oeste debido a la invasión del Islam en el siglo IX y que, en el siglo XIII, la 
invasión de los ejércitos mongoles provocó una segunda migración.
Unos llegaron a Europa a principios del siglo XIV, desde Asia Menor, por Creta y el Pe-
loponeso y siguieron su dispersión hacia el Oeste y el Norte. A fines del siglo XIV se ha-
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bían establecido en los Balcanes y en la zona del Danubio. Eran zapateros y herreros y los 
gobernantes los incorporaron al orden social y económico, permitiéndoles trabajar con 
imposición de impuestos o, en su defecto, haciéndolos sirvientes (Guy, 1975). 
Los que llegaron a Europa occidental tienen una historia diferente. En 1417 un grupo 
importante apareció en Hungría. Después de viajar hacia el oeste, cruzaron Eslovaquia y 
Bohemia y allí se dividieron en grupos que luego llegaron a Alemania, Suiza, Italia, Fran-
cia y al norte de España. Está documentado que, en 1418, llegaron a Hungría y Alemania, 
donde el emperador Segismundo accedió a concederles cartas de protección. 
Tres años después, llegaron a los Países Bajos, provocando la curiosidad entre los habitan-
tes locales. Como allí estaban en tierras del emperador Segismundo, las cartas de protec-
ción imperiales que exhibían no tenían valor. Estos grupos comprendieron, entonces, que 
si querían seguir transitando libremente por el mundo cristiano debían conseguir una 
salvaguardia de carácter universal: la protección papal (de Vaux de Foletier, 1984).
En 1422, un grupo pasó por Bolonia y Forli declarando que iban a ver al Papa, aunque no 
hay registro de esto ni en los archivos del Vaticano ni en ninguna crónica. Pero a su regre-
so, relataban cómo habían sido recibidos por el Papa y presentaban cartas suyas de cuya 
autenticidad se duda. Reales o no, estas cartas papales aseguraron que los grupos nómadas 
fueran bien recibidos y se les permitió circular por donde quisieran.
La opacidad del origen de los rrom se alimenta con las propias intervenciones en la narra-
ción de su historia al incorporar relatos extraordinarios y misteriosos a la misma (Unión 
Romaní). Ellos cuentan que cuando partieron de Egipto eran paganos y que para ganarse 
la confianza de las autoridades espirituales o temporales, se convirtieron al cristianismo, 
nuevamente en idólatras y otra vez al cristianismo, por presión de los monarcas. Cuando 
llegaron a París por primera vez, atrajeron a una multitud de curiosos y, también, fueron 
causa de escándalos. Se comentaba que, mientras las mujeres leían las líneas de la mano, 
desaparecían las bolsas de dinero, por lo que estos visitantes fueron obligados a marcharse.
Llegaron a la Península Ibérica al principio del siglo XV. En enero de 1425, Alfonso V or-
denó a las autoridades de la Corona de Aragón que permitiera a Juan de Egipto Menor y a 
las personas que venían a sus órdenes, el tránsito por el reino durante tres meses a partir de 
la fecha de su firma. El salvoconducto –fechado en Zaragoza y conservado en el Archivo de 
la Corona de Aragón– constituye la prueba documental más antigua de que disponen las 
investigaciones sobre la llegada de los rrom a tierra española. Cuatro meses más tarde, en 
mayo de ese año, el mismo Alfonso V extiende otro salvoconducto a favor del rrom Thomas 
de Egipto y los suyos, en el que les autoriza a transitar y a habitar en el reino (Grande, 1984).
Durante años se siguieron extendiendo este tipo de salvoconductos reales a favor de rrom 
“nobles” como “Andrés, duque de Egipto Menor” y Pedro, Martín y Tomás: “condes de 
Egipto” a quienes se sumaron otros grupos migrantes que aseguraban estar peregrinando 
hacia Roma o hacia Santiago de Compostela. Esta justificación estimulaba la benevolencia 
de los poderosos y la tolerancia de los pobladores locales. Vivían de la limosna, de hacer 
magia, de adivinar la suerte, de comprar y vender caballos y también de robos menores 
(Grande, 1984, p. 30). En realidad, los títulos nobiliarios eran falsificados o comprados y 
las peregrinaciones a Roma o a Compostela no eran sino embelecos para lograr beneplá-
cito en las tierras de la Europa cristiana (Grande, 1984, p. 29). En su peregrinación a la 
Santa Sede, afirmaban que iban en busca de la bendición papal, sin embargo, la verdadera 
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finalidad era la entrega de una carta que aseveraba la inocencia del pueblo rrom en hechos 
vinculados a la muerte de Cristo, por los que eran maltratados (Nedich, 2010, p. 137).
Los rrom nunca llegaron a Roma y la Iglesia católica promovió su persecución instruyen-
do al poder político y alertando sobre la peligrosidad de sus costumbres. Además, hizo 
circular esa versión que los culpaba de haber fabricado los clavos para la crucifixión de 
Cristo a cambio de monedas de oro (Nedich, 2010, p. 137-38), por lo cual quedaron con-
denados a marchar sin rumbo por el mundo. Esta exégesis fue utilizada como justificación 
para posteriores persecuciones y muertes6.
Para defenderse de esta historia que inventó el poder de la Iglesia católica, el pueblo rrom 
le cambió el final, no solo para liberarse de la culpa sino también para justificar su idiosin-
crasia nómada: “los clavos ya estaban allí esperando a Cristosu cuando nosotros llegamos. 
Sucedió que el ladrón que robó uno de los cuatro clavos fue uno de los nuestros; por eso 
desde aquel día, bendecidos por Cristosu, podemos andar libremente por el mundo” (Ne-
dich, 2010, pp. 138-139).
Así, los primeros relatos sobre su arribo a Europa occidental sugieren que la curiosidad y 
la simpatía que despertaron en un principio derivaron en sospecha y hostilidad y pronto 
su situación pasó de huéspedes protegidos a perseguidos fuera de la ley.

El aparato legal

En los primeros cien años desde la llegada de los rrom a Europa Occidental se aprobaron 
leyes para su expulsión y algunas llegaron a incluir la pena de muerte (Guy, 1975). En Eu-
ropa Oriental, la primera legislación contra este pueblo tuvo como disparador una serie de 
incendios provocados en Praga, en el año 1541. Sin ninguna justificación, los rrom fueron 
acusados de actuar pagados por los turcos invasores. De aquí en adelante, la legislación 
para expulsarlos de la actual República Checa fue sostenida. Esto derivó en graves intentos 
de exterminarlos como grupo durante los años posteriores a la Guerra de los Treinta Años 
(1618-1648). Muchos rrom fueron mutilados y, como advertencia, se colgaron partes de 
sus cuerpos de árboles, en la frontera. En Eslovaquia se prohibió el nomadismo y se pu-
sieron carteles que prometían una amnistía para aquellos que se “asentaran” dentro de las 
tres semanas de su paso por la frontera (Guy, 1975).
La legislación relativa a los rrom, desde sus comienzos hasta la actualidad, se manifiesta 
como una práctica arbitraria y se ha ido conformando bajo el concepto de “identidad por 
exclusión”; aunque a comienzos del siglo XXI los hostigamientos dejan de ser básicamente 
judiciales y comienzan a ser persecuciones en el terreno social. 
El surgimiento de los nacionalismos europeos que, entre otras características, identificó a 
los pueblos en su relación histórica con el territorio, redefinió la sociedad civil para evitar 
que este grupo formara parte de la nación o de que fundara una nación distinta y propia 
(Trumpener, 1992; San Román, 1985).
En Gran Bretaña, un cuerpo policial y jurídico trabajó sistemáticamente hasta bien avan-
zado el siglo XVIII para “erradicar a los gitanos del país por medio de la prohibición y la 
ejecución”. En 1780 se hizo un ahorcamiento colectivo y público para que sirviera como 
marca simbólica que señalara el fin de la excesiva persecución severa (Trumpener, 1992, 
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p. 863). Los rrom itinerantes tenían obligación de buscar un amo y de establecerse, así 
muchos se convirtieron en esclavos, situación que duró hasta mediados del siglo XIX7.
En pleno siglo XX, el 3 de junio de 1960, Francia promulgó una ley que establecía la crea-
ción de documentos de circulación: consistían en una libreta especial para quienes ejer-
cían regularmente una actividad profesional y en un documento de tránsito para los que 
no tuvieran una actividad comercial, artesanal o industrial regular y que no justificaran 
ingresos suficientes. Este documento necesitaba un visado mensual, entre otras restriccio-
nes. El establecimiento de viviendas móviles que, en principio, se autorizaba libremente, 
en realidad estaba rígidamente regulado. Para el modo de vida sedentario, este cuerpo de 
legislaciones produjo como negativo el carácter específico de nómada, cuya identidad solo 
se tenía en cuenta si se constituía como problemática.
También en Bélgica, bajo la noción de “nacionalidad indeterminada” vigente hasta ahora, los 
individuos pierden derechos fundamentales. En Alemania, los rrom todavía no consiguen 
reconocimiento oficial ni la indemnización que la ley establece como reparación a las vícti-
mas del nazismo. Tampoco Estados Unidos los ha incluido en el Memorial del Holocausto.
El preludio del Holocausto –en el que se calcula que el setenta o el ochenta por ciento de 
la población rrom fue aniquilada al terminar la Segunda Guerra Mundial (Unión Roma-
ní)– empezó con el dictado de nuevas leyes que prohibían el nomadismo, con pogroms en 
Eslovaquia, en el año 1928, en los que se mataron, incluso, a niños pequeños. Estos asaltos 
encontraron su justificación en la prensa popular: 

El caso puede caracterizarse como una revuelta de ciudadanos contra el 
estilo de vida de los gitanos (…) el elemento gitano, como lo es hoy, es real-
mente una úlcera en el cuerpo de nuestra vida social que debe ser curado 
en una forma radical. 
(Guy, 1975, traducción propia)

Al año siguiente se prohibió a los rrom desplazarse dentro del país sin autorización de la 
policía, y los mayores de dieciséis años que no podían justificar un empleo eran someti-
dos a trabajo forzado en un establecimiento de reeducación, por un máximo de dos años 
(Novitch, 1984, p. 23).

En los sistemas no-capitalistas

Cuando el socialismo llegó al poder en Europa Oriental, se intentó resolver el “problema 
social” de los rrom por medio de la sedentarización compulsiva, aunque se les ofrecían 
facilidades para que conservaran su patrimonio cultural (Charlemagne, 1984, p. 11). En la 
ex Checoslovaquia, durante la posguerra, atraídos por la promesa del gobierno comunista 
de que no se tolerarían las prácticas discriminatorias, miles de familias rrom dejaron los 
asentamientos en los que habían vivido virtualmente como prisioneros y fueron a buscar 
trabajo en las zonas industriales. Fue la primera vez en la historia que los rrom entraron 
en el mercado laboral en grandes números, como trabajadores sin calificación, en fábricas 
o en la construcción. Mientras los gobiernos aprobaron a desgano la migración masiva 
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como “una respuesta positiva para sus nuevas oportunidades”, se advirtió que tanto en 
ciudades, asentamientos o en los caminos los gitanos aún vivían una vida segregada, en 
parte buscada por ellos, en parte impuesta (Guy, 1975). Hay que tener en cuenta que la 
retórica tradicional de los partidos de izquierda parecía haber excluido completamente la 
situación de los rrom, ya que eran vistos como migrantes “no- trabajadores” que vivían 
fuera de las luchas económicas, de las políticas y de las de clase (Trumpener, 1992, p. 873).

Nuevo mundo, viejos comportamientos

Entre el siglo XV y XVIII había grupos rrom distribuidos por casi todos los países de 
Europa y, a principios del siglo XVI, comenzaron los casos de deportaciones de Portugal 
y España hacia las colonias de África y de América. Se afirma8 que algunos fueron traídos 
por Pedro de Mendoza en 1536 y que su situación fue similar al éxodo original de la India 
y al subsecuente nomadismo en Europa: como consecuencia del hostigamiento racista y 
discriminatorio.
Tiempo después, muchas familias decidieron embarcarse hacia el Nuevo Mundo, aun 
cuando ya se conocía que aquí también eran perseguidos. Por ejemplo, la legislación de 
Indias ordenó la captura y subsecuente deportación de todos los grupos itinerantes des-
cubiertos dentro del continente americano (Bernal, p. 14). 
En “Los Rrom en las Américas”, Jorge Bernal subraya que la documentación sobre este 
pueblo en el Nuevo Mundo es prácticamente inexistente y que la información sólo se 
obtiene de los ancianos de la comunidad y de otros miembros ubicados en los distintos 
países de América (Bernal, 2014). Actualmente, hay grupos que hablan rromaní y que 
conservan sus tradiciones en todo el territorio americano, desde Alaska hasta Tierra del 
Fuego, además de Europa, Australia, África y algunos sitios de Asia.
Las primeras migraciones importantes hacia Argentina, Brasil, Colombia, Perú, Ecuador 
y Cuba se registran a principios del siglo XX, entre 1900 y 1920. Las condiciones de vida 
fueron similares en todo el continente con el consecuente surgimiento de leyes y decretos 
prohibiendo la itinerancia en todos los países que habitaban. En Paraguay no existe pobla-
ción rrom porque el gobierno militar de Alfredo Stroessner (1954-1989) le prohibió la en-
trada al país (Bernal, Asociación Identidad Cultural Romaní en Argentina AICRA, 2014).
En el siglo XX, en Argentina, se sucede una serie de prohibiciones con leyes del mismo 
tenor que las de Europa. Por ejemplo, durante la primera presidencia de Juan D. Perón 
(1946-1952) se prohibió la instalación de carpas en todo el territorio nacional. Para dar 
cumplimiento, anónimamente se incendiaron los campamentos rrom. Nunca se supo 
cuántos muertos y heridos dejaron estos ataques. También, en la década de 1960, el go-
bierno militar, encabezado por el general Juan Carlos Onganía, prohibió el atuendo carac-
terístico de las mujeres rrom, así como, en la década siguiente, bajo la hipótesis de conflic-
to con Chile y amparándose en una ley de emergencia, se les expropiaron las camionetas a 
los rrom residentes en el sur del país, vehículos que jamás fueron restituidos a sus dueños. 
Durante el gobierno de Raúl Alfonsín (1983-1989) se prohibió el tránsito de pueblos nó-
madas por la provincia de Río Negro, pero la presión de la prensa internacional obligó al 
gobierno provincial a revisar esa ley (Nedich, 2010, p. 34)9.
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Todo intento de “solucionar” el problema rrom, en cualquier lugar del mundo, con cual-
quier tipo de gobierno, tuvo que ver con las tendencias de asimilación y con las políticas 
de sedentarización casi siempre compulsivas, que se debatieron entre dos opciones: la pér-
dida de la identidad rrom y la marginación de tales grupos en tránsito. Si se sedentarizan, 
las condiciones de vida son deplorables y terminan conformándose barrios marginales “de 
gitanos” en los anillos externos de las ciudades. 
En las políticas asimilacionistas, cuando las administraciones gubernamentales los em-
pujan a reservas agrupando unas familias con otras (San Román, 1985), se transgreden 
normas de derecho milenarias que muchos rrom aún no están dispuestos a olvidar y, ade-
más, se los obliga al confinamiento, a un destino de servicio militar o laboral, en todos los 
casos. La costumbre de los rrom era viajar en grupos formados por una familia extensa de 
padres, hijos casados, nueras y nietos con un escrupuloso código de derecho al momento 
de trazar sus territorios. Los barrios donde viven (a los que fueron confinados) no son un 
invento rrom, son un invento no-rrom que terminó por modificar su impronta hasta el 
punto de crear la figura del “cacique” (el tiox, en España) inexistente hasta ahora en sus 
tradiciones, quien les impone una dictadura al servicio de los intereses de los no-rrom10.
En Nuevas minorías, nuevos derechos, Homi Bhabha (2013) comenta el artículo 27 del 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos que ha sido el instrumento más po-
deroso para proteger e implementar los “derechos culturales” de las minorías. En su parte 
pertinente, el artículo dispone:

No se negará a las personas que pertenezcan a dichas minorías el derecho 
que les corresponde, en común con los demás miembros de su grupo, a 
tener su propia vida cultural, a profesar y practicar su propia religión y a 
emplear su propio idioma. 
(Bhabha, 2013, p. 73)

Sin embargo, con el correr de los años y el surgimiento de los neofascismos, varios Esta-
dos miembro propusieron enmiendas para evitar que algunos pueblos en diáspora fueran 
considerados minorías. Esos estados sostuvieron que:

La existencia misma de minorías no asimiladas constituye una amenaza a 
la unidad nacional; por tanto, las provisiones relacionadas con los derechos 
de las minorías no debieran aplicarse en aquellos casos que pudieran favo-
recer la emergencia de nuevos grupos minoritarios o frustrar el proceso de 
asimilación, amenazando así la unidad del Estado. 
(citado en Bhabha, 2013, p. 71-3)

En su pasaje cultural, en el in-between como trabajadores migrantes, como refugiados 
políticos, como parte de la masiva diáspora económica, de los desplazamientos culturales 
y sociales del mundo contemporáneo, las antiguas y las nuevas minorías en tránsito viven 
un presente perpetuo. Hommi Bhabha lo nombra como el “presente benjaminiano: ese 
momento expulsado del continuum de la historia”. La mayoría de ellas no sólo deambulan 
sino que buscan asilo. Los rrom, por su parte, reclaman (re)conocimiento: dejar de ser 
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simbólica y físicamente invisibles. Reclaman derecho a transitar con protección de los 
Estados nacionales para poder seguir vivos, porque la sedentarización los paraliza y el 
nomadismo es su forma de no estar afuera de este mundo. 

El nomadismo en el arte

Si para Deleuze y Guattari la historia nunca ha tenido en cuenta el nomadismo (cultural y 
geográfico) y el libro nunca ha tenido en cuenta el afuera que carece de imagen, de signi-
ficación, de subjetividad (1988, p. 28), ciertas expresiones artísticas y literarias adquieren 
un sentido estético y político destacado. Hay obras que se pueden pensar en relación con 
situaciones históricas y sociales que, de uno u otro modo, han influido, no solo en sus 
escenarios de producción, sino también en sus modos discursivos: en qué y cómo narran 
y cuál es su situación de enunciación.
La historia política y social de los grupos minoritarios en tránsito –en este caso, de los 
rrom– estuvo y está marcada por una deshumanización propiciada por los Estados (con su 
aparato legal; con la lógica de construir identidades por exclusión) y por las comunidades 
donde circulan (con la conformación de otredades negativas; por su condena social). Des-
humanizar significa quebrar la dignidad del ser humano, lo que facilita, como se comentó 
más arriba, su exterminio. Ausentes de los relatos “sobre” su cultura y “sobre” su modo de 
vida en tanto productores y receptores de esos relatos, los rrom fueron representados, en la 
literatura y las artes visuales occidentales, como personajes exóticos, estetizados, que transi-
taban por la vida y el mundo sin ataduras, poseedores de gran talento para el baile y el canto.
En su producción artística, el fotógrafo Josef Koudelka (nómada por elección) y el escritor 
Jorge Emilio Nedich (sedentario también por elección) ponen en el centro de la escena a 
este grupo en tránsito como topos y como mecanismo discursivo, apartándolo del mar-
gen para otorgarle visibilidad. Contemporáneos pero de puntos geográficos extremos, el 
“polaco” Koudelka y el “argentino” Nedich comparten un lugar de encuentro en la temá-
tica que, por ubicua, resulta universal. Comparten, también, una honda preocupación 
humanística subyacente en sus relatos que relatan, en definitiva, los fracasos de una de las 
minorías en tránsito.

Nedich: “La escritura encarcela”

Jorge Emilio Nedich (1959)11 pertenece a una familia que fue nómada hasta que él cum-
plió diecisiete años, por lo que no pudo escolarizarse. Fue a la escuela algunas veces pero, 
al poco tiempo de asistir, su familia partía del lugar y tenía que abandonar. Sin embargo, 
fue capaz de alfabetizarse por su cuenta. Es el primer gitano escritor en Argentina o, por 
lo menos, que publica, lo que rompe con una de las características esenciales de su pueblo: 
carecer de escritura.
Nedich, en El aliento negro de los Romaníes (2004), produce un relato sobre su infancia 
nómada que se aclimata, en un principio, al imago romantizado del mundo “gitano”, con-
fiando en un modo de representación realista. Este relato coincide con el de su libro de 
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no-ficción El pueblo rebelde. Crónica de la historia gitana (2010) y con el de sus entrevistas. 
En ellas comenta que ser nómada le daba un sentido de libertad que no volvió a sentir 
nunca más: 

Acampar en sitios alejados de los pueblos, debajo de los árboles, y des-
pertar en la carpa con el canto de los pájaros era algo maravilloso. Pero 
después, el contacto con el mundo ya tiene otro color. El gitano más radical 
tiene un retraso de dos siglos. 
(Zeiger, 2000)

Pero en la adolescencia, al empezar el contacto con el “otro mundo”, la educación senti-
mental se revela crudamente cuando: 

Empezás a advertir que el mundo va más allá de tu hábitat, y que es muy 
duro, que hay discriminación. Entonces uno sufre un shock y se pone a 
pensar. Ese es el desencanto del nomadismo: cuando vas entendiendo que 
estás atrasado con respecto al mundo. 
(Zeiger, 2000)

Para Nedich, nomadismo y oralidad articulan su sistema de subsistencia. Ser nómada sirve 
para no modificar las costumbres, para mantener la identidad en el circuito del día a día. 
En esta fijación, se asegura que los ritos regresen eternamente. Para el rrom, dice Nedich, el 
presente contiene todo lo que necesita el individuo; así, el tiempo se vuelve presente cons-
tante, hasta tal punto que en ninguna de las lenguas rromaní existen las palabras “historia” 
“pasado” y “futuro”, aunque hay préstamos de otros idiomas, como en el caso del subgru-
po ludar12. Nomadismo y oralidad, en tanto instancias fugaces, se oponen a cualquier 
propuesta organizativa de largo plazo (Nedich, 2010, p. 26). La organización del clan no se 
construye con el recuerdo del pasado ni con la mirada en el futuro. Por ello, los reaseguros 
institucionales que existen en las sociedades no-rrom como la previsión social, no entran 
en su concepción de vida, ni por su cosmovisión ni por su funcionamiento profunda-
mente individualista. La idea misma de aportes jubilatorios, en vistas a esperar un futuro 
mejor, se entiende como una actitud cobarde, propia de hombres (quienes se ocupan del 
sustento del clan) que no tienen confianza en sí mismos ni en su familia (Nedich, 2010). 
Hasta mediados del siglo XX, el noventa por ciento de los habitantes rrom de Argentina 
era analfabeto. En parte era así porque se resistían –y temían– al ingreso de categorías y de 
valores ajenos a su cultura. Una vez que decidieron sedentarizarse, empezaron a aprender 
a leer y a escribir, aunque, prácticamente, no concurrían a las escuelas.
Es el caso específico de Nedich: accede a la escritura cuando se sedentariza. Es autodidacta, 
con una breve asistencia a la escuela primaria y ninguna a la secundaria, pero estudió en la 
universidad de Lomas de Zamora, gracias a la aplicación de una ley de educación especial 
para adultos (la Ley Nacional 26.206) sancionada en Argentina en 2006. En su papel de 
escritor profesional, es consciente de que ninguna de las personas de su pueblo leerá sus 
textos. Su madre, cuando se publicó El aliento negro de los romaníes, le pidió que a ella le 
diera solo la tapa porque no sabe leer (Guerriero, 1999): reclama la imagen, no las letras.
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En El aliento negro de los romaníes (2004) la presencia referencial o temática es muy fuerte. 
Nedich trabaja más en el tema que en el discurso y lo que escribe en código ficcional lo va 
a reescribir, años más tarde, en clave de crónica histórica: El pueblo rebelde (2010). Elabora 
un sistema fijo de referencias explícitas que funcionan tanto en un registro como en otro, 
en el borde de los géneros. En sintonía con la línea de literaturizar la vida de los “gitanos” 
que se desarrolló furentemente desde el siglo XVII y que tuvo su auge en la literatura del 
siglo XIX de Europa y Norteamérica13, se advierte, en su novela, una romantización de la 
vida de su pueblo de origen. A partir del gran topos “gitano” los significados se concentran 
en un grupo de subtemas, especialmente los atinentes a la vida de una familia tipo, según 
la tradición: el matrimonio de Petre y Maida, con sus hijos Carlo, Penca, Mina y Andryé la 
intervención de los padres del marido, Ipe y Totole. 
Esta novela –más reproductio que inventio– despliega todas las costumbres, los mitos y 
las creencias: los matrimonios arreglados, los nacimientos, la sexualidad, el erotismo, la 
muerte, los oficios, la ausencia de escritura, los robos y engaños a los que recurrían para 
sobrevivir, los prejuicios sociales, las supersticiones, la persecución por parte de los apara-
tos del estado, la costumbre de contar pobiaste (cuentos) por las noches, la intervención de 
las leyendas sobre su origen, las relaciones conflictivas entre los distintos grupos rrom, la 
ruptura de algunas tradiciones, el desarrollo de la vida en el presente perpetuo.
En la búsqueda de la escritura como defensa posible, el primer escritor profesional gitano 
de Argentina –y, hasta donde se conoce, de América Latina–, propone, en su ficción, sutu-
rar la ancestral brecha entre conservar la identidad étnica, su esencia rrom o convertirse en 
no-gitanos, bajo el paraguas de la asimilación. La novela se cierra con este párrafo:

Mientras el que parecía llegado del cielo abrazaba a Maida y le hablaba 
bajito tratando de convencerla de lo venturosa que sería la vida si todos 
partían. Le aseguró que Dios había dispuesto todo. Ya tenían las hijas ca-
sadas, un animal bailarín, el dinero obtenido por la dote y el circo que los 
aguardaba para recorrer el mundo. Maida escuchó obediente lo propuesto 
por el Arcángel y se alegró cuanto vio que a Carlo la idea le agradaba. Petre, 
en cambio, le dijo a su hijo en un tono que no admitía contradicción: que 
podía irse con el circo porque él y Maida se quedarían en el pueblo. Repe-
tía orgulloso para que lo escuchara el que parecía llegado del cielo que se 
acercaba la hora de los grandes cambios. Había que cambiar la mala fama 
que perseguía a los romaníes. 
(Nedich, 2005, pp. 214-15)

Koudelka: “Miro y todo me influencia”

A Jose Koudelka (1938)14 se lo conoce como el “fotógrafo nómada” o como el “fotógrafo 
apátrida” porque pasó casi toda su vida viajando. Se sabe muy poco de él, excepto por 
algunas entrevistas que ha ofrecido cuando se realiza alguna exhibición de su trabajo. 
Realizó su proyecto creativo más extenso entre los años 1962 y 1968 cuando se fue a vivir 
a campamentos rrom –instalados en la región este de Eslovaquia, en Rumania y en Ir-
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landa– para fotografiarlos. El producto del trabajo de esos años es la serie Gypsies, que se 
publicó en 1975 y que se expuso en los museos de arte más prestigiosos y exclusivos de las 
metrópolis de Europa y Estados Unidos. 
En el año 1970, Koudelka fue declarado oficialmente apátrida, dos años después de que los 
países del pacto de Varsovia invadieran la ex Checoslovaquia. Había tomado fotografías del 
avance de los tanques y las tropas sobre Praga, donde vivía. Las fotografías salieron clandes-
tinamente del país, pero este hecho le significó un exilio forzoso que duró más de veinte años 
y que lo empujó a viajar sin tener asiento fijo,15 aunque estableció una suerte de sede en París. 
Con motivo de una de sus muestras fotográficas, se publicó en el New York Times una entre-
vista de James Estrin, “A Restless Eye” (20 de noviembre de 2013)16, en la cual comenta que 
muchas personas sienten curiosidad por su nacionalidad y le preguntan si es checo o francés, 
a lo que responde: “No sé qué soy, las personas que me miran podrán decir quién soy. Soy el 
producto de todo este viaje ininterrumpido, pero sé de dónde vengo […] He viajado durante 
cuarenta años y nunca estoy en un país más de tres meses, porque me interesa ver, y si estoy 
más tiempo me vuelvo ciego”. Y agrega: “Solamente viajo. Miro y todo me influencia” (2013). 
No permanece mucho tiempo en un solo lugar y en sus viajes solamente lleva lo que ne-
cesita: dos camisetas (que “me duran tres años”), sus cámaras, película, un par de anteojos 
extra y algo de dinero. Por su estilo austero al extremo, cuando convivía con los rrom, 
consideraban que vivía aún en peores condiciones que ellos porque, por las noches, cada 
uno se iba a sus carromatos y él era quien dormía a la intemperie (O’Hagan, 2008). La mis-
ma percepción tenían los niños gitanos en Gran Bretaña, quienes siempre le hacían dos 
preguntas: “¿duermes vestido? y “¿cuándo fue la última vez que viste a tu gente?”. Koudelka 
dice que, aun siendo nómadas, los rrom tenían el hábito de volver a los mismos lugares 
cada año para reencontrarse con su gente, reforzar los vínculos y enterarse de lo sucedido 
en su ausencia, y, como él no podía regresar a ningún sitio, les generaba sentimientos de 
conmiseración (O’Hagan, 2008).
Para Koudelka, la inmovilidad significa ceguera. Cuando se vive en un lugar, afirma, es 
muy fácil dejar de ver algo importante, se puede obviar lo trascendente, sobre todo, si la 
intención es ignorarlo. Ilustra con el ejemplo de una amiga suya, eslovaca, que vivía cerca 
de los campamentos rrom y que cuando vio el libro Gypsies le dijo “que nunca había no-
tado que los gitanos eran tan guapos. Esa es la cosa: todos miramos a nuestro alrededor, 
pero no todos vemos” (Minera, 2003).
Cada vez que se muda ve algo diferente, siente que renace porque en su proyecto creador, 
el hecho de fotografiar tiene que ser siempre distinto. Considera sus cuarenta años de 
errancia como un aprendizaje y un enriquecimiento personal. Asegura que de su estancia 
en los campamentos rrom aprendió que nada es permanente y que el futuro nunca debe 
ser en una preocupación. También, que lo único que cada ser humano posee es tiempo 
(Estrin, 2013). En este sentido, comenta en una entrevista que: 

El escritor Bruce Chatwin en un libro que se titula The Songlines, sobre un 
pueblo aborigen de Australia dice que han podido sobrevivir en un medio 
tan hostil gracias a unas pocas reglas: la primera es que permanecer en un 
lugar significa suicidio: la segunda es que tu lugar es donde no te preguntas 
nada sobre ti mismo; la tercera es que tu lugar es de donde te vas y que en 
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un período de crisis debes elaborar una vía de escape y la cuarta es tener 
buenas relaciones con tus vecinos. 
(Estrin, 2013)

Su trabajo consistió durante mucho tiempo en fotografiar personas sin raíces: la serie 
Exiles (1988) es sobre gente que tuvo que dejar su lugar y Gypsies es sobre personas que 
no tienen lugar o que su tierra será el próximo lugar al que lleguen (Estrin, 2013). La 
compilación de Gypsies fue un proyecto que, cuando lo inició, no tenía objetivos claros, 
pero sí sabía que estaba construyendo algo y que debía “abarcarlo todo”. Dijo al respecto: 
“El gitano en la Checoslovaquia de los años 60 es el otro por excelencia, el rechazado, el no 
aceptado, el sospechoso, el no asimilado, el supuesto mentiroso, el ladrón, todo al mismo 
tiempo” (Colorado, 2012). 
El arte, para Koudelka, no puede cambiar el mundo. Bajo esta concepción, su serie Gypsies 
no fue hecha con la intención ulterior de “salvarlos”. Al paso de los años ha manifestado 
que su trabajo tampoco sirvió para ayudarlos y, sin embargo, los rrom han sabido resistir 
todo régimen económico y social. Agrega que “toda iniciativa por apoyarlos o destruirlos 
ha fracasado. Los gitanos parecen inmunes a todo lo que no sean ellos mismos” (Colorado, 
2012). Aún así, en cada una de sus fotografías hay un completo sistema de información. 
Por su empatía con el sujeto, se advierte que no se trata solamente del lenguaje de las fotos, 
sino de la traducción visual de lo que ellas “relatan”. 
El caso que aquí se indaga, la fotografía del hombre que camina hacia la cámara, esposado, 
(tomada en Bardejov, 1967), además de funcionar como un registro del pasado, del recorte 
de tiempo que ha sido “real”, deviene una manera de interpretar el presente (Sontag, 2006, 
p. 232).
La imagen fotográfica tiene el poder de evocar el relato invisible en la foto que lo ha pro-
ducido, y que solo la foto (esta foto) puede hacer visible, es decir, puede hacerlo hablar. Se 
trata de reponer lo que está ausente en el nivel de superficie por el mandato específico que 
tiene la imagen, el mandato de visualizar lo existente, el instante “real”. La fotografía aísla 
la apariencia de un instante fotografiado que solo adquiere sentido en tanto el decodifica-
dor u observador pueda leer una duración extendida más allá de ella. Por ello, cuando se 
le da significado a una fotografía se le aporta pasado y futuro (Berger y Mohr, 1995, p. 66).
Como la descripción literal de una foto es imposible (Barthes, 1986, p. 14), entonces se 
trata de reponer sentidos ausentes en la imagen pero presentes en los códigos culturales de 
los receptores, en esa reserva que va a permitir otorgarle significado.
En la fotografía (Imagen 1) se ve al hombre joven que camina hacia la cámara con descon-
cierto, el cabello desmarañado, la mirada casi de sorpresa, profundamente triste. Lleva un 
saco que no coincide con él, con el escenario; es un saco grande que aumenta lo absurdo 
de la situación17. 
Según Susan Sontag, el encuadre enfatiza, afirma, personaliza la situación general (2006, 
p. 229); aquí, la elección del gran angular sumando a la angulación en picado de la cáma-
ra generan una figura del hombre más ancha arriba, que se va angostando hacia abajo. 
La imagen del joven termina constreñida por las esposas dándole la forma de un ataúd. 
Junto a esto se ve, en el camino de barro, la huella del camión que “sale” de su cuello y va 
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dibujando la soga de la horca, prefigurando su castigo fatal (se supo que el hombre foto-
grafiado estaba acusado de homicidio).
Se ve el “imperio” de la ley en la minimalidad de la autoridad presente, tan solo la poca 
que se necesita para tanto exceso de castigo, y que contrasta con la desproporcionada 
presencia, en número, de lo castigado, simbolizados en la línea patética de personas que 
miran hacia el hombre expulsado. Si la fotografía pide una interpretación y las palabras se 
la proveen (Berger y Mohr, 1995, p. 92) es posible (re)poner todos y cada uno de los temas 
que han caracterizado el pasado y el presente de la vida nómada de los rrom: la pobreza, 
la expulsión, los aparatos del estado que ejercen su autoridad (policía), la cárcel (esposas), 
la muerte (el castigo), en fin, el estado general de inermidad. 
Lo que Barthes (1986) llamó la connotación “ética o ideológica” de las fotografías intro-
duce valores o razones en la lectura de la imagen; y lo que llamó lectura “política” es la 
que permite todos los lenguajes. Leer políticamente esta fotografía (a pesar de su autor) 
permite condensar en ese recorte de presente, en esa elección del fotógrafo de lo que ha de 
ser fotografiado, la evidencia de que así sucedieron las cosas. 
Reconocerlo, y entender el lugar intersticial (Bhabha) que ocupan en la literatura (Ne-
dich) y en el arte (Koudelka) estos sujetos nómadas, no solo es ponerlos en superficie, 
sino también abrir(nos) la posibilidad de empezar a imaginar comunidades en las que se 
atiendan las necesidades y los derechos de las minorías en tránsito.

Notas

1. La grafía de doble -r en las palabras rrom, rroma, rromaní corresponde con más exacti-
tud a la pronunciación que tiene en muchos dialectos de esa lengua. En el caso de algunas 
de ellas, el uso de la doble -r evita posibles malentendidos y confusión con palabras que 
suenan parecidas, tales como Rumania y Roma. Dentro de las comunidades y entre los 

Imagen 1. Koudelka, J. Gypsies (1975)
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que hablan la lengua, también se utiliza comúnmente romanes; literalmente significa “de 
la manerar rom”. Se puede consultar, entre otras fuentes a: http://www.translationromani.
net. Se pronuncia como el fonema /G/.
2. A fines del siglo XVIII, estudios lingüísticos confirmaron que, por su gramática y por 
su vocabulario, la lengua rromaní (o rrom) se aproxima al sánscrito y a algunos idiomas 
vivos como el cachemir, el hindi, el guajarati, el marathi, el urdu, el bengalés, el singalés o 
el nepalés (de Vaux de Foletier, 1984, pág. 6). Al establecer su derivación del indo-iranio 
(Diccionario Etimológico indo-europeo de la lengua española, 1997) se pudo afirmar 
científicamente el origen indio de estos grupos nómadas.
3. Afirma Amadou-Mahtar M´Bow que este pueblo ha adoptado el nombre de rrom (rro-
míes, rromaníes) aceptado por las Naciones Unidas, y que ha rechazado los términos de 
gitanos, cíngaros y otros que les fueron impuestos desde afuera (1984, pág. 5). También, 
François de Vaux de Foletier dice que en Grecia se los llamaba atkinganos o atsinganos, 
nombre de una “secta” de músicos y adivinos (pág. 6). También, que en una de las escalas 
principales de los rrom, en su ruta de Venecia a Jaffa, la ciudad de Modón, fueron descu-
biertos por los viajeros occidentales y dijeron que eran “negros como los etíopes”. A ese 
lugar geográfico se le llamaba “el Egipto Menor”, probablemente porque era un espacio 
fértil en medio de una región muy árida, como lo era el delta del Nilo. Por esto, a los rrom 
de Europa se les llamó egipcianos, gitanos o gypsies (1984, pág. 6). 
4. Esto es tan claro y tan actual, que en la Conferencia Ciudadana contra el Racismo, de 
Naciones Unidas, año 2000, en su “Declaración del pueblo Rrom a los pueblos, gobiernos 
y estados de Las Américas”, manifiestan que: “nuestro pueblo no tiene dentro de su opción 
civilizatoria la conformación de un proyecto estatal propio […] nuestro interés y voluntad 
de aportar, desde nuestra situación de pueblo victimizado históricamente por las lacras 
del racismo, la discriminación, la xenofobia y la intolerancia, desde nuestra cosmovisión y 
tradición cultural específicas, lo mismo que desde nuestra vida itinerante y nómada […]” 
(3-4 de diciembre de 2001, Organizaciones Rrom de las Américas).
5. Hay un desarrollo previo de estos conceptos en Laura Ruiz: “La palabra nómada. Repre-
sentación y exterminio en la Patagonia sur en Fuegia y Pequeño Pie de Piedra”. 
6. No sólo en los tempranos siglos XV, XVI y XVII este relato desarrolló un poderoso sim-
bolismo alrededor a los rrom: en el juicio de Nürnberg, el oficial SS Otto Ohlendorf justi-
ficó la matanza de rrom apoyándose en la descripción literaria que Friedrich Schiller hace 
de La Guerra de los Treinta Años, en una manera muy similar a la historia de los clavos de 
la crucifixión de Cristo. Todavía en 1990 la policía de Estados Unidos invocaba esta leyenda 
para justificar las políticas de atropello contra los rrom (Trumpener, 1992, págs. 848-49).
7. Por ejemplo, los diarios de Bucarest, en 1845, publicaron anuncios relativos a la venta de 
doscientas familias pertenecientes a un noble rumano y, en 1851, un diario de Moldavia 
publicó los nombres y la descripción de trescientos cuarenta y nueve gitanos (hombres, 
mujeres y niños/as) que pertenecían al fallecido ministro Alecu Sturdza y se ponían a la 
venta junto con el mobiliario (Taikon Janush, 1984, pág. 19).
8. Ver sobre este tema y sobre la documentación al respecto: “Los Rrom en las Américas” 
de Jorge Bernal en Patrimonio Cultural Gitano (2005). Buenos Aires: Preservación del pa-
trimonio cultural Buenos Aires (pp. 95-148).
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9. Durante la década de 1990, un número importante de rrom de Rumania llegaron a Ar-
gentina. Reclamaron que habían sido marginalizados y humillados en Rumania y durante 
los años más conflictivos, las dificultades se habían extendido a todos los países de Europa 
oriental. Sin ningún oficio, terminaron mendigando en las calles. Se identificaban como 
rumanos para evitar problemas cotidianos de discriminación. En una ocasión, represen-
tantes de los medios de comunicación visitaron la embajada rumana en Buenos Aries para 
obtener información. La respuesta de la embajada fue que “esa gente no eran rumanos, 
que eran gitanos” (Unión Romaní).
10. Zeljko Jovanovic, de la fundación Open Society de Budapest, cuenta que en un peque-
ño pueblo de Hungría el 70% de la población es rrom pero gobierna la extrema derecha: 
“los votantes gitanos son más vulnerables a la venta de votos a cambio de dinero, comida, 
distribución de subsidios o empleos públicos”, de lo que se ocupa el cacique, único vínculo 
entre los rrom y los no-rrom.
11. Jorge Emilio Nedich nació en Sarandí, provincia de Buenos Aires en 1959. Publicó 
Gitanos, para su bien o su mal (1944), Ursari (1997) ambas por Torres Agüero Editor, 
Leyenda gitana (2000, Editorial Planeta), El Pepe Firmenich (2003, Ediciones B), El aliento 
negro de los romaníes (2005, Planeta) y El pueblo rebelde. Crónica de la historia gitana (2010, 
Ediciones B.) y El alma de los parias (2014, De la flor).
12. Ahora hay prestamos, en el caso de los ludar están los vocablos historie, futuru, pasadu 
(Nedich, 2010, pág. 26).
13. Ver el detallado artículo de Katie Trumpener sobre este tema.
14. Nació en Boskovice, Moravia, ex Checoslovaquia, en 1938. Estudió ingeniería aeronáu-
tica en la universidad Técnica de Praga y trabajó en la profesión durante siete años hasta 
que se dedicó enteramente a la fotografía, a partir de 1967.
15. Sobre el exilio ha dicho en varias ocasiones que incorporó la experiencia como apren-
dizaje. En entrevista con María Minera dice: “¿sabes cuál es la cosa más importante que 
puedes aprender de la fotografía? Que del negativo se hace el positivo. Y hay que trasladar 
eso a la vida y afrontarla así. […] Para mí, toda la vida es un regalo y el exilio lo fue tam-
bién: me impulsó a cambiar. Si yo hubiera seguido en Checoslovaquia, probablemente 
habría hecho algunas fotografías más de gitanos y punto. El exilio me permitió reinventar 
el sentido de mi vida y reaccionar a cosas nuevas. Además, me dio un segundo regalo: la 
posibilidad de regresar y ver todo lo que conocía de otra manera”.
16. Se puede traducir como “Un ojo que no descansa”.
17. En “El traje y la fotografía”, John Berger dice que el traje se desarrolló en Europa, en el 
siglo XIX, como vestimenta de la clase dirigente y que “fue el primer vestido de la clase alta 
que idealizaría puramente el poder sedentario. […] Esencialmente, el traje fue hecho para 
la gestualidad que acompaña a la charla y al pensamiento abstracto” (p. 51).
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Abstract: The purpose of this paper is to examine how words and images tell and represent 
characteristics of the Rrom people (commonly known as “gypsies”) such as nomadism, 
persecution, marginalization and their own obstinacy to live in an endless present time. 
The analysis is focused on the novel El aliento negro de los romaníes, on the non-fiction text 
El pueblo rebelde. Crónica de la historia gitana both by Rrom-Argentine writer Jorge Nedich, 
and on a photograph by Czech-French photographer Josef Koudelka (collected in Gypsies). 
Therefore, the article explores the aporia of the symbolic representation of a people that, 
in spite of being illiterate, have been shown in art and literature as an exotic, stereotyped 
other, by the condescending point of view of nationalist illustrated hegemonies. 

Key words: nomadism - otherness - identity - literature - photography - gypsies.

Resumo: Este trabalho pretende examinar os modos de contar ou de representar nos quais 
a palavra e a imagem põe em cena características do transcorrer no mundo do povo Rrrom 
(cigano): nomadismo, perseguição, marginalização e a própria obstinação por permane-
cer em um presente perpétuo. Tendo como foco o romance El aliento negro de los romaníes, 
o texto El pueblo rebelde. Crónica de la historia gitana do escritor rrom-argentino Jorge 
Nedich, e a fotografia do tcheco-francês Josef Koudelka (em Gypsies), o artigo explora a 
aporia de apresentar simbolicamente um povo que, apesar de ágrafo, transitou a literatura 
e a arte como um outro exótico, estetizado ou estereotipado pelo discurso condescendente 
das ilustradas hegemonias nacionalistas.

Palavras chave: nomadismo - alteridade - identidade - literatura - fotografia - ciganos.
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Resumen: Es conocido el recorrido que Philippe Dubois propone sobre la segunda trico-
tomía peirceana –ícono, índice y símbolo– para analizar las posiciones que históricamente 
se han establecido entre la fotografía y lo “real”: la imagen ícono (“espejo” del mundo); 
la imagen símbolo (sujeta a convenciones); la imagen índice (huella de lo real). Resulta 
evidente que esta sucesión no propone una evolución, sino más bien posibles lecturas del 
signo visual. 
Como consecuencia de esto, ícono, índice y símbolo, lejos de referir a una tipología, cons-
tituyen formas de funcionamiento –lecturas– de éstos. No obstante, un hecho insoslayable 
es que, desde el punto de vista de la recepción, las imágenes proponen una relación menos 
mediatizada que lo lingüístico con un supuesto referente “real” y por lo tanto –esta es 
nuestra hipótesis– poseen una mayor eficacia en la lucha por la imposición de sentidos. 
Así, si los discursos en general “construyen la realidad”, las representaciones visuales asu-
men dentro de éstos una eficacia particular en tanto se nos imponen con la fuerza de la 
evidencia, de lo que está allí (la copia exacta y/o la huella de lo real). 
 
Palabras clave: imágenes - signos lingüísticos - signos visuales - semiótica visual.
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La lucha por la imposición de sentido 

Este texto parte de una suposición y una pregunta. La primera refiere a una concepción de 
lo social como campo de lucha por la imposición de sentidos. Esta presuposición, pura-
mente semiótica, define los límites pero también las potencialidades de nuestra reflexión. 
De los múltiples aspectos en que se puede pensar lo social, nosotros elegimos hacerlo 
desde lo discursivo, esto es, desde aquella dimensión que considera que los discursos no 
son sólo lo “que traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello por lo que, 
y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse”, al decir de 
Michel Foucault (1987, p. 12).
En efecto, si tras lo que se conoce como el giro lingüístico ya no nos es dado pensar una re-
lación de transparencia, de tranquila correspondencia entre los signos y las cosas, que nos 
otorgara la tranquilidad de sabernos en “la verdad” por la sola adecuación entre ambas 
dimensiones, por la mera “correlación” entre discurso y mundo, se vuelve fundamental 
pensar en los mecanismos a través de los cuales se establece tal relación. ¿Quién y cómo 
define lo que los signos significan? Esta será la verdadera lucha en el campo de lo social.
Pero si ya no podemos sostener un vínculo “natural” entre las cosas del mundo y los signos 
a los que recurrimos para nombrarlas, a la vez que continuamos reconociendo este vín-
culo (en la medida en que recurrimos a palabras para referir al mundo), la relación debe 
analizarse en la propia dinámica de lo social. Para Ferdinand de Saussure, será a través de 
la convención social, vivida como norma, como se fijen los sentidos; para Charles Sanders 
Peirce debe hacerse en el desarrollo de la semiosis, la red de signos en las que los propios 
sujetos se constituyen a sí mismos y constituyen la realidad como realidad significada.
De este modo, lejos de la ilusión de una realidad prístina a la que señalar y explicar con 
nuestros lenguajes (verbal o visual), necesitamos admitir una “masa amorfa” –como que-
ría Saussure– de pensamiento y sonidos que articulamos, para construir, a través de ellos, 
los conceptos que nos permiten descansar en la presunta comprensión del mundo. O, 
desde la perspectiva peirceana, esa pura primeridad caótica e indeterminada, que nuestro 
pensamiento organiza de manera siempre provisoria, siempre inacabada, para poder ope-
rar sobre el mundo.
Ahora bien, si somos los seres humanos con nuestros lenguajes los que construimos y da-
mos forma a lo real, este hacer no está –como ninguna actividad humana– exento de po-
der. Toda producción de sentido (en palabras o imágenes) tiene como resultado la puesta 
en circulación de determinadas “representaciones” las que, lejos de “reflejar la realidad”, 
la construyen, siempre de determinada manera, siempre a ciertos efectos; o lo que es lo 
mismo, siempre en cruce con lo ideológico y el poder. 
En este marco, la pregunta que nos hacemos es sobre aquello que diferencia a las palabras 
de las imágenes en esta lucha por la imposición de sentidos. ¿Qué las separa? ¿Qué las acer-
ca? ¿Qué relación guardan con la forma en que ponemos a circular sentidos en nuestras 
sociedades cada vez más mediatizadas, cada vez más sociedades “de la imagen”?
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Íconos, índices, símbolos

Como se recordará, el número tres es la clave en la teoría peirceana, ya sea que se refiera 
a su particular fenomenología (la faneroscopía), a su concepción triádica del signo o a su 
clasificación de los signos (o modos de significar, en una lectura más precisa).
En el primer caso, haciendo un análisis (lógico) de “lo que aparece en el mundo”, clasifica 
al ser –“tanto las ideas como las cosas, e ideas que imaginamos tener, así como ideas que 
realmente tenemos”– en tres órdenes: primeridad (el modo de ser de lo que es sin tener en 
cuenta cualquier otra cosa); segundidad (el modo de ser de lo que es en relación a otra cosa, 
pero excluyendo cualquier tercero); terceridad (el modo de ser de aquello que relaciona un 
primero y un segundo) (Peirce, 1987, pp. 110-111). La primeridad comporta las ideas de 
vaguedad, generalidad, indeterminación, variedad ilimitada, cualidad del sentimiento. La 
segundidad es del orden de lo existente, lo concreto, el hecho bruto, la reacción puramente 
opositiva entre dos existentes; al dar cuenta de la existencia, de lo que aparece a los sen-
tidos, este es el orden de la realidad bruta. La terceridad es el reino de la mediación, de la 
relación, de la ley, la regularidad y el hábito, en la medida en que siempre debe haber un cri-
terio a partir del cual se pongan en relación dos elementos (cf. Peirce, 1931, pp. 148-229).
Si trasladamos este desarrollo a la concepción del signo, nos remitimos –de entre los múl-
tiples intentos de definición que Peirce planteó a lo largo de sus escritos– a la siguiente 
definición: 

Un signo o representamen es un primero que está en una relación triádica 
genuina tal con un segundo, llamado su objeto, que es capaz de determinar 
un tercero, llamado su interpretante, para que asuma la misma relación 
triádica con su objeto que aquella en la que se encuentra él mismo respecto 
del mismo objeto. 
(Peirce, 1932, p. 156)

Es decir: representamen, objeto e interpretante, los tres elementos de la relación triádica 
llamada “signo”, también son entendidos desde una perspectiva faneroscópica como un 
indeterminado que se relaciona con un objeto de la realidad, relación juzgada por una ley 
que la establece. 
Ahora bien, aplicando las tríadas a una clasificación de los signos, es posible distinguir tres 
tricotomías según cómo el signo o representamen se presenta a sí mismo (primeridad), 
cómo se relaciona con su propio objeto (segundidad), o cómo se relaciona con su inter-
pretante (terceridad). De estas tres tricotomías, la más desarrollada por el propio autor 
–y también la que más productiva ha resultado ser en el análisis semiótico, sea cual sea la 
materialidad del objeto analizado (texto lingüístico, imagen fija, audiovisual, etc.)– es la 
segunda, justamente porque permite dar cuenta de la manera en que el signo representa lo 
que representa, plantea su forma de estar en lugar de su objeto; en definitiva, de la manera 
en que el signo muestra su relación con el “hecho real”. 
Según esta, el signo puede ser entendido como un ícono, un índice o un símbolo. Un 
signo-ícono se relaciona con su objeto a partir de ser “una imagen inmediata”, es decir por 
una analogía en la apariencia con el objeto que representa: 
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Es un representamen de lo que representa y para la mente que lo interpreta 
como tal, en virtud de que es una imagen inmediata, es decir, en virtud de 
los caracteres que le pertenecen como un objeto sensible, y que poseería 
del mismísimo modo aun si no hubiese en la naturaleza un objeto que se 
le pareciera, y aunque nunca se lo interpretara como un signo. Tiene la 
naturaleza de una apariencia y, como tal, en términos estrictos, sólo existe 
en la conciencia. 
(Peirce, 1987, p. 360)

El criterio de definición del ícono reside en que es análogo, semejante al objeto que re-
presenta, ya sea que éste sea existente –en ese sentido, se entiende que una fotografía ins-
tantánea es un ícono–, sea ficticio –por ejemplo, el diseño dibujado o digitalizado de un 
unicornio o de un centauro–, o puramente mental, como un diagrama geométrico. 
Si el ícono representa objetos que bien pueden existir o ser puramente imaginarios, el ín-
dice solo puede dar cuenta de lo que existe ciertamente en nuestra realidad. En ese sentido, 
Peirce presenta estos dos tipos como naturalmente opuestos. Un índice es: 

Una cosa o un hecho real que es un signo de su objeto en virtud de estar 
conectado con éste como algo obvio. (…) Puede servir simplemente para 
identificar su objeto y asegurarnos de su existencia y presencia. (…) da 
pruebas a partir de las cuales se puede extraer una seguridad positiva en 
cuanto a la verdad del hecho. 
(Peirce, 1987, p. 361)

El índice se relaciona con su objeto a partir de una conexión fáctica, existencial; al ser “una 
cosa o hecho real”, debe compartir el mismo espacio con el objeto que representa, y por 
ello son ejemplos de índice también la fotografía, una flecha indicando una dirección 
determinada o una sirena de ambulancia, entre otros.
El criterio por el cual un símbolo se relaciona con su objeto está determinado por la con-
vención, la ley, un hábito preestablecido: “un símbolo es un representamen cuyo signifi-
cado o aptitud especial para representar justamente lo que representa sólo reside en el 
hecho de que hay un hábito, una disposición u otra regla general eficaz de que así se lo 
interpretará” (Peirce, 198, p. 361).
Aunque la segunda tricotomía de Peirce es, como dijimos, muy conocida, detengámonos 
en un ejemplo para ilustrarla.
En este caso, reconocemos en la figura representada (Imagen 1), cualidades –caracterís-
ticas propias– del personaje histórico de Eva Perón y por ello, leemos la imagen como 
ícono. Este signo no nos brinda prueba de existencia del objeto, ya que la imagen pudo ser 
dibujada sin necesidad de que existiera el personaje histórico pero sí nos informa sobre 
ciertas cualidades del mismo.
Por el contrario, en esta segunda imagen (Imagen 2), no sólo reconocemos al personaje 
histórico (por lo cual la consideramos también un ícono) sino que atribuimos al hecho 
histórico al que refiere valor de verdad, ya que se trata de una fotografía y sabemos que ésta 
requiere de un existente que deje su huella al pasar la luz por el lente e imprimirse sobre 
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el papel fotosensible; en otras palabras signo y objeto están unidos por una “conexión 
existencial”. De esta relación proviene el poder atestiguador del índice que, como veremos, 
ha sido considerado su principal valor. 
Finalmente, en esta última imagen (Imagen 3) reconocemos a través de una serie de con-
venciones –referidas a la representación de Eva Perón pero también al lenguaje audiovi-
sual, la producción cinematográfica, al star system hollywoodense, etcétera– a Madonna 
actuando en el rol de Eva Perón. Se trata de un símbolo, evidentemente, pero que se sos-
tiene sobre el índice del registro fotográfico (el índice de Madonna) y sobre el ícono de la 
imagen anterior (Eva Perón en el acto del 22 de agosto de 1951).
No obstante, como se deduce de lo anterior, ícono, índice y símbolo no refieren a catego-
rías fijas, sino más bien a formas de funcionamiento de los signos (un mismo signo puede 
ser ícono, índice y símbolo a la vez) o a formas de lectura de estos (un mismo signo puede 
ser leído como ícono, índice o símbolo según el contexto).

Imágenes y palabras

En función de lo anterior, podemos decir que, en términos muy generales, las palabras 
son predominantemente símbolos; esto es, su significación se sostiene en una convención. 
Esta característica es la que lleva a Saussure a considerar a los signos lingüísticos, los más 
“acabados”, en tanto están definidos principalmente por la arbitrariedad. Es cierto que 
también en el ámbito de la lengua encontramos íconos, como las onomatopeyas, e índices, 
como los deícticos, pero estas funciones están subsumidas a la relación convencional que 
define al símbolo, como ya había observado el mismo Saussure.
Por el contrario, cuando nos enfrentamos a imágenes encontramos múltiples posibilida-
des de lecturas. Philippe Dubois recurre a la tricotomía peirceana para analizar las dife-
rentes posiciones que históricamente se han establecido entre la fotografía y lo “real”: la 
imagen ícono (esto es la imagen como “espejo”, reflejo del mundo); la imagen símbolo (la 
imagen inevitablemente sujeta a convenciones); la imagen índice (la imagen como huella 
de una realidad, de la cual depende). Si bien Dubois se concentra sobre la imagen foto-
gráfica, su teorización puede ser extendida a las imágenes en general (cf. Dalmasso, 1994).

Imagen 1. Imagen 2. Imagen 3. 
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Son también conocidas las diversas posiciones de algunos teóricos en relación a estas po-
sibilidades. Podemos recuperar en la primera de estas lecturas la propuesta temprana de 
Roland Barthes cuando se refiere a las imágenes como “un mensaje sin código” o el “ana-
logon perfecto” de la realidad. En “Retórica de la imagen”, recordamos, hablando del nivel 
literal de la famosa fotografía de la publicidad de Panzani, afirma: “el signo de este mensaje 
no proviene de un depósito institucional, no está codificado, y nos encontramos así frente 
a la paradoja (…) de un mensaje sin código”. Esto implica que, para entender este signo, no 
necesitamos otro saber más que el de nuestra propia percepción, un saber “casi antropo-
lógico” en la medida en que conociendo cuáles son los objetos fotografiados en la realidad 
se establece correctamente la relación, sin necesidad de recurrir a ningún tipo de código 
o convención preestablecida. Barthes llamó a este nivel de lectura de la imagen “mensaje 
icónico no codificado” (1974, p. 130).
En otro artículo del mismo volumen de Communications, “El mensaje fotográfico”, Bar-
thes refuerza esta idea: “Si bien es cierto que la imagen no es lo real, es por lo menos su 
analogon perfecto, y es, precisamente, esa perfección analógica lo que, para el sentido co-
mún, define la fotografía” (1974, p. 116). Obviamente, Barthes plantea esta cuestión aten-
diendo a una lectura inmediata de la imagen fotográfica, que deja de lado los “mensajes 
suplementarios” que dan cuenta de un determinado estilo, un determinado tratamiento 
de la imagen, estos sí mediados por ciertos saberes culturales ya codificados.
Sin desatender al carácter icónico de la imagen, Umberto Eco hace ingresar de lleno, en 
“Semiología de los mensajes visuales”, el carácter codificado de la percepción de los signos 
icónicos. Según expone, estos “reproducen algunas condiciones de la percepción del obje-
to, pero después de haberlas seleccionado según códigos de reconocimiento y haberlas re-
gistrado según convenciones gráficas” (Eco, 1982, p. 30). Eco desarrolla de manera exhaus-
tiva en el mismo artículo la multiplicidad de códigos (perceptivos, de reconocimiento, de 
transmisión, icónicos, iconográficos…) que intervienen en la lectura de una imagen, a fin 
de señalar una cierta primacía de lo simbólico sobre lo icónico (cf. Eco, 1982, p. 61 ss.). 
Finalmente, entender la imagen como índice refiere, en gran medida, al momento de pro-
ducción del signo fotográfico (su génesis, el arché en términos de Schaeffer), a partir del 
cual se yergue en huella del objeto representado, pero también y por lo mismo –desde 
una perspectiva pragmática– en su capacidad de constituirse como prueba de verdad, de 
atestiguamiento, por un lado, y en su potencialidad para imponerse a nuestra percepción, 
por otro (cf. Dubois, 1986, y Dalmasso, 1994, p. 43 ss.).
Si nos atenemos a esta última lectura, debemos recuperar que el índice, al definirse a partir 
de una relación de contigüidad con su objeto, al ser un signo de la segundidad, “una cosa 
o un hecho real que es un signo de su objeto en virtud de estar conectado con éste como 
algo obvio” (Peirce, 1987, p. 361), se convierte en el único de los tipos de signos que da –
justamente por esta “conexión fáctica”– seguridad de la “existencia y presencia” del objeto 
en cuestión, de allí que la indicialidad funcione como garantía de existencia. 
No obstante, un rasgo del índice, no suficientemente considerado, es que también se trata 
de un signo de reacción, de choque con lo real, de allí su capacidad de llamar la atención, 
de entrometerse, de irrumpir en nuestra percepción. El índice no puede ser “evitado” en 
su aparición; se nos impone como un golpe a nuestros sentidos: los índices “dirigen la 
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atención hacia sus objetos mediante una ciega compulsión” dice Peirce (1987, p. 276). Los 
ejemplos a los que recurre en distintos pasajes de su obra dan cuenta de esta evidencia:
 

Un golpe en la puerta es un índice. Cualquier cosa que concentra la aten-
ción es un índice. Cualquier cosa que nos sobresalta es un índice, en la 
medida en que marca la conjunción entre dos porciones de la experiencia. 
(…) Cuando un conductor que quiere atraer la atención de un peatón y lo-
grar que se salve le grita: “¡Eh!”, (…) en la medida en que está simplemente 
dirigida a actuar sobre el sistema nervioso del oyente y a impulsarlo para 
que salga del camino, es un índice… 
(Peirce, 1987, pp. 266-267)

Hay entonces una particular relación del índice con la realidad, que consiste en esa capa-
cidad del signo de presentarla ante nuestras narices, obligándonos a percibirla, dirigiendo 
nuestra percepción (visual, auditiva, etcétera) hacia donde nos indica. 
Es en este aspecto donde radica para nosotros la potencialidad diferencial de las imágenes 
en el marco de la lucha por la imposición de sentidos a la que nos referíamos arriba. Esto 
es: si bien en un determinado nivel las imágenes participan de lo simbólico al igual que 
claramente lo hacen las palabras, ya sea en la oralidad como en el texto escrito, desde el 
punto de vista de la recepción, desde su reconocimiento o efectos –diría Verón (1996)– las 
imágenes proponen una relación menos mediatizada que lo lingüístico con un supuesto 
referente “real” y, por lo tanto, se nos imponen con una fuerza particular. 

Las imágenes de la escritura

A partir de lo anterior, podemos entonces entender las palabras ligadas a lo simbólico, y las 
imágenes asociadas a lo indicial y a lo icónico. Pero hay una situación en la cual se produce 
un cruce entre estos dos regímenes: la escritura. 
Considerada por algunos autores como un simple sistema secundario de representación 
de la lengua hablada (Saussure, Lotman), la escritura es más que eso, implica una forma 
particular de organizar el pensamiento y amplía las posibilidades de la oralidad a límites 
impensados por culturas que no la conocían (Ong, 1982, pp. 17-19). Siendo un invento, 
situada su aparición en un momento más o menos preciso de la historia de la humanidad, 
un artificio, una tecnología que requiere no solo de un aprendizaje particular sino tam-
bién de elementos extraños al cuerpo humano (ya sea para la inscripción como en rela-
ción al soporte sobre el cual realizarla), la escritura se opone en el eje artificial / natural al 
lenguaje hablado, capacidad específica del ser humano, para la cual ya está genéticamente 
dotado y la cual desarrolla sin grandes complicaciones en los primeros años de su vida. 
Hasta tiempos relativamente recientes –si se la compara con la oralidad– la escritura fue 
un trabajo reservado solo para quienes se habían especializado en ella e, incluso, antes de 
su popularización el trabajo de la escritura alfabética era lento y se acercaba a la pintura; 
incluso mantiene algunos de esos rasgos en escrituras actuales, como es el caso de los 
logogramas chinos.
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El cuidado en el trazado de los grafos en sus orígenes acerca la tarea del escriba a la del 
artista. No quiere decir esto que su valor simbólico desaparezca sino que a éste se agrega 
un valor estético que descansa sobre lo icónico. Este valor estético, que se reconoce desde 
los escribas antiguos y, sobre todo, medievales a los actuales diseñadores al elegir una 
fuente determinada, ha sido utilizado y explotado por numerosos poetas y artistas, desde 
los caligramas de Guillaume Apollinaire y de Vicente Huidobro y las parole in libertà de 
Filippo Marinetti, hasta el agregado de textos escritos en los cuadros de René Magritte, 
Raoul Hausmann y otros plásticos vanguardistas.
Pero si la distinción entre palabras e imágenes encuentra en la escritura su cruce en rela-
ción a lo icónico, aún persiste la pregunta acerca de la diferencia en la especificidad de las 
segundas para imponer sentidos.

La imagen generadora de relatos

En sus primeras reflexiones semiológicas, Roland Barthes afirmaba que las imágenes es-
tán, tarde o temprano, destinadas a encontrarse con el lenguaje escrito, ya sea como an-
claje o complemento en la función que denomina relevo (idea que campea también los 
artículos aludidos arriba). En el primer caso, la imagen, debido a su necesaria polisemia, 
requiere del lenguaje escrito para anclar los sentidos y evitar la dispersión en direcciones 
no deseadas por su autor; en el segundo, textos escritos e imágenes se complementan y 
encuentran su unidad en un nivel superior, como por ejemplo el de la narratividad, como 
sucede en las historietas.
Ahora bien, Barthes partía del principio de que la polisemia de la imagen requería ser 
reducida: el anclaje opera en este sentido al recortar y destacar, entre todas las potenciali-
dades interpretativas que plantea la imagen, aquella que debe imponerse sobre las demás 
en el momento de la recepción, limitando, recortando, entre múltiples posibilidades, una. 
Para Barthes, la imagen propone un exceso. Por el contrario, desde nuestra perspectiva es 
necesario reformular este principio y asumir que la imagen más que polisémica aparece en 
su materialidad vacía de sentido, esto es: tanto en su indicialidad como en su iconicidad la 
imagen sólo muestra, no puede narrar, ni argumentar. De allí que las bajadas de las foto-
grafías que Barthes consideraba anclajes resulten más bien relatos en los cuales enmarcar 
el instante que la fotografía muestra, describe.
Esta condición de la imagen nos lleva a recuperar uno de los rasgos de la indicialidad que 
desarrollamos arriba. Como todo signo-índice, la imagen se entromete en nuestra percep-
ción y nos muestra algo, ostenta. Casi como Alex De Large sufriendo su reeducación en 
La naranja mecánica (A clockwork orange, dirigida por Stanley Kubrick, 1971), nos vemos 
obligados a percibirla, a no apartar nuestra vista de lo que nos muestra. El poder especí-
fico de las imágenes no radica –o no solamente– en su supuesta capacidad de “dar cuenta 
de” sino en su intromisión en nuestra conciencia de manera abrupta y necesaria, en esa 
potencialidad propia del índice.
Pero la imagen, siendo ella quien se nos impone, no nos obliga a leerla en un sentido deter-
minado, la imagen simplemente exhibe, nos dice “esto es” o “esto ha sido”, y nada más. Con 
eso solo si bien hay sentido, no hay relato ni argumentación, solo ostensión y por ende, 
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no hay discurso (si consideramos que narrar y argumentar son las dos grandes formas de 
puesta en discurso). De allí que en relación a la fotografía esta discusión se haya centrado 
en la prueba de existencia, el atestiguamiento, el “esto ha sido” (Barthes, 1989). Como un 
signo aislado, la fotografía remite a un objeto pero no nos dice nada más sobre éste. Ante 
ella sólo podemos describir lo que muestra.
No obstante, junto a –o debido a– esta limitación surge la principal potencialidad que di-
ferencia a las imágenes de otras materialidades significantes: la capacidad de “hacernos ha-
blar”, es decir de obligarnos a generar relatos para entenderlas. En efecto, es armando relatos 
–como efecto propio de una imagen– que podemos nosotros plantear “sentido” a partir de 
una imagen; ese sentido que no es propio de ella, sino que es atribuido en reconocimiento. 
En 1840, en los orígenes de las fotografía, Hypolitte Bayard intuyó esto, y se retrató a sí 
mismo en la figura de un muerto como reclamo al gobierno francés por el escaso reco-
nocimiento que le había dado frente al brindado a su competidor, Louis Daguerre, cuyo 
invento, el daguerrotipo, había reconocido y a quien había dotado con honores y una 
pensión vitalicia. 
Esta imagen muestra a un hombre semidesnudo, envuelto en una suerte de túnica, re-
costado con los ojos cerrados (Imagen 4). Nada nos dice de su identidad, ni del motivo 
de su gesto. Mucho menos, si acaso llegamos a deducir que se trata de un muerto, de los 
motivos que llevaron a esa muerte. Bayard sabe esto y por eso agrega, en el reverso de una 
de las tres imágenes que realiza con este motivo, un texto que explica cómo debe ser leída 
la fotografía (Imagen 5).

Este cadáver que ven ustedes es el del Señor Bayard, inventor del procedi-
miento que acaban ustedes de presenciar, o cuyos maravillosos resultados 
pronto presenciarán. Según mis conocimientos, este ingenioso e infatiga-
ble investigador ha trabajado durante unos tres años para perfeccionar su 
invención. 

Imagen 4. Le Noyé (El ahogado) (Hypolitte 

Bayard, 1840)

Imagen 5. Carta de Hypolitte Bayard, 1840.
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La Academia, el Rey y todos aquellos que han visto sus imágenes, que él 
mismo consideraba imperfectas, las han admirado como ustedes lo hacen 
en este momento. Esto le ha supuesto un gran honor, pero no le ha rendido 
ni un céntimo. El gobierno, que dio demasiado al Señor Daguerre, declaró 
que nada podía hacer por el Señor Bayard y el desdichado decidió ahogar-
se. ¡Oh veleidad de los asuntos humanos! Artistas, académicos y periodistas 
le prestaron atención durante mucho tiempo, pero ahora permanece en la 
morgue desde hace varios días y nadie le ha reconocido ni reclamado. Da-
mas y caballeros, mejor será que pasen ustedes de largo por temor a ofen-
der su sentido del olfato, pues, como pueden observar, el rostro y las manos 
del caballero empiezan a descomponerse. H. B. 18 de octubre de 1840. 
(cit. en Batchen, 2004, p. 172)

Geofrey Batchen (2004) analiza esta y las otras fotografías de la serie: observa las imágenes, 
menciona las mínimas variaciones entre una y otra, estudia en detalle la composición, la 
pose del hombre fotografiado, señala las relaciones con otras fotografías de Bayard y con la 
tradición pictórica y escultórica, incluso relaciona ciertas opciones con hechos históricos 
contemporáneos, pero nada puede decir de lo representado. Nada, hasta que considera el 
reverso de la foto. Aquí encuentra, en sus palabras, “la historia completa, o al menos, el 
guión íntegro”. 
Y es que la imagen por sí sola no puede contarnos nada ni del mundo ni de sí; sólo puede 
señalar hacia ese mundo al señalarse a sí misma: “He aquí un hombre, recostado semides-
nudo, con los ojos cerrados”. Pero este señalamiento es ya una incitación no a la lectura 
de un guión previo que estaría inscripto de una vez y para siempre en la imagen sino a 
su construcción. La imagen nos hace hablar, nos moviliza, nos obliga, a construir relatos.
Tomando distancia del poder documental/testimonial de la fotografía, Bayard pone en 
juego esta posibilidad, tan temprano como el mismo surgimiento del dispositivo:

Bayard posa como un objeto –cadáver/escultura/cuadro/naturaleza muer-
ta– para convertirse en sujeto merecedor de atención y reconocimiento por 
nuestra parte (y por parte del Estado). Ni por asomo intenta presentar la 
fotografía como una analogía de la “vida real”; en realidad, es todo lo con-
trario (aquí no hay nada más que representación y representaciones de 
representaciones”). 
(Batchen, 2004, p. 173)

Así, del reconocimiento de la existencia de una forma, un objeto, una apariencia, de la 
atestiguación de algún elemento de “la realidad”, al establecimiento de un discurso, la ima-
gen media como generadora de relatos, de relatos explicativos, narrativos, argumentativos, 
que surgen gracias a aquella, que (podríamos aventurarnos) emanan de ella pero que no 
están en ella. 
Su fuerte presencia material, su pesadez y su intromisión conforman un núcleo duro de 
generación de discursos, ponen ineludiblemente en marcha la máquina interpretativa. 
Más que en atestiguar una realidad, su poder consiste en habilitar la producción de rela-
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tos sobre esa “realidad”, en movilizar creencias que guiarán acciones, en poner a circular 
sentidos que se enfrentan, se apoyan, se responden, se critican. Pero la imagen no solo ha-
bilita la producción de relatos, sino que también, en un movimiento inverso al planteado 
por Barthes con la función de anclaje del mensaje lingüístico respecto del icónico, es ella 
misma la que ancla, la que fija límites a esta deriva interpretativa, excluye interpretaciones, 
marca un punto duro al cual necesitan atenerse los relatos. En resumen, no es la imagen 
por sí sola la que se nos impone, sino que son los relatos que sobre ella construimos los 
que movilizan nuestras creencias. La imagen hace hablar y alimenta, desde un punto par-
ticular, la producción incesante de la creencia o, en otras palabras, la red semiótica infinita 
en la cual estamos inmersos.
Nuestra cultura se basa en la generación de relatos, y es gracias al relato que funcionamos 
como sociedad. Por eso, desechando cualquier idea categórica de Verdad con mayúsculas, 
podemos afirmar que la verdad está en todos lados, del mismo modo que el sentido está 
en todos lados, como plantea Verón. La verdad, que es otro modo de decir “la realidad”, 
es constantemente producida por nosotros en el marco de la red semiótica, a través de 
relatos que buscan imponerse unos sobre otros. Entre ellos, la imagen se yergue como la 
garantía, ya no de la existencia de algo, sino de que nuestros relatos poseen un anclaje en 
algo, y adquieren así un plus de aceptación que les otorga, al menos hasta nuevo aviso, la 
consideración de “ser verdaderos”. 
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Abstract: It is well known the trajectory proposed by Philippe Dubois of Peirce’s second 
trichotomy –icon, index and symbol– to analyze the relationship that have historically 
been established between photography and “reality”: the image as an icon (“mirror” of 
the world); the image as a symbol (subjected to conventions); the image as an index 
(“trace” of reality). It is evident that this sequence does not propose a progression but, 
rather, a possible reading of the visual sign. As a result, icon, index, and symbol, far from 
referring to a type, constitute ways in which these signs function or are read. However, an 
inescapable fact is that, from the point of view of reception, in comparison with spoken 
o written language, images propose a less mediated relationship with a “real” referent and 
therefore –this is our hypothesis– possess greater efficiency in the fight for the imposition 
of meanings. Thus, if discourses in general “build reality”, visual representations assume 
within these a particular efficiency so far as they confront us with the strength of evidence 
(the exact copy or footprint of the real).

Key words: images - linguistic signs - visual signs - visual semiotics.

Resumo: Conhecemos o ponto de partida a teoria de Philippe Dubois acerca da segunda 
tricotomia peirceana –ícone, índice e símbolo– utilizada na análise das posições que, his-
toricamente, foram estabelecidas entre a fotografia e o “real”: a imagem ícone (“espelho” 
do mundo); a imagem símbolo (sujeita a convenções); a imagem índice (vestígio do real). 
Fica evidente que esta sucessão não propõe uma evolução, mas sim leituras possíveis do 
signo visual.
Como resultado disto, ícone, índice e símbolo, longe de referir-se a uma tipologia, consti-
tuem formas de funcionamento –leituras– de si. No entanto, é inevitável ver que, desde o 
ponto de vista da recepção, as imagens indicam uma relação menos mediada que o fator 
linguístico com um suposto referente “real” e, portanto –esta é a nossa hipótese– possuem 
maior eficácia na luta pela imposição dos sentidos. Junto a esta capacidade, sustentamos que 
em grande medida o poder diferencial das imagens contra a escrita reside na sua capacidade 
de gerar histórias e alimentar, dessa maneira, a rede semiótica na qual estamos imersos.

Palavras chave: imagens - signos linguísticos - signos visuais - semiótica visual.
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El Centro de Estudios en Diseño y Comunicación de la Facultad de Diseño y Comunica-
ción de la Universidad de Palermo desarrolla una amplia política editorial que incluye las 
siguientes publicaciones académicas de carácter periódico:

• Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación [Ensayos]
Es una publicación periódica que reúne papers, ensayos y estudios sobre tendencias, pro-
blemáticas profesionales, tecnologías y enfoques epistemológicos en los campos del Dise-
ño y la Comunicación.
Se publican de dos a cuatro números anuales con una tirada de 500 ejemplares que se 
distribuyen en forma gratuita. 
Esta línea se edita desde el año 2000 en forma ininterrumpida, recibiendo colaboraciones 
remuneradas, dentro de las distintas temáticas.
La publicación tiene el número ISSN 1668.0227 de inscripción en el CAICYT-CONICET 
y tiene un Comité de Arbitraje.

• Creación y Producción en Diseño y Comunicación [Trabajos de estudiantes y egresados]
Es una línea de publicación periódica del Centro de Producción de la Facultad. Su objetivo 
es reunir los trabajos significativos de estudiantes y egresados de las diferentes carreras. 
Las producciones (teórico, visual, proyectual, experimental y otros) se originan partiendo 
de recopilaciones bibliográficas, catálogos, guías, entre otros soportes. 
La política editorial refleja los estándares de calidad del desarrollo de la currícula, eviden-
ciando la diversidad de abordajes temáticos y metodológicos realizados por estudiantes y 
egresados, con la dirección y supervisión de los docentes de la Facultad.
Los trabajos son seleccionados por el claustro académico y evaluados para su publicación 
por el Comité de Arbitraje de la Serie.
Esta línea se edita desde el año 2004 en forma ininterrumpida, recibiendo colaboraciones 
para su publicación. El número de inscripción en el CAICYT-CONICET es el ISSN 1668-
5229 y tiene Comité de Arbitraje.

• Escritos en la Facultad
Es una publicación periódica que reúne documentación institucional (guías, reglamentos, 
propuestas), producciones significativas de estudiantes (trabajos prácticos, resúmenes de 
trabajos finales de grado, concursos) y producciones pedagógicas de profesores (guías de 
trabajo, recopilaciones, propuestas académicas).
Se publican de cuatro a ocho números anuales con una tirada variable de 100 a 500 ejem-
plares de acuerdo a su utilización.

Publicaciones del Centro de Estudios
en Diseño y Comunicación
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Esta serie se edita desde el año 2005 en forma ininterrumpida, su distribución es gratuita 
y recibe colaboraciones para su publicación. La misma tiene el número ISSN 1669-2306 
de inscripción en el CAICYT-CONICET.

• Reflexión Académica en Diseño y Comunicación
Las Jornadas de Reflexión Académica son organizadas por la Facultad de Diseño y Co-
municación desde el año 1993 y configuran el plan académico de la Facultad colaborando 
con su proyecto educativo a futuro. Estos encuentros se destinan al análisis, intercambio 
de experiencias y actualización de propuestas académicas y pedagógicas en torno a las 
disciplinas del diseño y la comunicación. Todos los docentes de la Facultad participan a 
través de sus ponencias, las cuales son editadas en el libro Reflexión Académica en Diseño 
y Comunicación, una publicación académica centrada en cuestiones de enseñanza-apren-
dizaje en los campos del diseño y las comunicaciones. La publicación (ISSN 1668-1673) 
se edita anualmente desde el 2000 con una tirada de 1000 ejemplares que se distribuyen 
en forma gratuita.

• Actas de Diseño
Actas de Diseño es una publicación semestral de la Facultad de Diseño y Comunicación, 
que reúne ponencias realizadas por académicos y profesionales nacionales y extranjeros. 
La publicación se organiza cada año en torno a la temática convocante del Encuentro 
Latinoamericano de Diseño, cuya primera edición fue en Agosto 2006. Cabe destacar que 
la Facultad ha sido la coordinadora del Foro de Escuelas de Diseño Latinoamericano y la 
sede inaugural ha sido Buenos Aires en el año 2006.
La publicación tiene el Número ISSN 1850-2032 de inscripción y tiene comité de arbitraje.

A continuación se detallan las ediciones históricas de la serie Cuadernos del Centro de 
Estudios en Diseño y Comunicación: 

Cuadernos del Centro de Estudios de Diseño y Comunicación [ ISSN 1668-0227 ] 

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Lecturas y poé-
ticas del arte latinoamericano: apropiaciones, rupturas y continuidades. María Gabriela 
Figueroa: Prólogo | Cecilia Iida: El arte local en el contexto global | Silvia Dolinko: Lecturas 
sobre el grabado en la Argentina a mediados del siglo XX | Ana Hib: Repertorio de artistas 
mujeres en la historiografía canónica del arte argentino: un panorama de encuentros y desen-
cuentros | Cecilia Marina Slaby: Mito y banalización: el arte precolombino en el arte actual. La 
obra de Rimer Cardillo y su apropiación de la iconografía prehispánica | Lucía Acosta: Jorge 
Prelorán: las voces que aún podemos escuchar | Luz Horne: Un paisaje nuevo de lo posible. 
Hacia una conceptualización de la “ficción documental” a partir de Fotografías, de Andrés 
Di Tella | María Cristina Rossi: Redes latinoamericanas de arte constructivo | Florencia 
Garramuño: Todos somos antropófagos. Sobrevivencias de una vocación internacionalista 
en la cultura brasileña | Jazmín Adler: Artes electrónicas en Argentina. En busca del eslabón 
perdido. (2016). Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, 
Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 60, diciembre. Con Arbitraje.
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> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: La experiencia 
fotográfica en diálogo con las experiencias del mundo. Alejandra Niedermaier: Prólogo 
| François Soulages: Geoestética de idas-vueltas (a modo de introducción) | Eric Bonnet: 
Partir y volver. Cuba, tierra natal de Wifredo Lam y Ana Mendieta | María Aurelia Di 
Berardino: Lo que oculta una frontera: el para qué escindir la ciencia del arte | Alejandro 
Erbetta: La experiencia migratoria como posibilidad de creación | Raquel Fonseca: En 
la frontera de las imágenes de una inmigración en doble sentido; ida y vuelta | Denise 
Labraga: Fronteras blandas. Posibilidades de representación del horror | Alejandra Nie-
dermaier: La imagen síntoma: construcciones estéticas del yo | Pedro San Ginés Aguilar: 
Hijo de la migración | Silvia Solas: Fronteras artísticas: sentidos y sinsentidos de lo visual 
| François Soulages: Las fronteras & el ida-vuelta | Joaquim Viana: Las transformaciones 
diagramáticas: imágenes y fronteras efímeras. (2016). Buenos Aires: Universidad de Palermo, 
Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 
59, septiembre. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Cine y Moda. 
P. Doria: Prólogo Universidad de Palermo | M. Carlos: Moda en cine: signos y simbo-
lismos | D. Ceccato: Cortos de moda, un género en auge | P. Doria: Brillos y utopías | V. 
Fiorini: Moda, cuerpo y cine | C. Garizoain: De la pasarela al cine, del cine a la pasarela. 
El vestuario y la moda en el cine argentino hoy | M. Orta: Moda fantástica | S. Roffe: 
Vestuario de cine: El relator silencioso | M. Veneziani: Moda y cine: entre el relato y 
el ropaje | L. Acar: La seducción del cuerpo vestido en La fuente de las mujeres | F. di 
Cola: Moda y autenticidad histórica en el cine: nuevos ecos de la escuela viscontina | E. 
Monteiro: El amor, los cuerpos y las ropas en Michael Haneke | D. Trindade: Vestes del 
tiempo: telas, movimientos e intervalos en la película Lavoura Arcaica | N. Villaça: Al-
modóvar: Cineasta y diseñador | F. Mazás: El cine come metalenguaje. Haciendo visible 
el código de la moda | Cuerpo, Arte y Diseño. P. Doria: Prólogo Universidad de Palermo 
| S. Cornejo y P. Estebecorena: Cuerpo, imagen e identidad. Relación (im)perfecta | D. 
Ceccato: Cuerpos encriptadas: Entre el ser real e irreal | L. Garabieta: Cuerpo y tiempo | 
G. Gómez del Río: Nuevos soportes, nuevos cuerpos | M. Matarrese: Cestería pilagá: una 
aproximación desde la estética al cuerpo | C. Puppo: El arte de diseñar nuestro cuerpo | 
S. Roffe: Ingeniería y arquitectura de la Moda: El cuerpo rediseñado | L. Ruiz: Imágenes 
de la otredad. Arte, política y cuerpos residuales en Daniel Santoro | V. Suárez: Cuerpos: 
utopías de lo real | S. Avelar: El futuro de la moda: una discusión posible | S. M. Costa, 
Esteban F. Tuesta & S. A. Costa: Residuos agro-industriales utilizados como materias-
primas en estudios de desarrollo de fibras textiles | F. Dantas Mendes: El Diseño como 
estrategia de Postponement en la MVM Manufactura del Vestuario de la Moda | B. Ferreira 
Pires: Cuerpo trazado. Contexturas orgánicas e inorgánicas | C. R. Garcia Vicentini: El 
lugar de la creatividad en el desarrollo de productos de moda contemporáneos. (2016). 
Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de 
Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 58, julio. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Moda en el 
siglo XX: una mirada desde las artes, los medios y la tecnología. Matilde Carlos: Prólogo | 
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Melisa Perez y Perez: Las asociaciones entre el arte y la moda en el siglo XX | Mónica Silvia 
Incorvaia: La fotografía en la moda. Entre la seducción y el encanto | Gladys Mercado: 
Vestuario: entre el cine y la moda | Gabriela Gómez del Río: Fotolectos: cuando la imagen 
se vuelve espacio. Estudio de caso Para Ti Colecciones | Valeria Tuozzo: La moda en las 
sociedades modernas | Esteban Maioli: Moda, cuerpo e industria. Una revisión sobre 
la industria de la moda, el uso generalizado de TICs y la Tercera Revolución Industrial 
Informacional | Las Pymes y el mundo de la comunicación y los negocios. Patricia Iurco-
vich: Prólogo | Liliana Devoto: La sustentabilidad en las pymes, ¿es posible? | Sonia Grotz: 
Cómo transformar un sueño en un proyecto | María A. Rosa Dominici: La importancia 
del coaching en las PYMES como factor estratégico de cambio | Victoria Mejuto: La crea-
ción de diseño y marca en las Pymes | Diana Silveira: Las pymes argentinas: realidades 
y perspectivas | Christian Javier Klyver: Las Redes Sociales y las PyMES. Una relación 
productiva | Silvia Martinica: El maltrato psicológico en la empresa | Debora Shapira: La 
sucesión en las PYMES, el factor gerenciamiento. (2016). Buenos Aires: Universidad de 
Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y Comuni-
cación. Vol. 57, marzo. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Pedagogías y 
poéticas de la imagen. Julio César Goyes Narváez y Alejandra Niedermaier: Prólogo | Va-
nessa Brasil Campos Rodríguez: Una mirada al borde del precipicio. La fascinación por 
lo siniestro en el espectáculo de lo real (reality show) | Mônica Ferreira Mayrink: La es-
cuela en escena: las películas como signos mediadores de la formación crítico-reflexiva 
de profesores | Jesús González Requena: De los textos yoicos a los textos simbólicos | Ju-
lio César Goyes Narváez: Audiovisualidad y subjetividad. Del icono a la imagen fílmica 
| Alejandro Jaramillo Hoyos: Poética de la imagen - imagen poética | Leopoldo Lituma 
Agüero: Imagen, memoria y Nación. La historia del Perú en sus imágenes primigenias | 
Luis Martín Arias: ¿Qué queremos decir cuando decimos “imagen”? Una aproximación 
desde la teoría de las funciones del lenguaje | Luis Eduardo Motta R.: La imagen y su 
función didáctica en la educación artística | Alejandra Niedermaier: Cuando me asalta 
el miedo, creo una imagen | Eduardo A. Russo: Dinámicas de pantalla, prácticas post-
espectatoriales y pedagogías de lo audiovisual | Viviana Suarez: Interferencias. Notas 
sobre el taller como territorio, la regla como posibilidad, la obra como médium | Loren-
zo Javier Torres Hortelano: Aproximación a un modelo de representación virtual lúdico 
(MRVL). Virtual Self, narcisismo y ausencia de sentido. (2016). Buenos Aires: Univer-
sidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y 
Comunicación. Vol. 56, marzo. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Maestría en 
Diseño de la Universidad de Palermo [Catálogo de Tesis. 4ª Edición. Ciclo 2012-2013]. 
Tesis recomendada para su publicación: Mariluz Sarmiento: La relación entre la bióni-
ca y el diseño para los criterios de forma y función. (2015). Buenos Aires: Universidad de 
Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y Comuni-
cación. Vol. 55, septiembre. Con Arbitraje.
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> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Reflexiones 
sobre la imagen: un grito interminable e infinito. Jorge Couto: Prólogo | Joaquín Linne 
y Diego Basile: Adolescentes y redes sociales online. El photo sharing como motor de 
la sociabilidad | María José Bórquez: El Photoshop en guerra: algo más que un retoque 
cosmético | Virginia E. Zuleta: Una apertura de Pina. Algunas reflexiones en torno al do-
cumental de Wim Wenders | Lorena Steinberg: El funcionamiento indicial de la imagen 
en el nuevo cine documental latinoamericano | Fernando Mazás: Apuntes sobre el rol 
del audiovisual en una genealogía materialista de la representación | Florencia Larralde 
Armas: Las fotos sacadas de la ESMA por Victor Basterra en el Museo de Arte y Memoria 
de La Plata: el lugar de la imagen en los trabajos de la memoria de la última dictadura 
militar argentina | Tomás Frère Affanni: La imagen y la música. Apuntes a partir de El 
artista | Mariana Bavoleo: El Fileteado Porteño: motivos decorativos en el margen de 
la comunicación publicitaria | Mariela Acevedo: Una reflexión sobre los aportes de la 
Epistemología Feminista al campo de los estudios comunicacionales | Daniela Cecca-
to: Los blogs de moda como creadores de modelos estéticos | Natalia Garrido: Imagen 
digital y sitios de redes sociales en internet: ¿más allá de espectacularización de la vida 
cotidiana? | Eugenia Verónica Negreira: El color en la imagen: una relación del pasa-
do - presente y futuro | Ayelén Zaretti: Cuerpos publicitarios: cuerpos de diseño. Las 
imágenes del cuerpo en el discurso publicitario de la televisión. Un análisis discursivo 
| Jorge Couto: La “belleza” im-posible visual/digital de las tapas de las revistas. Aportes 
de la biopolítica para entender su u-topia. (2015). Buenos Aires: Universidad de Palermo, 
Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 
54, septiembre. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Interpretan-
do el pensamiento de diseño del siglo XXI. Marisa Cuervo: Prólogo | Marcia Veneziani: 
Introducción Universidad de Palermo. Tendencias opuestas | Leandro Allochis: La mi-
rada lúcida. Desafíos en la producción y recepción de imágenes en la comunicación 
contemporánea | Teresita Bonafina: Lo austero. ¿Un estilo de vida o una tendencia en 
la moda? | Florencia Bustingorry: Moda y distinción social. Reflexiones en torno a los 
sentidos atribuidos a la moda | Carlos Caram: Pedagogía del diseño: el proyecto del pro-
yecto | Patricia M. Doria: Poética, e inspiración en Diseño de Indumentaria | Verónica 
Fiorini: Tendencias de consumo, innovación e identidad en la moda: Transformaciones 
en la enseñanza del diseño latinoamericano | Paola Gallarato: Buscando el vacío. Re-
flexiones entre líneas sobre la forma del espacio | Andrea Pol: Brand 2020. El futuro de 
las marcas | José E. Putruele y Marcia C. Veneziani: Sustentabilidad, diseño y reciclaje | 
Valeria Stefanini: La puesta en escena. Arte y representación | Steven Faerm: Introduc-
ción Parsons The New School for Design. Nuevos mundos extremos | David Caroll: El 
innovador transgresor: ser un explorador de Google Glass | Aaron Fry y Steven Faerm: 
Consumismo en los Estados Unidos de la post-recesión: la influencia de lo “Barato y 
Chic” en la percepción sobre la desigualdad de ingresos | Steven Faerm: Construyendo 
las mejores prácticas en la enseñanza del diseño de moda: sentido, preparación e im-
pacto | Robert Kirkbride: Aguas arriba/Aguas Abajo | Jeffrey Lieber: Aprender haciendo 
| Karinna Nobbs y Gretchen Harnick: Un estudio exploratorio sobre el servicio al cliente 
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en la moda. (2015). Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comu-
nicación, Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 53, julio. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Cincuen-
ta años de soledad. Aspectos y reflexiones sobre el universo del video arte. E. Vallazza: 
Prólogo | S. Torrente Prieto: La sutura de lo ausente. El espec-tador como actor en el 
videoarte | G. Galuppo: Frente al vacío cuerpos, espacios y gestos en el videoarte | C. 
Sabeckis: El videoarte y su relación con las vanguardias históricas y cinematográficas | 
J. P. Lattanzi: La crisis de las grandes narrativas del arte en el audiovisual latinoamerica-
no: apuntes sobre el cine experimental latinoamericano en las décadas de 1960 y 1970 
| N. Sorrivas: El videoarte como herramienta pedagógica | M. Cantú: Archivos y video: 
no lo hemos comprendido todo | E. Vallazza: El video arte y la ausencia de un campo 
cultural específico como respuesta a su hibridación artística | D. Foresta: Los comien-
zos del videoarte (entrevista) | G. Ignoto: Borrado | J-P Fargier: Grand Canal & Mon 
Œil! | R. Skryzak: Las ensoñaciones de un videasta solitario | G. Kortsarz: El sol en mi 
cabeza | La identidad nacional. Representaciones culturales en Argentina y Serbia. Z. 
Marzorati y B. Pantović: Prólogo | A. Mardikian: Múltiples identidades narrativas en el 
espacio teatral | D. Radojičić: Identidad cultural. La película etnográfica en Serbia | M. 
Pombo: La fotografía argentina contemporánea. Una mirada hacia las comunidades 
indígenas | T. Tal: El Kruce de los Andes: memoria de San Martín y discurso político 
en Revolución (Ipiña, 2010) | B. Pantović: Serbia en imágenes: mensajes visuales de un 
país | V. Trifunović y J. Diković: La transformación post-socialista y la cultura popular: 
reflejo de la transición en series televisivas de Serbia | S. Sasiain: Espacios que educan: 
tres momentos en la historia de la educación en Argentina | M. E. Stella: A un cuarto de 
siglo, reflexiones sobre el Juicio a las Juntas Militares en Argentina | A. Stagnaro: Repre-
sentaciones culturales e identitarias en cambio: habitus científico y políticas públicas 
en ciencia y tecnología en la Argentina | A. Pavićević: El Ángel Blanco. Desde Heraldo 
de la Resurrección hasta Portador de Fortuna. Comercialización del Arte Religioso 
en la Serbia post-comunista | M. Stefanović Banović: Ejemplos del uso de los símbolos 
cristianos en la vida cotidiana en Serbia (2015). Buenos Aires: Universidad de Palermo, 
Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 
52, mayo. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Diseño de 
arte Tecnológico. Alejandra Niedermaier: Prólogo. Apartado: Acerca de FASE: Marcela 
Andino: Diseño de políticas culturales | Pelusa Borthwick: Nuestra inserción en la cade-
na de producción nacional | Patricia Moreira: FASE La necesidad del encuentro | Gracie-
la Taquini: Textos curatoriales de los últimos cinco años de FASE. Apartado: Acerca de la 
esencia y el diseño del arte tecnológico. Rodrigo Alonso: Introducción a las instalaciones 
interactivas | Emiliano Causa: Cuerpo, Movimiento y Algoritmo | Rosa Chalhko: Entre 
al álbum y el MP3: variaciones en las tecnologías y las escuchas sociales | Alejandra Ma-
rinaro y Romina Flores: Objetos de frontera y arte tecnológico | Enrique Rivera Gallardo: 
El Virus de la Destrucción, o la defensa de lo inútil | Mariela Yeregui: Encrucijadas de 
las artes electrónicas en la aporía arte/investigación | Jorge Zuzulich: ¿Qué nos dice una 
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obra de arte electrónico? Este cuaderno acompaña a FASE 6.0/2014. Tesis recomenda-
da para su publicación. Valeria de Montserrat Gil Cruz: Gráficos animados en diarios 
digitales de México. Cápsulas informativas, participativas y de carácter lúdico. (2015). 
Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de 
Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 51, marzo. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Diseños es-
cénicos innovadores en puestas contemporáneas. Catalina Julia Artesi: Prólogo | Andrea 
Pontoriero: Vida líquida, teatro y narración en las propuestas escénicas de Mariano 
Pensotti | Estela Castronuovo: Lote 77 de Marcelo Mininno: el trabajoso oficio de narrar 
una identidad | Catalina Julia Artesi: Representaciones expandidas en puestas actuales 
| Ezequiel Lozano: La intermedialidad en el centro de las propuestas escénicas de Diego 
Casado Rubio | Marcelo Velázquez: Mediatización y diferencia. La búsqueda de la forma 
para una puesta en escena de Acreedores de Strindberg | Distribución cultural. Yanina 
Leandra: Prólogo | Andrea Hanna: El rol del productor en el teatro independiente. La 
producción es ejecutiva y algo más… | Roberto Perinelli: Teatro: de Independiente a 
Alternativo. Una síntesis del camino del Teatro Independiente argentino hacia la con-
dición de alternativo y otras cuestiones inevitables | Leila Barenboim: Gestión Cultural 
3.0 | Rosalía Celentano: Ámbito público, ámbito privado, ámbito independiente, fron-
teras desplazadas en el teatro de la Ciudad de Buenos Aires | Yoska Lazaro: La resignifi-
cación del término “producto” en el ámbito cultural | Tesis recomendada para su publi-
cación: Rosa Judith Chalkho. Diseño sonoro y producción de sentido: la significación de 
los sonidos en los lenguajes audiovisuales (2014). Buenos Aires: Universidad de Palermo, 
Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 
50, diciembre. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: El Diseño 
en foco: modelos y reflexiones sobre el campo disciplinar y la enseñanza del diseño en 
América Latina. María Elena Onofre: Prólogo | Sandra Navarrete: Abstracción y expre-
sión. Una reflexión de base filosófica sobre los procesos de diseño | Octavio Mercado G: 
Notas para un diseño negativo. Arte y política en el proceso de conformación del campo 
del Diseño Gráfico | Denise Dantas: Diseño centrado en el sujeto: una visión holística 
del diseño rumbo a la responsabilidad social | Sandra Navarrete: Diseño paramétrico. 
El gran desafío del siglo XXI | Deyanira Bedolla Pereda y Aarón José Caballero Quiroz: La 
imagen emotiva como lenguaje de la creatividad e innovación | María González de Cos-
sío y Nora A. Morales Zaragoza: El pensamiento proyectual sistémico y su integración 
en el aula | Luis Rodríguez Morales: Hacia un diseño integral | Gloria Angélica Martínez 
de la Peña: La investigación y el diagnóstico de proyectos de diseño | María Isabel Mar-
tínez Galindo y Nora A. Morales Zaragoza: Imaginando otras formas de leer. La era de 
la sociedad imaginante | Paula Visoná y Giulio Palmitessa: Metodologías del diseño en 
la promoción de aprendizaje organizacional. El proyecto Melissa Academy | Leandro 
Brizuela: El diseño de packaging y su contribución al desarrollo de pequeños y media-
nos emprendimientos | Dolores Delucchi: El Diseño y su incidencia en la industria del 
juguete argentino | Pablo Capurro: Sin nadie en el medio. El papel de internet como 
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intermediario en las industrias culturales y en la educación | Fabio Parode e Ione Bentz: 
El desarrollo sustentable en Brasil: cultura, medio ambiente y diseño. (2014). Buenos 
Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios 
en Diseño y Comunicación. Vol. 49, septiembre. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Los enfoques 
multidisciplinarios del sistema de la moda. Marisa Cuervo: Prólogo | Marcia Veneziani: 
Introducción Universidad de Palermo. El enfoque multidisciplinario: un desafío peda-
gógico en la enseñanza de la moda y el diseño | Leandro Allochis: De New York a Buenos 
Aires y del Hip Hop a la Cumbia Villera. El protagonismo de la imagen en los procesos 
de transculturación | Patricia Doria: Sobre la Enseñanza del Diseño de Indumentaria. 
El desafío creativo (enseñanza del método) | Ximena González Eliçabe: Arte sartorial. 
De lo ritual a lo cotidiano | Sofía Marré: El asociativismo en las empresas de diseño de 
indumentaria de autor en Argentina | Laureano Mon: Los caminos de la innovación en 
la Argentina | Marcia Veneziani: Costumbres, dinero y códigos culturales: conceptos 
inseparables para la enseñanza del sistema de la moda | Maximiliano Zito: La ética del 
diseño sustentable. Steven Faerm: Introducción Parsons The New School for Design. 
Industria y Academia | Lauren Downing Peters: ¿Moda o vestido? Aspectos Pedagógicos 
en la teoría de la moda | Steven Faerm: Del aula al salón de diseño: La experiencia transi-
cional del graduado en diseño de indumentaria | Aaron Fry, Steven Faerm y Reina Arakji: 
Realizando el sueño del nuevo graduado: construyendo el éxito sostenible de negocios 
en pequeña escala | Robert Kirkbride: Velos y veladuras | Melinda Wax: Meditaciones 
sobre una simple puntada. (2014). Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de 
Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 48, junio. 
Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Tejiendo 
identidades latinoamericanas. Marcia Veneziani: Prólogo | Manuel Carballo: Identida-
des: construcción y cambio | Roberto Aras: “Ortega, profeta del destino latinoamerica-
no: la identidad como ‘autenticidad’ ” | Marisa García: Latinoamérica según Latinoamé-
rica | Leandro Allochis: La fotografía invisible. Identidad y tapas de revistas femeninas 
en la Argentina | Valeria Stefanini Zavallo: Pararse derechita. El cuerpo y la pose en la 
fotografía de moda. Un análisis de producciones fotográficas de la revista Catalogue | 
Marcia Veneziani: Diseñar a partir de la identidad. Entre el molde y el espejo | Paola de 
la Sotta Lazzerini - Osvaldo Muñoz Peralta: La intención de diseño. El caso del Artilugio 
Chilote | Ximena González Eliçabe: Arte textil y tradición en la Provincia de Catamarca, 
noroeste argentino | Lida Eugenia Lora Gómez - Diana Carolina Aconcha Díaz: FIBRAR-
TE | Marina Porrúa: Claves de identidad del programa Identidades Productivas | Marina 
Porrúa: Diseño con identidad local. Territorio y cultura, como eje para el desarrollo y 
la sustentabilidad | Georgina Colzani: Entramado: moda y diseño en Latinoamérica | 
Andrea Melenje Argote: Itinerario: Diseño Gráfico, Cultura Visual e identidades locales 
| Nicolás García Recoaro: Las cholas y su mundo de polleras. (2014). Buenos Aires: Uni-
versidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño 
y Comunicación. Vol. 47, marzo. Con Arbitraje. 
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> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Maestría en 
Diseño de la Universidad de Palermo [Catálogo de Tesis. 3ª Edición. Ciclo 2010-2011]. 
Tesis recomendada para su publicación: Yina Lissete Santisteban Balaguera: La influen-
cia de los materiales en el significado de la joya. (2013). Buenos Aires: Universidad de 
Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y Comuni-
cación. Vol. 46, diciembre. Con Arbitraje. 

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Transforma-
ciones en la comunicación, el arte y la cultura a partir del desarrollo y consolidación 
de nuevas tecnologías. T. Domenech: Prólogo | J. P. Lattanzi: ¿El poder de las nuevas 
tecnologías o las nuevas tecnologías y el poder? | G. Massara: Arte y nuevas tecnologías, 
lo experimental en el bioarte | E. Vallazza: Nuevas tecnologías, arte y activismo político 
| C. Sabeckis: El séptimo arte en la era de la revolución tecnológica | V. Levato: Redes so-
ciales, lenguaje y tecnología Facebook. The 4th Estate Media? | M. Damoni: Democracia 
y mass media... ¿mayor calidad de la información? | N. Rivero: La literatura en su época 
de reproductibilidad digital | M. de la P. Garberoglio: Literatura y nuevas tecnologías. 
Cambios en las nociones de lectura y escritura a partir de los weblogs | T. Domenech: 
Políticas culturales y nuevas tecnologías - Aportes interdisciplinares en Diseño y Co-
municación desde el marketing, los negocios y la administración. S. G. González: Pró-
logo | A. Bur: Marketing sustentable. Utilización del marketing sustentable en la indus-
tria textil y de la indumentaria | A. Bur: Moda, estilo y ciclo de vida de los productos de 
la industria textil | S. Cabrera: La fidelización del cliente en negocios de restauración | 
S. Cabrera: Marketing gastronómico. La experiencia de convertir el momento del con-
sumo en un recuerdo memorable | C. R. Cerezo: De la Auditoría Contable a la Auditoría 
de las Comunicaciones | D. Elstein: La importancia de la motivación económica | S. 
G. González: La reputación como ventaja competitiva sostenible | E. Lissi: Primero la 
estrategia, luego el marketing. ¿Cómo conseguir recursos en las ONGs? | E. Llamas: La 
naturaleza estratégica del proceso de branding | D. A. Ontiveros: Retail marketing: el 
punto de venta, un medio poderoso | A. Prats: La importancia de la comunicación en el 
marketing interno. (2013). Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y 
Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 45, septiembre. Con 
Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Moda y Arte. 
Marcia Veneziani: Prólogo Universidad de Palermo | Felisa Pinto: Fusión Arte y Moda 
| Diana Avellaneda: De perfumes que brillan y joyas que huelen. Objetos de la moda 
y talismanes de la fe | Diego Guerra y Marcelo Marino: Historias de familia. Retrato, 
indumentaria y moda en la construcción de la identidad a través de la colección Carlos 
Fernández y Fernández del Museo Fernández Blanco, 1870-1915 | Roberto E. Aras: Arte 
y moda: ¿fusión o encuentro? Reflexiones filosóficas | Marcia Veneziani: Moda y Arte en 
el diseño de autor argentino | Laureano Mon: Diseño en Argentina. “Hacia la construc-
ción de nuevos paradigmas” | Victoria Lescano: Baño, De Loof y Romero, tres revolu-
cionarios de la moda y el arte en Buenos Aires | Valeria Stefanini Zavallo: Para hablar de 
mí. La apropiación que el arte hace de la moda para abordar el problema de la identidad 
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de género | María Valeria Tuozzo y Paula López: Moda y Arte. Campos en intersección | 
Maria Giuseppina Muzzarelli: Prólogo Università di Bologna | Maria Giuseppina Muz-
zarelli: El binomio arte y moda: etapas de un proceso histórico | Simona Segre Reinach: 
Renacimiento y naturalización del gusto. Una paradoja de la moda italiana | Federica 
Muzzarelli: La aventura de la fotografía como arte de la moda | Elisa Tosi Brandi: El 
arte en el proceso creativo de la moda: algunas consideraciones a partir de un caso de 
estudio | Nicoletta Giusti: Art works: organizar el trabajo creativo en la moda y en el 
arte | Antonella Mascio: La moda como forma de valorización de las series de televisión. 
(2013). Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Cen-
tro de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 44, junio. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Acerca de la 
subjetividad contemporánea: evidencias y reflexiones. Alejandra Niedermaier - Viviana 
Polo Flórez: Prólogo | Raúl Horacio Lamas: La Phantasía estructurante del pensamien-
to y de la subjetividad | Alejandra Niedermaier: La distribución de lo inteligible y lo 
sensible hoy | Susana Pérez Tort: Poéticas visuales mediadas por la tecnología. La nece-
saria opacidad | Alberto Carlos Romero Moscoso: Subjetividades inestables | Norberto 
Salerno: ¿Qué tienen de nuevo las nuevas subjetividades? | Magalí Turkenich - Patricia 
Flores: Principales aportes de la perspectiva de género para el estudio social y reflexivo 
de la ciencia, la tecnología y la innovación | Gustavo Adolfo Aragón Holguín: Considera-
ción de la escritura narrativa como indagación de sí mismo | Cayetano José Cruz García: 
Idear la forma. Capacitación creativa | Daniela V. Di Bella: Aspectos inquietantes de la 
era de la subjetividad: lo deseable y lo posible | Paola Galvis Pedroza: Del universo sim-
bólico al arte como terapia. Un camino de descubrimientos | Julio César Goyes Narváez: 
El sujeto en la experiencia de lo real | Sylvia Valdés: Subjetividad, creatividad y acción 
colectiva | Elizabeth Vejarano Soto: La poética de la forma. Fronteras desdibujadas entre 
el cuerpo, la palabra y la cosa | Eduardo Vigovsky: Los aportes de la creatividad ante 
la dificultad reflexiva del estudiante universitario | Julián Humberto Arias: Desarrollo 
humano: un lugar epistémico | Lucía Basterrechea: Subjetividad en la didáctica de las 
carreras proyectuales. Grupos de aprendizaje; evaluación | Tatiana Cuéllar Torres: Car-
tografía del papel de los artefactos en la subjetividad infantil. Un caso sobre la imple-
mentación de artefactos en educación de la primera infancia | Rosmery Dussán Aguirre: 
El Diseño de experiencias significativas en entornos de aprendizaje | Orfa Garzón Rayo: 
Apuntes iniciales para pensar-se la subjetividad que se expresa en los procesos de do-
cencia en la educación superior | Alfredo Gutiérrez Borrero: Rapsodia para los sujetos 
por sí-mismos. Hacia una sociedad de localización participante | Viviana Polo Florez: 
Habitancia y comunidades de sentido. Complejidad humana y educación. Considera-
ciones acerca del acto educativo en Diseño. (2013). Buenos Aires: Universidad de Paler-
mo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. 
Vol. 43, marzo. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Perspecti-
vas sobre moda, tendencias, comunicación, consumo, diseño, arte, ciencia y tecnología. 
Marcia Veneziani: Prólogo | Laureano Mon: Industrias Creativas de Diseño de Indumen-
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taria de Autor. Diagnóstico y desafíos a 10 años del surgimiento del fenómeno en Ar-
gentina | Marina Pérez Zelaschi: Observatorio de tendencias | Sofía Marré: La propiedad 
intelectual y el diseño de indumentaria de autor | Diana Avellaneda: Telas con efectos 
mágicos: iconografía en las distintas culturas. Entre el arte, la moda y la comunicación | 
Silvina Rival: Tiempos modernos. Entre lo moderno y lo arcaico: el cine de Jia Zhang-ke 
y Hong Sang-soo | Cristina Amalia López: Moda, Diseño, Técnica y Arte reunidos en el 
concepto del buen vestir. La esencia del oficio y el lenguaje de las formas estéticas del 
arte sartorial y su aporte a la cultura y el consumo del diseño | Patricia Doria: Conside-
raciones sobre moda, estilo y tendencias | Gustavo A. Valdés de León: Filosofía desde el 
placard. Modernidad, moda e ideología | Mario Quintili: Nanociencia y Nanotecnolo-
gía... un mundo pequeño | Diana Pagano: Las tecnologías de la felicidad privada. Una 
problemática tan vieja como la modernidad | Elena Onofre: Al compás de la revolución 
Interactiva. Un mundo de conexiones | Roberto Aras: Principios para una ética de la 
ficción televisiva | Valeria Stefanini Zavallo: El uso del cuerpo en las revistas de moda 
| Andrea Pol: La marca: un signo de identificación visual y auditivo sinérgico. (2012). 
Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de 
Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 42, septiembre. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Arte, Dise-
ño y medias tecnológicas. Rosa Chalkho: Hacia una proyectualidad crítica. [Prólogo] | 
Florencia Battiti: El arte ante las paradojas de la representación | Mariano Dagatti: El vo-
yeurismo virtual. Aportes a un estudio de la intimidad | Claudio Eiriz: El oído tiene ra-
zones que la física no conoce. (De la falla técnica a la ruptura ontológica) | María Cecilia 
Guerra Lage: Redes imaginarias y ciudades globales. El caso del stencil en Buenos Aires 
(2000-2007) | Mónica Jacobo: Videojuegos y arte. Primeras manifestaciones de Game 
Art en Argentina | Jorge Kleiman: Automatismo & Imago. Aportes a la Investigación de 
la Imagen Inconsciente en las Artes Plásticas | Gustavo Kortsarz: La duchampizzación 
del arte | María Ledesma: Enunciación de la letra. Un ejercicio entre Occidente y Oriente 
| José Llano: La notación del intérprete. La construcción de un paisaje cultural a modo 
de huella material sobre Valparaíso | Carmelo Saitta: La banda sonora, su unidad de 
sentido | Sylvia Valdés: Poéticas de la imagen digital. (2012) Buenos Aires: Universidad 
de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y Comu-
nicación. Vol. 41, junio. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Relaciones 
Públicas al sur de Latinoamerica II. Una mirada regional de los nuevos escenarios y 
desafíos de la comunicación. Marisa Cuervo: Prólogo | Claudia Gil Cubillos: Presen-
tación | Fernando Caniza: Lo público y lo privado en las Relaciones Públicas. Cómo 
pensar la identidad y pertenencia del alumno en estos ámbitos para comprender me-
jor su desempeño académico y su inserción profesional | Gustavo Cóppola: Gestión del 
Riesgo Comunicacional. Puesta en práctica | Maria Aparecida Ferrari: Comunicación y 
Cultura: análisis de la realidad de las Relaciones Públicas en organizaciones chilenas 
y brasileñas | Constanza Hormazábal: Reputación y manejo de Crisis: Caso empresas 
de telefonía móvil, luego del 27F en Chile | Patricia Iurcovich: La Pequeña y Mediana 
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empresa y la función de la comunicación | Carina Mazzola: Repensar la comunicación 
en las organizaciones. Del pensamiento en línea hacia una mirada sobre la complejidad 
de las prácticas comunicacionales | André Menanteau: Transparencia y comunicación 
financiera | Edison Otero: Tecnología y organizaciones: de la comprensión a la interven-
ción | Gabriela Pagani: ¿Se puede ser una empresa socialmente responsable sin comuni-
car? | Julio Reyes: Las Cuatro Dimensiones de la Comunicación Interna. (2012) Buenos 
Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios 
en Diseño y Comunicación. Vol. 40, abril. Con Arbitraje. 

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Alquimia de 
lenguajes: alfabetización, enunciación y comunicación. Alejandra Niedermaier: Prólo-
go | Eje: La alfabetización de las distintas disciplinas. Beatriz Robles. Bernardo Suárez. 
Claudio Eiriz. Gustavo A. Valdés de León. Mara Steiner. Hugo Salas. Fernando Luis Ro-
lando Badell. María Torre. Daniel Tubío | Eje: Vasos comunicantes. Norberto Salerno. 
Viviana Suárez. Laura Gutman. Graciela Taquini. Alejandra Niedermaier | Eje: Nuevos 
modos de circulación, nuevos modos de comunicación. Débora Belmes. Verónica Deva-
lle. Mercedes Pombo. Eduardo Russo. Verónica Joly. (2012) Buenos Aires: Universidad de 
Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y Comuni-
cación. Vol. 39, marzo. Con Arbitraje. 

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Maestría en 
Diseño de la Universidad de Palermo [Catálogo de Tesis. 2ª Edición. Ciclo 2008-2009]. 
Tesis recomendada para su publicación: Paola Andrea Castillo Beltrán: Criterios trans-
diciplinares para el diseño de objetos lúdico-didácticos. (2011) Buenos Aires: Univer-
sidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y 
Comunicación. Vol. 38, diciembre. Con Arbitraje. 

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: El Diseño 
de Interiores en la Historia. Roberto Céspedes: El Diseño de Interiores en la Historia. 
Andrea Peresan Martínez: Antigüedad. Alberto Martín Isidoro: Bizancio. Alejandra Pa-
lermo: Alta Edad Media: Románico. Alicia Dios: Baja Edad Media: Gótico. Ana Cravino: 
Renacimiento, Manierismo, Barroco. Clelia Mirna Domoñi: Iberoamericano Colonial. 
Gabriela Garófalo: Siglo XIX. Mercedes Pombo: Siglo XX. Maestría en Diseño de la Uni-
versidad de Palermo. Tesis recomendada para su publicación. Mauricio León Rincón: 
El relato de ciencia ficción como herramienta para el diseño industrial. (2011) Buenos 
Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios 
en Diseño y Comunicación. Vol. 37, septiembre. Con Arbitraje. 

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Picas (2011) 
Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de 
Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 36, junio. Con Arbitraje. 

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Relacio-
nes Públicas, nuevos paradigmas ¿más dudas que certezas? Paola Lattuada: Relaciones 
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Públicas, nuevos paradigmas ¿más dudas que certezas? Fernando Arango: Comunica-
ciones corporativas. Damián Martínez Lahitou: Brand PR: comunicaciones de marca. 
Manuel Montaner Rodríguez: La gestión de las PR a través de Twitter. Orlando Daniel 
Di Pino: Avanza la tecnología, que se salve el contenido! Lucas Lanza y Natalia Fidel: Po-
lítica 2.0 y la comunicación en tiempos modernos. Daniel Néstor Yasky: Los públicos de 
las comunicaciones financieras. Investor relations & financial communications. Andrea 
Paula Lojo: Los públicos internos en la construcción de la imagen corporativa. Gusta-
vo Adrián Pedace: Las Relaciones Públicas y la mentira: ¿inseparables? Gabriel Pablo 
Stortini: La ética en las Relaciones Públicas. Gerardo Sanguine: Las prácticas profesio-
nales en la carrera de Relaciones Públicas. Paola Lattuada: Comunicación Sustentable: 
la posibilidad de construir sentido con otros. Adriana Lauro: RSE - Comunicación para 
el Desarrollo Sostenible en una empresa de servicio básico y social: Caso Aysa. (2011) 
Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de 
Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 35, marzo. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: La utilización 
de clásicos en la puesta en escena. Catalina Artesi: Tensión entre los ejes de lo clásico y lo 
contemporáneo en dos versiones escénicas de directores argentinos. Andrés Olaizola: La 
Celestina en la versión de Daniel Suárez Marzal: apuntes sobre su puesta en escena. Ma-
ría Laura Pereyra: Antígona, desde el teatro clásico al Derecho Puro - Perspectivas de la 
enseñanza a través del método del case study. María Laura Ríos: Manifiesto de Niños, o la 
escenificación de la violencia. Mariano Saba: Pelayo y el gran teatro del canon: los condi-
cionamientos críticos de Unamuno dramaturgo según su recepción en América Latina. 
Propuestas de abordaje frente a las problemáticas de la diversidad. Nuevas estrategias 
en educación superior, desarrollo turístico y comunicación. Florencia Bustingorry: Sin 
barreras lingüísticas en el aula. La universidad argentina como escenario del multicultu-
ralismo. Diego Navarro: Turismo: portal de la diversidad cultural. El turismo receptivo 
como espacio para el encuentro multicultural. Virginia Pineau: La Educación Superior 
como un espacio de construcción del Patrimonio Cultural. Una forma de entender la 
diversidad. Irene Scaletzky: La construcción del espacio académico: ciencia y diversidad. 
Maestría en Diseño de la Universidad de Palermo. Tesis recomendada para su publica-
ción. Yaffa Nahir I. Gómez Barrera: La Cultura del Diseño, estrategia para la generación 
de valor e innovación en la PyMe del Área Metropolitana del Centro Occidente, Colom-
bia. (2010) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, 
Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 34, diciembre. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Relaciones 
Públicas, al sur de Latinoamérica. Paola Lattuada: Relaciones Públicas, al sur de Latino-
américa. Daniel Scheinsohn: Comunicación Estratégica®. María Isabel Muñoz Antonin: 
Reputación corporativa: Trustmark y activo de comportamientos adquisitivos futuros. 
Bernardo García: Tendencias y desafíos de las marcas globales. Nuevas expectativas so-
bre el rol del comunicador corporativo. Claudia Gil Cubillos: Comunicadores corpora-
tivos: desafíos de una formación profesional por competencias en la era global. Marce-
lino Garay Madariaga: Comunicación y liderazgo: sin comunicación no hay líder. Jairo 
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Ortiz Gonzales: El rol del comunicador en la era digital. Alberto Arébalos: Las nuevas 
relaciones con los medios. En un mundo de comunicaciones directas, ¿es necesario ha-
cer media relations? Enrique Correa Ríos: Comunicación y lobby. Guillermo Holzmann: 
Comunicación política y calidad democrática en Latinoamérica. Paola Lattuada: RSE y 
RRPP: ¿un mismo ADN? Equipo de Comunicaciones Corporativas de MasterCard para 
la región de Latinoamérica y el Caribe: RSE - Caso líder en consumo inteligente. (2010) 
Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de 
Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 33, agosto. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: txts. (2010) 
Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de 
Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 32, mayo. Con Arbitraje. 

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Maestría en 
Diseño de la Universidad de Palermo [Catálogo de Tesis. 1ª Edición. Ciclo 2004-2007]. 
Tesis recomendada para su publicación: Nancy Viviana Reinhardt: Infografía Didácti-
ca: producción interdisciplinaria de infografías didácticas para la diversidad cultural. 
(2010) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Cen-
tro de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 31, abril. Con Arbitraje. 

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: El paisaje como 
referente de diseño. Jimena Martignoni: El paisaje como referente de diseño. Carlos Coc-
cia: Escenografía. Teatro. Paisaje. Cristina Felsenhardt: Arquitectura. Paisaje. Graciela No-
voa: Historia. Marcas a través del tiempo. Paisaje. Andrea Saltzman: Cuerpo. Vestido. Pai-
saje. Sandra Siviero: Antropología. Pueblos. Paisaje. Felipe Uribe de Bedout: Mobiliario 
Urbano. Espacio Público. Ciudad - Paisaje. Paisaje Urbe. Patricia Noemí Casco y Edgardo 
M. Ruiz: Introducción Paisaje Urbe. Manifiesto: Red Argentina del Paisaje. Lorena C. Alle-
manni: Acciones sobre el principal recurso turístico de Villa Gesell “la playa”. Gabriela 
Benito: Paisaje como recurso ambiental. Gabriel Burgueño: El paisaje natural en el diseño 
de espacios verdes. Patricia Noemí Casco: Paisaje compartido. Paisaje como recurso. Fa-
bio Márquez: Diseño participativo de espacios verdes públicos. Sebastián Miguel: Proyec-
to social en áreas marginales de la ciudad. Eduardo Otaviani: El espacio público, sostén 
de las relaciones sociales. Blanca Rotundo y María Isabel Pérez Molina: El hombre como 
hacedor del paisaje. Edgardo M. Ruiz: Patrimonio, historia y diseño de los jardines del Pa-
lacio San José. Fabio A. Solari y Laura Cazorla: Valoración de la calidad y fragilidad visual 
del paisaje. (2009) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comuni-
cación, Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 30, noviembre. Con Arbitraje. 

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Typo. (2009) 
Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de 
Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 29, agosto. Con Arbitraje. 

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Relaciones 
Públicas 2009. Radiografía: proyecciones y desafíos. Paola Lattuada: Introducción. Fer-
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nando Arango: La medición de la reputación corporativa. Alberto Arébalos: Yendo don-
de están las audiencias. Internet: el nuevo aliado de las relaciones públicas. Alessandro 
Barbosa Lima y Federico Rey Lennon: La Web 2.0: el nuevo espacio público. Lorenzo A. 
Blanco: entrevista. Lorenzo A. Blanco: ¿Nuevas empresas… nuevas tendencias… nuevas 
relaciones públicas…? Carlos Castro Zuñeda: La opinión pública como el gran grupo de 
interés de las relaciones públicas. Marisa Cuervo: El desafío de la comunicación interna 
en las organizaciones. Diego Dillenberger: Comunicación política. Graciela Fernández 
Ivern: Consejo Profesional de Relaciones Públicas de la República Argentina. Carta 
abierta en el 50° aniversario. Juan Iramain: La sustentabilidad corporativa como ob-
jetivo estratégico de las relaciones públicas. Patricia Iurcovich: Las pymes y la función 
de la comunicación. Gabriela T. Kurincic: Convergencia de medios en Argentina. Paola 
Lattuada: RSE: Responsabilidad Social Empresaria. La tríada RSE. Aldo Leporatti: Issues 
Management. La comunicación de proyectos de inversión ambientalmente sensibles. 
Elisabeth Lewis Jones: El beneficio público de las relaciones públicas. Un escenario en 
el que todos ganan. Hernán Maurette: La comunicación con el gobierno. Allan McCrea 
Steele: Los nuevos caminos de la comunicación: las experiencias multisensoriales. Da-
niel Scheinsohn: Comunicación Estratégica®. Roberto Starke: Lobby, lobistas y bicicle-
tas. Hernán Stella: La comunicación de crisis. (2009) Buenos Aires: Universidad de Paler-
mo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. 
Vol. 28, abril. Con Arbitraje. 

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Sandro Be-
nedetto: Borges y la música. Alberto Farina: El cine en Borges. Alejandra Niedermaier: 
Algunas consideraciones sobre la fotografía a través de la cosmovisión de Jorge Luis 
Borges. Graciela Taquini: Transborges. Nora Tristezza: El arte de Borges. Florencia Bus-
tingorry y Valeria Mugica: La fotografía como soporte de la memoria. Andrea Chame: 
Fotografía: los creadores de verdad o de ficción. Mónica Incorvaia: Fotografía y Reali-
dad. Viviana Suárez: Imágenes opacas. La realidad a través de la máquina surrealista o 
el desplazamiento de la visión clara. Daniel Tubío: Innovación, imagen y realidad: ¿Sólo 
una cuestión de tecnologías? Augusto Zanela: La tecnología se sepulta a sí misma. (2008) 
Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de 
Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 27, diciembre. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Catalina Julia 
Artesi: ¿Un Gardel venezolano? “El día que me quieras” de José Ignacio Cabrujas. Marcelo 
Bianchi Bustos: Latinoamérica: la tierra de Rulfo y de García Márquez. Reflexiones en 
torno a algunas cuestiones para pensar la identidad. Silvia Gago: Los límites del arte. 
María José Herrera: Arte Precolombino Andino. Alejandra Viviana Maddonni: Ricardo 
Carpani: arte, gráfica y militancia política. Alicia Poderti: La inserción de Latinoamérica 
en el mundo globalizado. Andrea Pontoriero: La identidad como proceso de construcción. 
Reapropiaciones de textualidades isabelinas a la luz de la farsa porteña. Gustavo Valdés de 
León: Latinoamérica en la trama del diseño. Entre la utopía y la realidad. (2008) Buenos 
Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios 
en Diseño y Comunicación. Vol. 26, agosto. Con Arbitraje. 
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> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Guillermo 
Desimone. Sobreviviendo a la interferencia. Daniela V. Di Bella. Arte Tecnomedial: 
Programa curricular. Leonardo Maldonado. La aparición de la estrella en el cine clásico 
norteamericano. Su incidencia formal en la instancia enunciativa del film hollywoodense. 
(2008) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro 
de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 25, abril. Con Arbitraje. 

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Rosa Judith 
Chalkho: Introducción: artes, tecnologías y huellas históricas. Norberto Cambiasso: El 
oído inalámbrico. Diseño sonoro, auralidad y tecnología en el futurismo italiano. Máximo 
Eseverri: La batalla por la forma. Belén Gache: Literatura y máquinas. Iliana Hernández 
García: Arquitectura, Diseño y nuevos medios: una perspectiva crítica en la obra de An-
toni Muntadas. Fernando Luis Rolando: Arte, Diseño y nuevos medios. La variación de la 
noción de inmaterialidad en los territorios virtuales. Eduardo A. Russo: La movilización 
del ojo electrónico. Fronteras y continuidades en El arca rusa de Alexander Sokurov, o del 
plano cinematográfico y sus fundamentos (por fin cuestionados). Graciela Taquini: Ver 
del video. Daniel Varela: Algunos problemas en torno al concepto de música interactiva. 
(2007) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro 
de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 24, agosto. Con Arbitraje. 

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Sebastián 
Gil Miranda. Entre la ética y la estética en la sociedad de consumo. La responsabilidad 
profesional en Diseño y Comunicación. Fabián Iriarte. Entre el déficit temático y el adve-
nimiento del guionista compatible. Dante Palma. La inconmensurabilidad en la era de la 
comunicación. Reflexiones acerca del relativismo cultural y las comunidades cerradas. 
Viviana Suárez. El diseñador imaginario [La creatividad en las disciplinas de diseño]. 
Gustavo A. Valdés de León. Diseño experimental: una utopía posible. Marcos Zangrandi. 
Eslóganes televisivos: emergentes tautistas. (2007) Buenos Aires: Universidad de Palermo, 
Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 
23, junio. Con Arbitraje. 

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Sylvia Valdés. 
Diseño y Comunicación. Investigación de posgrado y hermenéutica. Daniela Chiappe. 
Medios de comunicación e-commerce. Análisis del contrato de lectura. Mariela D’Angelo. 
El signo icónico como elemento tipificador en la infografía. Noemí Galanternik. La inter-
vención del Diseño en la representación de la información cultural: Análisis de la gráfica 
de los suplementos culturales de los diarios. María Eva Koziner. Diseño de Indumentaria 
argentino. Darnos a conocer al mundo. Julieta Sepich. La pasión mediática y mediati-
zada. Julieta Sepich. La producción televisiva. Retos del diseñador audiovisual. Marcelo 
Adrián Torres. Identidad y el patrimonio cultural. El caso de los sitios arqueológicos de 
la provincia de La Rioja. Marcela Verónica Zena. Representación de la cultura en el diario 
impreso: Análisis comunicacional. Facultad de Diseño y Comunicación. Universidad de 
Palermo. (2006) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunica-
ción, Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 22, noviembre. Con Arbitraje. 
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> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Oscar Eche-
varría. Proyecto Maestría en Diseño. Facultad de Diseño y Comunicación. Universidad de 
Palermo. (2006) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, 
Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 21, julio. Con Arbitraje. 

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Rosa Chalkho. 
Arte y tecnología. Francisco Ali-Brouchoud. Música: Arte. Rodrigo Alonso. Arte, ciencia y 
tecnología. Vínculos y desarrollo en Argentina. Daniela Di Bella. El tercer dominio. Jorge 
Haro. La escucha expandida [sonido, tecnología, arte y contexto] Jorge La Ferla. Las artes 
mediáticas interactivas corroen el alma. Juan Reyes. Perpendicularidad entre arte sono-
ro y música. Jorge Sad. Apuntes para una semiología del gesto y la interacción musical. 
(2006) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro 
de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 20, mayo. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Trabajos 
Finales de Grado. Proyectos de Graduación. Facultad de Diseño y Comunicación. Uni-
versidad de Palermo. Catálogo 1993-2004. (2005) Buenos Aires: Universidad de Palermo, 
Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 
19, agosto. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Sylvia Valdés. 
Cine latinoamericano. Leandro Africano. Funcionalidad actual del séptimo arte. Julián 
Daniel Gutiérrez Albilla. Los olvidados de Luis Buñuel. Geoffrey Kantaris. Visiones de la 
violencia en el cine urbano latinoamericano. Joanna Page. Memoria y experimentación 
en el cine argentino contempoáneo. Erica Segre. Nacionalismo cultural y Buñuel en 
méxico. Marina Sheppard. Cine y resistencia. (2005) Buenos Aires: Universidad de Paler-
mo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. 
Vol. 18, mayo. Con Arbitraje. 

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Guía de Artículos 
y Publicaciones de la Facultad de Diseño y Comunicación de la Universidad de Palermo. 
1993-2004. (2004) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comuni-
cación, Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 17, noviembre. Con Arbitraje. 

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Alicia Ban-
chero. Los lugares posibles de la creatividad. Débora Irina Belmes. El desafío de pensar. 
Creación - recreación. Rosa Judith Chalkho. Transdisciplina y percepción en las artes 
audiovisuales. Héctor Ferrari. Historietar. Fabián Iriarte. High concept en el escenario del 
Pitch: Herramientas de seducción en el mercado de proyectos fílmicos. Graciela Pacua-
letto. Creatividad en la educación universitaria. Hacia la concepción de nuevos posibles. 
Sylvia Valdés. Funciones formales y discurso creativo. (2004) Buenos Aires: Universidad 
de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y Comu-
nicación. Vol. 16, junio. Con Arbitraje.
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> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Adriana Amado 
Suárez. Internet, o la lógica de la seducción. María Elsa Bettendorff. El tercero del juego. 
La imaginación creadora como nexo entre el pensar y el hacer. Sergio Caletti. Imagina-
ción, positivismo y actividad proyectual. Breve disgresión acerca de los problemas del 
método y la creación. Alicia Entel. De la totalidad a la complejidad. Sobre la dicotomía 
ver-saber a la luz del pensamiento de Edgar Morin. Susana Finquelievich. De la tarta de 
manzanas a la estética bussines-pop. Nuevos lenguajes para la sociedad de la informa-
ción. Claudia López Neglia. De las incertezas al tiempo subjetivo. Eduardo A Russo. La 
máquina de pensar. Notas para una genealogía de la relación entre teoría y práctica en 
Sergei Eisenstein. Gustavo Valdés. Bauhaus: crítica al saber sacralizado. (2003) Buenos 
Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios 
en Diseño y Comunicación. Vol. 15, noviembre. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Relevamientos Temáti-
cos]: Noemí Galanternik. Tipografía on line. Relevamiento de sitios web sobre tipografía. 
Marcela Zena. Periódicos digitales en español. Publicaciones periódicas digitales de 
América Latina y España. (2003) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Di-
seño y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 14, noviembre. 
Con Arbitraje.

> Cuaderno: Ensayos. José Guillermo Torres Arroyo. El paisaje, objeto de diseño. (2003) 
Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de 
Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 13, junio.

> Cuaderno: Recopilación Documental. Centro de Recursos para el Aprendizaje. Rele-
vamientos Temáticos. Series: Práctica profesional. Diseño urbano. Edificios. Estudios 
de mercado. Medios. Objetos. Profesionales del diseño y la comunicación. Publicidad. 
(2003) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro 
de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 12, abril.

> Cuaderno: Proyectos en el Aula. Creación, Producción e Investigación. Proyectos 2003 
en Diseño y Comunicación. (2002) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de 
Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 11, diciembre

> Cuaderno: Proyectos en el Aula. Plan de Desarrollo Académico. Proyecto Anual. 
Proyectos de Exploración y Creación. Programa de Asistentes en Investigación. Líneas 
Temáticas. Centro de Recursos. Capacitación Docente. (2002) Buenos Aires: Universidad 
de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y Comu-
nicación. Vol. 10, septiembre.

> Cuaderno: Proyectos en el Aula: Espacios Académicos. Centro de Estudios en Diseño 
y Comunicación. Centro de Recursos para el aprendizaje. (2002) Buenos Aires: Univer-
sidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y 
Comunicación. Vol. 9, agosto.
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> Cuaderno: Proyectos en el Aula. Adriana Amado Suárez. Relevamiento terminológico en 
diseño y comunicación. A modo de encuadre teórico. Diana Berschadsky. Terminología 
en diseño de interiores. Área: materiales, revestimientos, acabados y terminaciones. 
Blanco, Lorenzo. Las Relaciones Públicas y su proyección institucional. Thais Calderón 
y María Alejandra Cristofani. Investigación documental de marcas nacionales. Jorge 
Falcone. De Altamira a Toy Story. Evolución de la animación cinematográfica. Claudia 
López Neglia. El trabajo de la creación. Graciela Pascualetto. Entre la información y el 
sabor del aprendizaje. Las producciones de los alumnos en el cruce de la cultura letrada, 
mediática y cibernética. (2002) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño 
y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 8, mayo.

> Cuaderno: Relevamiento Documental. María Laura Spina. Arte digital: Guía bibliográfica. 
(2001) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de 
Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 7, junio.

> Cuaderno: Proyectos en el Aula. Fernando Rolando. Arte Digital e interactividad. (2001) 
Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de 
Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 6, mayo. 

> Cuaderno: Proyectos en el Aula. Débora Irina Belmes. Del cuerpo máquina a las máquinas 
del cuerpo. Sergio Guidalevich. Televisión informativa y de ficción en la construcción del 
sentido común en la vida cotidiana. Osvaldo Nupieri. El grupo como recurso pedagógico. 
Gustavo Valdés de León. Miseria de la teoría. (2001) Buenos Aires: Universidad de Palermo, 
Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 
5, mayo. 

> Cuaderno: Proyectos en el Aula. Creación, Producción e Investigación. Proyectos 2002 en 
Diseño y Comunicación. (2002) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño 
y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 4, julio.

> Cuaderno: Papers de Maestría. Cira Szklowin. Comunicación en el Espacio Público. 
Sistema de Comunicación Publicitaria en la vía pública de la Ciudad de Buenos Aires. 
(2002) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro 
de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 3, julio. 

> Cuaderno: Material para el aprendizaje. Orlando Aprile. El Trabajo Final de Grado. Un 
compendio en primera aproximación. (2002) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facul-
tad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 2, marzo.

> Cuaderno: Proyectos en el Aula. Lorenzo Blanco. Las medianas empresas como fuente 
de trabajo potencial para las Relaciones Públicas. Silvia Bordoy. Influencia de Internet 
en el ámbito de las Relaciones Públicas. (2000) Buenos Aires: Universidad de Palermo, 
Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 
1, septiembre. 
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Síntesis de las instrucciones para autores 
Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación [Ensayos]
Facultad de Diseño y Comunicación. Universidad de Palermo. Buenos Aires, Argentina. 
www.palermo.edu/dyc

Los autores interesados deberán enviar un abstract de 200 palabras en español, inglés y 
portugués que incluirá 10 palabras clave. La extensión del ensayo no debe superar las 8000 
palabras, deberá incluir títulos y subtítulos en negrita. Normas de citación APA. Bibliogra-
fía y notas en la sección final del ensayo.
Presentación en papel y soporte digital. La presentación deberá estar acompañada de una 
breve nota con el título del trabajo, aceptando la evaluación del mismo por el Comité de 
Arbitraje y un Curriculum Vitae. 

Artículos
. Formato: textos en Word que no presenten ni sangrías ni efectos de texto o formato 

especiales.
. Autores: los artículos podrán tener uno o más autores.
. Extensión: entre 25.000 y 40.000 caracteres (sin espacio).
. Títulos y subtítulos: en negrita y en Mayúscula y minúscula.
. Fuente: Times New Roman. Estilo de la fuente: normal. Tamaño: 12 pt. Interlineado: 

sencillo.
. Tamaño de la página: A4.
. Normas: se debe tomar en cuenta las normas básicas de estilo de publicaciones de la 

American Psychological Association APA.
. Bibliografía y notas: en la sección final del artículo.
. Fotografías, cuadros o figuras: deben ser presentados en formato tif a 300 dpi en escala de 

grises. Importante: tener en cuenta que la imagen debe ir acompañando el texto a modo 
ilustrativo y dentro del artículo hacer referencia a la misma.

Importante:
La serie Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación sostiene la exigencia 
de originalidad de los artículos de carácter científico que publica.
Es sistema de evaluación de los artículos se realiza en dos partes. En una primera instancia, 
el Comité Editorial evalúa la pertinencia de la temática del trabajo, para ser publicada en 
la revista. La segunda instancia corresponde a la evaluación del trabajo por especialistas. 
Se usa la modalidad de arbitraje doble ciego, permitiendo a la revista mantener la 
confidencialidad del proceso de evaluación.
Para la evaluación se solicita a los árbitros revisar los criterios de originalidad, pertinencia, 
actualidad, aportes, y rigurosidad científica. Será el Comité Editorial quien comunica a los 
autores los resultados de la misma.

Consultas
En caso de necesitar información adicional escribir a publicacionesdc@palermo.edu o 
ingresar a http://fido.palermo.edu/servicios_dyc/publicacionesdc/vista/instrucciones.php
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