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Arbitraje de la publicacién.

Los estudios publicados estdn centrados en lineas de investigacién que orientan las acciones del
Centro de Estudios: 1. Empresas y marcas. 2. Medios y estrategias de comunicacién. 3. Nuevas
tecnologias. 4. Nuevos profesionales. 5. Disefio y produccién de objetos, espacios e imégenes. 6.
Pedagogia del disefio y las comunicaciones. 7. Historia y tendencias.

El Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién recepciona colaboraciones para ser publicadas
en los Cuadernos del Centro de Estudios [Ensayos]. Las instrucciones para la presentacién de los
originales se encuentran disponibles en: http://fido.palermo.edu/servicios_dyc/publicacionesdc/
vista/instrucciones.php

Las publicaciones académicas de la Facultad de Disefio y Comunicacién de la Universidad de
Palermo actualizan sus contenidos en forma permanente, adecudndose a las modificaciones
presentadas por las normas bésicas de estilo de la American Psychological Association - APA.
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Fecha de recepcion: julio 2015 Presentacion.
e de accpucionsullo 2010 El lazo imagen/escritura en los nexos
de la cultura contemporanea

Laura Ruiz * y Marcos Zangrandi **

Resumen: Este texto presenta las propuestas del numero tematico de Cuadernos del Centro
de Estudios en Disefio y Comunicacién dedicado a estudiar las relaciones entre escritura e
imagen en distintas expresiones contempordneas. De acuerdo con esto, se describen las
condiciones particulares y las transformaciones de las tltimas décadas relacionadas, todas
ellas, con el agotamiento de una concepcion compartimentada de la cultura. En cambio,
la produccion artistica se vincula cada vez mds con articulaciones, cruces y confluencias
de distintos 4mbitos y soportes. Dos factores impulsan estas coyunturas: por un lado, el
desarrollo y difusién de nuevas tecnologias; por otro, la ruptura de la divisién estricta del
armado, propio del siglo XX, entre planos tradicionales, masivos y populares de la cultura.
Estas condiciones propician un nuevo marco para repensar los lazos que unen a la escri-
tura con la imagen, y sefialan, asimismo, relaciones multiples, reversibles y diversificadas:
translocaciones, reconversiones y fluidez entre ambos términos.

Palabras clave: imagen - escritura - cultura - contemporaneidad - transformaciones.

[Restimenes en inglés y portugués en las paginas 15-16]

) Doctora en Letras egresada de University of Florida (Estados Unidos), Magister in Spa-
nish por University of Michigan (Estados Unidos) y Licenciada en Letras por la Universi-
dad Nacional de Comahue. Ejercié docencia en universidades de los Estados Unidos, Méxi-
co, Espafia y en universidades nacionales privadas (Universidad de Palermo) y publicas
(Universidad Nacional del Comahue, Instituto del Servicio Exterior de la Nacion, ISEN).

(**) Doctor en Ciencias Sociales (UBA). Magister en Comunicacion y Cultura (UBA). Li-
cenciado en Comunicacién Social (UNC). Becario posdoctoral de CONICET. Ha dictado
clases en la Universidad Nacional de Cuyo, en la Universidad de Palermo y la Universidad
del Cine (FUC).

La contemporaneidad nos impide descansar sobre nociones estables. Frente al universo es-
tético de estos afos nos sentimos constrefidos a diluir continuamente compartimentos y
enfrentarnos a la irrevocable dificultad de considerar cruces, convergencias, fluctuaciones.
Las reticulas tedricas forjadas décadas atrds parecen desencajadas (aunque no anuladas)
para, por ejemplo, una novedosa instalacion de arte, para una produccién audiovisual que
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vemos desde los cada vez mds diversos dispositivos, o para el registro difuso o excesivo de
una novela de esta época. ;Coémo pensar en las distintas expresiones culturales contem-
poréneas frente a un panorama que parece fundir y reacomodar un orden sociocultural y
epistémico erigido durante afios? ;De qué manera pararse delante de —;delante de? ;a un
lado de? ;en el medio de?— la complejidad de expresiones de la cultura que parecen estar
cada vez mads lejos de su cerco moderno?

La respuesta puede encontrarse, acaso, en los desplazamientos que marcan la transicién
desde la consideracién aislada del objeto de arte hacia los nodos y las redes flexibles que
cada articulacion atraviesa. Dichos cruces se disparan hacia el soporte expresivo (la panta-
lla, el papel y la tinta, el registro sonoro y la diversificacién de materiales plésticos, y otros),
los campos (los lazos cada vez mds ricos entre fotografia y plastica, entre audiovisual y
literatura, entre teatro e imagen, etcétera), valor y escalafén cultural, en relacién con la
porosidad de una cultura que ya no responde a la divisién compartimentada, tan propia
de las perspectivas tedricas de los siglos XIX y XX, entre planos altos y bajos o letrados y
populares.

El resultado de estos puntos de convergencia es menos un paisaje de indiferenciacién que
la apertura de nuevos juegos en los que las tnicas reglas son la versatilidad y la reversibi-
lidad. No se trata, en este sentido, de la necesaria merma o de la disipacién de los limites
(de la literatura, de las culturas visuales, del cine, del teatro) en el que cualquier expresién
se fusionaria indistintamente con otras en una mélange. Es cierto, no obstante, que cada
campo no tiene los mismos margenes que habia adquirido algunas décadas atrés. Es claro
que la produccidn, la circulacién y la recepcion no tienen los circuitos diferenciados cons-
truidos previamente. Vemos, escuchamos y leemos en una encrucijada. Estos empalmes
antes que suponer pérdidas (y que un consecuente duelo o un extraflamiento frente a un
curso desconocido), abren una diversificacién y una ampliacién del campo en todos los
sentidos. La mentada progresion evolutiva de la modernidad cambié por una explosién
horizontal y posthistérica que multiplica las posibilidades y las dimensiones de cada es-
pacio de la cultura.

Sino se trata de una mélange ni de una pérdida, entonces, el andlisis tendrd que enfocarse
en advertir y profundizar cada uno de los modos diferenciados y especificos en que cada
una de las expresiones se cruza y converge con otras, las formas en que se potencian, y
las nuevas modalidades en que circulan, proponen sentidos y toman valor en el campo
cultural. A la luz de esta perspectiva, es menor el impacto del progresivo desgaste de espe-
cificidad de determinada zona tradicional de la cultura, y, en cambio, adquiere relevancia
la versatilidad que pueden tener la literatura, la plastica, el teatro o la musica para transi-
tar distintos espacios y articularse de forma determinada con otro dmbito. Si se tiene en
cuenta la complejidad del panorama, no todas las expresiones confluyen con otras en la
misma medida y en el mismo sentido. No es lo mismo un nudo meramente tecnoldgico
que aquel que involucra una trayectoria entre distintos escalafones de la cultura. Se tendrd,
pues, que advertir el juego diferenciado y sutil de lineas y formas que permanecen dentro
de los cercos histéricos y aquellas que se diversifican y se transforman a partir del contacto
con otras zonas.

La propuesta de este numero de Cuadernos es reflexionar sobre uno de esos cruces que
constituyen la cultura contempordnea: los nuevos lazos que se abren entre la escritura y
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la imagen. Uno y otro elemento tuvieron construcciones especificas dentro de diferentes
zonas culturales y una relacién inscripta en cada una de ellas (la literatura, la ciencia, la
gréfica, la pintura, el cine, la fotografia, el periodismo, el disefio, la publicidad entre otros).
El trazado contempordneo, tal como estd bosquejado en los parrafos previos, sefiala un
complejo juego de transformaciones y confluencias. La relacion entre escritura e imagen
no se escapa de este proceso. De acuerdo con esto, es posible advertir una relacién flexible
y reversible entre ambos términos. La escritura no s6lo va a ser el ensayo (previo) o el co-
mentario (posterior) de la imagen. En el nuevo marco, una y otra se traslocan. La escritura
ocupa cada vez mads las pantallas (desde el teléfono celular hasta el cine). Lo que se escribe
genera imdgenes y la imagen genera escrituras (y no sélo criticas). Transcripciones en la
imagen, imagenes que rescriben escrituras, imédgenes que ensayan al modo de la escritura.
En fin, un novedosa liquidez de una relacién que tiene una larga tradicién en la cultura.
Hay, dentro de estas relaciones en construccién, dos aspectos que merecen ser destacados
por su relevancia. Uno de ellos es la presencia de adelantos tecnoldgicos que ponen en cri-
sis y resignifican muchos de los soportes previos (el libro y la sala de cine; la computadora
y las redes sociales, etcétera) y de conceptos adosados a ellos (la circulacion, la experiencia
del espectador, la lectura y la escritura). El otro es el resquebrajamiento relativo de un
orden cultural hegeménico tal como estuvo planteado hasta buena parte del siglo XX. Los
bordes estrictos que separaban la alta cultura de las lineas masivas y populares parecen de-
finitivamente fisurados y, de acuerdo con ello, no es dificil que un campo que tradicional-
mente estuvo ligado a la cultura letrada tome modos o caracteres propios del mundo de
los mass media. No obstante, esta traslocacidn, el valor especifico de cada campo continda
construyéndose sobre elementos instituidos: critica especializada, intervencién académi-
ca, concursos, espacios y circuitos de consagracion, editoriales).

Este namero de Cuadernos reune articulos originales pensados en el marco de las nuevas
convergencias que atraviesan la cultura de las ultimas décadas. A partir de estos textos, se
trata de hacer visibles algunos de los procesos que constituyen la interrelacién imagen/
escritura a la luz de distintos enfoques de este nuevo fenémeno.

Dividimos este volumen en tres secciones. Hemos delineado una primera seccién, “Blogs/
escrituras’, en la cual agrupamos el trabajo de Diego Vigna, “Lo narrado en imdagenes (o
las imédgenes narradas). Ficciones, pruebas, trazos y fotografias en las publicaciones de los
escritores en blogs” y el de Mariana Catalin: “Daniel Link y la television: ensayos entre la
clase y la cualificacién”.

El articulo de Vigna analiza el surgimiento de ciertos fenémenos que ampliaron las ten-
siones entre la cultura impresa y la digital. El autor subraya que la popularizacién de los
soportes y formatos digitales dio lugar a nuevas relaciones entre la produccion escrita y el
universo virtual, lo que le permite reflexionar acerca de la incorporacién del formato blog
—por parte de algunos escritores— como modos de explorar nuevas facetas de trabajo y de
relaciones. Especificamente, el articulo aborda temas como la mixtura que elaboran los
escritores entre texto, imagen, sonido y audio. Vigna pone en evidencia, ademas, que este
cruce no habia sido concebido como un hacer cotidiano en las rutinas de publicaciones de
distinto orden. En el analisis de los blogs de escritores emerge, como marca de época, una
articulacién de textos en pantalla que son traducidos a imagenes. Complementariamente,
el articulo afirma que las imdgenes forman parte de los textos de los escritores, de sus
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tramas, de sus proyectos y que la experimentacion entre el lenguaje verbal y el audiovisual
estd cada vez mds presente en sus cruces e influencias.

El trabajo de Mariana Catalin desarrolla un andlisis de la obra ensayistica de Daniel Link,
en buena parte escrita en blogs, a partir del lugar que ocupa la televisién en su produccion
artistica. Para ello, revisa el surgimiento de un “punto de vista mévil” que tiene una forma
en los ensayos de La chancha con cadenas y que tendrd otra en un libro posterior: Clases. El
articulo de Catalin propone un recorrido para poner en escena los modos de relacion del
escritor Link con lo que él mismo va definiendo como géneros y clases. Para lograr una ex-
ploracion més amplia, el articulo estudia textos de este autor que toman, especificamente,
a la serie televisiva como objeto. De este modo, Catalin subraya la necesidad del ensayista
de establecer escalas de valor y de evidenciar el modo en que éstas tienen de constituirse.
El segundo tramo de este volumen, “Cine/escrituras’, retine los trabajos de Vanina Escales,
Diego Moreiras, Nicolas Sudrez y Marcos Zangrandi. Todos ellos dialogan, en el marco de
la transicién del cine moderno al contemporéneo, con los lazos reversibles de la escritura
y el audiovisual. De esta manera, estos textos advierten nuevas pticas que ponen de ma-
nifiesto el cruce del que se benefician y enriquecen tanto la pantalla como las escrituras.
En el trabajo de Vanina Escales, “El ensayo a la busqueda de la imagen”, se pone en relacién
la tradicién del ensayo y las posibilidades de esta forma en su realizacién cinematografica.
El articulo busca las constantes del primero y su extrapolacion en la experiencia del cine.
En este encuentro, las escrituras avanzan en la busqueda de una verdad ontolégica.

Por su parte, Diego Moreiras, en “Dimensiones de una masacre en la escuela: fraduccién
intersemidtica en We need to talk about Kevin’, aborda procesos de transformacién de la
materia lingtifstica literaria en discurso cinematogréfico a partir del caso especifico del
libro homénimo de Lionel Shriver y de la pelicula homénima dirigida por Lynne Ramsay.
Su trabajo estudia las transformaciones de la materia lingiiistica en su traduccién inter-
semidtica hacia otra materialidad significante, el cine, y reflexiona acerca de lo politico en
torno a la institucion escolar.

“Pueblo, comunidad y mito en Juan Moreira de Leonardo Favio y en Facundo. La sombra
del Tigre de Nicolds Sarquis”, el articulo de Nicolas Sudrez, explora las transposiciones de
dos textos cldsicos de la literatura argentina del siglo XIX que fueron llevados al cine en
el dltimo tercio del siglo XX. Se apunta, también, a contrastar los modelos comunitarios
que surgen de cada una de las obras a partir de la inscripcién de éstas en sus respectivos
contextos histérico-politicos.

Finalmente, Marcos Zangrandi en “Antin/ Cortazar: cruces y destiempos entre la escritura
y el cine”, estudia la relacién de colaboracién mutua que mantuvieron el cineasta Manuel
Antin y el narrador Julio Cortédzar en los afios 1960, periodo en el que trabajaron en los
guiones de Circe y de Intimidad de los parques. El articulo se concentra en el tipo de tra-
bajo escriturario en comun, novedoso para la época y para el cine argentino, que también
marcé un cambio en la relacion entre el cine y la literatura.

En la tercera y ultima seccidn de este volumen se estudia el cruce “Imdagenes/escrituras” a
través de tres articulos: el de Alvaro Fernandez Bravo, el de Laura Ruiz y el trabajo conjun-
to de Santiago Ruiz y Ximena Triquell.

El primero, “Imdgenes, trauma, memoria: miradas del pasado reciente en obras de Patri-
cio Guzmén, Adriana Lestido y Gustavo Germano”, de Alvaro Fernédndez Bravo, compara
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representaciones del pasado reciente de Chile y de Argentina en trabajos de los artistas
visuales mencionados. Como eje de este articulo, se analiza el régimen temporal trau-
matico de los cuerpos desaparecidos y evocados en la memoria afectiva de los familiares
sobrevivientes, para examinar, ademds, la condicion heterocrénica del trauma en los regi-
menes sudamericanos dictatoriales y los usos del archivo mnemodnico como intervencién/
instalacién visual.

Para poder reflexionar sobre los modos en que se plasman y se perpettan las practicas de
exclusion, de persecucién y de racismo desde la conformacién de los Estados-nacion v,
también, hacia el interior de las sociedades, en el articulo “Bronce y suefios, los gitanos.
Nomadismo, identidades por exclusion y otredad negativa en Jorge Nedich y Josef Koudel-
ka” se revisitan textos y fotografias de dos autores contempordneos, alejados geogréfica-
mente pero cercanos en su condicién de némadas. A partir de dos textos y de imagenes
vinculados al pueblo rrom, comtnmente conocido como “gitano, este articulo indaga la
dificultad de presentar simbélicamente un pueblo que, a pesar de no tener escritura, ha
transitado la literatura y el arte como un otro exdtico, estereotipado por el discurso con-
descendiente de las hegemonias nacionalistas ilustradas.

Este ntimero se cierra con “Imégenes y palabras en la lucha por imposicién de sentidos”,
en el que los autores analizan la triada semidtica icono, indice y simbolo como formas de
funcionamiento del universo discursivo. Asimismo estudian la relacién que proponen las
imdgenes con su supuesto referente real que, por ser menos mediatizada que lo lingiiistico,
poseen una mayor eficacia en la lucha por la imposicién de sentidos. Este proceso estd
condicionado por las diversas relaciones que establece con las palabras que acompanan a
la imagen. De esta manera, los discursos en general “construyen la realidad”, y las repre-
sentaciones visuales se imponen con la fuerza de la evidencia, de lo que esta alli (la copia
exacta y/o la huella de lo real).

Los trabajos reunidos aqui, como experiencias en proceso, permiten pensar la necesidad
de un marco interdisciplinario como zona necesaria de elaboracién reflexiva de los com-
plejos procesos culturales contemporaneos. Esto es, la dificultad de comprender la pro-
duccién estética de estos dias bajo una sola perspectiva teérica o disciplinar. Los textos
reunidos, también, muestran la diversidad de las relaciones entre imagen y escritura que
se producen en este dmbito, asi como las transformaciones involucradas en el proceso.
En definitiva, lo que se pone de manifiesto es la versatilidad de la escritura y sus efectos
multiplicadores de sentidos que nacen de estos cruces.

Abstract: We present here the proposals of Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y
Comunicaciéon thematic volume. It is dedicated to study the relationship between writing
and image in its different contemporary expressions. According to this, the particular
conditions and transformations of the last decades are described here. All of them related
to the exhaustion of the compartmentalized conception of culture. Instead, the artistic
production is linked, more and more, with articulations, conjunctions and confluences
of different areas and formats. Two aspects drive these circumstances: on one hand, the
development and wide dissemination of new technology; on the other hand, the blurring
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of the strict distinction —typical of the 20" century— between traditional scenarios and
massive and popular ones in the cultural area. A new framework to rethink the link
between writing and image are encouraged for those conditions named above. At the
same time, they underline multiples relations, reversible and diversified: translocations,
reconversions and fluidity between both terms.

Key words: image - writing - culture - contemporaneity - transformations.

Resumo: O texto a seguir apresenta as propostas do niimero tematico do Cuadernos del
Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién, com o proposito de estudar as relagdes entre
escrita e imagem nas diversas expressdes contemporaneas. Assim sendo, descrevem-se as
condi¢des particulares e as transformacdes das ultimas décadas, todas elas relacionadas
com a conclusdo da concepgdo compartilhada da cultura. Ao invés disso, a produgio artis-
tica estd cada vez mais ligada as articula¢des, o entroncamento e as afluéncias dos diversos
ambitos e suportes. Dois fatores induzem essas conjunturas: por um lado, o desenvolvi-
mento e a divulga¢do das novas tecnologias; por outro lado, a ruptura da divisdo estrita
da montagem, préprio do século XX, entre planos tradicionais, massivos e populares da
cultura. Dessa forma é possivel o surgimento de uma nova demarcagdo para pensarmos
novamente as conexdes que ligam a escrita com a imagem, e apontam, dessa forma, para
relacdes multiplas, reversiveis e diversificadas: transloca¢oes, reconversdes e fluidez entre
ambos os termos.

Palavras chave: imagem - escrita - cultura - contemporaneidade - transformagoes.
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Fecha de recepcirs julio 2015 Lo narrado en imagenes (o las
Fecha de accpacn:julo 2016 imagenes narradas). Ficciones,
pruebas, trazos y fotografias en las

publicaciones de los escritores en blogs

Diego Vigna *

Resumen: Las relaciones entre la produccién escrita y el universo virtual que brotaron de
la popularizacién de los soportes y formatos digitales llevaron a pensar en la aparicion de
ciertos fendmenos que ampliaron las tensiones entre la cultura impresa y la llamada cultu-
ra digital. En el contexto de la explosién informadtica, el formato blog fue incorporado por
escritores para explorar nuevas facetas de trabajo y vinculacién.

Aqui me ocupo de una de las facetas que han desarrollado: la mixtura entre texto, imagen,
sonido y audio en el trabajo, aun cuando ese cruce no habia sido concebido antes como
algo cotidiano en las rutinas de publicaciones, fueran de ficcién o de textos marginales. E1
andlisis de los blogs de escritores ha significado un ejemplo mds de la marca de época: vo-
ces que fueron, en realidad, texto en pantalla y, por tanto, la palabra que fue y es traducida
en imagen. Las imdgenes forman parte de los textos de los autores, de sus tramas, de sus
planes, y el desarrollo de la experimentacion entre el lenguaje verbal y el audiovisual, se
hace cada vez mds presente en sus cruces e influencias.

Palabras clave: blogs de escritores - cultura impresa - cultura digital - produccién escrita
- ambiente hipermedial.

[Resumenes en inglés y portugués en las paginas 33-34]

) Licenciado en Comunicacién Social y Doctor en Estudios Sociales de América Latina,
ambos por la Universidad Nacional de Cérdoba. Becario posdoctoral del Centro de Inves-
tigaciones y Estudios sobre Cultura y Sociedad (CONICET) e investigador del Centro de
Estudios Avanzados (UNC). Coordinador del programa de investigacion “Nuevos frutos
de las Indias occidentales: estudios de la cultura latinoamericana” (UNC).

Introduccion

Pasaron muchisimas cosas durante la dltima década, y la produccién cultural y artistica
no ha escapado al momento bisagra que broté en la dindmica social con una intensidad
inusitada, comun a casi todas las disciplinas. En medio de un clima de época donde las
capacidades creativas y el ambiente técnico conviven en plena tension y exigen repensar
la concepcidén instrumental de las acciones de los sujetos (Ellul, 1990 [1960]; Mumford,
1960; Schmucler, 1997) en todos los campos, propongo un acercamiento a esa bisagra que
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significd, para la produccidn literaria, la irrupcién de los formatos de publicacién web
y su asimilacion por parte de autores y lectores en la década comprendida entre 2002 y
2012. Las relaciones entre la produccion escrita y el universo virtual que brotaron de la
popularizacion de los soportes y formatos digitales llevaron a pensar (para algunos con
prudencia, para otros casi forzando una revolucién) en la aparicidn de ciertos fendmenos,
desde el cambio de siglo, que ampliaron las tensiones entre la cultura impresa y la llamada
cultura digital. En ese contexto de explosion informadtica, y de medios de informacién
hipermediales, el formato blog fue incorporado por escritores argentinos de distintas tra-
yectorias y generaciones para explorar nuevas facetas de trabajo y de vinculacién, dando
lugar, en su momento, a un horizonte de expectativas: incluso hasta hoy, con el uso exten-
dido de las redes sociales, ningtin otro formato de publicacién digital ha participado con
tal intensidad del trabajo escriturario, en el seno del campo.

En la revision de practicas, tanto en lo que respecta a la produccion de obras y pensamien-
tos como a los modos de interaccidn entre autores y lectores, surgieron preguntas: como se
inserté el blog en el trabajo de los escritores; qué cambios marcé su aparicién en relacién
a las “formas” impresas, protagonistas desde el siglo pasado en la difusion y legitimacién
de autores y de obras. El objeto de mis preguntas estuvo puesto en el trabajo de escritores
consagrados o en vias de consagracion, es decir, autores con una obra publicada en sopor-
te impreso que ademds han tenido presencia en medios dedicados a la produccién critica
y literaria. Y, por supuesto, que han administrado (o administran) espacios personales en
la llamada “blogosfera”, con una actualizacién periddica de sus contenidos.

El blog fue ofrecido al consumo publico como un diario personal de apuntes o bitdcora per-
sonal, diferenciado de los formatos web que dieron forma y visibilidad a Internet (sobre
todo, las paginas web). De hecho, su denominacién original (weblog) remitia directamente
a la idea de bitdcora de navegacién (un juego respecto de la “navegacién en la web”) por
sus cualidades especificas: entradas, posts o publicaciones fragmentadas y ordenadas en
forma cronoldgica inversa (la mds reciente en primer orden) que pueden ser comentadas
por los lectores; enlaces que permiten acceder a contenidos ajenos al espacio; vinculos
inmediatos a otros blogs y sitios de la web; organizacién semdntica de los contenidos a
partir de etiquetas (Orihuela, 2004; Fumero, 2005; Wrede, 2005; Doueihi, 2010). Por esas
caracteristicas distintivas, el formato blog tomo relieve en el universo de las publicaciones
digitales por su doble cualidad personal y relacional (Wrede, 2005). Desde sus particulari-
dades, la relacién que originalmente tuvo el formato con las instituciones de la literatura
heredada y los formatos de publicacién impresos fue hibrida, y difusa: el blog se alejaba
del libro, aunque también, a primera vista, de las revistas y los suplementos culturales,
porque aun en su busqueda relacional, y en su capacidad de remitir a otros contenidos y
a otros espacios y autores, apuntaba la discusion hacia la autorreferencialidad y hacia las
formas biogréficas (Arfuch, 2002, p. 14) pero, también, a la exposicion de la intimidad.
La paradoja que sostuvo la novedad apunté a una nueva experiencia de escritura y difu-
sién, intima y espectacular: inscribir la voz propia y la intimidad para ser mostrada y, por
causa de esa maniobra, revelar recién a partir de esa mostracion sus posibles sentidos y
derivaciones, la naturaleza de lo puesto en relieve. Desde el punto de vista de la recepcion,
lo que se presentaba como novedoso, por lo menos frente a las experiencias y produccio-
nes previas dedicadas a pensar la voz intima objetivada en la palabra escrita, fue una de
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las banderas de los formatos web: la recepcion inmediata, y la posible simultaneidad en la
inscripcion de las voces entre autores y lectores.

Aqui me ocuparé, especificamente, de una de las facetas que los escritores han desarrolla-
do en el uso de sus espacios, quizds la mas novedosa dentro del cardcter hipermedial del
formato: la mixtura entre texto, imagen, sonido y audio en el trabajo de los autores, aun
cuando ese cruce no habia sido concebido antes como algo “cotidiano” en las rutinas de
publicaciones, fueran de ficcion o de textos marginales (Casarin, 2007). Teniendo en cuen-
ta que uno de los fenémenos mds discutidos en torno a la publicacién en formatos digi-
tales fue la exaltacion de una ilusién oral, el anélisis de los blogs de escritores (sobre todo,
durante los afos de mayores publicaciones: 2004 a 2010) ha significado un ejemplo mas
de la marca de época: que esas voces fueron, en realidad, texto en pantalla y, por tanto, que
la palabra fue (es) traducida en imagen. Y que las imdgenes han formado parte (cada vez
con mayor intensidad) de los textos de los autores, de sus tramas, de sus planes: el desarro-
llo de la experimentacion entre el lenguaje verbal y el audiovisual, sus cruces e influencias.
Los escritores que con mayor periodicidad utilizaron el blog para encauzar distintas prac-
ticas (de experimentacion prosaica y poética, de promocién de obra, de archivo de textos,
de “relajacién” en términos de las exigencias del campo literario, apelando a una escritura
liviana, informal) hicieron de la publicacién de textos un didlogo con la publicacién y el
trabajo con imdgenes, videos y audios. A partir de la consolidacién de estas rutinas, la ta-
rea de los escritores se volvié mucho mds visual y orquestada. Un recorrido por los autores
que usaron el blog para ensayar variantes escriturarias, y expresivas, permite reflexionar
sobre el hipermedio, que discuti6 ciertas estéticas de produccion y, por tanto, ciertas mo-
das. Analizaré cuatros aristas: textos que nacieron en pantalla para luego ser impresos; el
trabajo de escritores con fotografias; experimentos narrativos a partir de imdgenes y la
publicacion de borradores escaneados.

Pero antes, un repaso para ubicar la cuestién digital en la tradicion de los soportes impresos.

La informacion en los soportes digitales: pantallas y textos

Como sefialé Aguirre Romero (1997), la digitalizacién es una forma de almacenamiento
de informacién a partir de un proceso mediante el cual distintos tipos de informaciones
se reducen a una “forma comun”. Para entenderlo se puede partir del sistema de escritura
alfabética: si la escritura comun es una forma de establecimiento del sonido a una forma
gréfica, convenida y, por tanto, descifrada como equivalente, el sistema digital permiti6
reducir a un lenguaje comun (binario y numeral) elementos de distinta naturaleza, como
la palabra, el sonido, la imagen y el video (Aguirre Romero, 1997). De ese modo, permiti6
reunir datos que antes necesitaban de soportes separados: el libro heredado, tal como lo
conocemos, no puede incluir palabras y sonidos o videos. Esa convergencia renombré las
funcionalidades en la produccién y recepcién de contenidos, y, en consecuencia, nuevas
valoraciones sociales y culturales.

La digitalizacién puso en evidencia la separacion entre la informacién y el soporte. Frente al
libro como soporte y contenido, los soportes digitales, comunicados al lector-consumidor a
través de pantallas, se definieron por el caracter energético, virtual, de la informacién, en
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oposicion al cardcter material de los soportes tradicionales (Aguirre Romero, 1997). Ade-
mds, los contenidos publicados en un medio digital pueden ser transmitidos y difundidos
a través de otros soportes gracias a las redes de informacion, y recibidos desde multiples
puntos; eso es lo que me incumbe para destacar el poder de las redes en las nuevas rutinas
de publicacioén y visibilizacion de autores.

Para Roger Chartier, la “consecuencia ineluctable de la civilizacién de la pantalla, del triun-
fo de las imédgenes y de la comunicacién electrénica” (2001) ha puesto en tension el avance
del texto electrénico. Chartier ha destacado que las pantallas, hoy tan comunes para la
fracciones medias y altas de las sociedades occidentales, marcaron el cuestionamiento de
la nocién de libro a partir de la textualidad electrénica. Pero ;de donde nace ese cuestiona-
miento? De los cambios fundamentales a nivel de los soportes, y, por tanto, a nivel cultural.

En la cultura impresa, una percepcion inmediata asocia un tipo de obje-
to, una clase de textos y de usos particulares. El orden de los discursos se
establece asi a partir de la materialidad propia de sus soportes: la carta, el
periddico, la revista, el libro, el archivo, etc. No es lo mismo en el mundo
numérico donde todos los textos, cualesquiera sean, se dan para leer en un
mismo soporte (la pantalla del ordenador) y en las mismas formas (gene-
ralmente las decididas por el lector). Asi, se crea un continuum que no di-
ferencia mas los distintos géneros o repertorios textuales (...). El efecto no
estd sobre la definicién misma de “libro” tal como lo entendemos nosotros,
ala vez como un objeto especifico, diferente de otros soportes de lo escrito,
y como una obra donde la coherencia resulta de una intencién intelectual
o estética. La técnica numeérica bascula ese modo de identificacién del libro
desde que ellos se convierten en textos moviles, maleables, abiertos y de
formas casi idénticas a todas las producciones escritas: correo electrénico,
sitios de Internet, libros, etc.

(Chartier, 2001)

Ademas, por la naturaleza de las pantallas y de las funciones del texto electrénico, no lineal,
susceptible de vincularse con imdagenes, audio, video y otros textos y formatos en el mismo
soporte, Chartier marcé una consecuente transformacion epistemoldgica: el autor puede
desarrollar una argumentacién segtin una légica no necesariamente lineal, sino abierta y
relacional, donde el lector puede consultar otros documentos (archivos, imagenes, pala-
bras, musica) (2001).Y a esa transformacion se sumo el papel decisivo de las redes.
Fernando Colla ha mencionado la tendencia delineada en la dltima década que privile-
gi6 (v lo hace cada vez mds) los accesos a contenidos instalados en la web respecto de la
adquisicion de archivos (hoy cualquier libro electrénico o ebook no es otra cosa que un
documento o archivo, codificado segtin un formato especifico). Como tradujo Colla, hace
ya cuatro afios, del Informe sobre el libro digital en Francia (2008), la evolucién de Internet,
sobre todo a partir de la aparicién de la banda ancha de transmisién de datos, reforzé la
importancia del acceso, y en la actualidad los flujos son mds importantes que el stock, y los
usuarios se van desinteresando un poco de los discos duros de almacenamiento prefirien-
do el acceso online a los contenidos digitales (Colla, 2010, pp. 423-424).

20 Cuaderno 61 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2017). pp 17-34 ISSN 1668-0227



Diego Vigna Lo narrado en imagenes (o las imdgenes narradas) (...)

Lo cierto es que la digitalizacién de todo lenguaje inauguré la posibilidad de recuperar
informacién antes restringida a los soportes impresos; como también considero la relati-
vizacién sobre el destino de todos los libros, remarcando que no todos los contenidos se
ven afectados de la misma manera. Y, también, destacé las complicaciones de pensar los
nuevos productos culturales desde la analogia con el libro, algo que se nutre como proble-
matica permanente en el seno de la produccion cultural y artistica.

Sin embargo, desde el abordaje estrictamente “literario”, hay una identificacién demasiado
grande, en todo sentido, con el objeto libro, por ser “el soporte que permitié su desarrollo
social” (Aguirre Romero, 1997). Sobre esa identificacion, Chartier discutié su esencia: afir-
mo que los autores no escriben libros, sino “textos que se transforman en objetos escritos,
manuscritos, grabados, impresos” (1994, p. 30). A partir de esto, Aguirre Romero sugiri6
no ocuparse de como afectardn las nuevas “formas digitales” a la literatura sino buscar,
en cambio, sus nuevos nombres y categorias. Milad Doueihi, por su parte, afirmé que la
“migracion digital”, pese al éxito reconocido en ciertos dmbitos, no ha dejado de estar
asociada a los modelos impresos y a sus valores sociales; pero eso no implica que no haya
producido formas propias de autoridad digitales (Doueihi, 2010, p. 120). Norma Carri-
caburo, afinando el analisis hacia la ficcién en formatos hipermediales, dijo que la fusién
de lenguajes ha ayudado a los lectores a organizar nuevos modos de lectura, a completar
fragmentos, a sumar interpretaciones a los textos (2011, p. 64).

En relacion con este trabajo, la indagacion ha resaltado que los escritores que publican en
papel y que en paralelo han mantenido blogs no han dejado nunca de escribir libros: mas
alla del formato, o de lo que permite visibilizar la obra, o lo que encauza los ensayos de
sus “maniobras” estéticas, los escritores siguen detrés de los libros. Lo que no quiere decir
(otra vez) que hayan restringido el valor de sus experimentaciones a ese destino final, sig-
no de la tradicién. Carricaburo (2011) afirmé que hoy la literatura se ve compelida a ade-
cuarse a lectores acostumbrados a la lectura de la imagen; esta idea puede sonar un tanto
tramposa pensando en los productores. No parece muy certera la idea de que los escritores
intentan adecuar sus proyectos narrativos a los “lectores avidos de imagen”. Muchas veces
han sido los mismos autores, permeados por ciertas posibilidades que pusieron en relieve
estos medios, lo que han decidido ensayar y probar nuevos registros, quizds pensando mas
en el devenir de sus procesos creativos. Esto es lo que intento repasar aqui, esos ensayos de
registros: expondré variantes notables de la prueba y la convivencia de la practica narrati-
va con otros lenguajes, a partir de las posibilidades del formato.

Textos de la pantalla al libro

En el primer escalén que propongo en esta convivencia entre escritura y pantalla, des-
taco algunos autores que han experimentado con textos producidos originalmente para
el formato blog y que, luego, decantaron en libros. Las pruebas parecieron dirigirse a un
intento de objetivacion inmediata de lo escrito, quizds adecuando el impulso primigenio
del asiento de la experiencia (antes restringido a la idea de borrador) a uno de los rasgos
inherentes al formato, que fue el de producir (publicar) y, poco tiempo después, poder
recibir la respuesta de los lectores. El proceso estuvo claramente implicado dentro de la
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nocién de diario, es decir, dentro de las pautas que el formato fomentaba; sin embargo,
el hecho de ofrecer relatos para ser publicados de inmediato permitié que los autores
utilizaran las pantallas para establecer una suerte de primer momento en la experiencia de
publicaciéon que, con la sedimentacién posterior, terminé desnudando el destino quizas
implicito: hacer de cada fragmento una parte o “capitulo” de libro.

Juan Diego Incardona’ suscribi6 a la idea de diario o bitidcora desarrollando una narrativa
vivencial (Arfuch, 2002) donde se mezclaban su trabajo (la venta ambulante), el transito
entre la ciudad de Buenos Aires y el conurbano bonaerense y las relaciones amorosas y
familiares. Incardona utilizé ese momento de su intervencion en el blog (Dias que se em-
pujan en desorden), para forjar uno de los motivos que Roland Barthes (1986) ha sefalado
como funciones de los diarios de escritores: la invencién de un estilo. El autor dijo que su
blog document6 su “crecimiento en la escritura” (Incardona, 2011) corroborando, con el
paso de los dias, un proceso de cambio que se tradujo en dos series de textos, “Objetos ma-
ravillosos” y “La resistencia” que, mixturadas, dieron origen a su primer libro de relatos,
titulado como la primera serie.

La serie “Objetos maravillosos” comenz6 en agosto de 2005, mientras que “La resistencia”
entreg6 su primer texto el mes siguiente. Segtin el autor, las series fueron un modo de “or-
denarse dentro de la velocidad de Internet”; en la primera se dedicé a cronicar su cotidia-
neidad en la venta de anillos artesanales y, en la segunda, a explorar el “ejercicio del diario
intimo” (aunque ambas tengan los mismos objetivos) (Incardona, 2011). Esto estructurd
su interés de trabajar con lo anecdético y con la narracién de ambientes: atravesar las series
es recorrer documentos que expusieron su cotidianeidad en un periodo determinado y ex-
plicitaron el pulido del oficio. Su produccion literaria nunca se desligé de la relacién presen-
te-pasado, algo que se evidenciaba en sus posts: en “Sujetos maravillosos” (2006a) le puso
nombre al orden de sus dias de trabajo ambulante; en “El almacén de Juanita” (de la serie
“La resistencia’, [2006b]) recurria nuevamente a la memoria, el barrio y a la familia para,
en palabras de Ludmer (2006), “fabricar presente”: ademas de ofrecer una foto (se sugeria el
almacén en cuestion, como referencia documental), explotaba el recurso del hipervinculo
ofreciendo un tejido de distintos textos del blog, todos regidos por el mismo sentido de
diario. Los enlaces que se encuentran en ese relato estdn anclados en palabras clave: madre,
Villa Celina, Tino, unos de mis cuentos, papd, casa de mis padres: al clickear se accede a otros
textos, estén o no en las series. Incluso al clickear donde Incardona escribié “crei estar en
uno de mis cuentos’, se accede a una lista de la revista EI interpretador donde figuraban
todos los cuentos de Incardona publicados alli. Esto no es un mero dato descriptivo: en el
centro de lo problematizado por Ludmer (2006), ese tono de diario-crénica de vida no bus-
caba mds que concebir la creacion literaria en una misma entidad con la realidad de autor.
Incardona jugo el juego de la difuminacién de fronteras entre lo imaginado y lo vivido y
expuso asi el origen de una matriz de produccién. Su crecimiento narrativo, fomentado
por la articulacién entre las cualidades del formato y sus intereses “de época” (“los comen-
tarios daban una satisfaccién inmediata; escribir en el blog era una forma de comunicar”,
afirmé Incardona [2011]), dieron como resultado su despegue literario en formato libro,
con los relatos-crénicas de Objetos maravillosos (Ed. Tamarisco, 2007).

Daniel Link?, por su parte, entre muchos contenidos de cardcter cultural y periodistico pu-
blicd, durante sus primeros afios de blogueo en Linkillo (2003 a 2005), pérrafos autorrefe-
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renciales exponiendo pensamientos, situaciones, escenas sin mds motivo que el de alimen-
tar la extimidad: mostrar el devenir de sus actividades, de su barrio, de su trabajo; narrar lo
que Josefina Ludmer (2006) llamé escrituras de una realidadficcion que se despliega, en su
caso, tamizada por la primera persona, rozando el mondélogo interior. Esa manifestaciéon
de escribir y mostrar la intimidad diaria en pequefos posts que podrian considerarse bo-
rradores se observé en numerosas entregas, de las que destaco estos ejemplos:

A vuelo de pajaro, ése es nuestro barrio: una porcién tranquila de la ciudad
de Buenos Aires, sin la inmerecida fama de San Telmo (donde viven Laura
y Martin, Mar{a y Meco, entre tantas otras personalidades de nuestra cultu-
ra), pero también sin la sombra que la violencia pone sobre otras divisiones
catastrales (Constitucion o, sin caer tan bajo, San Cristébal). (...)

Nuestras instituciones son sdlidas, al igual que nuestro modo de vida. Yo
no tengo auto, pero cuando me estaba mudando solia usar el de mi madre
para transportar libros (y mds libros). Dejaba el lujoso auto en la coche-
ra de la vuelta, por consejo de Anselmo. Una noche, exhausto, me olvidé
de guardar el vehiculo, que quedé estacionado en la esquina, enfrente del
quiosco. A la mafiana encontré una ventanilla rota y el dispositivo electré-
nico del “estéreo” habia desaparecido. Puteando, llevé el auto al garaje. La
cuidadora me dijo: “Qué pena, a veces por ahorrarse cinco pesitos, después
uno tiene un disgusto”. Era una leccién que el barrio me estaba dando. Te-
nemos instituciones sélidas. Conocemos perfectamente el valor del dinero.
()

Hoy, mientras yo dormitaba y rumiaba mi infelicidad gripal, S. fue a salu-
dar a su abuela, que cumplia 96 afios. Se encontré con un nutrido grupo
de cuasi-parientes a los que no veia hacia mucho tiempo: su madrina, que
vive del otro lado de “la avenida” (asi se denomina a la Av. Entre Rios en
el barrio), Laura, que fue novia de su padre, acompafiada de su hija (una
contadora de 30 afios que alguna vez lo pretendio), y que ejercié (Laura,
una viuda temible) la presidencia del consejo de administracion del edifi-
cio en el que vivimos.

(Link, 2005)

Link gener6 la forma de problematizar el valor literario con sus intervenciones exaltando,
desde su escritura en el blog, rasgos que a partir de pensamientos como el de Ludmer
estarfan obligando a concebir una nueva manera de interpretar y criticar la produccién
literaria en la época de la reproductibilidad digital, como el mismo Link denominé, en
guifio al legado de Walter Benjamin. Y Link supo establecer esos partes diarios y reflexivos
en una obra concreta, editada: los textos que nacieron en el blog como registro de una
cotidianeidad fueron editados (ampliados, recortados) y conformaron en 2007 la novela
Monserrat’, anclada estrictamente al devenir de su vida en el barrio. Algo interesante en
relacion con esos partes reflexivos fue la nota aclaratoria que escribié para esa edicién en
papel: “Advertencia: La mayoria de las entregas que integran esta novelita fueron publica-
das previamente en Linkillo (cosas mias) en las fechas que indican en cada caso. Los hechos
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y personajes son ficcionales y cualquier semejanza con la realidad es mera homonimia o
coincidencia” (Link, 2007).

Fotografias de escritores

Otras pruebas, partiendo de otro lenguaje: como “reconocimiento” de las plantillas, es-
pacio donde se muestran las publicaciones en los blogs (quizds pensadas como “lienzos”
que los autores pasaron a tener a disposicion en su trabajo periddico, con las facilidades de
publicacién multimedial) algunos autores ejecutaron acercamientos a la publicacién de
imagenes de distintos tipos y fotografias, en general tomando el lugar de “cronistas de si
mismos”, ejecutando un doble movimiento de expresion y de difusién de sus actividades
cotidianas y, a su vez, explotando el espacio como archivo. Algunos autores comenzaron a
publicar fotos y cronicas de los viajes que realizaban; algunos, como Daniel Link, ofrecie-
ron secciones especiales en su blog, dedicadas al relevamiento escrito y visual de lo dicho
y lo hecho.

Comienzo, no obstante, con los casos de Gustavo Nielsen* y Pedro Mairal®. Nielsen, en pri-
mer término, también ha indagado esas practicas con la singularidad de su trabajo como
arquitecto. En su blog Milanesa con papas se pueden encontrar fotografias de sus viajes
y de obras, pero no sélo relacionadas con sus proyectos literarios: se encuentran en su
blog fotos sobre edificios, estructuras, imagenes de disefios y trabajos realizados; croquis y
renders sobre, por ejemplo, un stand que el autor ided para una editorial (Nielsen, 2007).
Nielsen ofrecié una manera sutil de conjugar sus profesiones a partir de la imagen, algo
que se comunicé también con algunas acciones que ejecuté durante un tiempo Mairal
en contextos de viajes y actividades. Con la misma intencion de relevar hacia la mirada
de los lectores, Mairal, por una combinacién entre su trayectoria precozmente exitosa, el
prestigio de su obra y sus inquietudes estéticas con el trabajo de la imagen, compartié en
sus blogs El sefior de abajo y Pedro Mairal contenidos mixtos: prosa, fotografias y videos
que nacieron de la cobertura de sus participaciones autorales. Una de las précticas que
fueron dominantes para Mairal se basé en el anuncio de viajes, lecturas o firmas de libros
en congresos o eventos literarios; a los anuncios solia acompaiiarlos con imdgenes o fotos
de los sitios que visitd, o con imagenes tomadas por él mismo en los eventos. Es necesa-
rio distinguir, en su trabajo, como la secuencia temporal definfa la publicacién de fotos
ajenas, a la manera de una gacetilla de prensa, u otras maniobras mds personales y expe-
rimentales: cuando anunciaba una participacién futura, publicaba fotos de las ciudades o
afiches de los eventos. Cuando publicaba posts una vez sucedidos los viajes, solia mostrar
fotos propias, consolidando una costumbre: la realizacion de collages de su autoria, ar-
mados con secuencias de fotos y hasta videos realizados con su cdmara. Segun afirmé en
una entrevista, era una prictica que realizaba en privado, hasta que descubrié “lo lindo de
mostrar el proceso” y comenz6 a videograbarse armando collages de fotos (Mairal, 2011).
Explicaré esto a continuacién, mds como experimento narrativo que como relevamiento
de imdgenes.

Pero, quien mejor sistematizé este tipo de précticas fue, como adelanté, Daniel Link. En
su blog existe una etiqueta, “Diario de viajes”, que termind por reunir un enorme cor-
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pus del autor en esta linea: fotografias que tomé en viajes, que operan como crénicas
informales y hasta humoristicas de sitios visitados, aspectos muy particulares de culturas
distantes, ademds de comentarios sobre eventos a los que fue invitado (casi siempre con
fotos propias) y otras cronicas en registro mas cercano al periodismo. Coberturas, incluso,
para el suplemento cultura del diario Perfil. El material es vasto y se remonta a los prime-
ros momentos del blog (2003-2005), por lo que no es erréneo marcarlo como una linea
dominante en sus contenidos: Link explot6 su blog como un espacio de percepcién en el
que inscribe vivencias cotidianas propiciadas por su trabajo, a través de la articulacién de
distintos lenguajes donde las fotografias amplian el cardcter descriptivo (y también argu-
mentativo) de sus propias coberturas, o cumplen la funcién de “constatar” lo narrado en
sus crénicas, a la manera de notas al pie, pero en imdgenes.

Muchas fotografias remiten a viajes en general propiciados por su trabajo académico y
critico: Cérdoba (2010a), Buenos Aires (2010b), sitios del exterior (2010¢). Y la prosa que
también ocupa gran parte de esa seccion de su blog, y que funciona en articulacién con las
imdgenes, afina (especifica) un modo particular de mirar y, por tanto, de narrar: cronicas
que se vertebran a partir de recuerdos personales, de una suerte de ilusién de mondélogo
interior, que rozan el umbral difuminado entre la voz ficcional y la pretensién documental
o critica y que consolidan un ambiente en el que las fotografias contextualizan los pensa-
mientos del autor (2010d).

Experimentos narrativos a partir de la imagen

En esa intencién narrativa, los juegos o las pruebas no a la par de los contenidos au-
diovisuales sino a partir de ellos han marcado otro aspecto decisivo en el abanico de las
disposiciones estéticas de los escritores blogueros: el “juego” de la inspiracién encauzado
(objetivado) en la velocidad de los posts. Varios autores han tratado a las imdgenes como
elementos conformadores de un relato; Mairal, como adelanté, reprodujo el movimiento
de escenas particulares a partir del armado de una ilusion tridimensional, con fotos que
él mismo tomaba. Mairal tomaba las fotos de un espacio y armaba, artesanalmente, un
cuadro amplio que surgia poco a poco de esa manipulacién: construia una perspectiva, un
ambiente concreto en el que no era el inico presente. Pero, ademds de tomar las fotos y de
“encastrarlas”, ejecutaba ese armado filmdndose, lo que otorgaba otra capa de movimien-
to: construir la escena para que después la escena despliegue su contenido en el collage
terminado. Y todo eso lo publicaba en su blog.

Asi como algunas de sus publicaciones recurrentes fueron columnas en medios graficos
a modo de pintura, de pequefia semblanza cotidiana, ésta fue otra forma que el autor
ejecutd como registro paralelo a su registro mas “formal”, o mds cercano a la escritura de
ficcion. Entre todas las acciones marginales a la ficcién que ejecutaron los autores, éstas se
destacaron por reproducir con sus mismas manos, y registrar con los dispositivos técnicos,
una comunioén de ejercicios que antes la “tradicién” separaba: expresiones nacidas del len-
guaje visual y no del verbal.

La imagen 1 remite a la participacién de Mairal en un Encuentro de Escrituras en Uru-
guay, donde “cubrié” lo sucedido, y el backstage del viaje, con dos collages y algunos textos
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que s6lo contextualizan las escenas. Se trata de una cobertura posterior a su participacion,
donde dej6 de lado la “difusién” del evento para expandir impresiones y recuerdos, y cul-
miné con un collage de un encuadre amplio. La imagen 2 materializa el relato del collage
(Mairal, 2007): el autor se videograbé armando el collage, en el orden necesario para que
cada fotografia que va armando la escena incorpore elementos al relato en una consecu-
cién de acciones caracteristica de la escritura prosaica: la sucesion de los hechos se ofrece
como sucesion de aportes a la escena. La técnica del collage es similar al ejemplo anterior,
pero el registro del proceso a partir del video (también hay sonido) refuerza la potencia
narrativa: el orden de la secuencia fabrica, ademds de la escena, la tension de los protago-
nistas y del ambiente.

Maldonado viernes, 14 de diciembre de 2007
Western Motel, 1957. Historias inspiradas en Hopper
Murtha:

Teestaba esperando, Mark

Hub= alpura enestidn con el
comserje’ N, verdad? oo anotaste
enme ol sefior y la sefiora
Earlmanan? Es lo mejor, clara.
Telefomeaste? Estd todo blen alli?
Todavin no notaron que faltabs de
Ta oficing, por supuesto. Nadie estd
demasindy atente sdonde une estd
paradn; vivimaos en i munda repleto de indiferencia. Edtis cansado, querida.

M gl ahromarte, me es que me hayan venido gamss de hablar de pronte.

Sdlo queria decirte_.

El viage fue oy large.

Mo s por gui eleginos este lugar. Podriamas haber intentado en otra cludad.
Mo, po. Mo estoy arrepentida, Arrepentitme no e lo min,

Estiy em el clelo, de verdad. Cuando estamas jumos sstoy en el celo.

Aguella vez que bailamos... dgué era? Dinzh Share, la Orguesta de Xavier Cugat.
El aniversario dela sompaiia.., éno éramos fellees? Ko, no ko éramas, va o sé.

Le quiere agradecer a la Direceitn General de Colturs ded Munidplo de
Maldonado y 2l CERF del Este, por la lnvitaciin al Encusntro de
Escrituras.

Estuve levendo cientos v hablanda conlos slmusos del profescrado del Estibamps tan emocionados de conocernos, pero era oira cosa, ya lo sé.
Cerp, disl Liveo Departamental y del Liceo 2, ¥ eon la gente del eurso de Diebe ser 2l agusa; el sgun acd tiene otre anbor
Imagen 1. Mairal, 2009. Imagen 2. Mairal, 2007.

Patricia Sudrez®, por su parte, ofrecié otro ejemplo relevante en este analisis de la “inspi-
racién” narrativa surgida de imdgenes, con menos despliegue técnico pero con mayor li-
bertad a la hora de proponer la construccién de escenas desde la ficcion (la lengua desple-
gada). Norma Carricaburo (2011, p. 65) ha mencionado las narraciones de Julio Cortazar
y de Manuel Mujica Léinez, desde mediados del siglo pasado en adelante, como ejemplos
donde las artes pldsticas supieron operar como “puntos de arranque” para ciertas ficcio-
nes; la idea concreta de su analisis fue distinguir obras de artistas plasticos cuyos usos de la
luz y concepciones espaciales ayudaron a los autores (dispararon en ellos) la composicién
de escenas, la fragmentacion de la realidad o la definicién de ciertos personajes.

Segtn Carricaburo, la funcién de la pintura en algunos textos de Cortézar ha sido la de
“decir lo que los narradores callaban”, descubriendo aspectos subyacentes a las tramas
(2011, p. 65). Sin embargo, en el caso de Sudrez, la intencién parece haber sido la contraria:
tomar la obra de un pintor (el norteamericano Edward Hopper) y narrar lo subyacente,
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eso que late en su estética solitaria. Sudrez se dedicé en su blog Discreto encanto, entre fines
de 2007 y comienzos de 2008, a elaborar una serie de ambientaciones y narraciones de di-
versos grados de complejidad que fue rotulando cada vez con mayor amplitud (comenzé
en “mondlogos” y terminé en “historias”) y que surgieron a partir de cuadros de Hopper.
Fueron los rasgos inherentes al formato, a partir de la posibilidad de reunir publicaciones
multimediales y de reunir, dia tras dia, esas publicaciones, lo que le permitié publicar una
serie de textos con el mismo origen.

Sudrez subtitul6 (primero) a estas pruebas como “breves monoélogos inspirados en cua-
dros de Edward Hopper”; comenz6 en noviembre de 2007. Luego los traté de “escenas
[0 historias] sobre [o inspiradas en] cuadros de Hopper”. Lo interesante es que comenzé
proponiendo nombres a los personajes de los cuadros (publicé cada pintura “inspirado-
ra” junto a los textos: entre ellos “Western Motel”, “Hotel Room”, “Morning Sun”) y des-
plegando mondlogos interiores (Sudrez, 2007a). Luego esa inspiracion se encauzé hacia
la construccion de escenas: las voces narrativas abandonaron la intimidad de la primera
persona y comenzaron a desarrollar contextos, describiendo una temporalidad y un am-
biente, con acciones y personajes que se fueron incorporando, en varios casos, a esa voz en
primera. Sudrez trabajé mds las voces y por tanto las tramas que surgieron de las imagenes.
Luego aparecieron los didlogos entre personajes (2007b). Y en uno de los dltimos textos
que public6 dentro de la “serie”, en enero de 2008, terminé por remitirse a la estructura
de un guién (Sudrez, 2008): las escenas generaron un correlato dramaturgico, es decir,
esa misma materia de la inspiracién se materializ en escenas concretas con la intencién
(como minimo) de ser representadas.

El caso de Sudrez se ha destacado por la influencia que textos e imdgenes ajenas tienen
en su produccién digital. Sudrez parti6 de la percepcion pictdrica para luego concebir las
escenas como unidades narrativas que luego permitieron crear tramas y desarrollar per-
sonajes. Una relacion asimilada, y compartida, entre autor, obra y contexto, que mas alld
de la influencia de los pares atendi a otros lenguajes como disparadores de las propias
practicas (Imagen 3).

Lo narrado en imagenes. Manuscritos, borradores escaneados o
fotografiados

En otra variante de la convivencia de los escritores blogueros con las imdgenes, Sergio
Chejfec’ también mostr6 una asimilacién de la posibilidad de publicar imédgenes junto a
sus textos en su espacio Pardbola anterior, aunque con caracteristicas mas cercanas a la ge-
nética textual que a las variantes repasadas: en vez de transcribir sus textos al formato del
blog (como se ve en el disefio paratextual de cada plantilla), Chejfec opté por compartir
imdgenes de sus borradores. Ha ofrecido una forma de presentar su escritura que ningin
otro ha practicado en los blogs: publicé fotografias de un cuaderno en el que se pueden
leer algunas pdginas manuscritas de su novela Baroni: un viaje. Bajo el titulo “Baroni: un
viaje (fragmentos)” ofrecié imdgenes escaneadas de su manuscritura: mostré la prosa en
su trazo y soporte original, analégico y artesanal, e inaugur6 una variante en las decisiones
autorales de ventilar a sus lectores parte de la intimidad del trabajo narrativo.
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Chejfec no se ha caracterizado por explotar los recursos multimediales en su blog. Pero
en ese sutil movimiento gener6 interrogantes: ;puede pensarse este ejemplo como punto
intermedio entre el trabajo con imdagenes y las pruebas de textos que otros produjeron
en el formato? No parece pertinente: Chejfec no escribié desde la plataforma, sino que la
consider6 una suerte de limbo, un sitio donde “coagular” textos (2012). Un archivo con las
singularidades propias (la curiosidad) del cambio de soporte.

La digitalizacién de borradores es una tarea central de los estudios critico-genéticos, que
trabajan asi en la administracion de archivos virtuales®. En este caso Chejfec, sin solicitu-
des de “criticos” dedicados a su trabajo, ;lo habrd hecho como un simple experimento, o
como un mensaje a futuros genetistas? No publicé fotos aisladas, a la manera de una sim-
ple muestra: publicé tantas fotos como fueran necesarias para que los lectores pudieran
leer, directamente de mano del autor, un apartado completo, con unidad de sentido, sin
cortes (algo que los formatos digitales pregonaron y llevaron a la practica casi como una
religién: la de fragmentar absolutamente todo, comenzando por el texto).

En las fotos del manuscrito (Imagen 4) se observan pocas correcciones, casi no hay ta-
chones ni sobreescrituras. Hay algunas indicaciones de estructura, indicios del esqueleto
del texto. Pero rescato la primera intencién: mostrar que escribe a mano, con la torma de
posicién que implica ese ejercicio en un contexto de inmaterialidad, llevando a cabo la pu-
blicacién en un formato digital. El hecho de mantener un blog y de mostrar el cuaderno de
escritura es todo un signo de la posicién que el autor ejerce o pretende ejercer en su con-
sideracion de la virtualidad; un ejercicio coherente con su intencién de experimentar una
nueva forma de archivar (y por tanto, de reinventar) su trabajo, en condiciones “flotantes”.
También utiliz6 ese recurso con la escritura de su novela Boca de lobo (Chejfec, 2008b).
Con este antecedente también creo relevante el caso de Gustavo Nielsen, que hizo re-
currente la publicacién de imdgenes de sus cuadernos aunque sus borradores referian
al dibujo y al disefio, esto es, a su trabajo como arquitecto. ;Por qué mencionar esto al
margen de la prosa? Porque Nielsen considera sus précticas creativas dentro de un mismo
universo articulado: el disefilo como narracién. Nielsen publicé borradores escaneados, y
aunque no referian a su obra literaria daban cuenta sin embargo de su forma de conce-
bir el proceso creativo, algo que, incluso, es observable en las explicaciones que el autor
ofrecia en torno a estas imdgenes (Nielsen, 2007¢; 2007d). Alguna vez publicé un articulo
en el suplemento Radar de Pdgina 12 donde senté posicion: “La arquitectura es una cosa
de autores”, dijo, y acudié al pensamiento creativo transversal més alld de las disciplinas:
“Hoy sabemos que la actividad artistica es una forma de razonamiento en la que percibir
y pensar son actos que se encuentran indivisiblemente entremezclados. Una persona que
pinta, escribe, compone o danza, piensa con sus sentidos” (Nielsen, 2007b).

Cierre

Fue la cultura impresa, en su desarrollo especifico de productos graficos de todos los gé-
neros y formatos, la que desarroll$ el espacio escrito articulado con la imagen. Eso no
implica una novedad aqui. Pero la irrupcién de las pantallas en la vida cotidiana de los
sujetos, y su influencia en la cultura, generd una tension antes desconocida en el universo
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Baroni: un viaje (fragmentos)

Imagen 3. Suérez, 2007b. Imagen 4. Chejfec, 2008.

de la produccién cultural y literaria, aun en medio de sus luchas histéricas e incesantes
que siempre discuten el cardcter novedoso de todo nuevo “fenémeno” en la produccién de
bienes simbolicos (Bourdieu, 2002). ;Por qué atender, entonces, a este tipo de expresiones
de los autores (siempre merodeando la ficcién) en los formatos web? Sencillamente por-
que la web instituyo, en el seno social, una autopista de informacién, quizds el signo mas
concreto de la brutalidad del modelo de consumo y de la logica del reemplazo y, por eso
mismo, su presencia se ha enquistado en la vida cotidiana, también, como un ;jambiente?
eficaz para huir de la realidad.

Estas manifestaciones de influencias reciprocas entre imagenes y textos, entre formatos
impresos y digitales, trazos y pantallas, han traducido al trabajo escriturario (en un con-
texto particular, vale aclararlo) algunos guifios: autores que incorporaron a sus libros ma-
niobras deudoras del hipermedio, o surgidas de nuevas formas de percepcion e intercam-
bio. Esas mismas maniobras parecen haberles servido para discutir, intimamente, con esos
libros que siguen siendo el objeto de la produccion cultural y literaria.

Uno de los escritores pioneros en el uso de los blogs, Herndn Casciari, que ademads alcanzé
la legitimacion del campo literario (Bourdieu, 2002) a partir de su proyecto narrativo en la
web’, introdujo hace unos afos la categoria de “escritor orquesta” (2005) para sehalar que
las exigencias actuales (econdémicas, sociales, medidticas) hacen que los autores tengan a
cargo no sélo la produccion de sus obras, sino también el disefio de sus publicaciones, la
difusién y el marketing: el autor haciéndolo todo. Con esa premisa, que los autores recién
llegados al campo de produccion cultural asimilaron rapidamente, la tarea de los autores
se diversifico, ofreciendo matices como los aqui compartidos. Link ya habia incorporado
a sus ficciones elementos de la comunicacién oral a través de medios electrénicos, antes
de publicar Monserrat, aunque después hizo de la complementacién de formatos una ru-
tina; Incardona o Nielsen también lo ejecutaron a su manera, el primero de modo mas
inicidtico y transparente, el segundo reuniendo sus capacidades narrativas bajo la nocién
de disefio. Sudrez, priorizando la experiencia perceptiva para crear escenas.

Chejfec, por su parte, propuso una experiencia de lectura que podia resultar contradicto-
ria para los devotos del papel: al margen de los protocolos de la genética textual, su idea
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fue ofrecerle al lector la posibilidad de acceder a su puiio y letra (la escritura en estado
puro) para atestiguar el germen narrativo de sus novelas. Pero los lectores se sumergieron
en esa experiencia a través de la pantalla, y dependiendo de la transmisién de datos de la
web y, gracias al escaneo: leyeron de puiio y letra, en un acto casi automadtico dentro de las
rutinas de navegacion, gracias a la imagen.

Todos, entonces, rodando historias con la influencia de nuevos recursos y cdigos.

Si el pensamiento filoséfico occidental que heredamos en torno a los primeros estudios de
la “sustancia” literaria (poética), y luego algunos tedricos dedicados a las reflexiones sobre
el pensamiento y la palabra (desde los romanticos citados, pasando a Heidegger [1984] o
las lucidas sintesis de Mitcham [1989] hasta los estudios de Ong [1997]), concibieron a la
escritura como una forma de tecnologia (que, como afirmé Juan Mendoza [2011], para
los griegos implicaba una mezcla de “ars” y “tekhne”), este recorrido ayuda a actualizar la
mirada del artificio, en estos ambientes tan deudores de la l6gica fragmentaria, donde lo
que parece imperar es la idea, y la reproduccién, de “bloques de sentido”, de “unidades de
significado” La imagen, en estos ejemplos de produccidn, ha formado parte de la misma
jerarquia de artificio que las palabras: ésta fue quizas la prueba mds desplegada, quizas la
mayor expectativa en el trabajo cotidiano de algunos escritores, durante la década pasada.
Segun Jacques Derrida (2005), para Sdcrates la escritura se presentaba en esencia como
algo artificial y técnico, frente a la naturalidad de la memoria; eso rescata para Juan Men-
doza (2011) el vinculo intimo entre escritura y tecnologia'®, que algunos escritores pare-
cieron “hacer carne”, quizds sin darse mucha cuenta, en estas practicas.

;Cémo seguir pensando ese vinculo? ;Adénde se dirige la fragmentariedad de estos arti-
ficios técnicos? Quizds sea éste un interrogante valido para pensar el devenir de estas bus-
quedas expresivas que, aunque han actualizado la reflexion sobre las escrituras en prosa en
algunos contextos particulares (Ludmer, 2006; Drucaroff, 2011), no terminan de afianzar
las conclusiones sobre cémo seguir pensando la idea de fotalidad, o de la procura de un
sentido en curso, deudor de las experiencias sensibles atadas al devenir de los sujetos, al
tiempo moroso del asiento de las vivencias. Serd nuestra tarea seguir pensando cémo con-
cebir estos matices en las pruebas de los autores, a partir de estos ejemplos pero sin dejar
de lado los relatos y las formas de asiento reflexivo que buscan sobrevivir a la volatilidad
del impacto de la luz, que se imprime en la retina y en los imaginarios pero que parece
difuminarse con el vértigo superador de los dispositivos técnicos.

Notas

1. Buenos Aires, 1971.

2. Buenos Aires, 1959.

3. El titulo remite al barrio portefio en el que vive el autor.
4. Buenos Aires, 1962.

5. Buenos Aires, 1970.

6. Rosario, 1969.

7. Buenos Aires, 1956.
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8. Una institucién prestigiosa en el desarrollo de esta disciplina es el Centre de Recherche
Latino-américaines / ARCHIVOS, de la Université de Poitiers, Francia, que administra y
mantiene archivos virtuales de escritores latinoamericanos.

9. http://editorialorsai.com/blog/

10. Para explicar el cambio en el uso de los términos, de técnica a tecnologia, recomiendo
consultar Lo tecnolégico y lo imaginario. Las nuevas tecnologias como creencias y esperanzas
colectivas, de Daniel Cabrera (2006), Editorial Biblos.
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Abstract: The relationships between the written production and virtual universe that
emerge from the popularization of digital formats led to think about a phenomenon
that expanded the tensions between print culture and digital culture. In the context of
“technological explosion,” the weblog was incorporated by writers to explore new facets
of work and linking.

In this paper I work with one facet developed by writers: the mixture between text, image,
sound and audio, even if that crossing had not been conceived before as “everyday”
routines of publications, regardless if they were fictional or marginal texts. The analysis of
writers’ blogs has been a further example of the brand of an era: voices that were actually
screen text and therefore the word that was and is translated into an image. The images are
part of the authors’ texts, their plots, their plans, and the experimentation between verbal
and visual language. It becomes ever more evident in their crosses and mutual influences.

Key words: writers’ blogs - printed culture - digital culture - written production -
hypermedial environment.
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Resumo: As relacdes entre a produgdo escrita e o universo virtual que surgiram da po-
pulariza¢do dos suportes e formatos digitais desencadearam na apari¢do de certos fend-
menos que ampliaram as tensdes entre a cultura impressa e a chamada cultura digital. No
contexto de a explosio informadtica, o formato do blog foi adotado por escritores a fim de
explorar novas facetas de trabalho e vincula¢do de ideias.

Aqui trabalho com uma das facetas que foram desenvolvidas: a mistura entre texto, ima-
gem, som e dudio no trabalho, mesmo que esse cruzamento nao tenha sido concebido
antes como algo cotidiano nas publica¢des didrias, ja em casos de textos de ficgao ou lite-
ratura marginal. A andlise de blogs de escritores tem significado um exemplo significativo
da marca de época: vozes que foram, na verdade, texto no monitor e, portanto, a palavra
que foi e é traduzida em imagem. Estas imagens fazem parte dos textos de autores, de suas
tramas, seus planos, e o desenvolvimento da experimentacdo entre as linguagens verbal e
audiovisual aparece cada vez mais em seus cruzamentos e influéncias.

Palavras chave: blogs de escritores - cultura impressa - cultura digital - videos - producéo
escrita - ambiente hipermedial.
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Version inal: marzo 2017 ensayos entre la clase y la
cualificacién

Mariana Catalin *

Resumen: El presente articulo busca analizar el lugar que ocupa la television en relacién
con el arte y la literatura en la produccién ensayistica de Daniel Link. Para esto, en una pri-
mera instancia, se realiza un recorrido desde la postulacion, en relacién con la televisién,
de la necesidad de un “punto de vista mé6vil” que se realiza en los ensayos de La chancha
con cadenas hasta la forma en que el mismo se efecta en Clases. Este recorrido pone en el
centro los modos de relacién del ensayista con lo que va definiendo como géneros y clases.
En una segunda parte, se abordan los textos que toman especificamente a la serie televisi-
va como objeto. Se analizan aqui la necesidad del ensayista de armar escalas de valor, los
modos en que las mismas se constituyen y la singularidad que, en este contexto, presenta
el tratamiento de la serie Lost.

Palabras clave: television - arte - cultura - valor artistico - ensayo - Daniel Link.

[Restimenes en inglés y portugués en la pagina 49]

) Doctora en Humanidades y Artes mencién Literatura por la Universidad Nacional de
Rosario. Ha sido aceptada para el ingreso a la carrera de Investigador del CONICET en
categoria Asistente. Es, ademds, Jefe de Trabajos Practicos en la asignatura Literatura Ar-
gentina I en la Facultad de Humanidades y Artes (UNR) y parte del equipo de direccién
de la plataforma web Fiesta E-diciones.

En La chancha con cadenas (1994), su primer libro, Daniel Link sostenia, a propdsito de
la forma en que los narradores de la década de 1960 daban lugar a una “nueva literatura’,
lo siguiente:

Las modificaciones en el aparato perceptivo (de orden histérico) aparecen
atadas a la irrupcién de nuevas tecnologias: ayer el cine, hoy las realidades
virtuales. Es a partir de alli que las “nuevas percepciones” se construyen y
s6lo a partir de lo cual ciertos campos de representacion se definen.
(1994, p. 51)

Sin duda, persiste en este enfoque cierta linealidad, que la reflexién posterior del autor
sobre los imaginarios complejizard pero, al mismo tiempo, puede observarse ya el interés
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por los modos en que, tal como lo sefiala Jaques Ranciére (2010), el arte en la era estética
ha jugado y atn juega en torno a los medios que las nuevas técnicas y soportes pueden
vehiculizar para despertar posibilidades sensibles agotadas.

Ahora bien, en el comienzo de Clases (2005), al mismo tiempo en que se insiste en reco-
nocer las continuidades del juego, la aparicién de nuevas tecnologias de la informacién y
de la comunicacion se liga a un salto sin precedentes:

No soy (no seremos) tan optimistas como Baumann y otros tedricos igual-
mente milenaristas, pero lo cierto es que nos movemos en un tiempo (;ha-
bria tiempo si no hubiese movimiento?) dominado por un salto tecnolé-
gico sin precedentes que las mentes mds lucidas del siglo pasado (Valery,
Benjamin, Borges) habian a medias preanunciado: una utopia anarquica
que entonces tenia la forma de la enciclopedia o el libro de los pasajes y
que hacfa de la mera actividad (y no del producto que de ella se deduce)
la fuente de todos los goces estéticos y culturales. Y ese salto tecnoldgico
es lo que nos obliga a pensar todo de nuevo (sobre todo el sentido y el
lugar de la resistencia y la disidencia en el arte o, lo que es lo mismo, en el
pensamiento).

(2005, p. 16)

En un final que, sin embargo, busca diferenciarse de los finales ya formulados (los mile-
narismos), el ensayista intenta pensar no sélo las nuevas formas que ese salto tecnolégico
habilita sino algo mucho mds medular como “el lugar de la resistencia y la disidencia” en
el arte.

En este contexto, el contacto, entendido en términos de Jean-Luc Nancy (1993, 2003,
2007), con las manifestaciones y productos de ese salto tecnoldgico, marca diferentes sec-
tores de la produccién de Link y supone la apelacién a medios diversos. Sin duda, lo que
ha llamado mds la atencién de ciertos sectores de la critica y el periodismo cultural es el
contacto con los formatos que surgen en relacién con Internet: el chat como recurso en La
ansiedad (2004) o los modos de la puesta en circulacién de Monserrat (2006) en el blog del
autor. Podria sumarse aqui la manera en que, desde el blog y a propésito del mismo, se for-
mula una metodologia que parece querer volverse un imperativo para la propia practica (y
que presenta como uno de sus rasgos principales el borrar los limites entre las diferentes
formas en que ésta se pone de manifiesto)'.

Me interesa, sin embargo, en funcién de generar un punto de vista alternativo, centrar-
me en un medio marginal en ese salto que plantea Daniel Link: la televisién. Marginal
porque, como tecnologia, la televisiéon ocupa un lugar ambiguo. Si, segin lo plantea Lev
Manovich (2009), las cinco caracteristicas que determinan la 16gica de los nuevos medios
productores de la transformacién de la cultura en cultura electrénica son la representa-
cién numérica, la modularidad, la automatizacion, la variabilidad y la transcodificacion,
es evidente que la television no es la tecnologia que define el presente. Antes bien, se pre-
senta como deudora de los medios técnicos centrales de la modernidad en la medida en
que muestra una sucesiéon de imagenes con las que el espectador no puede interactuar, es
decir, no posee la légica de la interfaz. Sin embargo, tampoco pertenece enteramente al pa-
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sado: habiendo sido el primer medio electrénico en difundir ampliamente una “pantalla
en tiempo real”, central en la temporalidad actual, adelanta, vehiculiza y expande ciertos
aspectos de la l6gica que, segin Manovich, estd redefiniendo la cultura visual existente®
En la ensayistica de Link, la television y sus productos ocupan también un lugar singular:
no son parte central del “salto tecnolégico sin precedentes” que esta teniendo lugar (lo au-
diovisual es el pasado: “nuestra infancia —sostiene Link en “Absurdo”- fue antes que nada
audiovisual (jéramos tan jovenes!)” [2005, p. 96]) pero, sin embargo, captan la atencién
del escritor tanto como para generar una etiqueta dentro del propio blog que habilita una
fuerte intervencidn sobre los modos de plantear ciertos aspectos que definen el presente,
algo que la radio o el cine ya no logran. Entre la plena luz de lo actual y el desfasaje que
supone esa no pertenencia, cuando la television aparece en ciertos ensayos sobre literatura
y cuando el ensayista se ocupa especificamente de algunos productos televisivos, se vi-
sualiza y, a la vez, se genera una serie de movimientos singulares en torno a una dindmica
central en la produccién ensayistica del autor: la que se entabla entre el rechazo a la clasi-
ficacién y la simultdnea necesidad de cualificacion en el arte, dos conceptos que terminan
de volverse centrales en Fantasmas. Imaginacion y sociedad (2009), pero que marcan toda
su ensayistica anterior. En este contexto, su abordaje permite reflexionar sobre la tensién
que parece recorrer la escritura de Link entre el “gusto por los géneros” y la necesidad de
sostener una diferencia entre la cultura y los modos de efectuacion del arte —doble interés
que, a pesar de estar supuesto en su sistema valorativo y constituirse como un elemento
central en la construccién de su genealogia de escritor, vuelve en ciertas ocasiones de ma-
nera verdaderamente incomoda—".

Literatura y television: inicios y genealogias

En el marco, entonces, de la importancia que se le otorga a las formas en que las nuevas
tecnologias modifican las percepciones, en la Introduccién a La chancha con cadenas la
television es utilizada para definir una pertenencia generacional. Y en esa definiciéon se
juega ya la relacion entre literatura y cultura:

Las hipétesis que aqui se manejan en relaciéon con la literatura argentina
son hipétesis que afectan al conjunto de la cultura argentina. La literatura,
simplemente, muestra mejor las direcciones y las tensiones culturales. Esas
hipétesis son generacionales: naci en una generacion que todavia lee (o lefa)
pero que también mira (o miraba) television. Las primeras discusiones es-
téticas o metafisicas que seguramente hemos sostenidos tenian que ver an-
tes con algtin aspecto de Astroboy o una trama particularmente oscura de
Startrek. Es por eso por lo que leemos con un “punto de vista mévil”, que
a veces coincide con el de la cultura “alta” y a veces con el de la cultura de
masas. Y es por eso, también, por lo que nos importa particularmente la
articulacién entre los diferentes lenguajes de la literatura y de los medios
masivos, entre la lengua universal a la que la literatura aspira, la lengua
general que ilusoriamente pretenden imponer los medios y los lenguajes
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particulares que circulan socialmente. En estos juegos de lenguaje se en-
cuentran (a veces encerrados) los debates culturales del siglo XX.
(1994, p. 9)

La literatura, en su relacién con la cultura es, en el comienzo de esta explicitacién, “sim-
plemente” un lugar desde donde mirar mejor ciertas cosas. Pero, como no solo se ha leido
sino que también se ha visto television, lo que le interesa al ensayista, en ultima instancia,
son las articulaciones: poder moverse entre los dominios que, si bien en el comienzo de la
cita son inclusivos, luego parecen ponerse en paralelo. A lo largo del libro, el pretendido
punto de vista mévil se concreta antes que nada en el armado de conexiones: es lo que
habilita la composicion de ciertas genealogias que en el momento de la compilacion de La
chancha con cadenas podian ser provocadoras. En el ejemplo inmediatamente posterior
a la cita que introduje, Aira es puesto en contacto con Borges, Cortazar y Puig mediante
la apelacion a ciertos juegos de lenguaje que requieren tener en cuenta el “horizonte de
la cultura popular” —horizonte que, sabemos, no es equivalente a lo masivo pero que en
la articulacién del ejemplo busca serlo—. Lo mismo ocurre cuando se conecta a Borges
con Puig, Masotta y Warhol a partir de la atribucién al primero de la edificacién de “un
monumento a la cultura de masas” (1994, p. 29); o, cuando en una argumentacién que
desencadena mediante la apelacion a los mass media, Vinias queda ligado al boom pero
también a Puig y a Cortazar®.

Ahora bien, este punto de vista mévil, incluso con estas limitaciones, parece volverse un
imperativo ajeno al objeto cuando se aborda la figura de Rodolfo Walsh. El primer apar-
tado de “Los setenta, Walsh, y la novela en crisis” se titula “Literatura y tecnologias”: en él
se intenta armar un contexto para la lectura de dicho autor a partir de los ejes que se han
tratado en los desarrollos anteriores. Pero para eso la promesa del titulo se defrauda: si
bien se ponen en escena las figuras de los ensayos precedentes el término tecnologia queda
reducido a “tecnologias narrativas” y la relacién con la industria cultural no parece armar
una verdadera serie entre los textos que se quieren presentar. Si para el ensayista la frivo-
lidad supone el “estar preso de un sistema de convenciones de los otros, de un sistema de
reglas de cortesia de los otros (que algunos llaman lengua, otros cultura, otros neurosis)”
(1994, p. 92), hay algo de frivolo en esa explicitacién del comienzo que parece obedecer a
las exigencias de la compilacién como género al imponer un imperativo al que el objeto no
responde. Incluso, si observamos detenidamente el resto de las conexiones armadas en los
ensayos, eso que se elegia poner en el origen como elemento detonante del punto de vista
se ha perdido: si lo masivo surgia en el prélogo motivado por la reflexion sobre ejemplos
concretos de la televisién, en los ensayos “las masividades” que va construyendo el autor
o bien son abstraidas (apelan a la serializacion y al trabajo antiartesanal, adelantando el
futuro interés por el pop, o a la tecnificacion y el montaje), o bien suponen otros medios
con caracteristicas diferentes (fundamentalmente el cine). Y, sin embargo, al borde de la
frivolidad, las series se generan. Hay tal vez ya aqui el sefialamiento de un modo que se
observa justamente a partir del lugar que se le quiere dar a la television y, a través de ella,
ala cultura de masas: entre la necesidad de (y el gusto por) la explicitacién de imperativos
(preceptos) criticos y el saber que le dice que hay que resistirse (que se observa, claramen-
te, en este caso en la manera en que se define lo frivolo), entre los modos de esas resisten-
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cias y las insistencias del interés se juega parte de la singularidad y del poder de la escritura
ensayistica de Daniel Link.

En Cémo se lee y otras intervenciones criticas (2003) el imperativo del punto de vista mévil
se reformula, también en el prélogo, en el interés por los “limites de la literatura”, por los
bordes “en los cuales lo literario se confunde con otra cosa (o sencillamente desaparece)”
(2003, p. 11). Pero la tecnologia de la informacién y la comunicacién que ocupa el centro
aqui es ya explicitamente Internet: la reproduccion digital y las preguntas que ésta habilita
sobre la posicién del intelectual, sobre la redefinicién de los limites del campo y sobre
las formas de democracia en general. En paralelo, la relacion entre cultura y arte se com-
plejiza. Esto se observa claramente en la reflexién de Link sobre los géneros discursivos.
En “Género y cultura’, que funciona como introduccién al apartado que se les dedica, el
interés por los géneros se justifica por su importancia en relacion con la “produccién cul-
tural”, con “la manera natural con que la gente se acostumbra a manejar categorias nada
naturales” (2003, p. 93), por lo que la 16gica genérica queda ligada desde el comienzo a la
“clase”. A propésito del policial y al hablar nuevamente del caso Walsh, los mismos son de-
finidos, siguiendo a Benedetto Croce, como “falsos universales y sistemas de constriccion
ajenos al arte” (2003, p. 110): “Es que hay algo de la literatura que escapa a las poéticas de
los géneros y, en el siglo XX, ese algo es sencillamente lo que se reconoce como literatura”
(2003, p. 110). Sin embargo, por una parte, se pone de manifiesto en la argumentacion
del autor, que es la relacién incémoda y no simplemente el escapar de esas matrices lo
que puede dar lugar a la experiencia literaria. Por otra parte, emerge en los modos de la
argumentacion algo tal vez menos evidente y que podria volver incomodas esas mismas
definiciones que se han formulado en el incipit como imperativos (sin las cuales, sin em-
bargo, el movimiento del ensayo no habria tenido lugar): la erudicién que se despliega en
torno a esos sistemas de constriccién da cuenta de la potencia de un interés que no parece
agotarse en la obligacién de impugnar la naturalizacion de ciertas formas de dominacién
ni en la necesidad de acercarse al acontecimiento artistico.

Es en este contexto, al hablar especificamente del melodrama, donde aparece la dnica
mencién extensa del libro a un producto televisivo: Seinfeld. Sin embargo, la misma consta
de apenas cinco pérrafos y se presenta como un agregado introductorio en funcién de un
objetivo previo: recuperar un texto y generar una presentacién mads atractiva mediante la
mencioén de la sitcom, género que hace “las delicias de la programacién por cable”. Ahora
bien, si en vez de rastrear la mencidén explicita, se buscan las formas de insistencia del inte-
rés (Deleuze, 2002), es justamente en funcion de la reflexién sobre la ciencia ficcién como
producto de la cultura industrial y su relacion con la literatura, en donde se explicitan
algunas de las preguntas que movilizardn la mirada cuando la television sea objeto. Interés
que se debatird, al intentar valorar la trilogia sobre Marte de Kim Stanley Robinson, tam-
bién entre el arte como efectuacion y la norma institucional de la cultura’:

La terraformacién, hay que admitirlo, es bastante verosimil. Tediosa, pero
verosimil. Los momentos descriptivos que la novela consagra a Marte (y
son muchos) estdn bien logrados y suscitan la atencién casi siempre. Pero
no es por esto que conviene leer esta trilogia abrumadora. Es porque alli
estan representados los terrores de hoy: la explosién demogrifica, las poli-
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ticas migratorias y la vejez, todo aquello que puede acabar con “la humani-
dad”: un manual de biopolitica actual.

sNo son esos los problemas (agotamiento de recursos naturales, vejez, po-
liticas migratorias) los que hoy (al comienzo de un milenio azotado por
guerras de imprevisibles resultados) ponen en crisis las nociones de huma-
nidad y exigen, ya, respuestas ontoldgicas y politicas?

(Link, 2003, p. 137)

Ahora bien, serd recién en Clases donde la mencién de Seinfeld pase a ser un factor cen-
tral en la argumentacién y recupere el punto de vista mévil en funcién de ese elemento
primigenio que se elegia para figurar el propio origen. Si en el Prologo de Cémo se lee se
mencionaban ya ciertos retiros (de la civilizacién y de la cultura), Clases se torna mas ra-
dical y crea como contexto para la propia escritura, tal como lo planteé en la introduccién,
“un salto tecnoldgico sin precedentes’, que reconoce, sin embargo y sin por eso anular la
radicalidad, finales preexistentes. Y en este “Umbral”, para definir lo que se quiere hacer,
se vuelve fundamental ese elemento que ya habiamos puesto en discusion en torno a la
relacién arte-cultura-género: las clases. Estas se presentan, en primer lugar, a través de la
mencion de los hackers y, luego, en relacién con la propia actividad (ser profesor) y se las
define como “dispositivos de captura y disciplinamiento”, “ficciones normalizadoras”, “dis-
positivos de exterminio”. En este contexto, lo que se busca leer es lo que “hay de resistencia
a la captura, al disciplinamiento, a la normalizacién y al exterminio” (2005, p. 19) en cier-
tos textos literarios emblematicos, a pesar de que, previamente, en una nota al pie, se haya
sostenido que se apela a ejemplos no literarios como Internet justamente para que “nadie
piense que sostenemos una hipétesis autonomizante sobre la literatura” (2005, p. 17)°.

El caso Seinfeld se introduce especificamente en “Absurdo” en funcién de la reflexién sobre
la relacién entre arte y politica en torno al teatro del siglo XX, cuyo abordaje se justifica
desde el comienzo por ser el antecedente directo de la cultura industrial (término que se
vuelve caro a Link en este libro). En la medida en que la comedia de situacién ha reem-
plazado, sostiene el ensayista, a la comedia en tanto modelo de interpretacién y formaliza-
cién de los comportamientos, los productos televisivos que se encuadran bajo su égida (la
sitcom como género v el reality show, géneros altamente serializados que “la cultura actual
explota hasta el cansancio” [2005, p. 101]) se constituyen en sitios privilegiados de obser-
vacion del debate en torno a los derechos y a las formas de la biopolitica. Coherentemente
con este postulado, Seinfeld es en una primera instancia utilizada como documento: “Ese
emblema de nuestra cultura finisecular” permite observar “mads claramente” “que ademas
de todos los finales (de un siglo, de un milenio, de una comedia de situacién), lo que se ter-
mina también es esta idea de cultura sobre nada” (2005, p. 102). Ahora bien, es justamente
esto que no necesariamente la convierte en arte (de hecho la afirmacién surge de pensar
cémo se debaten derechos en la televisién no de cémo se impugna la cultura o se desdefia
en bloque el sistema de clasificacion, que era lo que en el comienzo del ensayo definia al
arte, antes que a su adjetivacién como politico), lo que habilita que sea igualada a Pinter
y a Beckett en tanto lugar para “verificar” que “el arte nada dice o traza salvo el umbral de
una mutacion antropoldgica” (2005, p. 110). Asi, paraddjicamente, cuando se convierte en
“emblema” puede salirse de la clase (de su clase). Pero fuga la clase no sé6lo por esa relacion,
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que en dltima instancia busca “verificar”, sino porque cuando se la utiliza de ese modo y, a
pesar incluso de esa articulacion, Seinfeld permite esbozar formas singulares de valoracion
que enrarecen la definicién del comienzo de “arte politico” Esto se observa en el modo
en que el ensayista analiza su final. Link acuerda con la opinién de los fanéticos de que el
final de la tira ha sido malo por moralista y aburrido, planteando la posibilidad de que esa
l6gica podria haber producido otro tipo de desenlace si valorable: que no fuera moralista
(que no capturara y disciplinara) y que no fuera aburrido (es decir que obedeciera a los
requerimientos de la clase a la que el producto pertenece). Seinfeld, la television, en su
relacién extanada con Pinter y Beckett, obliga asi a Link a enfrentarse con modos de valo-
racién que antes que resistir a la sensibilidad milenarista (imperativo que se plantea en el
mismo ensayo) surgen en relacion con ella, generando asi una verdadera movilidad de la
mirada: al final del ensayo no se puede mds que sostener, sin la proteccién de la simulacién
que se proponia en “Pop”, que si el céndor antes pasaba, “hoy esta practicamente extinto”.

La television como objeto: “Diario de un televidente”

Ahora bien, hay un lugar en que la televisién no es igualada a aquello que se considera arte
(lo que hacia emerger una relacién incémoda con la clase pero, al mismo tiempo, justifica-
ba en dltima instancia la apelacién de ese ensayista que se figuraba “mirando al cielo” del
“arte experimental” en funcién del ejemplo) sino que se convierte en objeto especifico de la
escritura y en medio para la intervencion. Ese lugar es la etiqueta “Diario de un televidente”.
La misma ha servido para reunir, a partir de enero de 2007 y en el marco del blog, una serie
de textos sobre objetos disimiles relacionados con ese medio, alguno de los cuales han sido
posteriormente incluidos en Textos de ocasion, en un apartado que respeta la denominacién
de la etiqueta. En el orden que impone la compilacion, el surgimiento especifico del interés
por lo que se produce en ese medio se relaciona con la posibilidad de un nuevo modo de ver
televisiéon que se consolida durante 2007 (y que no casualmente arma una “red” de tecno-
logias). Algo a lo que el ensayista otorga el cardcter de “revolucionario”: el acceso, gracias a
internet, “al alcance de cualquiera, de los programas que uno quiere ver, para verlos cuando
quiera y como quiera” (2012, p. 237). En este sentido, si bien los textos que se retinen en esta
etiqueta se ocupan tanto de la transmision de los juegos olimpicos como de las diferencias
y similitudes entre Mirtha Legrand y Susana Giménez, en funcién de ese “modo de ver” hay
un género que capta centralmente la atencién del ensayista: la serie televisiva’.

En los textos en que Link se aboca al analisis de las series televisivas, a diferencia de lo que
ocurre cuando se ocupa de otros avatares ligados a la television, las mismas son presenta-
das antes que nada como objetos a ser valorados. En el texto que se elige poner en primer
lugar en el apartado, el ensayista sostiene:

Miro televisidn, leo libros, asisto a representaciones teatrales, lo que sea,
por placer (...) Pero ese placer, como es un placer intelectual, no es nunca
ajeno a la calidad de la construccién a la que me someto: imagino, formulo
hipétesis, calculo como ha sido hecho eso que me arrastra.

(2012, p. 237)
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El placer (no el goce) es lo que iguala la relacion del ensayista con los productos de diferen-
te indole que elige presentar®. Pero si en Clases, Seinfeld podia funcionar como emblema
sin necesidad de introducir explicitamente el problema de la calidad, aqui se coloca la
aclaracion en el comienzo, casi como una prevencién: el ensayista, en tanto intelectual,
nunca puede (debe) ser ajeno a la calidad de la construccién. Sin embargo, el impetu cla-
sificatorio puede obedecer también a una légica que impone la serie televisiva: el gusto
por la recomendacién (“Mi amiga nunca vio Lost y yo repliqué a sus ataques maniacos
con los mios: tenia que verla, iba a encantarle” [2012, p. 248]). El ensayista se ve obliga-
do, compelido, tanto por un posible imperativo intelectual, que queda en el borde de ser
moral, como por la légica de lo que se elige mirar (a la que no puede mads, entonces, que
reproducir), a armar escalas de valor.

Ahora bien, si en esta autofiguracion inicial se apela a la igualacién de dominios, en los
textos reunidos en el apartado del libro, la literatura (el arte) casi no se menciona y la
comparacién no funciona como mecanismo para generar valor. No se aborda, tampoco,
solo lo bueno: obedeciendo a la metodologia que impone el modo de ver, el ensayista da
cuenta también de lo “malo” (al descargar las series de Internet el espectador, a pesar de
la investigacion previa, se arriesga a un error prolongado, en la medida en que la descarga
en la 16gica de Link parece inhabilitar el zapping y obliga a terminar de ver, al menos, una
temporada; casi una moral del espectador: “Siete veces me dormi en la mitad de un episo-
dio u otro (...) Pero persisti, con la disciplina que me caracteriza, para que no me digan
que prejuzgo” [2012, p. 261]). Cuando se deja una serie en la columna negativa de la lista,
en primer lugar, es porque aburre: “Aburridisima al principio, la serie [Héroes] mejora a
partir del capitulo 4 y después vuelve a caer en pozos de tedio” (2012, p. 238), “Dresden
Files, una porqueria soporifera”, “la soporifera Mad Men”, etcétera. Luego se desarrollan las
causas: “unos personajes horribles, una produccion tan berreta que asusta y unos guiones
tediosos” (2012, p. 239) pero también la previsibilidad, la trivialidad, la pérdida total de la
verosimilitud histérica, el reinado epidémico de la psicologia, la reduplicacién de los me-
canismos de captura a través de la estatizacion de lo monstruoso, la burocracia narrativa,
la obediencia a un capricho subrayativo o demostrativo, la tendencia hacia las tercas mo-
ralidades. El aburrimiento se presenta asi como una manera de ligar los criterios poniendo
en primer lugar la légica que predomina en aquello que se aborda; l6gica que puede luego
ser desarmada en funcién de criterios tal vez mdas propios de otros campos de interés.
Pero, al mismo tiempo, el aburrimiento es algo que el yo padece, que lo afecta, por lo que
lo aburrido no sélo da lugar a la invectiva que muchas veces clausura las posibilidades de
continuar la escritura, sino también a la narracién de la anécdota personal, que se extiende
ya sea sobre los modos en que se llegé al suefio o sobre los enfrentamientos con aquellos
que defienden lo que Link no quiere ver’.

En la determinacién de lo que si hay que ver (o de lo que, en tltima instancia, se puede ver
“sino con alegria al menos sin desagrado” (2012, p. 261) ya que entre lo que no aburre hay
gradaciones) es fundamental sin duda el “de qué hablan” las series: hay, en el abordaje, un
constante intento por determinar el tema que supera la necesaria descripcién argumental
(“;De qué habla Dr. Who, con una inteligencia incomparable?”). Aqui se repite el interés
biopolitico que generaba Seinfeld y las preguntas e intereses que marcaban el abordaje de
los géneros literarios, las obsesiones del ensayista: el interrogante por cémo vivir juntos;
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la reflexi6én sobre los mundos posibles y la multiplicidad de lo viviente (y los conflictos
en torno a su destruccion); la presentacién de estirpes monstruosas que “estdn fuera de la
clase (social, naturalmente) al mismo tiempo que fuera del género y la genealogia” (2012,
p- 255).Y es que, a pesar de que se valora cuando se escapa de ellos, los géneros se vuel-
ven fundamentales, pero no por su posible caracter literario sino paraddjicamente como
matrices que determinan un gusto previo, en funcién del cual, muchas veces, se decide
qué descargar: el realismo queda totalmente descartado (“el vémito de los estereotipos”);
el melodrama y el policial pueden ser atractivos siempre y cuando el segundo responda
coherentemente a la pregunta de por qué se mata o se ocupe de asesinos seriales; y la cien-
cia ficcién, que podria agrupar a Doctor Who, Lost y Fringe, se convierte en el territorio
ideal para encarnar universos en los que se habitan con “la felicidad de un nifio que se
hace preguntas” o con “la angustia de un adolescente que no sabe a qué mundo salvara el
amor” (2012, p. 263). De hecho, cifran la batalla que recorre todos los textos, la que define
a los otros (los partidarios de Los Soprano y Mad Men) y al nosotros (defensores de Lost
y Fringe).

Cada cual sabra qué partido toma (qué partido sigue) y por qué, pero yo
quisiera que los partidarios del realismo, del aburrimiento, de la tristeza
y del detalle insignificante respetaran un poco mds nuestras creencias: no
nos manden, amigos mios, a ver Mad Men. Nos hace odiar el mundo y
nosotros somos partidarios del amor, de su multiplicacién, de su reinado.
(2012, p. 263)

Las clases no solo proveen criterios para desarrollar la explicacién, sino que también pre-
disponen el gusto, algo de lo que el ensayista ya no se previene (a pesar de la disciplina
esgrimida, es obvio que el yo prejuzga y que eso no queda necesariamente del lado del
disvalor). Sin duda, el género solo no es suficiente: Héroes, como dijimos, se vuelve sopo-
rifera, The Walking Dead presenta “aburridos episodios de una hora”. Para que una serie
esté en lo mas alto del ranking debe cumplir, en funcién de la 16gica del éxito, dos requeri-
mientos: “el éxito o el fracaso de una produccién audiovisual (...) depende de dos tnicas
variables, guién y casting” (2012, p. 245). Esos criterios especificos, que se condensan en
este imperativo, son lo que reaparecen: pueden no cumplirse en las matrices con potencia-
lidades, como vimos a prop6sito de Torchwook, pero, casi arbitrariamente, no se cumplen
jamds en las que carecen de ellas. Mad Men da nduseas: tiene personajes “desagradables
hasta el vomito” y los didlogos son s6lo “medianamente creibles” (2012, p. 262); Los Ken-
nedy, un melodrama que se deja ver con simpatia, es correcto: “El casting estd muy bien y
las actuaciones son todo lo correcto que podria esperarse. Los didlogos son creibles y los
personajes cumplen su destino” (2012, p. 264).

Ahora bien, todas estas escalas y criterios de valor, explicables, desarrollables, estan cru-
zados por un vocabulario amoroso, que atraviesa todos los aspectos: temas, casting, lo-
caciones. Vocabulario que en ultima instancia, se cierra sobre si mismo, sobre el gusto
del espectador que escribe y que se vuelve, asi, a diferencia de los otros criterios (y, para-
déjicamente, de manera similar a cémo actdan los géneros), incontestable: Doctor Who
es calificada como una “encantadora remake” (también es “encantadora” la adaptacién
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» «

de Lost in Austen), tiene “guiones preciosos’, “exquisitos” y presenta con “delicadeza” las
diferentes formas de vida; Fringe se define como una “delicadisima reflexion sobre el amor
y los mundos posibles” (2012, p. 261); Olivia es un personaje que se ama (Olivia “a quien
amamos por su entereza a toda prueba”) y que lleva incluso a la exclamacién: “;Olivia,
pecado mio, alma mia!” (2012, p. 265); Londres como la locacién ideal, brillante: “creo que
es hoy una de las ciudades mds lindas de Europa (...) Tan asi que no cesa de brillar en las
series que seguimos” (2012, p. 260).

Television y literatura: Lost

En este contexto, Lost adquiere un lugar particular: explicita e intensifica generando un
salto cualitativo en el abordaje. De hecho, en Textos de ocasidn los ensayos que se ocupan
de esta serie aparecen en otro apartado titulado “Fuera de serie: Lost”, como si la clasifica-
cion a la que se quiere escapar supusiera en este caso, ya desde el comienzo, no un encierro
en la clase sino la posibilidad de dejar entrever una cualidad diferencial. La razén de la
singularizacién pone en el centro, sino la homogeneizacion, si el cruce entre los criterios
de abordaje para los diferentes objetos, y se condensa en las primeras lineas del apartado:

Lost es una de las grandes experiencias estéticas y culturales de nuestro
tiempo. Desde el comienzo, Lost estuvo concebida como una “experiencia”
que se hacia en el interior mismo de la televisién (cuyos protocolos venia a
desmontar prolijamente) como en Internet (...)

La pregunta que seduce a los cientos de millones de fieles de Lost es algo
que tiene que ver con el registro de lo decible después de un siglo que com-
probé que la experiencia se nos ha vuelto imposible, desde el lugar mismo
de esa imposibilidad histérica: la television.

(2012, p. 267)

Intensificaciéon: la aproximacién a Lost pone en primer plano, en el incipit del apartado,
el interés del ensayista por aquellos objetos que condensan “una tensién incomoda entre
arte y cultura industrial”; en este sentido, parece exigir la reformulacién del punto de
vista mévil propuesto en el origen mediante la apelacién y complejizacién del concepto
de experiencia y la puesta en juego de la “imposibilidad”, que conlleva la reaparicién de
las tensiones que marcan la escritura ensayistica de Link en torno a la afirmacién radical
de un final, el reconocimiento de la existencia de finales previos y la critica a los modos en
que estos se reformulan en la actualidad.

Salto: si en “Absurdo” la axiologia era un riesgo que debia tomarse para evitar los mile-
narismos que los mismos productos de la industria cultural vehiculizaban, Lost obligard
explicitamente, a medida que se vayan desarrollando las hipoétesis, a reformular el sistema
de valores a partir de los finales, como si la prevencion ante los mismos en tanto productos
culturales se hubiera caido. Lost es postcinematogréfica, existe después de “la desaparicién
del cine como arte”; y no puede ser leida simplemente como obra de arte, no solo porque
es interior y a la vez exterior a los universales artisticos, sino porque tampoco se sabe si hoy
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dichos universales pueden sostenerse. El ensayista, ante este objeto que se encuentra afue-
ra de las dos grandes clasificaciones artisticas de los siglos pasados, se entrega a los ima-
ginarios sobre el final, pero sin el resguardo de la simulacién que desarrollaba en “Pop”.
Entrega que lleva, incluso, a formular una necesidad que, como vimos, no es valorable
en funcién de los imperativos de su sistema conceptual, pero que, sin embargo, se ha ido
reformulando en las busquedas de los ensayos: Lost “propone un universo que nos pone
a imaginar un orden posible, cualquier orden, para no volvernos locos” (2012, p. 268).

Es cierto, el sistema Link lo previene casi todo: Lost es un umbral —categoria que se de-
sarrolla explicitamente en Fantasmas y que se caracteriza por articular una fuerza de
desintegraciéon que se opone al limite y que permanece como resto de la clase—. Pero tal
vez, entonces, un umbral que no sélo dice la incomodidad que deberia suponer sino que
también la pone en juego. Es que los conceptos para abordar el objeto se acumulan. Y lo
hacen, podriamos arriesgar, como nunca antes a propdsito de este tipo de producto: la
radicalidad esgrimida como valor convoca y se asocia a resistencia, sugestion, seduccion,
intensidad, densidad; a proliferacion, fragmentarismo, profundidad, suspensién de todas
las barreras, prolijidad; a saber como falta, moral de las formas, clasicismo, a lo “novelesco
sin la novela”. Y en esta acumulacion necesaria y fanatica son a la vez clasificaciones y cua-
lificaciones, prevenciones y modos de abrir el contacto, en la ansiedad del ensayista por
poder desvelarnos la “regla de oro” de Lost, para que dejemos de ser, en una jerarquia ya
exasperada, casi al borde de lo moral, el “televidente promedio”.

Y si uno de los temas que interesaba a Link en “Diario de un televidente” se cifraba en la
pregunta por cdmo vivir juntos, ésta vuelve a propdsito de Lost, pero, en el movimiento
ensayistico, el subrayado de este interrogante, no desemboca en la puesta en el centro del
cardcter emblematico ni vuelve necesario el contacto con el arte, sino que saca verdadera-
mente “de serie”:

“;Como vivir juntos?” la pregunta que resuena en los capitulos de Lost (...)
es correlativa a otra, “;cémo y para qué reproducirse?”, que son las pregun-
tas de nuestra época. No es que Lost pretenda dignidad filos6fica alguna
(...) Todo lo que puede leerse en Lost (...) nos viene dado como por afia-
didura, sin el impulso balzaciano o wagneriano hacia la totalizacién tan
propios del s. XIX y sin la vocacién destructiva de la totalidad (parddica)
tan caracteristica del siglo XX.

(2012, p. 268)

La pregunta conecta, a su vez, con un topico que, a propdsito de The Walking Dead, habia
sido desdefiado: la supervivencia. Pero no s6lo porque la caida del vuelo 815 ha dejado
sobrevivientes que al mismo tiempo, en las tltimas temporadas, deberan salvarnos de la
“destruccién del mundo” Tampoco porque la narracidn, en la sexta temporada, se estd
sobreviviendo a si misma y plantea una doble temporalidad en la que supervivencia no
equivale a simulacro sino que se tensiona con una verdadera “aceptacion de la muerte”
La formulacién del problema, y el cruce de la forma de interrogacién de los dominios, va
incluso més alla:
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Lost se postula como la narracién del final de los tiempos y del més alla de
la Historia, y se interroga cémo y por qué, habiendo ya perdido la humani-
dad sus rasgos y sus propiedades (habiendo desaparecido el “ser humano”
como tal), la guerra, la violencia y la destruccion siguen existiendo. ;En qué
se funda esa supervivencia que ha perdido toda posibilidad de funcionar
en relacién con un “progreso” que, a todas luces, para los guionistas de la
serie, ya ha cesado?

(2012, p. 277)

Georges Didi-Huberman al desarrollar, a partir de la escritura de Pasolini, el concepto de
supervivencia (de las luciérnagas) sostiene lo siguiente:

En 1975, a punto de escribir su texto sobre la desaparicion de las luciérna-
gas, el cineasta se introducird en el motivo —tragico y apocaliptico— de la
desaparicion de lo humano en el corazén de la sociedad presente “Quiero
simplemente que mires a tu alrededor y tomes conciencia de la tragedia. ;Y
cudl es la tragedia? La tragedia es que no existen ya seres humanos; no se
ven mds que artefactos singulares que se lanzan unos contra otros”.

(2012, p. 21-22)

Esta tragedia se enlaza con la protesta feroz de Pasolini contra los cuerpos sobreexpuestos
“a la plena luz de las sitcoms” (2012, p. 22) Resuena, entonces, en ese “desaparecido el
‘ser humano’ como tal”, la voz de ese autor al que Link vuelve constantemente y que en
“Absurdo” era presentado como aquel que “desdefia en bloque el sistema de clasificacion”
Resuena mds atn si pensamos la forma en que Lost ha manejado la luz que deslumbra y
enceguece y los ojos que se abren. Pero es una resonancia casi obscena (en el sentido que
Hal Foster [2001] le otorga al término) porque supondria paraddjicamente la plena luz
como posibilidad, en una apropiacién sin distancia por parte del ensayista, para llevar
adelante la interrogacién que mueve su escritura, de los “agenciamientos un poco demen-
ciales” que caracterizan su objeto: una serie de television.

Notas

1. En la compilacién del “Método” que Link realiza en Textos cautivos se elige incluir una
sola entrevista, en la que se lee lo siguiente (en total coherencia con la cita de Hugo von
Hofmannsthal que se transcribe en el comienzo del apartado):

“;Se reconoce mds como critico o como escritor?

No hay diferencia entre una cosa o la otra. Escribo (argumentaciones, metaforas, relatos,
didlogos). Después se ve qué se puede armar con todo eso (libros de ensayo, de poemas,
novelas u obras de teatro)” (2012, p. 10).

En “Arquitectura”, un texto que no se compila en el libro, tal vez por su naturaleza circuns-
tancial, puede observarse cdmo el blog se caracteriza por la reunién anarquica de materia-
les muy diversos pero como, al mismo tiempo, ese material exige criterios de clasificacién.
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2. Se vuelve interesante, en este sentido, el lugar también paradéjico que ocupa en la teoria:
si Guy Debord (2008) coloca lo televisivo en los afios 1970 en el centro de una sociedad
del espectéculo que sigue planteando en términos de alienacién, Jean Baudrillard (1978,
1997) lo situard en el centro de la sociedad simulacral, sociedad que ya no puede pensarse
segun las categorias de realidad y de representacién que han regido el siglo XX y que mar-
caban el andlisis de Debord. He trabajado mas extensamente esta temporalidad singular
en Con los ojos bien abiertos. Bizzio, Chejfec, Babel. Para el andlisis concreto del contexto
argentino con respecto al lugar de la television en la definicién de lo actual cf. Carricarbu-
ro (2008) y Kohan (2001).

3. En “Politicas de género’, Link —en funcion de criticar la relacién de Tomds Eloy Martinez
con el mercado y proponer su propia genealogia constituida por aquellos escritores en que
esa relacion “se vuelve realmente interesante”— sostiene lo siguiente:

“En la argentina que avanza hacia el segundo centenario (...) toda relacién con la cultura
industrial se ha vuelto mucho mas dramdtica y convoca, en efecto, una seriedad tragica
que aparentemente todavia no estamos dispuestos a asumir. De Rayuela a Vivir afuera,
Cumpleafios o Plata quemada (que marcé un limite), hay una tensién incémoda entre arte
y cultura industrial.

Podria pensarse que, en el contexto del realismo, esa tension se resuelve fatalmente en
cosificacién de la literatura (...) o que hay estrategias para sostener esa tensién y volverla
productiva. Libros como Tres deseos de Claudio Zeiger o Costumbres de la carne de Alejan-
dro Caravario abonarian esa hip6tesis optimista”(2006, p. 152). Especificamente sobre la
manera en que Link define el arte en oposicién a la cultura cf. Gasparri (2013).

Sobre la diferencia entre actual y contempordneo (que la ensayistica de Link parece per-
vertir) Cf. Agamben (2010).

4. En el tnico caso en que la apelacién a las tecnologias y los medios masivos no desen-
cadena un armado de redes de conexiones es cuando se aborda la relacién de Puig con el
cine, con el mercado y con Hollywood. Esto podria ser indice de un punto de partida: es la
necesidad de apropiarse de Puig a través de la relacion con las tecnologias que se piensan
como masivas, lo que pone en funcionamiento el movimiento y hace que esa relacién se
extienda al resto del corpus.

5. Formulo los polos siguiendo las reflexiones sobre las relaciones entre cultura y litera-
tura que, a partir de Roland Barthes y Gilles Deleuze, realiza Alberto Giordano en Roland
Barthes. Literatura y poder.

6. En funcidn de leer las tensiones y la multiplicacién de las autofiguraciones es interesante
destacar que, a pesar de que sus ejemplos han sido hasta aqui todos “no literarios”, el ensa-
yista se presenta exclusivamente como aquel que “le gusta pensar” el “arte experimental”:
“Son voces que nos interpelan, todavia, porque sostienen nuestros mismos suefios: suefian
el cielo, miran el cielo, hacen el cielo” (2005, p. 19).

7. La primera entrada que se conserva en el blog de la etiqueta “Diario de un televidente”
es de enero de 2007. Sin embargo, la denominacion de la etiqueta aparece ya en “Arquitec-
tura” en marzo de 2005 y es utilizada como titulo de una entrada en diciembre de 2004.
Los 6rdenes se superponen: la columna lateral del blog que tiene “Diario de un televiden-
te” como titulo redne algunas de las entradas anteriores a la etiqueta, pero también deja de
lado otras que aparecen si se ingresa directamente a través de la misma. En esta ocasion,
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trabajo con las entradas reunidas en el libro bajo el mismo titulo (el tercer orden) en fun-
ci6n de las tensiones que permite observar la compilacién como género en la poética de
Link y porque la seleccién no invalida la posibilidad de extender las hipétesis. Sin embar-
go, conviene aclarar que la seleccién no sélo retine, como ocurre fundamentalmente cuan-
do se aborda Lost, textos que en su momento aparecieron por separado, sino que también
tiende a dejar en segundo plano (aunque no a borrar) la cotidianidad del espectador: la
expectativa entre temporada y temporada, la inclusiéon de adelantos y traileres, etcétera.
8. No parece casual la eleccién de este término en funcién de la atenta lectura que Link
ha llevado a cabo de Roland Barthes y resulta interesante que, cuando se atina, se prefiera,
para dar cuenta de la relacion, el placer antes que el goce (Cf. Barthes, 1998).

9. A propésito de su experiencia con Torchwook el ensayista abre un paréntesis: “cuando
no me duermo yo en la mitad de un capitulo se duerme S., agobiado por sus responsabili-
dades de artista del momento, y al dia siguiente, practicamente nada interesantes es lo que
uno tiene para contarle al otro” (2012, p. 239). La batalla en torno a los bandos que se ge-
neran a partir de las preferencias por las series se condensa en “La guerra de los Danieles”.

Bibliografia

Agamben, G. (2010). “;Qué es lo contemporéneo?”. Otra parte, 20, pp. 77-80.
Baudrillard, J. (1978). Cultura y simulacro. Barcelona: Editorial Kairos.
. (1997). El otro por si mismo. Barcelona: Anagrama.
Barthes, R. (1998). El placer del texto y Leccion inaugural. México D.E.: Siglo XXI.
Carricarburo, N. (2008). Del fonégrafo a la red. Literatura y tecnologia en la Argentina.
Buenos Aires: Ediciones Circeto.
Catalin, M. (2014). Con los ojos bien abiertos. Bizzio, Chejfec, Babel. Rosario: Fiesta E-
diciones/CELA.
Debord, G. (2008). A sociedade do espetdculo. Comentdrios sobre a sociedade do espetdculo.
Rio de Janeiro: Contraponto.
Deleuze, G. (2002). Francis Bacon. Logica de la sensacién. Madrid: Arena Libros.
Didi-Huberman, G. (2012). La supervivencia de las luciérnagas. Madrid: Abada.
Foster, H. (2001). El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo. Madrid: Akal.
Gasparri, J. (2013). “Las aventuras (in)formales de Linkillo La realidad como invencién”
En Contreras, S. (Ed.), Realismos, cuestiones criticas. Cuadernos de seminario 2 (179-208).
Rosario: CELA/Humanidades y Artes Ediciones.
Giordano, A. (1995). Roland Barthes. Literatura y poder. Rosario: Beatriz Viterbo.
Kohan, M. (2001). “La realidad en directo” Milpalabras, 2, pp. 52-56.
Link, D. (1994). La chancha con cadenas. Doce ensayos de literatura argentina. Buenos Aires:
Del Eclipse.
. (2005). Clases. Literatura y disidencia. Buenos Aires: Norma.
. (2005, 1 de marzo). “Arquitectura”. Recuperado de http://linkillo.blogspot.
com.ar/2005/03/arquitectura.html
. (2006). Leyenda. Literatura argentina: cuatro cortes. Buenos Aires: Entropia.
. (2009). Fantasmas. Imaginacién y sociedad. Buenos Aires: Eterna Cadencia.

48 Cuaderno 61 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2017). pp 35-49 ISSN 1668-0227



Mariana Catalin Daniel Link y la televisién: ensayos entre la clase y la cualificacion

. (2012). Textos de ocasién. Buenos Aires: El cuenco de plata.
Manovich, L. (2006). El lenguaje de los nuevos medios de comunicacién. La imagen en la era
digital. Buenos Aires: Paid6s.
Nancy, J. L. (1993). The birth to presence. Standford: Standfor University Press.
. (2003). Corpus. Buenos Aires: Arena Libros.
.(2007). 58 indicios sobre el cuerpo. Extension del alma. Buenos Aires: Ediciones
La Cebra.
Ranciere, J. (2010). El espectador emancipado. Buenos Aires: Manantial.

Abstract: This paper analyzes the relationship between television, art and literature in
some essays written by Daniel Link. In the first place, I propose an overview from the
postulate, in relation to television, of the need to create a “mobile point of view” held in La
chancha con cadenas to its accomplishment in Clases. This overview emphasizes the ways
in which the essayist defines gender and class. Later, I analyze texts that consider television
series as an object. Finally, I examine the Link’s need of creating scales of value, how they
are constituted and the uniqueness that Lost acquires in this context.

Key words: television - art - culture - artistic value - essay - Daniel Link.

Resumo: Este artigo busca analisar o lugar que ocupa a televisao na relagao entre a arte e
a literatura na produgio ensaistica de Daniel Link. Para isso, em primeiro lugar, sera rea-
lizado uma retomada a partir da aplicagdo, em relagdo com a televisio, da necessidade de
um “ponto de vista mével”, que ocorre nos ensaios La chancha con cadenas, até a forma que
este mesmo ponto se realiza em Clases. Este caminho tem como ponto central os modos
de relacionamento do ensaista com o que ele acaba por definir como géneros e classes.
Numa segunda parte, serdo abordados os textos que tém especificamente a série televisiva
como objeto. Sdo analisadas, aqui, a necessidade do ensaista de estabelecer escalas de valor,
os modos nos quais essas se constituem e a singularidade que, neste contexto, apresenta o
tratamento de Lost.

Palavras chave: televisdo - arte - cultura - valor artistico - ensaio - Daniel Link.
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Resumen: Puede trazarse una continuidad entre la escritura del ensayo y el ensayo en su
realizacion cinematografica. En este trabajo trato de encontrar las invariantes de uno y su
extrapolacion en el otro. A lo largo de ambos, la escritura textual y la audiovisual avanzan
en la busqueda de la verdad, en otras palabras la obra de arte descubre en un acontecer una
verdad ontoldgica a través del lenguaje o de un sistema de signos.
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) Ensayista, investigadora y periodista (Universidad de Buenos Aires). Escribi¢ la biogra-
fia de la fil6sofa Lou Andreas-Salomé La seduccién de la inteligencia (2008) y realizé las
antologias Desobediencia civil y otros textos de Henry David Thoreau (2009) y Crénicas
del Centenario de Juan José de Soiza Reilly (2008). Prologé Libertarias en América del Sur.
Dela A ala Z, un diccionario enciclopédico de mujeres anarquistas realizado por Cristina
Guzzo. Se desempeiia, ademds, como periodista y critica cultural en distintos medios.

Pienso en un mundo en el que cada memoria podria crear su propia leyenda
(Chris Marker)

El ensayo como forma interesé a importantes tedricos y criticos literarios. Gyorgy Lukdcs
le dedicé sus reflexiones en la carta a Leo Popper —octubre de 1910—, publicada luego
como “Sobre la esencia y forma del ensayo” Theodor W. Adorno, en la década de 1960,
tomo ese escrito y repensé el género. El ensayo carga con dos grandes fuerzas: de un lado
el arte y del otro la verdad a la que se llega a través de conceptos. En esa zona liminar, ca-
llejuela sin senales, el ensayo avanza sin preguntarse por el problema de la representacién.
Su aspiracidn a la verdad no priva a esa busqueda de un lenguaje liberado de las ataduras
técnicas. Placer verbal donde suena la verdad.

La preocupacién de Lukdcs es si los escritos de este tipo constituyen una forma y “en qué
medida le comunican la capacidad de una nueva reordenacién conceptual de la vida”
(Lukécs, 1975, p. 15). Las formas literarias no son simples hechos artisticos sino que en
ellos podemos reconocer las posibilidades de nuestra vida. Lukdacs lo escribe de este modo
en “Metafisica de la tragedia” (1975):
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La forma es el juez supremo de nuestra vida. El poder dar forma es una
fuerza juzgadora, algo ético, y en toda configuracion esta contenido un
juicio de valor. Todo tipo de dacién de forma, toda forma de literatura
es un estadio en la jerarquia de las posibilidades de vida: la palabra que
todo lo decide sobre un hombre y su destino queda dicha en cuanto que se
determina qué forma soportan sus manifestaciones de vida y qué puntos
culminantes existen.

(Lukécs, 1975, p. 272)

Nuestra vida es un esfuerzo por lograr tallar una forma, por eso la forma es algo ético,
toma de nuestra vida en el momento en que es voluntad.

El ensayista interroga el mundo desde su ser ahi. El hilo que lo une a su objeto es el extra-
flamiento, que lo deslumbra como si fuera un etélogo de lo humano. Ronda el objeto, le
da vueltas, lo desarma, lo toca, lo comprende y, por fin, lo vuelve a componer. El final im-
porta pero no mas que el recorrido; en cada escena, al igual que en cada deriva por la que
nos llevé el pensamiento, encontramos la inmanencia misma del goce. Una vez que llega
al final, el tema que nos ocupd y que creemos agotado para nosotros, recibe un punto. El
ensayo como forma, sin embargo, se abrird paso a través de nuevas excusas, nuevos objetos
y otros escritos. Porque su tema mismo, en el fondo, es la vida. Construye conceptos intu-
yendo y deteniéndose en lo que las palabras encierran; siempre pregunta por el presente
de la vida, aunque escriba sobre los origenes de la filosofia o los mapas estelares: inquiere
la contemporaneidad.

El ensayo es un género artistico volcado a la verdad. Pero es necesario subrayar la diferen-
cia con el arte. Lukdcs: “el ensayo se enfrenta con la vida con el mismo gesto que la obra
de arte, no solo con el gesto; lo soberano de esa actitud puede ser lo mismo, pero aparte
de eso no hay ningtn contacto entre ellos” (1975, p. 38). ;Cudl es la verdad del ensayo
cinematografico?

Hace evidente el recorrido por los conceptos cuando camina junto a la duda y el error
sin ocultarlos. Es en las correcciones y en las vacilaciones donde las preguntas comienzan
a despejarse. “El ensayo piensa junto en libertad lo que libre y junto se encuentra en el
objeto elegido”, dird Adorno (1962, p. 21). Es un género liberado de metafisica, no bus-
cara origenes, fundamentos, ideales ni duplicidades. Al mismo tiempo es una escritura
que avanza en las ideas, que van cobrando forma, dibujindose palabra a palabra sobre el
teclado o el cuaderno.

El ensayo cinematogréfico nos presenta desafios a la hora de pensarlo ya que conserva del
otro esa disputa genérica. Con una seccién dentro de los subgéneros del documental en los
festivales de cine, no estd probado su parentesco con los documentales. No intenta explicar
verdades universales, ni conocer temdticas determinadas, ni contar una hazafia, vida u obra
de personajes ilustres o desconocidos. Mds bien, no hay una voz de autoridad que medie
con el objeto. El tiempo de la narracion responde a las formas en que las reflexiones fluyen
y no a un tiempo cronoldgico simil al del mundo material. Podriamos decir que el ensayo
cinematogréfico muestra el desarrollo de una idea. Casualidad o no, siempre se muestra
el dispositivo cinematografico: no la “realidad” sino la textura del celuloide, la cdmara,
ninguna de las convenciones para construir “lo real” sino una persona mirando a cimara,
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el sonido en primer plano de una imagen borrosa y lejana. Liberado del esfuerzo que de-
manda el realismo del documental, el ensayo cinematogréfico no coloca las convenciones
a observar por la lente de la cimara sino que coloca al cineasta como creador de imagenes.
Me pregunto si el ensayo audiovisual imita a la poesia o si es él mismo poesia por otros
medios.

El film Sans soleil (1983), de Chris Marker comienza con la voz en off de una mujer que
dice “[placa negra] La primera imagen de la que me habl¢ fue la de tres nifios en un ca-
mino, en Islandia, en 1965. [imagen de los nifios] [placa negra] Me decia que para él era
la imagen de la felicidad, y también que habia intentado en numerosas ocasiones asociarla
con otras imdgenes [aviones militares], [placa negra, otra vez] pero que nunca habia fun-
cionado. Me escribid: “..un dia la pondré sola al comienzo de una pelicula, con un largo
comienzo negro. Si no se ve la felicidad en esta imagen, al menos se verd la oscuridad™.
La palabra aparece en esta obertura cuando la imagen desaparece. Hay imdgenes que bas-
tarfan para capturar un sentido, el de la felicidad, en este caso. La tercera persona de esa
voz reafirma las marcas exteriores de una narracion convencionalmente ficcional. Recurso
estético, en la composicion de palabra e imagen, Sans Soleil va armando un poema.
Marker, a lo largo de su obra filmica, también va haciendo filosofia y de su teatro filoséfico
participan los signos que mas definen los siglos XX y XXI: las imagenes del audiovisual. La
idea del teatro filos6fico para pensar la historia de la filosofia se la debemos a Gilles Deleu-
ze (2002, p. 34): se trata de pensar un espacio escénico vacio que se va llenando de signos
y mdscaras y representaciones particulares. ;Cudles son los signos de Marker? Las risas de
juegos televisivos, el fetiche del dinero, las botas de militares, la imaginacion tecnolégica
en los despegues de cohetes al espacio, la chatarra como detritus de la cultura y restos de
la moda, las revueltas populares, los cuerpos liberados de los 6rdenes estatales. ;Con qué
imagen serd recordado el siglo pasado? Marker debe de haberse hecho esa pregunta. La
pregunta por la imagen es una pregunta por la memoria.

Dice Christa Blimlinger:

En el ensayo filmico se trata siempre de una pregunta sobre la fuente de lo
enunciado. En cuanto un texto ensayistico piensa su modo de enunciacién
sobrepasa esta separacién del pensamiento en el “si mismo” y el “otro”: las
posiciones se diluyen al condicionarse reciprocamente. Al transmitirse la
representacién de la realidad social a través de la subjetividad, ésta se con-
vierte en su expresion. La reflexién sobre uno mismo es la condicién para
las consideraciones del ensayista sobre el mundo”.

(2007, p. 54-55)

La poesia y el ensayo cinematogréfico tienen una relacion de continuidad con la verdad.
Para decirlo con precisién, la obra de arte descubre en un acontecer cierta verdad onto-
légica a través del lenguaje o de un sistema de signos. La pregunta que atraviesa distintos
filmes de Chris Marker es por la memoria, desde Sans Soleil a December Seeds (2009), Le
Fond de Pair est rouge (1977), Si javais quatre dromadaires (1966), Chats perchés (2004)
(Imagen 1), Lettre de Sibérie (1957), Junkiopia (1981) y Les Statues meurent aussi (1953).
La preocupacién por la memoria es un asunto contempordaneo, la abundancia de datos e
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informacion la asfixian hasta arrinconarla en el olvido. Y no solo eso: el cotidiano banal
moderno que clausura o evita la experiencia vital, sino que a la reflexién sobre la memo-
ria el olvido contesta erigiendo museos —una forma de olvidar, cristalizando—. Si en la
experiencia confluye la subjetividad individual y el lenguaje de la cultura compartida, la
pobreza de la experiencia (Benjamin, 1982) nos deja en la desesperacion del vacio de la
transmision. ;Qué recordaremos de esta contemporaneidad anémica, qué imédgenes nos
llevarédn al ensueno como si fueran el sabor de una madalena?

Escribe Jacques Ranciére sobre Le tombeau d’Alexandre (Marker, 1992) que:

Lo olvidado, lo negado o lo ignorado que las ficciones de la memoria pre-
tenden testimoniar se opone a esa “realidad de la ficcién” que asegura el
reconocimiento como en un espejo entre los espectadores de la sala y las
figuras de la pantalla, entre las figuras de la pantalla y las del imaginario
social. En contra de esa tendencia a reducir la invencion ficcional a los es-
tereotipos del imaginario social, la ficcién de la memoria se instala en el
hueco que separa la construccion del sentido, lo real referencial y la hetero-
geneidad de sus “documentos”.

(Ranciere, 2005,p. 183)

Es la tentacion por buscar invariantes que me lleva a preguntar si todo ensayo documental
lleva en si la critica del espectador, esa suerte de sujeto visor que premia con su presencia
cada vez mds un realismo que lo confirma. Y, también, ya no como intriga sino como
afirmacion, estamos ante un tipo de cine autorreferencial, que reflexiona sobre si mismo
al tiempo que lo hace sobre su objeto. Renuncia a repetir los clichés tanto de la “realidad
de la ficcién” como de la gramatica trillada del documental cldsico: entrevista a personaje,
corte, voz en off sobre imdgenes de archivo, corte, y asi hasta la desazén final. Tanto en
Santiago (Uma reflexdo sobre o material bruto) (Moreira Salles, 2006) como en Jallalla
Bolivia (Fidalgo, 2007) se hacen ingresar imdgenes bastardas que el cine suele dejar afuera
del montaje. Son bienvenidos los fantasmas de la cdmara, el grano, el fuera de campo
que el productor comercial desprecia. Sans Soleil (Imagen 2): “Francamente, ;alguien ha
inventado algo mads esttipido que decirle a la gente, como se ensefia en las escuelas de cine,
que no miren a la cimara?”

Hay mucho para explorar en este cine sobre la relacién entre espectador, imagen y politica;
entre arte y politica; y sobre el rol del artista-cineasta-ensayista. Dijimos que es un cine
que inquiere la contemporaneidad; en otras palabras intenta entender la época, atraparla
mientras el tiempo fuga los signos que le dan pulso. Incomoda, por lo tanto; la verdad
nunca ha sido popular. Y por otra parte estd jaqueado por una paradoja:

Uno atraviesa una época igual que el puente de la Dogana, es decir, mds
bien rapido. Primero, no se la mira mientras viene. Y después, al llegar a su
altura la descubrimos, y deberemos convenir que asi fue construida, y no
de otro modo. Pero ya doblamos este cabo, y lo dejamos atrdas, y avanzamos
hacia aguas desconocidas.

(Debord, 1978, p. 48)
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Imagen 3. In girum imus nocte et consumimur Imagen 4. Jallalla Bolwm (Fldalgo, 2007).
igni (Debord, 1978).

Pero ;qué otra cosa hacer? Un susurro como bajo continuo. Lo importante es qué hizo el
artista con su época.

La vulgaridad del si de los poderes estd ausente del ensayo. December Seeds (Marker, 2009)
deconstruye imégenes y, a través de ellas, vive la revolucién espiritual de los disturbios
griegos de finales de 2008. En su politica menos evidente, este cine anula el poder cuando
responde con imdgenes fuera de toda posibilidad de captura, cuando pervierte el ritmo
y el tiempo del cine, cuando desacopla formas de mirar, cuando es amenaza del cine sin-
cronizado al statu quo. “Esta vida y este cine son ambos poca cosa; y es en esto que son
indistintamente intercambiables”, se escucha a los pocos minutos de comenzar In girum
imus nocte et consumimur igni (Debord, 1999, p. 5-6) (Imagen 3).

La pelicula del director rosarino Diego Fidalgo, Jallalla Bolivia, es una extrafieza dentro de
la produccién nacional. Tierra de los padres (Prividera, 2012), La televisién y yo (Di Tella,
2003), Las aguas del olvido (Perel, 2013) podrian pensarse como ensayos, también.

En el caso de Brasil, Sdo Paulo: Sinfonia e Cacofonia (Jean-Claude Bernardet, 1995) es una
excepcional radiografia de la ciudad a partir del montaje de mds de cien filmes brasilefios.
La experiencia trunca, odiosa pero magnética de la vida en una ciudad descomunal, se
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muestra a través de la construccién que el mismo cine hizo de ella. Y la ya nombrada San-
tiago (Uma reflexdo sobre o material bruto). ;La cdmara rodando puede captar el momento
de epifania en donde la verdad se encuentra con la toma exacta? La historia del cine puede
ser la tenacidad de esa creencia. Lo que el espectador ve en la pelicula de Salles es el modo
de funcionamiento del artificio operando sobre el material fictico y algo no menor: el
relato, durante el mismo devenir de la realizacion, sobre la conversién del cineasta por su
objeto y sobre el acercamiento ético al objeto a retratar.

Una hipétesis para futuros escritos es volver a mirar, con estas teorias de nuestro lado,
peliculas del cine experimental de la década de 1960.

En Jallalla Bolivia lo primero que aparece es el material filmico, el artificio cinematografi-
co: las imdgenes y el sonido marcados por la toma de una vieja cimara Bolex a cuerda en
donde lo brumoso comienza a aclarar y, en blanco y negro, vemos a personas que van cru-
zando a pie el limite con Bolivia. La musica incidental es perturbadora. En Jallalla Bolivia
(Imagen 4) no hay voz en off, no hay autoridad, no hay entrevistados, la cdimara renuncia
ainterpretar. Y nada de esto es necesario para entender lo que significé la asunciéon de Evo
Morales por primera vez a la presidencia de ese Estado plurinacional que es Bolivia. La
musica ocupa un lugar tan central porque amplifica lo que no podemos escuchar y que
Diego Fidalgo intuye: el bramido agénico de la tierra, el estremecimiento de una cultu-
ra que espera hace quinientos afios. Los sonidos corresponden a las composiciones de
Mauricio Kagel y las musicas andina y aymara, por un lado, y las voces de la calle como
ecos de la ciudad, méds los noticiarios radiales, pero con una distancia de escucha: la de
un extranjero que quiere comprender, abandonando lo que cree sabido. La pelicula es un
poema épico y elegiaco a la vez.

En Jallalla, la voz de Evo Morales no acompafa su imagen, ambas van desacopladas. Ese
recurso que responde al cine moderno (el acto de la palabra se convierte en una imagen
acustica autonoma) tiene un fundamento politico: la voz de Evo ya no le pertenece, las pa-
labras ya no son suyas. Fidalgo va jugando con el color y el blanco y negro de las imagenes.
La vitalidad del color estd anclado al presente del film, el subtexto es el blanco y negro: la
larga espera y el tiempo. La belleza de esta pelicula es inagotable; encontré su forma justa
(como exactitud y justicia).

Introduzco acd una nueva digresién para reconsiderar filmes como Porcile (1969) y Salo o
le 120 giornate di Sodoma (1975), ambos de Pier Paolo Pasolini y las peliculas sugerentes y
desbordantes de Terrence Malick The Tree of Life (2011) o The Thin Red Line (1998). Sobre
Porcile es el propio Pasolini que da la pista cuando dice en una entrevista:

En lugar de escribir un ensayo sobre el final del marxismo en Italia, sobre
la crisis del marxismo en Italia a finales de los afios ’50, y habria podido es-
cribirlo, yo he traducido este ensayo ideolégico en términos poéticos. Y he
creado una parédbola. Pero con esto no he querido ser didactico, he querido
plantear problemas igual que los habria planteado en un ensayo. Un ensayo
escrito por mi (...) habria sido una obra problemitica. Y dicha problemati-
ca, de hecho, estd presente en la pelicula, que no propone soluciones, que no
ensefia nada; plantea problemas, hace consideraciones, hace observaciones.
(Pasolini, 2011, p. 88)
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Malick no concede entrevistas. Lo que se presenté como una pelicula bélica en The Thin
Red Line era un tratado sobre las consecuencias éticas de dar muerte, de los efectos de la
guerra sobre el ser humano y de la absurda batalla del hombre contra la Naturaleza. Todo
lo que el humano toca queda alterado, pero una imagen da la idea de quién ganard esa
batalla: las ruinas de los parques, con sus musgos que avanzan en otro tiempo. The Tree
of Life se asienta sobre el trascendentalismo americano, corriente filoséfica heredera del
idealismo aleman que nacié en Nueva Inglaterra. El trascendentalismo usé como sindni-
mos “dios”, “naturaleza” o “leyes superiores”. En ambas peliculas es la Naturaleza —y Malick
probablemente sea lector de Ralph Waldo Emerson— la gran potencia creadora, donde lo
humano seria uno de sus despliegues. De gran lirismo —sobre todo visual—, The Tree of Life
es una plegaria que agradece la existencia y entiende su fragilidad, pero no desespera por
la finitud de la vida porque la sitda en una ecologia natural, en un ciclo que comienza en
el inicio de los tiempos y no tiene fin.

El ensayo cinematogréfico, llamado asi por su comunién con el ensayo como género li-
terario, es el lugar del pensamiento en el cine. Los conceptos van construyéndose en lo
nebuloso del proceso que va hacia esa verdad de la que antes habldbamos. Es el género
que corresponde a nuestra época y el que, quiza, sea capaz de arrebatar nuestras mejores
imdgenes al espectdculo que hace languidecer nuestra experiencia.
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Abstract: It is possible to find continuity between essay genre and film essay (or cinematic
essay). In this paper I try to find the insistence of the writing genre and the extrapolation
on the other. Throughout both, the textual and the audiovisual essays advance in the search
for truth; in other words: in any occurrence, the artwork can discover an ontological truth
through language or a system of signs.

Key words: essay - film essay - truth - image - genre.

Resumo: E possivel tracar uma continuidade entre a redagio do ensaio e o ensaio em
sua realiza¢do cinematogréfica. Este trabalho deseja encontrar as invaridveis da produgao
escrita e a sua extrapola¢do na producio audiovisual. Ao longo das duas criag¢des, a pro-
ducdo textual e a audiovisual avancam em busca da verdade, em outras palavras, a obra de
arte descobre na sequencia a verdade ontolégica através da linguagem ou de um sistema
de signos.

Palavras chave: ensaio - ensaio cinematogréfico - imagem - verdade - género.
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Resumen: El presente trabajo aborda los procesos de transformacién de la materia lin-
giiistica literaria en discurso cinematografico a partir de un caso especifico: We need to talk
about Kevin, libro de Lionel Shriver y filme de Lynne Ramsay. Me interesa, en primer lugar,
centrarme en las transformaciones que sufre la materia lingiiistica en su traduccién inter-
semidtica a otra materialidad significante. Ademds, resulta pertinente, en segundo lugar,
compartir algunas reflexiones sobre las disputas, consideradas en términos de lo politico,
en torno a la institucién escolar construida en el libro y en el filme.

Palabras clave: traduccién intersemidtica - discurso - masacres en escuelas - lo politico -
conflictos en escuelas.
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en el Profesorado Universitario de Comunicacion Social de la Escuela de Ciencias de la
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Imagen e integra y ha integrado Proyectos y Programas de Investigacion y Extensién en
diversas unidades académicas de la UNC.

Presentacion

We need to talk about Kevin es la historia de una masacre en un contexto escolar, planteada
desde el nuicleo familiar de Kevin, adolescente que ejecuta la masacre. El libro fue publi-
cado por primera vez en el ano 2003. Su autora es Lionel Shriver y se presenta como un
conjunto de cartas que Eva, madre de Kevin y esposa de Franklin, le escribe a su marido
luego de la masacre del jueves'. La pelicula fue estrenada en 2011, su directora es Lynne
Ramsay y estd basada en el texto. Libro y pelicula comparten el mismo titulo.

Si bien lo familiar es el centro de la historia, el punto de vista del relato constituye una
caracteristica particular tanto del filme como del libro: Eva, la madre de Kevin, es el punto
de focalizacion para narrar esta historia y, a través de su personaje, accedemos a los even-
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tos que llevan hasta el jueves, dia de la masacre. Desde alli, se nos muestra el devenir de
la cotidianeidad de Eva con posterioridad al juicio y durante los dos primeros anos del
encarcelamiento de su hijo.

Hay, ademds, un segundo elemento que diferencia a We need de otras historias sobre ma-
tanzas en escuelas®. La decisién de Kevin no nace de una situacién puntual o reiterada
de acoso escolar, de violencia o maltrato ejercida hacia él por sus compaineras/os. En este
sentido, la historia propone (y complejiza) un personaje que, lejos de ser la victima de
situaciones de acoso en la escuela, en muchas oportunidades es quien las genera.

En este escrito, nos proponemos desarrollar dos ideas de trabajo que pueden considerarse
articuladas entre si®. La primera establece que en el libro es preponderante la construccién
del personaje de Kevin, a partir de los recuerdos de Eva, que hace de narradora. En ese jue-
g0, Eva escribe desde un tiempo cero de la enunciacion establecido claramente por la fecha
de cada una de las cartas, con posterioridad al fatidico jueves y antes del segundo aniver-
sario de la masacre. Su escritura, no obstante, presenta un predominio de relatos sobre el
pasado, en un didlogo diferido, propio del género epistolar, con su marido. El presente de
Eva es de una soledad abrumadora y la inquietud por la ausencia de su marido, Franklin, y
su hija, Celia, va a crecer en el espectador a partir de estrategias de montaje. En la pelicula,
la vida interior de Eva queda reflejada solamente en su rostro: desaparecen sus reflexiones
y pensamientos como tales (importantes y explicitos en el libro). Solamente tenemos el
cuerpo y los gestos de Tilda Swinton. Kevin, aqui, se presenta a si mismo a través de sus
acciones y en menor medida, de sus palabras. El relato estd focalizado igualmente en Eva,
pero lo que llegamos a saber de ella es considerablemente menos.

La segunda idea de trabajo tiene que ver con lo escolar. Si bien la historia de We need tiene
como eje lo familiar y ese universo doméstico que Kevin hace estallar el dia jueves, en el
libro se nos ofrecen multiples escenas que transcurren en el dmbito de la escuela. Eva narra
acontecimientos que tienen lugar a lo largo de la escolaridad de Kevin y que involucran
a diferentes actores de ese mundo escolar. En la pelicula, en cambio, la tragedia familiar
se impone; es la que aparece preponderantemente en campo. La masacre en la escuela es
una sola escena fragmentada y distribuida durante buena parte de la primera mitad del
filme; hacia el final tan sélo vemos a Kevin disparando flechas (sin ver el destino de las
mismas) y saludando al gimnasio vacio, al finalizar. En la adaptacién de Lynne Ramsay al
cine, We need... pierde casi todas las imdgenes de la tragedia puiblica de la historia. Si bien
es verdad que la imposibilidad de la vida en el presente de la enunciacién de Eva no tiene
que ver solo con su tragedia personal, sino sobre todo con las consecuencias en lo piiblico
de la masacre, con su dimensién de destruccion de las vidas ajenas, lo escolar es menos
mostrado en el filme (que en el libro): asi, se difumina en gran medida lo que es del orden
de lo politico y de la capacidad de (re)accion de los sujetos.

Por lo anterior, estamos en condiciones de afirmar que We need to talk about Kevin se
aparta de otros relatos que podrian ser considerados similares en su temédtica y en la re-
presentacion que construyen sobre las masacres escolares y por eso justifica nuestra aten-
ci6n. Ahora bien, ;existe una forma predominante para representar masacres en escuelas?
O incluso antes que eso, podriamos preguntarnos: sexiste una forma de representacion
especifica de masacres? (Imagen 1)
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Imagen 1. We need to talk about Kevin (Lynne Ramsay, 2011).

De la(s) masacre(s)

Un aporte en direccion a esa respuesta lo realizan José E. Buructia y Nicolds Kwiatkowski
(2009) cuando rastrean la (re)construccion literaria, histdrica y pictérica de algunas im-
portantes masacres de la humanidad.

En las diferencias que los autores encuentran entre las masacres antiguas y las modernas,
nosotros podemos recuperar algunos elementos de interés: las primeras, representan las
matanzas miticas (de los santos inocentes, por ejemplo) desarrolladas durante el Medio-
evo, en las que se

muestra a los perpetradores en la posiciéon vertical, con el brazo en alto
que blande el arma homicida a la manera de la figura tradicional del lu-
chador victorioso, mientras que las mujeres y otras victimas comienzan a
desmoronarse, presa de la desesperacién y de la angustia. Toda la escena
(...) despliega una superficie con cuerpos entrelazados en alusién al caos
de las matanzas, y reserva también un lugar en el fondo para los testigos
silenciosos del suceso.

(Burucuda y Kwiatkowski, 2009, p. 72-73).

En ellas, no hay dudas acerca de los roles que juega cada sujeto. Los perpetradores son
facilmente distinguibles por sus rasgos y sus acciones. Los autores afirman que, luego,
este primer modelo pléstico se transforma mediante la superposicién con otro: el de la
caceria de animales salvajes. En esas representaciones, las victimas aparecen animalizadas
y en gran medida, los victimarios como héroes. Esta es la composicién que adoptan las
representaciones de las masacres-genocidios contemporéneas, en las que las victimas son
presentadas por los perpetradores de manera animalizada —lo que supone la suspensiéon
de ciertos derechos y garantias propias de lo humano—. La continuidad entre unas y otras,
sin embargo, estaria dada por las figuras de los observadores: detrds de los victimarios, se
muestran los testigos mudos de la escena.

La radicalidad de la muerte en estos eventos narrados conlleva no sélo un compromiso
emocional sino la conflictividad propia de su puesta en discurso, de su representacion.
En este sentido, en el filme, Ramsay asume la decisiéon de no mostrar el momento de la
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masacre. Los disparos de Kevin no tienen destinatarios dentro de la imagen; él esta solo en
el cuadro. Sera mostrado de frente y de espaldas, en gestualidades teatrales —s6lo su ros-
tro dejard entrever las consecuencias de sus disparos—, pero nunca en el mismo encuadre
que las victimas. A ellas, las vemos directamente en las camillas, socorridas por médicos
y bomberos, al final. Asi, la masacre es construida principalmente desde los espectadores
y familiares que esperan y sufren, fuera del gimnasio donde ocurre y, en menor medida,
desde los gestos ficticios de Kevin. No obstante, las consecuencias de esos gestos seran
contundentes a lo largo del filme.

Dela traduccién

En el dmbito de la Semiética de la Cultura y, especialmente, en los trabajos de Iuri Lotman,
la nocién de semidsfera es fundamental. Si bien el espacio definido por ese concepto es
variable y puede ser utilizado para dar cuenta de procesos diferentes, en diferentes niveles
(algunos mds abarcativos y abstractos, otros mas concretos e identificables), lo que per-
manece inalterable en unos y otros es lo que Lotman denomina frontera. Siguiendo una
definicién matemadtica de este concepto, podemos decir que la frontera “es un conjunto de
puntos que pertenecen simultdneamente al espacio interior y al espacio exterior” (Lozano,
1999, p. IV) y cuya funcién primordial es limitar la penetracién de lo exterior o filtrarlo
para su adaptacién. Esta incorporacién de lo ajeno a la semiosis es un proceso constante,
que supone este trabajo de adaptacion. En la frontera, precisamente, es donde tiene lugar
este trabajo, que Lotman también llama de traduccién.

La semi6sfera supone también intercambios asimétricos entre el centro de la misma y su
periferia. Normalmente, podriamos asumir que la periferia es la zona mds cercana a la
frontera, que presenta como riesgo ultimo la exclusion, la expulsion y la no-existencia (el
més alld de la frontera). Dentro de sus limites, encontramos la diversidad y, en muchos
casos, la incorreccién de ciertas pricticas que no pueden alcanzar el centro. Esta incorrec-
cién se opone a la unidad, a las normas y al lenguaje propio de quienes ocupan la posicién
central en los procesos de semiosis.

Mis alld de esta vision espacial estratificada o asimétrica de los procesos semidsicos, la
concepcion de Lotman ayuda a dar entidad a esos mecanismos propios de la semiosis
(aunque no excluyentes de ella) que permiten la circulacién de discursos de unos espacios
sociales a otros y las necesarias transformaciones/traducciones a las que deben someterse
para adquirir esta movilidad. Aceptamos con él que expresar algo en otra lengua es una
forma de comprenderlo y, como en la mayoria de los casos los diferentes lenguajes no son
mutuamente simétricos, entonces no es posible encontrar correspondencias semanticas
directas. Asi, en este proceso de traduccion se genera nueva informacién de manera cons-
tante, gracias al propio mecanismo de la semiésfera (Lotman, 2009).

Vinculado en alguna medida a los trabajos de Lotman, Umberto Eco también se ocupa
de la traduccién y lo hace atendiendo a diversos problemas propios de estos quehaceres.
Acude a tal fin a su propia experiencia como traductor y como autor traducido, asi como
a sus vivencias como lector y espectador de obras ajenas. En Decir casi lo mismo (2008),
define a la traduccién como el acto de
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entender tanto el sistema interno de una lengua como la estructura de un
texto determinado en esa lengua, y construir un duplicado del sistema tex-
tual que, segiin una determinada descripcion, pueda producir efectos andlo-
gos en el lector, ya sea en el plano semdntico y sintctico o en el estilistico,
métrico, fonosimbdlico, asi como en lo que concierne a los efectos pasio-
nales a los que el texto fuente tendia.

(Eco, 2008, p. 23, cursivas del autor)

En esta definicidn, estd presupuesto que la traduccién se produce entre dos textos con la
misma materia de la expresién. Y en tanto Eco dedica gran parte de esa obra a este tipo de
trabajo de traduccién, dedica también algunos capitulos a lo que él denomina traduccién
intersemiética, “que ya Jakobson llamaba transmutacién y otros llaman adaptacién” (2008,
p- 416)*. La particularidad aqui es que entre el texto fuente y el texto de llegada no sé6lo
hay una transformacién de la materia lingiiistica (sistema semiético, dice Eco) sino que lo
que cambia fundamentalmente es la materia de la expresion. Los ejemplos predilectos del
autor hacen referencia a los pasajes de una historia en un libro a su adaptacion cinemato-
grafica, de la materia lingiiistica a la audiovisual.

En estos procesos de pasaje, lo que se pone en juego son conjeturas y procesos de inter-
pretacion:

Para entender un texto —y con mayor razén para traducirlo— hay que for-
mular una hipétesis sobre el mundo posible que representa. (...) una tra-
duccién debe apoyarse en conjeturas, y solo después de haber elaborado
una conjetura que se le presente como plausible, el traductor puede proce-
der a verter el texto de una lengua a otra. O sea que, dado el espectro com-
pleto del contenido puesto a disposicién por una entrada del diccionario
(mds una razonable informacién enciclopédica), el traductor debe elegir la
acepcion o el sentido mds probable, razonable y relevante en ese contexto
y en ese mundo posible.

(Ibid, p. 57)

Cuando lo que esta en juego en el proceso de traduccion son elecciones que incumben a
una misma materia (lingiiistica) en diferentes sistemas semi6ticos, el trabajo del traductor
es arduo. Cuando la traduccién es intersemiotica, estas elecciones suponen una gama de
desafios mds amplios en tanto deben reflexionar también en torno a otras materias, por
ejemplo, visuales y sonoras. En los ejemplos trabajados por Eco, lo que estd en juego es la
necesidad de mantenerse fiel, no al autor, sino a la obra original.

Compartiremos a continuacién una serie de reflexiones en torno a las decisiones que se
tomaron en el proceso de traduccion intersemiética de We need to talk about Kevin. A partir
de algunos ejemplos, buscaremos dar cuenta de las decisiones tomadas en la version cine-
matografica de la obra, para establecer las diferencias y las continuidades y eventualmente
considerar la fidelidad de la obra de llegada en relacién a la obra fuente.
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Desde el libro

La primera de las cartas tiene fecha 8 de noviembre de 2000; la dltima, el 8 de abril de 2001,
coincide con el segundo aniversario del jueves. En todas ellas el destinatario es Franklin
y si bien estdn escritas desde el presente de Eva, posterior a la masacre, todas ellas hacen
referencia fundamentalmente a su vida antes del jueves. En gran medida, a los afios que
van desde el 11 de abril de 1983 hasta el 8 de abril de 1999: desde el nacimiento de su hijo
hasta el dia de la masacre. El recorrido temporal en ellas es cronoldgico y los espacios
mayoritariamente mencionados son las dos casas que Eva y Franklin habitan desde que se
casan (un departamento en el que nace Kevin y una casa en las afueras en la que él crece
y donde nace Celia). En el libro, ademds, tienen importancia tanto el jardin de infantes
como la escuela a la que asiste Kevin.

Las cartas, segn afirma Eva, son lo tnico que le ha permitido aliviar un poco los sufri-
mientos que padece desde el jueves, y en ellas dialoga extensamente con Franklin, sobre los
modos en que ambos actuaron en relacién a Kevin. El titulo del libro y del filme da cuenta
de lo que Eva hace a través de estas cartas, con su marido ausente: hablar sobre Kevin y
contarle todo aquello que él no pudo ver ni escuchar de su hijo mientras vivi6.

En el filme, Eva no escribe. En el filme, ella no dialoga con Franklin (mds que en los flas-
hbacks). No hay reflexiones a las que podamos acceder como espectadores en ese presente
arido de la vida de Eva. El hecho de que Eva no escriba en la pelicula, le quita a su perso-
naje la posibilidad del desahogo que esas cartas significan para la Eva del libro. Acentdan
su sufrimiento y lo hacen, si se quiere, mas privado: la Eva de las imédgenes es dejada atin
mds sola, distante y hermética.

Entre el libro y la pelicula

En Internet es posible encontrar un guién (screenplay) de la pelicula firmado por Lynne
Ramsay y Rory Kinnear®. La fecha de este guion es 23 de noviembre del 2007. Entre esta
pieza de escritura y el libro es poco lo que queda en comun: la primera persona de éste es
reemplazada por la exterioridad de un relato en tercera persona que, convenientemente,
no incorpora ninguno de los pensamientos y reflexiones de Eva. Tan sélo sus acciones, los
escenarios y algunas indicaciones de aquello que, como espectadores, debemos poder ver
en su rostro.

No obstante, lo mds interesante es lo que este guién no incorpora: comienza con una parte
de la escena de la masacre en la escuela y vuelve a ella al final. En el medio, s6lo encontra-
mos el recorrido cronolégico de la historia de Eva y Franklin. El presente de la enunciacién
de las cartas, ha desaparecido.

Asi, no encontramos en €l ninguno de los fragmentos que, minuciosamente narrados en el
libro y en la pelicula, nos muestran a Eva con posterioridad al jueves: en su nuevo trabajo,
como empleada en una agencia de viajes; comiendo sola, en su pequena casa, omelette y
vino tinto; huyendo de los familiares de las victimas de la masacre, asi como de uno de
los sobrevivientes; haciendo compras en el supermercado; limpiando el frente de su casa
y su auto, y asistiendo religiosamente a los horarios de visita de la cércel en la que Kevin se
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encuentra detenido. También estdn ausentes en este guién cinematografico los fragmentos
de la representacién de los espectadores de la masacre, que pueblan intermitentemente
buena parte de la primera mitad de la pelicula dirigida por Ramsay. Evidentemente, este
guién disponible para su descarga es una pieza de escritura provisoria y previa, que fue
re-trabajada para la versién final del filme.

En esa versién final, Ramsay decide que el pasado acomodado de Eva, préximo al ameri-
can dream, debe ser contrapuesto en imdgenes con su presente post-masacre, proximo a
una pesadilla, asi como esta escrito en el libro. Por lo tanto, entre el screenplay disponible
en la web y el filme hay todavia una serie de mediaciones fundamentales para la traduccién
intersemiética del libro que refieren a la contraposicién entre el pasado y el presente.

Del filme

La pelicula, de este modo, cuenta dos relatos, de dos tiempos distintos, y los alterna, dan-
donos a ver fragmentos de un tiempo y luego del otro sucesivamente. Los primeros quince
minutos, sin referencia temporal explicita alguna, muestran hasta cuatro momentos di-
ferentes y pueden ser confusos. La caracterizacién de Eva es el tnico indicio firme de qué
tiempo estd siendo relatado en cada fragmento. Luego, sin embargo, el relato se divide
claramente en dos tiempos, de desarrollo igualmente lineal cada uno.

Si en el libro cada carta es un viaje al pasado desde el insoportable momento presente de
Eva, en el filme son dos momentos superpuestos por el montaje. El primero, comienza
con la pareja de Eva y Franklin y avanza cronolégicamente: la vida de Eva de soltera, cémo
se conocen, la decisién de tener un hijo, sus dificultades conyugales a raiz de Kevin, la
decisién de separarse, y culmina con la masacre en la escuela. La otra parte, comienza con
la vida de Eva luego de la masacre y avanza también cronolégicamente. Narra su nueva
y penosa vida, sus visitas a Kevin en la cércel (el abismo que los separa, que lentamente
comienza a ceder), y concluye con la pregunta, que Eva nunca le habia formulado antes,
de por qué hizo lo que hizo.

Las palabras y las imdgenes que hacen presentes a Franklin y Celia en los fragmentos del
relato uno de la pelicula son las que, por contraste, hacen tan fuerte su ausencia en los
fragmentos del segundo. Por el lado del libro, conforme las cartas avanzan y el pedido del
titulo de la historia se hace cada vez mas urgente, las referencias en tiempo presente en
relacion a Franklin se tornan una incégnita mayor. Luego comprenderemos que ese tiem-
po verbal alude al modo en que Eva siente a su marido y no a su efectiva presencia como
destinatario de las cartas.

Si en la pelicula es necesario alternar secuencias de lo que hemos llamado el relato uno y
el relato dos, en el libro esto no es necesario: la escritura habilita esa presencia sucesiva de
relatos correspondientes a tiempos diferentes. De hecho, en el libro, mientras Eva relata
acontecimientos del pasado, va adelantando, mediante frases sueltas y pequefios parrafos
a veces, cOmo estos eventos se han resuelto en un momento posterior de sus vidas. Sus
pequeiias victorias en relaciéon a Kevin en momentos puntuales de la infancia, por ejem-
plo, se ven opacadas y anuladas automdticamente ya que este final, lo sabemos desde el
comienzo en lo atinente a lo escolar, lo intuimos en lo familiar, ha sido de tragedia.
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El libro comienza con la dedicatoria de Shriver “Para Terri. Un conflicto del que ambas
escapamos”® y podria ser considerado el intento por justificar la opcién de no tener hijos
de la autora, segtn sus declaraciones en una entrevista (Glaze, 2008). Entonces, si bien el
libro esta escrito desde la palabra de Eva y es ella quién nos entrega a los otros personajes,
la centralidad que tiene en él Kevin y su vinculo con Eva, el recuento detallado de los con-
flictos de Kevin, la tragedia resultante de sus actos y, finalmente, los detalles que ella, como
narradora, reconstruye en torno a la masacre del jueves, no permiten dudar que el centro
estd puesto en el hijo que Eva, en la ficcién, tuvo, y que Shriver evito.

La pelicula, en cambio, estd focalizada en Eva: es a ella a quién sigue la cdmara, ella ocupa
el rol protagénico. Si en el libro ella puede tomar la palabra para construirse a si misma a
la vez que se ocupa fundamentalmente de su hijo, en el filme esto no es posible: esa pri-
mera persona de la escritura (que construye muchos personajes, principalmente a Kevin)
cede su lugar a una cdmara que sélo observa, que no conoce las potentes reflexiones de
Eva, s6lo sus reacciones y, ante la cual, Kevin es visto hacer y reaccionar. En el filme no hay
vecinos que denuncien a Kevin; no hay compaiieros de escuela sodomizados; no hay do-
centes que hablen por él; no hay rondas policiales que denuncien “pequenias travesuras’;
Violetta y Alice no tienen su lugar para aportar las pistas que Eva va juntando, horrorizada
y tal vez incrédula, a lo largo del libro (a pesar de que ambas si se encuentran presentes en
el screenplay provisorio del que hemos hablado antes). La pelicula debia elegir el camino
de la elipsis, es evidente. Lo que queda fuera nos habla de otros personajes en relacion a
Kevin (a través de Eva); lo que Ramsay nos muestra, nos hace ver a Eva en reaccién frente
a Kevin (casi sin terceros).

De los colores

Narrativamente, el presente de Eva en el filme es tan importante como su pasado. Ademas
de la caracterizacion del personaje de Eva en uno y otro momento, los espacios por los que
circula, la presencia y ausencia de personajes y fundamentalmente los comportamientos
agresivos sin causa aparente de algunos de ellos (con el correr de los minutos sabremos
que la causa siempre es Kevin), dan cuenta del momento presente de Eva. Pero hay toda
una serie de decisiones vinculadas a los colores de los objetos y la luz que establecen una
diferencia sustancial entre el pasado y el presente.

La fiesta de la Tomatina, en Espaiia, si bien es parte del relato uno, puede ser considera-
da como el inicio de un trabajo visual en el relato dos del filme, en el que el color rojo
es predominante: lo que une esa fiesta en la que Eva participa a comienzos de los afios
ochenta, con su presente, estd en la banda sonora. Mientras ella es levantada por la multi-
tud, completamente manchada de rojo y filmada desde arriba, su mirada se eleva al cielo
y se escuchan gritos: no se trata ya de los sonidos de la multitud que arroja tomates, sino
de unos pocos jévenes asustados por un arco que se tensa, mientras lanza flechas. Sutiles,
esos segundos hacen de puente entre el tomate triturado en el cual Eva se hunde (el guién
se pregunta: jes esto el inflerno?’) y su presente, un pozo del cual pareciera ni siquiera
intentar escapar, luego de los sucesos del jueves (si no el infierno, sin dudas su purgatorio
personal).
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Imagen 2. We need to talk about Kevin (Lynne Ramsay, 2011).

Ademas de los tomates en Espana, la preponderancia del color rojo a lo largo del filme es
evidente: la pintura que mancha su casa y su auto y que tife la luz que atraviesa las venta-
nas de uno y otro espacio; las luces fuera del colegio, cuando los bomberos desbloquean
las puertas del gimnasio; las luces en la noche de Halloween y en las calles de la ciudad por
las que transita con Franklin cuando j6venes; el reloj despertador; la puerta que la profe-
sora golpea sin poder abrir el dia jueves; las latas de sopa de tomate delante de las cuales
Eva se refugia de la madre de una de las victimas en el supermercado; el vino tinto que,
irremediablemente, acompaiia sus omelettes de cena; la mermelada con que Kevin unta
sus panes de merienda; el vagén-restaurante en que Eva come, sola; tendida en su cama,
ensangrentada, después de descubrir en el patio a Franklin y Celia muertos; las luces en la
calle mientras maneja y cada uno de los fragmentos del filme en los que se dedica a limpiar
el frente de su casa y el parabrisas de su auto.

No obstante, el juego cromdtico en las imagenes del filme no se restringe s6lo al rojo. En la
entrada del gimnasio, mientras se van destrabando las puertas y socorriendo a los heridos,
las luces de ambulancias, policia y bomberos mezclan el rojo con el azul.

El color azul esta en las paredes del cuarto de Kevin en la casa-rancho y es el color que
elige Eva para pintar las paredes del pequefio cuarto que ella prepara en el afio 2001 para
cuando Kevin recupere su libertad.

Cuando Eva regresa de la Tomatina y se reencuentra con Franklin en un cuarto de hotel,
las luces que ingresan de la calle son azules. El le pregunta si es seguro tener relaciones y
ella da a entender que estd dispuesta a tener un hijo®.

La continuidad y repeticién de estos dos colores no es casual, ya que ademads fueron pre-
dominantes en algunos de los afiches promocionales del filme: Eva mirando de costado
bafada en una luz roja y Kevin con el cefio fruncido, las cejas arqueadas, mirando hacia
delante, en un monocromo azul (Imagen 2).

De los parecidos entre madre e hijo

Eva cierra su ultima carta a Franklin el 8 de abril de 2001, con una serie de confesiones
sobre sus parecidos con Kevin. Desde el momento en que, de bebé, él se alejé de su seno
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con desagrado y ella le correspondié con un rechazo similar, pasando por la lucha con que
se enfrentaron uno y otro con una ferocidad implacable a lo largo de los primeros dieci-
séis afios de vida de él. Ese combate mudo entre Eva y Kevin habria sido el responsable,
finalmente, no s6lo de que Eva conociera a su hijo mejor que ningtin otro a su alrededor
(mejor que Franklin, por supuesto), sino finalmente también de su inevitable aproxima-
cién y cercania, consecuencia del hecho de intentar expulsarse mutuamente lejos uno del
otro (Shriver, 2007, p. 463). ;Como mostrar en imagenes estos parecidos y esta lucha?
;Cémo sugerir en el filme estas similitudes entre madre e hijo puestas en palabras en las
cartas a Franklin?

La primera vez que vemos a la Eva de 1999, a pocos minutos de comenzado el filme, tiene
el pelo muy corto en su nuca y es mostrada de perfil: desde este dngulo, sus parecidos con
el rostro de Kevin se amplifican.

Ambos son mostrados dentro del cuadro y contrapuestos en reiteradas oportunidades a
lo largo de la pelicula. Si bien estas imadgenes podrian entenderse como la evidencia de su
“combate”, sin duda terminan siendo también las pruebas de la cercania entre ellos: cuan-
do ingresan por primera vez a la casa-rancho de los suburbios, ambos estdn sentados en el
piso de la inmensa sala de estar, con miradas perdidas; en prision, ante la mesa durante el
tiempo de visita, ambos estdn sentados frente a frente, en la mayor parte de las ocasiones,
sin hablar; en el restaurante, en la oportunidad en que salen solos a cenar, luego de jugar
en el Mini Golf; en otros planos, mientras uno de ellos estd en primer lugar, frente a la cé-
mara, el otro ocupa algin espacio en profundidad de campo; normalmente, los primeros
planos y los planos detalle de los rostros, son s6lo para ellos dos; Kevin saca unas de su
boca y las acomoda frente a si en la mesa, durante la visita de su madre, y Eva saca cdscaras
de huevo de su boca y las acomoda en el borde de su plato con omelette. Y, fundamental-
mente, cuando la cdmara toma un lavamanos lleno de agua desde abajo (desde adentro) y
vemos que alternativamente Eva y luego Kevin hunden su rostro/se funden en él, vestidos
con ropa de igual color.

Lo que en el libro estd construido como una suposiciéon por parte de Eva, en el filme estd
mostrado como una posibilidad: estas semejanzas entre madre e hijo contribuyen a expli-
car la decision de €l de dejar con vida a su madre’.

Todas estas transformaciones no son parte, necesariamente, de las cartas que Eva escribe,
sino que pertenecen a esa gama de decisiones que deben ser tomadas en el trabajo de
traduccién intersemidtica. En este sentido, un dltimo elemento que deseamos resaltar es el
trabajo con la musica dentro del filme.

De la musica y la banda sonora

Antes analizdbamos el uso de la banda sonora durante la fiesta de la Tomatina, especial-
mente en el momento en que Eva parece reflexiva, mientras se hunde en ese liquido rojo.
De igual modo, la banda sonora funciona a lo largo de la pelicula presentando o resolvien-
do conflictos que no aparecen mayormente desarrollados en imédgenes.

Un episodio de gran tensién para Eva estd apenas sugerido a partir de una frase en la
banda sonora, sin la correspondiente imagen. Mientras Eva espera a Kevin en la sala del

68 Cuaderno 61 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2017). pp 59-75 ISSN 1668-0227



Diego A. Moreiras Dimensiones de una masacre en la escuela (...)

hospital, luego de que se quiebra el brazo, vemos su estado de nerviosismo ante el temor
de ser expuesta ante la médica como la responsable de esa fractura. Segundos antes, he-
mos escuchado la voz en off de Kevin que afirma, casi como una amenaza: “Puedo ver a la
doctora yo solo” (“I can see the doctor by myself”, 43°10”) y asi entendemos el temor a que
Kevin pueda contarle las circunstancias de su caida.

De igual modo, podemos mencionar, al menos, tres elementos que tienen importancia
en la pelicula, que no aparecen explicitamente en el libro y que, sin embargo, podrian
ser consideradas decisiones correctas tomadas por parte de la directora en su trabajo de
traduccion.

La primera, es el instrumento con el que es asociada Eva en algunos pasajes del filme. Se
trata probablemente de una citara. En cualquier caso, es un instrumento de cuerda, no
convencional (no se trata de una guitarra) que aparece en momentos de gran exposicién y
tension para Eva: saliendo del Tribunal, durante los juicios o al encontrarse en la calle con
los familiares de las victimas.

En segundo lugar, el ruido del regador del parque de la casa-rancho. Es el primer ruido
que escuchamos al comenzar el filme (00°34”). Lo escuchamos en diferentes momentos de
las escenas en esa casa, si bien estd asociado al momento en que Eva descubre a Franklin y
a Celia en el parque. Pero también es superpuesto a ciertas imagenes de Kevin en otros es-
pacios. Por ejemplo, cuando se para en el escenario del gimnasio, de espaldas a la cimara, y
saluda a una supuesta platea, vacia, arco en mano, luego de que se escucharan los disparos
y los gritos, luego de que Eva reingresa en la casa, desde el patio en el que el sistema de
riego sigue funcionando.

En tercer y tltimo lugar, podriamos recorrer las canciones que forman parte de la banda
sonora del filme. No estamos en condiciones de realizar aqui ese trabajo de forma extensa,
aunque si deseamos retomar algunos fragmentos de la cancién con la que directora decide
concluir el filme: Mother s last words to her son, de Washington Phillips.

El tema, en su version original, corresponde a 1927, y esta es la versiéon que Ramsay decide
incluir en el filme. Junto a la materialidad sonora propia de los discos antiguos, es evidente
la ajenidad temporal de la cancién en relacién al presente del relato. No obstante, esta ex-
trafieza que genera en el espectador contribuye a tomar conciencia de ella y a acompaiar
ese momento de la confesién de Kevin, que pareciera marcar justamente el fin del combate
con su madre: por primera vez el reconocimiento de la atrocidad de lo hecho, el surgi-
miento de la duda y el silencio en el lugar de las ciegas certezas anteriores.

No puedo olvidar ese dia,

cuando mi querida madre me dijo dulcemente:
“Te estds yendo, hijo querido.

Siempre has sido la alegria de tu madre™.

La cancién comienza a escucharse, desde el inicio instrumental, cuando Eva abraza fuer-
temente a Kevin para despedirse. Lo inico que podemos oir, sin embargo, son sus versos
finales:
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Ahora cuando pienso en mi madre querida,

cudn seguido intentd y consiguio,

alegrar mi mente inquieta, perdida en sendas erradas,
mientras me decia “Aceptd tu camino”

Eva finalmente puede tomar su lugar de madre: acompanar a su hijo en el camino que
le espera, haciéndole saber también las responsabilidades que le caben por las decisiones
tomadas. Y Kevin, finalmente, pareciera agradecer la compaiiia de su madre y comenzar a
comprender mds cabalmente los alcances de la masacre.

Masacres en escuelas

Dentro de las escuelas, la muerte habilita reflexiones especificas y también procesos espe-
cificos de duelo, mds alld de los familiares extra-escolares''. Ahora, cuando los responsa-
bles de esas muertes son compaiieros, son los propios estudiantes, entonces el evento se
torna realmente intolerable.

La radicalidad de estas muertes, ademads, cuestiona a la institucién escolar como espacio de
circulacién de la palabra y encuentro con otros diferentes; como el lugar de la transmisién
del conocimiento y de la construccion de un futuro posible; como espacio de subjetivacién
de los sujetos e incluso como un lugar al que la violencia a priori le resulta ajena (baste
mencionar la cantidad de textos dedicados a indagar y conjurar las diferentes violencias en
las escuelas y la etiqueta de “violencia escolar” con la que los medios muchas veces justi-
fican la inclusién alli de “lo noticiable” que estos hechos suponen); todos estos elementos
son los que se conmueven con las masacres en escuelas. Incluso la muerte de companeros y
docentes por mano de otros estudiantes pareciera convocar la figura de la traicién'.
Todas las justificaciones que Kevin argumentaba, fundamentalmente a través de los me-
dios de comunicacién (pocas de ellas presentes en la pelicula), desaparecen al final del
libro y del filme: dos afios después del jueves, él estd a punto de ser trasladado a una cércel
de adultos (cumple dieciocho afios) y Eva, por primera vez, le formula esa pregunta: ;por
qué?”® Y por primera vez, Kevin, abatido, golpeado y agradecido por la presencia de su
madre de visita en la carcel, responde que ya no lo sabe. Antes, creia saberlo. Ahora ya no.
La incertidumbre de Kevin probablemente sea la mds intranquilizadora de las respuestas
para el lector/espectador.

Coincidimos con Burucda y Kwiatkowski (2009) en que las masacres nos ponen frente
al cuestionamiento por lo que nos hace humanos y su representacién en We need to talk
about Kevin, en sus indefiniciones, nos permite, de alguna manera, ese distanciamiento
necesario ante la masacre a partir de su representacion: la falta de respuesta del libro y de
la pelicula no son mds que la invitacién para el lector/espectador a iniciar estas busquedas.
Ahora, ;qué sucede con la escuela representada? ;Cudl es su margen de accién en We need
to talk about Kevin? ;Nos permite reflexionar sobre el lugar de nuestras escuelas en rela-
cién a las situaciones de violencia?
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Antagonismo invisible

La escuela es una institucién en la que nos encontramos con la diferencia. De acuerdo al
tipo de espacio familiar del que cada uno provenga, el aprendizaje de lidiar con la diferen-
cia y con los diferentes, tiene lugar mayormente en la escuela. Y por lo tanto, es el espacio
posible para el conflicto.

Chantal Mouffe (en Triquell y Ruiz, 2014) afirma que el conflicto es inherente a los vin-
culos en sociedad: en las sociedades humanas una de sus dimensiones fundamentales es
la del conflicto, la de los antagonismos. Estos antagonismos permiten construir un posi-
cionamiento propio, en el marco de la dindmica “nosotros-ellos”: en tanto se puede reco-
nocer el conflicto, es posible la toma de posicion y con ella, surge la posibilidad de tomar
decisiones que comienzan a delimitar un nosotros y un ellos.

Triquell y Ruiz afirman que “para Moutfte, el desafio de la democracia pluralista no es
eliminar el antagonismo sino ‘domesticarlo), en la forma que ella denomina ‘agonismo™
(2014, p. 130). La relacion de agonismo reconoce la legitimidad de los oponentes en con-
flicto. Es decir, busca transformar una relacién de antagonismo en la que las partes no
reconocen ninguna base comun, en una relacién nosotros/ellos en la que se reconoce la
legitimidad de sus oponentes (Ibid., p. 131).

Ahora bien, para lograr la construccién de relaciones agdnicas, es necesario que el conflic-
to tenga lugar, que pueda visibilizarse. En We need Kevin se encarga de que esa expresion
no se produzca nunca. La escuela, para él, no es el escenario posible de estas disputas, ya
que se encarga de borrarlas una a una, de invisibilizarlas. La tnica persona que logra re-
construirlas, aparentemente sélo a posteriori (y en gran medida, s6lo en el libro) es Eva.
Hasta el momento de la masacre, Kevin logra evadir todo lo que es del orden de la expre-
sién del conflicto con otros que no sean su madre y en espacios vinculados a lo publico
(diferentes a su hogar).Y Eva queda sola en este reconocimiento: no logra compartirlo con
Franklin, menos atn hacerlo publico, hasta que es demasiado tarde.

Es mds: el antagonismo radical que expresan las acciones de Kevin no tienen como fin la
eliminacién de esas personas a las que asesina, no son ellos sus oponentes (aunque si sus
victimas). De hecho, podriamos intuir que no los reconoce siquiera como oponentes, sino
mds bien como las piezas clave de un mensaje dirigido a la sociedad en su conjunto. De he-
cho, el cuidadoso proceso de seleccién de cada una de las victimas, atiende a caracteristicas
en tanto representantes de “tipos ideales” (cf. nota 13), antes que de individuos concretos.
La busqueda de un agonismo que aborte la masacre serfa, por lo tanto, imposible.

Parece pertinente aqui recuperar algunas reflexiones elaboradas por Elvira Martorell
(2006) en relacién a la violencia en las escuelas:

(...) que el instinto de destruccién es algo basal en el ser humano, que la vio-
lencia estd en nosotros mismos y que justamente el pacto fraterno se cons-
tituye para preservar la vida de los hermanos del clan (...) la sociedad estd
permanentemente en peligro de volver, diria Hobbes, “al estado de naturale-
za”, dirfa Freud “al estado de la horda”. No hay nada asegurado en esto, en este
pasaje de naturaleza a cultura, es necesario constantemente renovar el pacto.
(Martorell, 2006, p. 22).
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Martorell afirma que la violencia es parte inherente a los seres humanos: desde otros mar-
cos de referencia, la tesis de Mouffe citada antes. En esta argumentacion, la violencia es
algo con lo que las instituciones educativas deben lidiar, algo que deben reconocer que estd
alli para poder trabajarlo. En We need to talk about Kevin lo que se aborta justamente es la
posibilidad de este trabajo con la violencia, porque Kevin la esconde, la disfraza, la evita.
Todo aquello que en el libro aparece tematizado como indicios, como pistas, identificado
en las acciones de Kevin en el dmbito de lo publico (en la calle, en la escuela, en el jardin,
en un baile), son sin embargo elementos que solo Eva puede considerar. Y, sobre todo,
elementos que la pelicula no recupera. Por lo tanto, en ella los indicios y sobre todo, la
responsabilidad, quedan restringidos al dmbito de lo doméstico-privado. Todo pareciera
indicar que, por ejemplo, la escuela no es la causa del accionar de Kevin pero que tampoco
tiene nada que hacer para evitarlo.

Eva pareciera luchar contra la idea de que la responsabilidad en relacién a Kevin es toda de
ellay s6lo de ella, por no haberlo deseado lo suficiente, por no haber logrado hacer lo que
otras madres hacen con sus hijos, desde el mismo comienzo. Franklin no logra ver a Kevin
¥, por lo tanto, no alcanza a anticipar sus movimientos. El “necesitamos hablar de Kevin”
del titulo esta dirigido a él, bajo el género epistolar péstumo que Eva le dedica. Pero bien
podria tratarse de una exhortacién dirigida también a los lectores y a los espectadores.
We need to talk about Kevin se aleja de las prescripciones y de los componentes didacticos
en relacién a sus espectadores. En buena medida, solo instala interrogantes-limite. Por lo
tanto, no haremos aqui lo que la historia evita tan exitosamente. S6lo nos interesa dejar
claro, hacia el final, que en el proceso de traduccion intersemiética hay diferencias entre el
libro y la pelicula, también en relacién al lugar que le cabe a la escuela, en tanto ese “aden-
tro” del “afuera de la casa” (Martorell, 2006, p. 23).

Tanto la pelicula como el libro nos “hablan de Kevin”: en uno, hay una diversidad de ac-
tores que intervienen y que podrian, eventualmente, devenir auxiliares (aunque esto no
ocurra); en la otra, el nimero de estos actores se reduce y la escuela pasa a ser simplemente
el escenario de una accién que pareciera inevitable. Kevin saluda a la platea, vacia, arco en
mano, una vez que su performance termino.

Notas

1. La propia Eva nombra el dia de la masacre como el jueves que le quit6 su vida. Kevin en-
cierra el dia jueves 8 de abril de 1999, a tres dias de cumplir dieciséis afios, a once personas
cuidadosamente elegidas en el gimnasio de la escuela secundaria a la que asiste. Alli, desde
la altura, dispara sobre ellos flechas hasta producir la muerte de nueve de ellos. Son siete
compafieros y compaiieras, un trabajador de la cantina del colegio y una docente. Hacia
el final del libro y de la pelicula nos enteraremos que, previamente y antes de salir de su
casa, Kevin ha asesinado también a su padre y a su pequefia hermana en el jardin. De esta
forma, la tragedia del jueves para Eva es doble: publica e intima.

2. Como ejemplos, podemos mencionar Elephant (2003), de Gus van Sant y Klass (2007),
de Ilmar Raag.
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3. El trabajo que desarrollamos en este escrito es fruto de nuestra insercién en un proyecto
colectivo de investigacién que indaga en representaciones audiovisuales de conflictos con-
tempordneos. En ese colectivo, mi trabajo esta centrado en representaciones de conflictos
en escenarios educativos. El titulo del Proyecto es “Imagenes en conflicto: Construcciones
audiovisuales de la conflictividad social en la Argentina contemporédnea. Segunda etapa.”
Esta dirigido por la Dra. Ximena Triquell y codirigido por el Mgter. Santiago Ruiz y ha
sido aprobado y subsidiado por la Secretaria de Ciencia y Técnica de la Universidad Na-
cional de Cérdoba, para el periodo 2014-2015.

4. Este uso del término adaptacion se distingue de la forma en que se lo comprende en la
obra de Lotman, para devenir el uso habitual, cotidiano, propio del sentido comun, que
supone el pasaje de una obra desde la materia lingiiistica a la audiovisual/filmica.

5. El mencionado screenplay puede encontrarse en: http://www.pages.drexel.edu/~ina22/
splaylib/Screenplay-We_Need_to_Talk_About_Kevin.pdf (altima visita: octubre de 2014).
6. La version original en inglés dice: “For Terri. One worst-case scenario we've both esca-
ped”. Edicién de 2003, publicada por Counterpoint, miembro del Grupo Editorial Perseus,
en Nueva York, Estados Unidos.

7: “A mass of half-naked teenage bodies writhe together, piled on top of one another,
screaming and yelling, covered in a viscous, blood-red liquid. Is this hell?” (Ramsay y
Kinnear, 2007, p. 10).

8: Inmediatamente después de esta escena, vemos unas imdgenes de células dividiéndose:
se da a entender que corresponden al embarazo en curso. En los créditos, sin embargo, se
menciona que son células de cancer de mama en proceso de division.

9: La escena de la fotografia dada por desaparecida por Eva, que Kevin tiene con él en pri-
sién, de una joven Eva en Amsterdam, por ejemplo, contribuye a consolidar esta hipétesis.
10: La letra completa de la cancién dice: “I never can forget the day / When my dear Mother
did sweetly say / You are leavin, my darling boy / You always have been your mother’s joy.
Now as you leave in this world to roam / You may not be able to get back home / But
remember Jesus, who lives on high / And is watchin’ over you with a mighty eye. The world
is so full of old sin and woe / And many sorrows everywhere you go / But remember Jesus,
who’s everywhere / You get in trouble now, he’ll meet you there. If you’ll bow down before
his face / And trust in him for his saving grace, now / And you have a burden, he’ll make
them light / And he sure will guide you all in the right. Now when I think of my Mother
dear / How often she did, and try to cheer / My wandering mind, whilst going astray, / By
saying, “Son, accept the way.” Todos los fragmentos en cursiva han sido traducidos en el
cuerpo del texto.

11. Un intento especifico en este sentido fue llevado adelante por el equipo responsable
de la Revista del Ministerio de Educacidn de la Nacién, El monitor de la educacién -Nueva
época. En el nimero 12 de la revista, el dossier temdtico fue dedicado a “El lugar de la
escuela ante el dolor”. Puede consultarse en: http://www.me.gov.ar/monitor/nro12/index.
htm (dltima visita: agosto de 2014).

12. Un buen ejemplo de investigaciones desde un abordaje socioldgico de las violencias
en las escuelas es el libro dirigido por Carina Kaplan (2006). Desde una perspectiva de
intervencion, enfocado desde los docentes en escuelas, puede consultarse el material por el
Instituto de Capacitacién e Investigacién de los Educadores de Cérdoba (2014).
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13. No podemos profundizar en esto aqui, pero, a grandes rasgos, Kevin asume completa
responsabilidad por lo hecho, justamente porque le permite confrontar a la audiencia de la
television que lo observa con una imagen de sociedad enferma de consumo, y de consumo
de imdagenes violentas y biografias de asesinos. En esa serie, €l es capaz de distinguir entre
asesinos inteligentes y memorables capaces de elaborar un metédico plan de accién y con
objetivos claros para transmitir al resto de la sociedad —dignos por lo tanto de su famay de
su lugar en la historia de la comunidad—, de aquellos meros amateurs, solo responsables
de un golpe de suerte o de algtin trastorno menor. El, por cierto, se ubica a si mismo entre
los primeros. A esta autovaloracién contribuye el hecho de que sus victimas han sido
cuidadosamente elegidas entre los mas populares de la escuela, representando un abanico
de diversidad en sentido amplio: hay latinos, negros y blancos; hay gays y heterosexuales;
deportistas, nerds y artistas; adolescentes comprometidos con su belleza o con causas po-
liticas partidarias.
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Abstract: This article analyzes the processes of literary linguistic matter transformation in
cinematographic discourse, focusing in one particular case: the book by Lionel Shriver, We
need to talk about Kevin,and Lynne Ramsay’s film version. In the first place, I am interested
in the transformations of linguistic matter that take place throughout the intersemiotic
translation process. In the second place, I share some reflections about the disputes on
conceptions about schools both in the book and in the film, considered in terms of the
political.

Key words: intersemiotic translation - discourse - massacres in schools - the political -
conflicts in schools.

Resumo: Este trabalho aborda os processos de transformagdo da matéria linguistica em
discurso cinematografico a partir de um caso especifico: We need to talk about Kevin, livro
de Lionel Shriver (2007), adaptado ao cinema por Lynne Ramsay (2011). Em primeiro
lugar, nos interessa centralizar o foco nas transformacdes que sofre a matéria linguistica
em sua fradugdo intersemidtica a outra materialidade significante. Em segundo lugar, é
pertinente compartilhar algumas reflexdes acerca das disputas —consideradas, no que se
refere ao politico— que ocorrem dentro da instituicdo escolar e sdo trazidas a tona tanto no
livro quanto no filme.

Palavras chave: tradugio intersemiética; discurso; massacres em escolas; o politico; con-
flitos em escolas.
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Resumen: El trabajo aborda dos transposiciones de textos de la literatura argentina del
siglo XIX que fueron llevados al cine en el dltimo tercio del siglo XX: Juan Moreira (Leo-
nardo Favio, 1973) y Facundo. La sombra del tigre (Nicolds Sarquis, 1995). A partir de la
inscripcién de ambos films en sus respectivos contextos histérico-politicos, se apunta a
contrastar los modelos comunitarios que emanan de cada una de las obras, asi como las
figuraciones de los conceptos de pueblo y mito que ellas proponen.
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) Licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Adscripto a la cdtedra Litera-
tura Argentina I de la misma universidad. Guionista cinematogréfico recibido en la Escue-
la Nacional de Experimentacion y Realizacion Cinematogréfica (ENERC). Doctorando en
Letras con un proyecto sobre las transposiciones cinematogréficas de textos de la literatura
argentina del siglo XIX. Becario de CONICET.

En el afio 1972, cuando filmaba en La Rioja La muerte de Sebastidn Arache y su pobre en-
tierro, Nicolds Sarquis tuvo la idea de realizar un filme sobre la vida de Facundo Quiroga.
El proyecto, acicateado por el gobernador de La Rioja Carlos Menem, comenz6 a filmarse
en 1976, pero el rodaje fue rdpidamente interrumpido a causa del golpe militar. Por su
parte, también en 1972, Leonardo Favio se encontraba en pleno rodaje de su Juan Moreira,
primera incursién en el cine masivo del popular cantante que, en su faceta de cineasta,
se habia caracterizado hasta ese momento por desarrollar una obra marcadamente mi-
nimalista. La pelicula se estrené el 24 de mayo de 1973, un dia antes de que Héctor José
Cédmpora y Carlos Menem asumieran la presidencia de la nacién y la gobernacion de La
Rioja, respectivamente, como parte de una misma renovacién politica que anticipaba el
retorno de Juan Perén a la Argentina. Mdas de veinte afios después, los destinos politicos y
cinematograficos de Favio y Sarquis volverfan a cruzarse. En el aflo 1995, Sarquis estrené
Facundo. La sombra del tigre con el decidido apoyo de Menem que, entonces, se preparaba
para ser reelecto como presidente de los argentinos luego de una polémica reforma cons-
titucional. Ese mismo afio, Favio habia proyectado estrenar una pelicula pensada como
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homenaje por el quincuagésimo aniversario del 17 de octubre de 1945 que, finalmente,
veria la luz en 1999, con el titulo de Perdn, sinfonia del sentimiento.

sComo pensar este rizo que, en un doble vaivén, nos lleva del siglo XX al XIX y de la década
de 1970 a la de 19907 A este respecto, ademds de la conocida filiacién politica de ambos di-
rectores, resulta significativa la inscripcion contextual de los filmes, que fueron estrenados
en momentos en que el peronismo buscaba ampliar su legitimidad politica. Para abordar
estas cuestiones, quisiera partir de la idea de que las peliculas de Favio y Sarquis sobre las
vidas de Juan Moreira y Facundo Quiroga postulan una imagen del peronismo como una
experiencia comunitaria cuyo mito de origen funciona como prueba de legitimidad poli-
tica, en tanto cuenta la historia pasada del pueblo que esta creando.

Para avanzar en esta direccidn, trataré de articular las diversas elaboraciones del mito que
surgen de cada pelicula con diferentes modelos comunitarios, en el marco de una lucha
simbdlica por la formacién de una argentinidad que concibo, segtin los planteos de Be-
nedict Anderson (2011), como una comunidad imaginada. La nocién de comunidad, sin
embargo, no serd abordada en base al sentido de soberania que adquiere en los planteos de
Anderson sino desde la perspectiva biopolitica que, primero en Francia y luego en Italia,
fue introducida por filésofos como Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot, Jacques Derrida,
Giorgio Agamben y Roberto Esposito. A raiz del fracaso de los totalitarismos del siglo XX,
estos autores plantearon la necesidad de repensar la pregunta por la comunidad. Como
apunta Jean-Luc Nancy, el hecho de que la mas grande obra de muerte de la humanidad se
haya llevado a cabo en nombre de la comunidad es lo que ha puesto fin a toda posibilidad
de basarse sobre cualquier forma de lo dado del ser comtin (2000, p. 17). Esta nueva tarea
del pensamiento comunitario adopta en la obra de Nancy inflexiones que, por su modo de
indagar la relacién entre comunidad y mito, resultan pertinentes para el presente trabajo.
En su libro La comunidad inoperante, Nancy sostiene que, entre mito y comunidad, existe
una relacién de reciprocidad tal que no hay mito sin comunidad ni comunidad sin mito
(2000, p. 86). De ahi que, una vez interrumpida la voz de la comunidad absoluta, lo que
queda es la voz de la “comunidad del mito interrumpido”, en la que el relato univoco del
origen y destino de la comunidad se ve interrumpido por el propio mito (p. 97). A lo largo
de estas paginas y tomando en consideracion este renacimiento del interés comunitario,
intentaré realizar una lectura de las transposiciones cinematograficas de Facundo, de Do-
mingo Sarmiento, y Juan Moreira, de Eduardo Gutiérrez, que Leonardo Favio y Nicolds
Sarquis llevaron a cabo en las tltimas décadas del siglo XX.

1973

Hay una imagen que quisiera tomar como puerta de entrada a la historia de las relaciones
imaginarias entre Moreira y Per6n. Dicha imagen exige remontarnos a una crénica sobre
la muerte de Moreira que Fray Mocho publicé en Caras y Caretas el 4 de abril de 1903,
con el seud6nimo de Fabio Carrizo. Entre los diversos documentos que ilustran la nota,
hay una fotografia del famoso craneo de Moreira con un epigrafe que dice: “El craneo de
Moreira conservado por la sefiora Dominga D. de Perén, viuda del doctor Tomds Perén”.
Esta informacion debe completarse con un dato que brinda Josefina Ludmer en el capitulo
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de El cuerpo del delito titulado “Los Moreira”: Dominga D. es Dominga Dutey, madre de
Mario Tomads Perén y abuela de Juan Domingo (Ludmer, 2011, p. 292). A partir de estos
documentos, podemos, pues, fantasear una escena imaginaria cuya veracidad importa
menos que su verosimilitud: el nifio Juan Domingo, de apenas siete afios de edad, merodea
por la casa de su abuela y toma juguetonamente entre sus manos el craneo del mitico Juan
Moreira. ;Qué aportaria esta boutade a las relaciones entre Moreira y Perén? ;Qué zonas
de la pelicula de Favio permitirfa iluminar?

Se trata, creo, de algo mds que la constatacion de un relevo (Per6n nace, en efecto, alli
donde muere Moreira: en el pueblo de Lobos). Hay, evidentemente, algo del orden de lo
corporal que este encuentro pone en juego. Pero también algo del orden de lo politico: el
encuentro entre Moreira y Per6n a comienzos del siglo XX supone, al igual que en la peli-
cula de Favio, el encuentro entre dos figuras populares que son asimismo dos significantes
vacios'. Por un lado, como sefiala Juan Pablo Dabove en la senda trazada por el sefiero
estudio de Adolfo Prieto (2006), gracias a la desterritorializacién operada por Eduardo
Gutiérrez, desde fines del siglo XIX el gaucho malo se convirtié en un significante vacio
que opera con una labilidad politica mdxima, una metafora de conflicto e integracién a la
vez, que sirvié para la coagulacién de algo como un “sujeto popular” (Dabove, 2010, pp.
307-313). Por su parte, durante las décadas de 1960 y 1970, segtin lo ha demostrado Er-
nesto Laclau, la demanda del regreso de Perdn a la Argentina se convirtié en el significante
unificador de un campo popular en expansién (Laclau, 2005, p. 269). Aqui es donde cobra
relevancia la dimensién corporal del encuentro entre Moreira y Perdn, en tanto metafora
organicista que asocia el orden social a la depuracion de un cuerpo enfermo. En palabras
del propio Perdn: “Las masas sienten y valen por sus conductores; son como un musculo
dirigido por un centro cerebral” (1971, p. 141).

Esta seria una posible lectura de la pelicula de Favio. Su Moreira seria (como en las es-
cenas de rebelién popular que abren y cierran el relato) una suerte de centro cerebral de
las masas de espectadores. Dichas masas, que acudieron a las salas batiendo récords de
espectadores, son las mismas que el dia después del estreno se manifestaron en la Plaza
de Mayo para celebrar la inminente llegada de Perén. Sin embargo, como afirma Laclau,
la unidad de un pueblo constituido de esa manera era extremadamente frégil (2005, p.
270). El filme de Favio se inscribe justamente en ese momento limite en que Perén deja
de ser un significante vacio y, préximo a ocupar la presidencia, empieza a verse obligado a
tomar decisiones y optar por alternativas. Esto habilita una segunda lectura de la pelicula,
que problematiza la primera. Segtin esta perspectiva, lo que interesa no es solo la pelicula
como mecanismo para encuadrar u organizar a la masa, sino también el concepto de
cuadro en su sentido cinematogréfico, es decir, como aquello que se corresponde con los
limites fisicos de la imagen. Si tenemos en cuenta que en 1973 la figura de Juan Moreira ya
habia sido llevada cuatro veces al cine, esta cuestién debe haber tenido cierta importancia
para Favio: ;c6mo encuadrar a Moreira? Desde el punto de vista de la conduccién poli-
tica, la apropiacion peronista de Moreira no agotaria la productividad del héroe, ya que
la figura adecuada para aprehenderlo no seria la del centro cerebral sino mds bien la de
algo que, lejos de la metédfora organicista del Pueblo-Uno, se aproximaria a la idea de un
Cuerpo sin Organosdeleuzeano?. Frente a la cristalizacién de la Comunidad Organizada
en el lider, pues, el cuerpo desmembrado o desorganizado de Moreira viene a evidenciar

Cuaderno 61 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2017). pp 77-88 ISSN 1668-0227 79



Nicolés Sudrez Pueblo, comunidad y mito (...)

que en la pelicula de Favio hay algo del orden de lo mitico que desborda el concepto de
cuadro entendido en su acepcién politica.

Precisamente, para dar cuenta de esto, Favio apela al manejo del encuadre cinematogra-
fico como un recurso fundamental para la mitologizacion de la figura de Moreira. Los
juegos con las alturas de cdmara permiten elevar o rebajar a los personajes segin las nece-
sidades dramaticas. Asi, por ejemplo, en el final, mientras Moreira permanece encerrado
en la habitacién se lo registra mayormente en planos cenitales, pero cuando sale a en-
frentar a la partida se recurre a planos contrapicados que destacan su cardcter heroico. El
uso de los tamafios de planos, por su parte, funciona en este mismo sentido enaltecedor.
Si los primeros planos adoptan —gracias a los contrastes de luz y sombra, al brillo en la
mirada, al empleo del contraluz y del efecto flou— un aura mistica, el tratamiento barroco
de los cielos carga de religiosidad a los planos generales. La relacién entre estos dos tipos
de planos a menudo se establece mediante el uso de zooms violentos tipicos del western,
que permiten integrar a los personajes al medio en el que habitan. Del mismo modo, los
travellings circulares alrededor de los personajes construyen, mediante un enrarecimiento
del espacio, una cosmovision ciclica, no lineal. De esta manera, desde el encuadre mismo,
la figura de Moreira parece asumir, tal como apuntan Gonzalo Aguilar y David Oubiiia, las
caracteristicas de un mito, en tanto encarnacion individual del pensamiento de un pueblo
(1993, p. 88).

Pero ;qué rasgos adopta en el filme ese pueblo que el mito de Moreira viene a encarnar?
Mi hipétesis es que la pelicula de Favio funciona como una experiencia comunitaria que
apela a un pasado mitolégico para postular una comunidad de los ausentes, en la que el
mito de Moreira se conecta tanto con la imagen de un pueblo entonces apartado del juego
democratico como con la imagen de Perdn, el gran ausente.

La articulacién entre mito y pueblo se advierte ya en los primeros planos de la pelicula. La
propia estructura circular del relato, que se abre con un levantamiento popular en nombre
de la memoria de Moreira y se cierra con su muerte, estarfa marcando la idea de supervi-
vencia mitica del héroe y de una temporalidad que no es cronoldgica sino que va en contra
de la historia. Pero la identificacion del pueblo con la figura de Moreira no es actual sino
que estd mediada por una ausencia. El “{Viva Juan Moreira, mierda!” que abre la pelicula
ocurre justamente en la escena del entierro, lo cual implica que el reconocimiento hacia
el héroe solo se da post mortem. Antes de eso, los paisanos, mds bien, parecen temerle a
Moreira por sus bravatas y arrebatos violentos. Y si en la escena del mercado vemos a una
anciana que exhibe ante un pequefio auditorio una serie de imdgenes alusivas a la vida de
Moreira, el reconocimiento que involucra esta voz popular supone también una falta, ya
que Moreira “con mil partidas pele6 y hoy en la pampa se oculta”

Esta condicién ausente del héroe en tanto encarnacién del pueblo es la razon por la cual,
de todos los Moreira que ha dado el cine nacional, el de Favio es el mds moderno. En tér-
minos de Deleuze, porque no se dirige a un pueblo supuesto, ya ahi, sino que contribuye a
la invenci6n de un pueblo que falta (2005, p. 288). En esto radica, por ejemplo, la distancia
respecto de la versién cinematogréfica de Luis José Moglia Barth, del afio 1948. En esta
version, la propia capacidad que tiene Moreira de movilizar a las masas es signo de su
clasicidad, puesto que el pueblo “estd ya ahi, real antes de ser actual, ideal sin ser abstracto”
(Deleuze, 2005, p. 286). En cambio, Favio, que en los sesenta habia pasado por la experien-
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cia de la vanguardia, logra superar la rigidez del modelo criollista industrial e incorpora
la ambigiiedad como elemento dindmico de la historia, para producir la fabulacién de un
pueblo que vendra.

De esta manera, si el olvido de los compromisos de Moreira con el Estado habia sido la
condicién de posibilidad para su heroizacién (Dabove, 2010, p. 315), la pelicula de 1973
recuperay explota la ambigiiedad de esa imagen de un Moreira atravesado —en sus propias
palabras— “por esta vergiienza mia de verme sucio, sucio y tan culpable de algo que no
comprendo”. Pero la diferencia con el Moreira de Gutiérrez radica en que este es incapaz
de constituirse en comunidad. Como indica Dabove, el levantamiento antiestatal del pue-
blo en nombre de la memoria de Moreira no ocurriria nunca en las novelas de Gutiérrez,
cuyos gauchos malos dificilmente puedan considerarse modelos a seguir (2010, p. 303).
También Aguilar (2011) detecta el cardcter problemdtico de la construccion del pueblo en
la pelicula, cuando sefiala que este se articula en torno a una contradiccién: cémo puede
un héroe popular ser también cruel, despiadado y, en ciertas ocasiones, servil. Al exponer
la contradiccién de un héroe popular que es a la vez un puntero politico, entonces, Favio
estaria senalando el lugar fallado de la comunidad.

Esta inflexion singular que Favio imprime al mito de Moreira se hace notoria si se piensa
en uno de los cambios argumentales mds significativos que la pelicula introduce con res-
pecto a la novela. En contraste con lo que ocurre en el texto de Gutiérrez en el que, ante los
abusos del teniente alcalde, Vicenta decide amancebarse con el compadre Giménez para
asegurar la subsistencia de Juancito (1999, p. 158), en el filme el hijo de Moreira muere
de viruela luego de que este venciera a la Muerte en una partida de truco. La muerte de
Juancito, por lo tanto, puede pensarse como un filicidio involuntario que, en el momento
mismo de la violencia politica en Argentina, da cuenta de la constitucién problematica
del pueblo: Moreira es el héroe popular que no tiene herederos o, mejor, estos se hacen
presentes por su ausencia. Siguiendo los planteos de Roberto Esposito, diriamos que la co-
munidad lleva dentro de si un don de muerte que amenaza la integridad de los sujetos que
relaciona y que, como en Nazareno Cruz y el lobo (1975), adopta la forma del asesinato de
los propios hijos. En esta pelicula que, junto con Juan Moreira, marca en la obra de Favio
el pasaje del cine intimista de los afios sesenta hacia uno masivo, el padre de Griselda, sin
quererlo, conduce al pueblo hacia el asesinato de su hija. Es decir, como apunta Gonzalo
Aguilar (2012a), que la no aceptacion de la propia extrafieza acaba llevando a la comuni-
dad hacia el acto mas bestial: el filicidio.

Este problema vuelve a aparecer en agosto de 1994, més de dos décadas después del es-
treno de la version de Favio, en la obra de teatro Juan Moreira, el argentino, de Gerardo
Pensavalle. En este caso, Juancito es secuestrado y llevado al convento por don Francisco
que, ademds, asesina a Vicenta. Las autoridades que combaten a Moreira, en tanto, son
los “milicos” (Zayas de Lima, 2010, pp. 27-28). Luego de la dictadura mds sangrienta de la
historia argentina, la vuelta del héroe se resignifica. El filicidio es ahora el de una sociedad
cuyos hijos desaparecen. En 1994 no solo se cumplian veintitin afios del Juan Moreira de
Favio, sino que también se cumplian veintiun afos del nacimiento de Omar Carrasco, el
joven que en marzo del mismo afo habia sido desaparecido mientras realizaba el servicio
militar, en un caso de enormes repercusiones medidticas que pronto desembocarian en
la revocacién del servicio militar obligatorio. Al igual que la pelicula de Favio, entonces,
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la obra de Pensavalle actualiza la politicidad del mito de Moreira como simbolo del gau-
cho perseguido por la justicia. Pero la coyuntura es otra. Ya no se trata del contexto de
violencia politica de los setenta y ese cambio incide en las condiciones de circulacién. La
radicalizacién de los procesos de modernizacion cultural y la politizacién de la vida coti-
diana que en los setenta habian posibilitado la emergencia del Juan Moreira de Favio como
un concentrado con altas dosis de politicidad y masividad, enseguida dejarian de operar.
Desde finales de la década de 1970, la férmula que determina la circulacién de los Moreira
en la cultura argentina podria enunciarse de la siguiente manera: a mayor politicidad, me-
nor masividad (y viceversa). Asi, en 1980 Alberto Olmedo solo puede representar a Juan
Moreira en su programa televisivo al precio de despolitizarlo®, de la misma manera que,
en 1994, Pensavalle actualiza la politicidad del texto teatral pero debe hacerlo como una
puesta independiente en el teatro El Colonial y en algunas plazas portefias*. Como parte de
este mismo proceso, ya en 1995, apenas unos meses después de la presentacién de la obra
de Pensavalle, el Moreira de Favio reaparece en un nuevo soporte. La pelicula acompanaba
en forma de video la revista Pdgina30, publicacién mensual de la cultura progresista. Para
decirlo con Ludmer, el héroe violento que no tiene descendientes reaparecia precisamente
en el momento en que liberalismo, peronismo y Estado eran lo mismo (1998, p. 14).

1995

En ese momento, mientras Moreira perdia masividad, otro mito decimondnico ganaba
terreno en la cultura argentina. Tras filmar el documental Menem. Retrato de un hombre,
en 1990 Nicolds Sarquis retoma su proyecto sobre la vida de Facundo Quiroga con el doble
objetivo de crear una miniserie de cuatro capitulos de cincuenta minutos cada uno y un
largometraje de dos horas de duracién para su proyeccion en salas de cine. La pelicula,
estrenada en 1995, se llamé Facundo. La sombra del Tigre y cont6 con el apoyo financiero
del canal estatal Argentina Televisora Color (ATC), el Instituto Nacional de Cine y Artes
Audiovisuales (INCAA), la Subsecretaria de la Nacién y la Fundacién para el Desarrollo
de Temas Audiovisuales (Neifert, 2012, p. 299).

Ya desde el titulo, Facundo. La sombra del Tigre revela una relacion problematica con el
texto de Sarmiento que, sin embargo, no se corrobora ni en los créditos ni en la pelicula
misma. El filme pretende ser una lectura critica de Facundo pero esta resulta fallida por sus
propias inconsistencias. Para un abordaje de estas cuestiones, quisiera proponer que, asi
como en el caso de Favio se trata de la comunidad de los ausentes, el modelo comunitario
rastreable en la pelicula de Sarquis puede pensarse a partir del concepto aristotélico de
philia. Segtin se desprende de los tiltimos libros de la Etica Nicomdquea, la nocién de philia
guarda una estrecha relacion con la de polis. Esta tltima, también llamada “comunidad
politica’, constituye un todo orgdnico que contiene diversas formas de vida en comun
(koinonia), entre las cuales se encuentran la casa (ofkos) o la aldea, pero cuya especie para-
digmatica recibe el nombre de amistad o philia. La philia, asi, aludiria a la relacion afectiva
entre los hombres que funciona como modelo ético de la polis (Alvaro, 2013, p. 160).
Este tipo de relacion opera tanto en las condiciones de produccién como en el discur-
so mismo del filme. En relacién con el primero de estos aspectos, José Pablo Feinmann,
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guionista de la pelicula, parece apelar a la philia como estrategia para desmarcarse de las
vinculaciones del proyecto con el menemismo. En una entrevista concedida diez afios
después del lanzamiento del filme, declara:

Lo que pasa es que [la pelicula] se contamin6 con el menemismo porque
Nicolas era muy amigo de Menem. Entonces yo me peleé con él, no fui al
estreno. [...] Lo que hay que entender es que ellos eran amigos de la infan-
cia, jugaban juntos.

(Cumany Sierra, 2005, p. 119)

Feinmann pretende justificar el evidente cardcter menemista de la obra por la existencia
previa de un vinculo entre “pibes”, como si la philia no fuera también un modo de cons-
truir lo politico y una decisién estética de la que él mismo particip6. Porque la philia emer-
ge justamente en la parte del guidén que fue escrita por Feinmann: el viaje de Facundo y su
secretario Santos Ortiz en la galera. Las extensas conversaciones entre ambos y el cardcter
amistoso de las mismas dan cuenta del privilegio que la pelicula otorga a Santos Ortiz
como modelo de intelectual en detrimento de la figura de Alberdi, que aparece trivializada
en la primera parte de la historia (escrita por Roberto Scheuer, el otro guionista). Asimis-
mo, las lecturas y debates constantes entre Quiroga y Santos Ortiz en torno a la novela
Viaje del Joven Anacarsis, escrita por Jean-Jacques Barthélemy (1847), vienen a reforzar
esta reivindicacion de la philia como modelo de vida, en tanto concepto premoderno de
comunidad, anterior a la diferenciacién entre comunidad y sociedad® trazada por las cien-
cias sociales en el siglo XIX como critica al racionalismo imperante.

Ya el propio Sarmiento, en las primeras paginas de Facundo, se hacia eco de esta ten-
sién entre comunidad y sociedad, en el mismo momento en que el problema empezaba
a ser formulado con fuerza en el dmbito de las letras europeas®. En el capitulo titulado
“Asociacién - La pulperia”, ante la “falta de verdadera sociedad” (2006, p. 63) en que vive
el campesino, Sarmiento consigna la necesidad de “una sociedad ficticia para remediar
esta desasociacion normal” (p. 64). No sorprende, entonces, que el modelo comunitario
que el sanjuanino opone a este “género de asociacién monstruoso” sea una institucién
civil: el municipio romano (p. 40), que guarda una estrecha vinculacién con la nocién de
comunidad. La raiz del término municipium es la misma que estd presente en la idea de
comunidad, tal como fuera cuidadosamente estudiada por Roberto Esposito en su libro
Communitas. Se trata del munus, entendido como una pérdida, deuda u obligacion (2003,
p- 28). Los municipes serian, asi, aquellos que asumen la deuda (munus capessere) y, en
consecuencia, quedan mancomunados por la falta de asociacion. De esta manera, pode-
mos contrastar las formas en que Sarmiento y Sarquis procesan la carencia de asociacién:
si en el caso del primero esta deriva en una reivindicacién del municipio, en el segundo
adopta la forma de la philia. Pero en ambos la comunidad es invocada por un debilita-
miento de los lazos asociativos.

Sin embargo, la nocién de philia que campea en la pelicula de Sarquis enseguida se abre a
otros sentidos, como la conciliacién y la negacién del conflicto. En la reunién imposible
entre Rosas, Quiroga y Alberdi que tiene lugar al comienzo del relato, la amistad deviene
un mecanismo neutralizador de las diferencias que fue detectado por Alejandra Laera,
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para quien el anacronismo, lejos de ser un recurso estético, seria un escamoteo del con-
flicto que obedece a las exigencias ideoldgicas de la pelicula: Sarquis dirime la polémica
ideoldgica y politica en una conversacién de sobremesa (Laera, 1995, p. 74).

Dicho escamoteo se corresponde, por otra parte, con la nocién de pueblo que plantea el
filme. Segin Quiroga, antes de pacificar el pais “debemos explorar a fondo el sentimien-
to y parecer de los pueblos, es justo que ellos decidan con plena libertad”. Esto implica
una clara divergencia con respecto a Favio en lo que atafie no solo a la construccion del
pueblo, sino también a los conceptos de comunidad y mito. Mientras que, en Juan Mo-
reira, la comunidad se constituye como una bisqueda problemadtica del pueblo que falta,
en Facundo. La sombra del Tigre, en cambio, el pueblo es tomado como un dato del ser
comun: Sarquis supone que existe una voluntad popular plenamente constituida y que
el caudillo debe saber escucharla. La tinica pregunta relevante para él es como respetar
la voluntad de los representados, dando por sentado que tal voluntad existe (por eso, la
insistencia en la demanda constitucional a lo largo del filme). Pero esta asuncion se basa
en una concepcion del pueblo que borra el conflicto ya que lo entiende solo como populus
(la comunidad como un todo) y no en su ambigiiedad populus/plebs (es decir, la tensién
inerradicable entre la comunidad como un todo y la parcialidad que se identifica a si mis-
ma con la comunidad como un todo).

De ahi que el mito en la pelicula de Sarquis no sea la prefiguracién de un pueblo que
vendrd, como en Juan Moreira, sino el mito de un pueblo pasado que se corresponde con
lo que Esposito entiende como el pliegue mitolégico de la comunidad o la tendencia a
buscar una esencia originaria que permita reducir lo comun a lo propio, un sujeto comin
(Esposito, 2003, pp. 44-45). Esta operacion aproxima a Sarquis al Favio de la década de
1990 y su evocacién nostélgica del pueblo en filmes como Gatica, el mono (1993) y, sobre
todo, Perdn: sinfonia de un sentimiento (1999). Pero si se compara con el Favio de los afios
setenta, la relacion es mas bien de oposicion.

Frente a la mitologizacién de la figura de Moreira que propone Favio, Sarquis apunta a
una desmitificacién de Facundo. El propio Quiroga lo sugiere cuando le dice a Santos
Ortiz: “No invoque mi leyenda. Soy un hombre de carne y hueso”. Esta operacion es des-
menuzada por Laera, que la caracteriza como una “desmitificacién tramposa” por basarse
en una falsa oposicion y una reconstruccion parcial de los hechos: al borrar la actuacién
del caudillo en las montoneras del interior, Sarquis toma una parte del libro y le impone
un signo ideolégico distinto (1995, p. 74). Se trata de una operacién tipicamente revi-
sionista de inversién desmitificadora de la dicotomia civilizacién/barbarie. Esta supuesta
desmitificacién se manifiesta de manera palmaria en dos incidentes que rodean la muerte
de Quiroga. Por un lado, Sarquis exagera hasta la caricatura la lectura borgeana del episo-
dio de Barranca-Yaco y la salida de Quiroga de la galera. Por otro, introduce un grupo de
soldados federales con su vestimenta tipica de la época, para justificar una accién armada
que nunca existié. La muerte es —como apunta Laera— una fatalidad a la que el héroe no
debe resistirse (1995, p. 76).

Pero hay otra muerte tomada del texto de Sarmiento que conecta a la pelicula de Sarquis
con la de Favio, a la vez que evidencia el lugar fallado de los modelos comunitarios que
ambas obras postulan. Es la muerte del postillén que acompaiia a Facundo en el degiiello.
El hecho adquiere densidad porque en el filme este personaje aparece destacado cuando
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Quiroga le pide que cante para él e, inclinado por el afecto, lo contrata como ayudante
de postillén. Y esto nos devuelve a un pasaje de Facundo que emerge con las tintas recar-
gadas: “Los pueblos, en su infancia, son unos nifios que nada prevén, que nada conocen,
y es preciso que los hombres de alta previsién y de alta comprensién les sirvan de padre”
(Sarmiento, 2006, p. 145).

En este punto de flexién, el modelo ético de la philia revela su potencial mortifero, en
tanto lleva dentro de si el filicidio. Y si los pueblos son como ninos, el filicidio deviene
genocidio (el postillén de Sarquis es reprendido por Santos Ortiz cuando dice que su pais
es Jujuy). Al igual que en la pelicula de Favio, la muerte del filius (ya sea en su acepcién
de hijo, segtn el vocablo latino, o amigo, segtin la raiz griega presente en philios) figura la
matanza del pueblo.

Desde este punto de vista, resulta casi inevitable pensar en Sarmiento como un protopadre
de la cultura argentina y, simultineamente, como un filicida, a partir del destino trégico
de su hijo y de las autofiguraciones que pueden leerse en La vida de Dominguito (1963)’.
Hugo Vezzetti lee esta recurrencia de la muerte de los nifios en la literatura argentina
como un eco del nifio muerto imaginario, fruto de la fecundacién de la patria virgen por
un ego europeo (1985, p. 13). En una carta a su amigo José Posse (citada por Vezzetti), Sar-
miento proclama: “Te diré que si me dejan le haré a la historia americana un hijo” (1985,
p- 96). El pueblo argentino, como Dominguito, seria el fruto de esta fecundacién. Ese es el
nifio muerto, cuerpo fantasma del nifio no nacido. En palabras de Maria Moreno (2005),
“no hay cuerpo argentino esencial, pero hay cuerpos sustraidos a su descanso final”. En
ese sentido, los fantasmas de Juancito y el postillén viven en comunidad con el cuerpo
desorganizado de Moreira, con el General sin manos y con el General Quiroga, enterrado
de pie en la Recoleta.

Notas

1. Este concepto surge en la obra de Ernesto Laclau de la necesidad de nombrar un objeto
imposible y necesario a la vez. Para él, la construccion politica del pueblo es, esencialmen-
te, catacrética (Laclau, 2005, p. 96). La identificacién con un significante vacio, que repre-
sente una cadena equivalencial, serfa la condicién sine qua non de la emergencia de un
pueblo. Por eso, el significante vacio es més que la imagen de una totalidad preexistente:
es lo que constituye esa totalidad y a la vez la representa (2005, pp. 204-205).

2. Siguiendo a Gilles Deleuze y Felix Guattari, el Cuerpo sin Organos puede definirse
como un conjunto de précticas para desprenderse del cuerpo. La estrategia supone dos
fases: la primera para fabricar el Cuerpo sin Organos y la segunda para hacer que las in-
tensidades circulen en él. No obstante, aclaran Deleuze y Guattari, al Cuerpo sin Organos
no hay quien lo consiga, ya que es siempre un limite al que nunca se acaba de acceder
(2002, p. 156).

3. El sketch se encuentra disponible en linea en: https://www.youtube.com/watch?v=w
EROXaw2UXS8.

4. Tampoco escapa a este mecanismo la representacién de Moreira en La historia oficial
(Puenzo, 1985), en la que el gay del curso interpreta a Vicenta. En este punto, no debe
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confundirse el tema de la pelicula con su politicidad. Es indudable que, con 1.700.000
espectadores, la pelicula de Puenzo alcanzé un alto grado de masividad. Pero si entende-
mos la politica, siguiendo a Jacques Ranciére, como la irrupcién del desacuerdo (1996, p.
43), no puede afirmarse que el filme exhiba un grado elevado de politicidad ya que, como
afirma Gonzalo Aguilar, al no incorporar un punto de vista que reivindique la violencia
surgida de las organizaciones armadas, la pelicula contribuy¢ a la creacién de un efecto de
clausura sobre el relato de los afios setenta y una interdiccidn técita sobre la defensa de lo
hecho por la guerrilla (2012, p. 116).

5. A diferencia de la comunidad, el concepto de sociedad civil —tal como lo conciben los
padres fundadores de la sociologia cldsica— supone un sistema de dependencia multilate-
ral entre personas particulares que entablan entre si relaciones econémicas, culturales y
juridicas, con independencia de la dimensién politica (Alvaro, 2013, p. 168).

6. Si bien escapa a los objetivos de este trabajo, es interesante notar —en sintonia con las re-
laciones entre Sarmiento y el socialismo estudiadas por Horacio Tarcus (2013)- la proxi-
midad temporal entre Facundo y textos como las “Cartas cruzadas en 1843” o las “Glosas
criticas al articulo ‘El rey de Prusia y la reforma social por un prusiano’, en los que el joven
Marx (1982) introduce por primera vez en su obra la preocupacién comunitaria.

7. Dominguito murié a la edad de veintiin afios. Es decir, la misma edad que tenia el solda-
do Carrasco en 1994. El dato no es arbitrario si consideramos que en Argentina la mayoria
de edad se fijé a los veintidés afios hasta 1968, momento en que paso a ser a los veintiuno.
De este modo, Dominguito y Carrasco mueren, respectivamente, en el limite y el umbral de
la nifiez, como sefialando una imposibilidad de transgredir el pasaje a la adultez.
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Abstract: This article addresses two film transpositions of texts from the Argentine
literature of the 19th Century: Juan Moreira (Leonardo Favio, 1973) and Facundo. La
sombra del tigre (Nicolds Sarquis, 1995), both produced in the last third of the 20th
century. Through the inscription of both films in their respective historic and political
contexts, I aim to contrast the community models that each film implies, as well as the
corresponding figurations of the concepts of people and myth.

Key words: people - community - myth - argentine literature - argentine cinema.

Resumo: Este trabalho aborda duas transcrigoes de textos da literatura argentina do sé-
culo XIX que foram adaptados ao cinema no dltimo ter¢o do século XX: Juan Moreira
(Leonardo Favio, 1973), Facundo e La sombra del tigre (Nicolds Sarquis, 1995). A partir da
inscri¢do de ambos os filmes em seus respectivos contextos histérico-politico, pretende-se
contrastar os modelos comunitarios que emanam de cada uma das obras, bem como as
figuracdes dos conceitos de povo e mito que elas propdem.

Palavras chave: povo - comunidade - mito - literatura argentina - cinema argentino.
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Resumen: Este articulo estudia la relacién de colaboracién mutua que mantuvieron el
cineasta Manuel Antin y el narrador Julio Cortazar entre 1963 y 1965. Durante ese lapso,
ambos trabajaron en la escritura de los guiones de los filmes Circe e Intimidad de los
parques. El vinculo que los dos construyeron en sus encuentros personales y a través de
cartas pone de manifiesto un modo de labor inédito en el cine argentino alrededor de la
escritura cinematografica. Asimismo, la relacién entre estas dos figuras da cuenta de un
cambio en los vinculos entre el cine y de la literatura dentro del campo cultural. En este
sentido, durante los afios 1960 uno y otro espacio trazan lazos sinérgicos que potencian
su dimensidn sociocultural.

Palabras clave: cine argentino - literatura argentina - Manuel Antin - Julio Cortézar - es-
critura - colaboracién.

[Restimenes en inglés y portugués en la pagina 106]

) Doctor en Ciencias Sociales (UBA). Magister en Comunicacién y Cultura (UBA). Li-
cenciado en Comunicacién Social (UNC). Becario posdoctoral de CONICET. Ha dictado
clases en la Universidad Nacional de Cuyo, en la Universidad de Palermo y la Universidad
del Cine (FUC).

Manuel Antin inicié su trabajo como cineasta transponiendo tres relatos de Julio Cor-
tazar: La cifra impar (1961), sobre el cuento “Cartas de mamd”; Circe (1963), sobre el
relato homénimo e Intimidad de los parques (1964), sobre “El idolo de las Cicladas” y “La
continuidad de los parques”. La forma en que Antin y Cortdzar trabajaron en ellas era
novedosa. No se correspondia con las numerosas adaptaciones de novelas o de cuentos sin
participacién directa del escritor que hasta mitad de siglo se habian realizado en el cine
argentino, como el cldsico La guerra gaucha (1942), en base a la novela de Leopoldo Lugo-
nes, o las versiones para la pantalla grande de las narraciones de Hugo Wast, como La casa
de los cuervos (1941). Tampoco esa modalidad podia ser equiparada con la participacién
profesionalizada en los libros cinematograficos por parte de algunos escritores reconoci-
dos (entre otros, Manzi, César Tiempo, Enrique Santos Discépolo y Alberto Vaccarezza)?.
La dupla Antin / Cortézar, en cambio, se propuso un trabajo de escritura en colaboracién
distinto de la simple adaptacion, y de cual habia escasos antecedentes claros y sostenidos’.

Cuaderno 61 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2017). pp 89-106 ISSN 1668-0227 89



Marcos Zangrandi Antin / Cortdzar: cruces y destiempos entre la escritura y el cine

Miés aun, la asociacién entre ambos pone de manifiesto una serie de transformaciones
para el cine argentino. Por un lado, se trata de una alteracién y una erosién de los limites
de los roles del director, del escritor y del guionista tal como estaban planteados hasta la
década de 1950. Ello no implicaba una pérdida de roles o de espacios, sino que, por el
contrario, su relacién potencié y ampli6 la dimension de las figuras, como en esos afios
comenzo6 a suceder con otras duplas, como las de Beatriz Guido / Leopoldo Torre Nilsson,
Fernando Ayala / David Vifas y José Martinez Sudrez / David Vifias. Por otro lado —y este
aspecto es fundamental- el espacio de convergencia que favorecié este tipo de imbricacién
fue el de la labor de la escritura.

La sola idea de escribir de a pares propicia incomodidades. Como apuntan Peeters y La-
fon (2008) la escritura en colaboracién ha sido asiduamente evitada por los cdnones de
la cultura occidental, bajo la sombra de una “ideologia del yo”. Los trabajos realizados en
conjunto cuestionan, en este sentido, una sentencia tdcita: que la autoria es tnica y que,
incluso cuando la labor se ha realizado por dos 0 mds, uno de ellos tiene mayor reconoci-
miento que los otros. Distintos factores histérico-culturales empujarian asi a que uno de
los nombres prevaleciera (en mayor o en menor medida) sobre el otro, velando la tarea
en conjunto. Pero existen muchos ejemplos de pares de escritores que produjeron obras
notables y que impugnan ese dogma: Bioy Casares y Borges, Engels y Marx, Deleuze y
Guattari, Dumas y Maquet, Conrad y Ford Madox Ford, entre otros.

Esta perspectiva se vuelve ineludible cuando se considera el campo del cine, espacio de
aportes multiples, al que no puede pensarselo sino en el trabajo grupal, aunque con roles
jerarquizados y diferenciados en su formato industrial (productor, director, montajista,
guionista, dialoguista entre otros). En la mitad del siglo XX aparecen replanteamientos
en este tipo de trabajo compartimentado. Ciertamente, en esta época aparece una fuerte
“literaturizacion” del cine, por efecto de la centralidad y prestigio que adquirieron algunos
cineastas (Welles, Rossellini, Wilder, Renoir) y por la influencia de la critica cinematografi-
ca de esta época, en particular de la francesa. Bajo este punto de vista, la figura del director,
empujado por “la politica de autor” y por la idea del cine como escritura, adquirié un
atractivo contorno, en tanto podia convertirse en un aufor, con una posicioén cercana a la
de un escritor (Stam, 2001). Ténganse en cuenta la conocida figura propuesta por el critico
Alexandre Astruc, cuando en se referia a la cimara como una pluma o las observaciones
de Frangois Truffaut y Andre Bazin (con sus diferencias) sobre la capacidad del director
para imponer una individualidad y un estilo personal a su cine (Faulstich y Korte, 1995).
La “politica del autor”, en su vocacién por acercar y a la vez diversificar los mundos de la
literatura y del cine, implicaba necesariamente duplicaciones, ampliaciones y redimen-
sionamientos de los roles, a cambio de las habilidades técnicas del cine industrial. Las
conocidas duplas de trabajo del director Alain Resnais con los escritores Marguerite Duras
(Hiroshima mon amour, 1959) y Alain Robbe-Grillet (EI afio pasado en Marienbad, 1961)
se volvieron ejemplares de estos puntos de convergencia*. Més atn, durante los afios 1960
varios cineastas, apuntalados o no por escritores de renombre, alcanzan un estatus pres-
tigioso en la cultura a partir de un cine de estilo personal equiparable al de los escritores,
como Jean-Luc Godard, Michelangelo Antonioni e Ingmar Bergman.

920 Cuaderno 61 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2017). pp 89-106 ISSN 1668-0227



Marcos Zangrandi Antin / Cortdzar: cruces y destiempos entre la escritura y el cine

Fracturas y giros en el cine argentino

En 1955, luego del golpe de Estado que derrocé a Juan D. Perén, el cine argentino se en-
contraba en una situacion de pardlisis inédita. A la crisis que ya habia hundido a grandes
sellos cinematograficos (Lumiton, EFA, Pampa Film, Artistas Asociados Argentinos), se
sumo el desguace del sistema de apoyo estatal por parte del gobierno militar (Pefa, 2012).
Los afios 1956 y 1957 fueron, por ende, de bajisima produccién, mientras se discutia una
nueva ley que reformularia las reglas del juego. En este contexto se abri6 un fuerte debate
entre productores, directores, exhibidores y trabajadores para poner en marcha el cine.
Entre esas intervenciones, se destacaba una demanda de politicas que fomentaran filmes
de mayor calidad artistica y técnica. Para una nueva camada de cineastas y productores
de entonces, el cine argentino era una méaquina comercial, repetitiva y vacia®. No habia
mayor atractivo artistico en ella, ni posibilidades de una renovacioén que transformara sus
esquemas de produccién y de narracién. “No se miraba cine argentino” —recuerda Manuel
Antin respecto de los afios 1950— “Yo iba mucho al cine, pero no iba a ver cine nacional.
Nunca me interesé el cine argentino porque siempre cref que era un cine sin inspiracién.
Eran productos comerciales en todo sentido, salvo excepciones” (Antin, comunicacién
personal [29 de setiembre de 2014]). Leopoldo Torre Nilsson fue una voz medular en los
debates de la nueva ley. Este director —que venia de la industria pero estaba decidido a pro-
mover otro tipo de realizaciones— impulsaba la posibilidad de un “cine de expresién” de
cardcter personal como alternativa del cine industrial, propuesta que puede leerse como la
introduccién de la politica de autores en el panorama local°.

Finalmente, el decreto-ley 62/57 fue aprobado a principios de 1957. Mediante esta norma
se establecia una politica de subsidios y créditos para la produccién cinematografica, un
organismo administrativo (el Instituto Nacional de Cinematografia) y premios anuales
que tenian como fin estimular filmes de calidad. La ley indicaba también la creacién de
un Centro Experimental Cinematografico y una Cinemateca Nacional (Pefa, 2012). La ley
(que es la misma que sigue rigiendo hoy, con modificaciones) fue implementada fragmen-
tariamente y con muchos obstaculos de acuerdo con los intereses de los actores involucra-
dos. El aspecto mds importante fue que el cine era considerado por primera vez no sélo
como un producto industrial o del espectaculo, sino también un bien cultural. Era un giro
que institucionalizaba una nueva forma de entender el cine argentino y de acercarlo, con
sus especificidades y pluralidades, a la cultura letrada.

La nueva normativa es el marco de un proceso de transformaciones que ya estaba presente
en el cine argentino. En efecto, como sefiala Claudio Espafia (1997) durante la década de
1950 son visibles algunas fracturas en los modos de representacion y en la narracién del
cine genérico, que dan cuenta del agotamiento de una forma cldsica de mostrar y de contar
que habia funcionado desde la conformacién de la industria cinematografica a principios
de los afios 1930. Esas marcas, a la manera de una “fractura’, podian verse en la aparicién
repetida del flashbacks complejos y de saltos temporales, de musicas disfuncionales, de
encuadres no convencionales y de nuevos rostros’. Rasgos que daban cuenta de un cine
que incorporaba tenuemente aspectos renovadores (la enunciacion sobre el enunciado, la
representacion sobre lo representado, las marcas de la escritura sobre lo escrito, la ruptura
de la mimesis), todos ellos indices de la expresién moderna (Sdnchez Noriega, 2000). Era
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la puerta hacia la renovacién del cine argentino, que se consumaria en la década de 1960
con directores més audaces como José Martinez Suérez, Ricardo Alventosa, David Kohon,
Rodolfo Kuhn, Enrique Dawi, Simén Feldman y Leonardo Favio (Pefia, 2003).

Dos espacios que se cruzan

Desde muy joven, Manuel Antin tenia una vocacion clara: queria convertirse en escritor.
De hecho, antes de comenzar a filmar ya habia publicado tres poemarios con fondos pro-
pios®. Seguin su recuerdo, “mi vocacion era la literatura y el teatro, ya habia estrenado dos
obras de teatro. Mi fantasia era ser autor teatral, novelista, cuentista o poeta...” (Pefia,
2003, p. 31). Lector voraz, en 1956 encontré en la biblioteca de un amigo un ejemplar
de Bestiario de Julio Cortédzar, por entonces un escritor todavia poco conocido fuera del
circuito literario argentino (Canoso, 1995; Pefia, 2003)°. La lectura del libro significé un
vuelco en la carrera de Antin. En esas narraciones, con su desestructuracion del tiempo,
sus apuestas al género fantastico y sus juegos narrativos, encontré aquello que él hubiera
querido escribir: “Era como si al mundo que yo tenia, él le hubiera puesto letra. Y me en-
contraba con sus historias que me parecian las mias (...) Descubri que era el escritor que
yo no era; ‘mi otro yo escritor’” (Canoso, 1995, p. 14). Pero por sobre todo, en Cortdzar
descubri6 la semilla de su trabajo cinematogréfico. Una noche, en un café, les relat6 a
unos amigos “Cartas de mama” (incluido en Las armas secretas, 1959) como si fuera no
un cuento sino una pelicula que habia visto recientemente. Al final de su narracién, Antin
revel6 la verdad. Habia sido tan elocuente que, de inmediato, los dos amigos, Axel Har-
ding y Radl Schén, le propusieron convertir ese relato en una pelicula, ofreciéndose ellos
mismos como productores (Canoso, 1995). Este fue el inicio de la carrera como director
de Manuel Antin. Nétese, por fuera de la anécdota, que su iniciativa se construye a partir
de un relato literario y de una vocacién marcadamente intelectual. Luego, que la narrativa
que lo fascina posee rasgos novedosos y, en este sentido, no es sélo el recurso fantdstico
el que quiere llevar a la pantalla grande sino su costado modernizador. Finalmente, que
Antin posefa una interesante habilidad de hacer pasar por cine un texto literario.

Por otra parte, el joven director ensaya, en ese momento, un recurso que mds adelante
implementaria en la labor con el mismo Cortdzar: la apropiacion de la narracién y el re-
lato oral (cuando no el dictar un relato) a la manera de ensayo de la escritura, de una pre-
escritura. El mismo Antin define la tarea cinematografica con la imagen de quien dicta:

Para mi dirigir una pelicula es como dictar una carta. Se le dice al ilumi-
nador: ‘Quisiera este cuadro con esta luz’ (...) Cada uno hace su trabajo, y
el director es alguien que dicta, el que coordina, el que dirige, el que le da
entrada a cada uno de los instrumentos en el concierto.

(Canoso, 1995, p. 11)

Tan pronunciada era esta impronta intelectual para la nueva generacién de cineastas que

no les preocupaba tener conocimientos técnicos para filmar. Segin el propio Antin, “en esa
época nosotros filmabamos con equipos del sindicato (SICA). Los tnicos que no sabian
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de cine eran los directores. Los demds eran los que fabricaban la pelicula. lluminadores,
cameraman, yo no sé ni cargar una camara” (Antin, comunicacién personal [29 de setiem-
bre de 2014])". Ello da cuenta de la necesidad del nuevo cine de prestigiarse aspirando a
tener un estatuto semejante al de la cultura letrada. No se cargaban cdmaras ni reflectores,
pero si era imperioso para un cineasta, en cambio, poseer inquietudes intelectuales: leer,
ser cinéfilo, escribir —escribir a través del cine—. Hay cierto gesto de exclusivismo, induda-
blemente, aunque ello no representaba el desprecio directo por los grandes publicos, sino
llevar la expresion estética hacia otro nivel, despegado del simple entretenimiento y de
la diégesis clasica. “Lo que se nota en mis peliculas” —comenta al respecto Antin— “y es el
motivo por el cual mis peliculas nunca fueron un éxito, es que no se pueden entender pro-
fundamente. Porque el espectador no pone su inteligencia en el cine. Pone su sensibilidad”
(Antin, comunicacién personal [29 de setiembre de 2014]).

Julio Cortézar coincidia en este proyecto estético que reubicaba el estatuto del cine, y asi
se lo expresaba a Antin en 1964:

Quiz4 fue necesario pasar por las etapas de La cifra [impar] y Los venera-
bles [todos] para que tu lenguaje alcanzara ese punto indefinible pero que
conozco bien, en el que una obra dificil y aristocrética (en el sentido mas
hondo del término) consigue sin embargo incidir profundamente en el
espectador. Yo creo que en eso estd el casi milagro de un Beckett en el teatro
y de un Alain Resnais en el cine. (...) Esa distancia, que en otros creadores
se convierte en una valla insalvable, y los condena a no ser comprendidos
hasta mucho después de muertos, queda sin embargo anulada por ese mis-
terioso ingrediente que conecta y comunica una experiencia estética.
(Cortazar, 2012, pp. 475-476)"

Es notable que Cortdzar utilice el término “aristocratica” para referirse al lazo creado entre
el cineasta y su publico. Es el mismo del que se valia Victoria Ocampo cuando, mds de una
vez, reiter6 el ideario de aristocracia cultural (y no se referia al abolengo o a la fraccién
social) conformada por el circuito de escritores y lectores apartados de las contingencias
politicas o sociales (Queirolo, 2009), aspecto que ayudaba a sostener la autonomia de la
literatura en el espacio social'?. Esto no implica que Cortdzar mantuviera a mediados de la
década de 1960 los ideales estético-culturales de la directora de la revista Sur, por entonces
residuales, pero si, como se destaca en la cita, que guardaba cierto eco de ella transpuesta
a determinado cine. Esto es, el narrador daba a entender que algunas expresiones propias
de esta época propiciaban y articulaban zonas privilegiadas de complejidad y de moderni-
zacion estética (caracteristicas de su literatura), y que, acaso, ellas podian ser accesibles a
un publico relativamente amplio (algo que, en realidad, no sucedi6 en el caso de Antin)".
Con o sin esa posibilidad, el argumento de Cortédzar consolidaba el nuevo espacio del cine
dentro del campo de la cultura.

Julio Cortdzar era cinéfilo y admiraba profundamente a algunos directores europeos (en
particular a Luis Buiiuel, quien estuvo a punto de filmar uno de sus cuentos)'’. Vefa en el
cine atractivas posibilidades para sus narraciones, de acuerdo a la difusion y el impacto
sociocultural que tenia la pantalla grande. El cine se habia convertido en una expresién que
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adquiria calidad autoral y se abria, a la vez, hacia el plano de lo masivo. Como lo sefialaba
Antin, a principios de los afios 1960, “la literatura tenia alguna pagina en los diarios de
los domingos. El cine, tres o cuatro todos los dias” (Antin, comunicacién personal [29 de
setiembre de 2014]). Por esta razén, cuando Antin le propuso en marzo de 1961 comprar
uno de sus cuentos para adaptarlo, aun cuando fuese un cineasta totalmente novato, Julio
Cortézar acept6 sin dudarlo. Mds ain, luego de la experiencia de La cifra impar, qued6 tan
satisfecho que le propuso filmar otras de sus narraciones, como los relatos “Bruja”, “El rio”,
“Los buenos servicios” y la novela Divertimento (por entonces inédita), como se detalla en
cartas de junio y julio de 1962 (Canoso, 1995, pp. 22-28), proyectos que nunca se llevaron
a cabo®. Entusiasmo que habla menos de un escritor que “cede” sus obras para ser adap-
tadas (propuesta que apuntalaria la linea de una literatura como fundamento y el cine
como su proyeccion), que de la apertura hacia un nuevo plano capaz de brindar mayores
posibilidades expresivas a sus cuentos que los que ofrecia la tinta y el papel.

Antin ansiaba convertirse en un escritor, pero no hallaba la forma precisa de escribir aque-
llo que tenia en mente. Cortdzar estaba fascinado por las potencialidades que ofrecia el
cine. Antin recuerda el vinculo de complementariedad entre ambos:

En alguna oportunidad él me pregunt6 por qué yo filmaba sus cuentos. Y
le dije “Porque vos tenés lo que yo quisiera tener para escribir’, a lo que él
me respondié “Ahora me das una linda idea, ya que yo quisiera hacer lo
que vos hacés”. Yo amaba la literatura y me hubiera gustado escribir como
él; él adoraba el cine y le hubiera gustado ser director. Se dio entre nosotros
una de esas historias borgeanas —o por qué no cortazarianas— de caminos
cruzados, causalidades y dobles.

(Sandez, 2010, p. 34)

Aspiraciones superpuestas e intereses cruzados. Pero también transformaciones propias
de la época. La literatura, tal como estaba planteada hasta entonces, dejaba su dominio y
comenzaba a cruzarse con algunas de las expresiones de la cultura de masas, como premisa
propia de los cambios socioculturales de mitad de siglo'. No es casual, en este sentido, que
numerosos textos de los mas prestigiosos escritores argentinos de entonces, ademds de los
ya nombrados, hayan sido transpuestos al cine en esta época, como los de Bioy Casares (EI
crimen de Oribe, 1950), Borges (Dias de odio, 1953; Hombre de la esquina rosada, 1962), Bian-
co (Las ratas, 1963), Sabato (EI tiinel, 1952), Denevi (Rosaura a las diez, 1958), Manauta (Las
tierras blancas, 1959), Kordén (Alias Gardelito, 1961), y otros (Bottone, 1964; Couselo, 1981).
En el caso de Antin y Cortézar, el punto de encuentro se produce en el ambito de la escri-
tura. En otras palabras, no coinciden en los estudios de filmacién ni en las salas de mon-
taje. Ambos escriben. Afirman el trabajo convergente en la actividad de escritura y no en la
técnica. Escribir para filmar; filmar con el ademan de la escritura. Asi lo expresa Antin: “El
cine es, por sobre todo, un libro. Un guién. Y lo que se hace al filmar es una transcripcién
a otro lenguaje, pero sin destruirlo” (Canoso, 1995, p. 14). Cortdzar y Antin se juntan a
escribir en pocas ocasiones; luego, entre Paris y Buenos Aires, viajardn cartas con proyec-
tos, guiones, novelas, fotografias, didlogos, cintas y correcciones, tal como lo ponen de
manifiesto las cartas publicadas (2000, 2012). En esta labor no faltan los desajustes y los
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desencuentros. Los destiempos de las cartas (algunas de ellas perdidas) parecen hablar de
este problema. Discuten sobre los alcances culturales de los proyectos, sobre el lenguaje
que van a adoptar, sobre distintos enfoques en la forma de entender las narraciones. Di-
ferencias, también, en los roles que tienen que asumir y en las tareas que los desafian. Al
respecto, Cortdzar, puesto en la tarea de armar los didlogos de Circe, apunta que

por momentos es un poco como si estuviera manejando un auto con los
ojos vendados. Me faltan mis propias descripciones, mi propia manera de
situar la cosa. Es complicado y al mismo tiempo muy fascinante, lo hago
realmente con mucho gusto pero fumo como una bestia y tengo que tomar
mucho ron cubano.

(Cortdzar, 2012, p. 635)"

La relacion entre ambos sefiala también que, aunque los dos tenian interés en el lugar del
otro y mostraron flexibilidad en los intercambios, Cortdzar nunca se aparta demasiado
de su rol de escritor. Después de todo, el dmbito elegido era el de la escritura y eran sus
cuentos los que iban a ser transpuestos'®. Esta modalidad produjo a la larga una especie de
“dependencia” de su palabra (aunque Antin terminaba filmando segin su parecer, como
se puso en claro sobre todo en Intimidad de los parques) y llevd, en dltima instancia, a la
discontinuidad de la dupla de trabajo.

La primera experiencia: Circe

El primer intercambio entre Cortdzar y Antin fue en marzo de 1961. El director escribi6
una carta pidiéndole a Cortézar los derechos del cuento “Cartas de mama”. Este, con cor-
tesia, accedié dando su consentimiento. Acordaba con la suma ofrecida, avalaba al adapta-
dor (el prestigioso guionista y narrador Arturo Cerretani) y daba su beneplacito respecto
de los actores que encarnarian los personajes (Maria Rosa Gallo, Lautaro Murua, Sergio
Rendn). Acepté incluso el cambio de titulo (La cifra impar), que tenia mayor atractivo
para el cine que el nombre del cuento. Esta rdpida negociacién muestra el grado de interés
que tenfa para Cortazar que uno de sus relatos fuera transpuesto a la pantalla grande. Esas
pocas cartas cordiales (en las que estd generalizado el uso del usted) fueron, sin embargo,
toda la participacién que el narrador tuvo en la pelicula. La produccidn, la adaptacién
y el rodaje fueron realizados sin que Cortdzar interviniera. La cifra impar, estrenada en
noviembre de 1962, fue, en relacién con la transposicidn literatura/ cine e independien-
temente del excelente resultado obtenido, un trabajo de adaptacién profesional habitual,
semejante a los muchos que se habian realizado en la cinematografia argentina’.

Tras esta buena experiencia y con la propuesta de un nuevo film, en el verano europeo de
1963 Cortdzar y Antin se reunieron en el hotel Villa Balbi de la localidad de Sestri Levante
(Ttalia) para realizar el guién de Circe (Imagen 1). Fue el primer encuentro de trabajo en
que ambos establecieron las pautas de escritura y construyeron la estructura del relato. El
desafio era para ambos: el narrador se meti6 de lleno en la escritura cinematogréfica en la
que casi no tenfa experiencia y tuvo que alterar completamente su modo de escribir. An-
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tin, por su parte, debia poner a prueba su capacidad para transformar el complejo cuento
incluido en Bestiario (1951) en imagenes. Para él también era una novedad esta modalidad
de trabajo de transposicién.

Uno de los aspectos mds curiosos de aquel encuentro es que no fue Cortdzar el que marcé
las guias de trabajo, tal como puede suponerse de un narrador tan reconocido, sino el di-
rector. Con habilidad persuasiva, Antin utiliz6 nuevamente el recurso de contar oralmente
el texto literario (como antes lo habia hecho frente a sus amigos con “Cartas de mama”),
para luego dictar al escritor la estructura narrativa. Se trataba de un modo de apropiarse
del relato para poder adaptarlo. Segin lo recuerda Antin:

Yo le dicté a Julio Cortdzar una estructura. A Cortézar le contaba el cuento
de ¢l, de la misma manera como conté la pelicula cuando mis amigos me
dijeron ‘vos deberias filmar una pelicula como esa’ (...) De la misma ma-
nera le conté “Circe” a Julio Cortdzar, él la escribi6 esa estructura y €l se fue
a Parfs con esa estructura que yo le habia dictado.

(Antin, comunicacién personal [29 de setiembre de 2014])

Con las bases del relato cinematografico trazadas, cada uno volvié a su ciudad para seguir
elaborando el guién. Cortdzar escribi6 los didlogos con las pautas en la mano (Cortdzar
escribe: “Apenas volvi a Paris pasé a maquina tu guién, y me puse a trabajar. Anteayer por
la noche terminé los didlogos y empecé a copiarlos” [Cortazar, 2000, p. 587]). Antin, por
su lado, se dedicé a escribir las escenas y a producir el film.

El resto del trabajo siguié por correo. Las largas cartas enviadas desde Paris el 17 de junio,
el 18 y 30 de julio de 1963 son testimonio de esta modalidad. A ellas se suma una “fonocar-
ta”, una extensa grabacion de Cortdzar (con una breve participacion de Aurora Bernérdez)
en cinta magnética en la que realizaba comentarios sobre la escritura de los didlogos de
Circe. En ellas el narrador va expresando sus acuerdos y diferencias sobre el guién. En un
primer momento, Cortdzar indica ciertos hiatos del texto y por lo tanto determinadas
oscuridades que no ayudan en construir una historia que sea relativamente amable con el
espectador. “Hacia el final tu guién me resulté insuficiente. (...) Me las arreglé como pude
y los didlogos salieron” (ibid. p. 589).

En julio, por lo que se desprende de estas cartas, Antin le mandé un nuevo guién, mas
completo que dejé conforme a Cortdzar. Las observaciones de éste son puntuales: debate
sobre la edad del personaje de Mario, la “portefiizacién” de varios de los personajes, pro-
pone detalles para complejizar al personaje de Delia, discute el corte social con que Antin
presenta los ambientes y los caracteres, aprueba los actores propuestos (Graciela Borges,
Alberto Argibay, Walter Vidarte, Sergio Rendn). La participacién de Cortazar se limit6 a
estas misivas. Antin terminé de cerrar el guién con Héctor Grossi y luego rodé el film en
Buenos Aires. Se estrend el 30 de abril de 1964. Aunque Julio Cortdzar siempre se mos-
tré entusiasmado respecto de la unica produccién en la que participé activamente como
guionista, nunca vio Circe (Canoso, 1995).

El guién de Circe planteaba varias modificaciones al relato literario de Cortdzar. En el texto
de Bestiario, Delia es una chica fina, silenciosa y rubia de los afios 1920, cuya apariencia
angelical atrapa en sus juegos al ingenuo y joven Mario. En el libro del film, en cambio,
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Imagen 1. Manuel Antin y Julio Cortdzar en Sestri Levante (Italia), 1963.

Delia una joven contempordnea al film, autoerotizada (la pelicula tenfa una toma en la
que Delia, desnuda, parecia masturbarse) y provocadora. Estaba, ademas, construida con
complejos rasgos psicolégicos, una dimensién no contemplada en el cuento —la psicologia
no tenfa demasiado lugar en la literatura fantdstica—. No son personajes encerrados en
los limites del barrio, como los del cuento: Delia camina por una playa de Mar del Plata y
acompana a su pretendiente en un velero por el rio; Mario va a boites y tiene sexo. Las vo-
ces maliciosas de los vecinos del cuento mutan por las charlas entre los amigos de Mario.
Los procedimientos narrativos se radicalizan: Antin estructura el film con juegos de mon-
taje, analepsis y cruces temporales (y no simples flashbacks), elipsis y estilemas autorales.
Esto es, Antin le sumé al relato un plus de recursos narrativos y discursivos complejos,
ademds de una cuota de actualidad, que le dieron a la versién cinematogréfica un lustre
resueltamente moderno. Un tipo de modernidad que alimentaba, paralelamente, la figura
de uno y de otro: Antin se consolidaba como un director sofisticado y prestigioso del cine
argentino; Cortazar ensanchaba los alcances estéticos y culturales de su narrativa.

El trabajo entre Antin y Cortdzar en Circe pone de manifiesto no un modo de trabajo
parejo y simétrico, sino una forma de labor de escritura en la que dos actores se comple-
mentan. Cortdzar tuvo una intervencion restringida: asume con entusiasmo la escritura
del guién y ofrece aportes significativos a partir de uno de sus cuentos, pero no excede la
escritura. En este sentido, Manuel Antin se muestra mas ductil para transitar los lugares de
la literatura y del cine. La labor en conjunto entre ambos, por otro lado, da cuenta de los li-
mites de la idea de una autoria individual y tinica. Mds atn, cuestiona la suposicion de una
adaptacion a partir de la literatura como origen. Muy por el contrario, la imagen del direc-
tor contandole el cuento a su propio autor y dictdndole la estructura narrativa, sefiala un
formato de rescritura y de autoria compleja que se genera en el trabajo en colaboracién.
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Desencuentros y limites: Intimidad de los parques

En 1964 Manuel Antin ya tenia en marcha un nuevo proyecto: Intimidad de los parques,
sobre el cuento “El idolo de las Cicladas” (de Final del juego, de 1956)%. Incluia también
una referencia hacia el relato “Continuidad de los parques” (del mismo libro). Se trata-
ba de la tercera incursion en la literatura de Julio Cortazar, luego de La cifra impar y de
Circe. La modalidad de trabajo, en este caso, fue diferente a la del film anterior. No hubo
reuniones personales entre Antin y Cortazar. El director escribié una primera version del
libro cinematografico junto a Héctor Grossi y Raymundo Calcagno y la envié a Paris. Con
ello parecia extenderse la labor que unos meses antes los habia involucrado en Circe. Sin
embargo, Cortazar esta vez no tomo parte central de la escritura. Su contribucion fue, a
partir de un texto ya escrito, corregir y dar su parecer sobre el guion.

Entre julio y setiembre de ese afio, ciertamente, Antin y Cortédzar intercambiaron cartas in-
tentando acordar sobre distintos aspectos del libro cinematografico. Ese didlogo diferido
pone de manifiesto las profundas diferencias en la concepcién del film. Diferencias que no
se limitan a perspectivas divergentes respecto de la estructura narrativa, los didlogos y la
construccién de los personajes, entre otros, sino a contrastes conceptuales entre el director
y el escritor, que se observa en un tono reticente de estas cartas.

El punto principal que abria esas diferencias se encontraba el plano fantastico, que es
evadido en el guién cinematografico. El cuento “El idolo de las Cicladas” se centra en un
descubrimiento de una estatuilla ancestral que despierta sobrenaturalmente extrafos de-
seos en los personajes. En el relato, Somoza se transforma por efecto de fuerzas extranas
en una especie de sacerdote de una deidad antigua (Haghesa) que lo empuja a atacar a
Morand con el fin de ofrecer un sacrificio. Esta accion estd apuntalada por una segunda
linea argumental: un tridngulo que empuja los celos y las desconfianzas entre Morand,
Somoza y Thérese. En Intimidad de los parques, en cambio, las relaciones entre los tres y
sus complejidades psicoldgicas prevalecen sobre cualquier aspecto fantastico. Antin pro-
pone, en este sentido, llevar un plano fantastico (un género propio de décadas previas)
para actualizarlo en un tipo de relato cinematografico realista y moderno. La propuesta
del guion estaba lejos de satisfacer a Cortédzar, que sefialaba las diferencias en el concepto
de magia entre ambos:

La nocién de magia es distinta en vos y en mi, no cabe duda, pero el hecho
de que notes esa carencia prueba —creo— que has sido sensible al enorme
desajuste que hay entre las razones del drama y su espectacular desenla-
ce a hachazo limpio (...) Te has negado a admitir el lado demoniaco del
cuento. Y sin eso, creeme, no hay cuento. Mds todavia: si querés hacer una
pelicula esencialmente psicoldgica —que es tu fuerte, es evidente— deberias
buscar las ideas por otro lado. Un cuento de Moravia, digamos, te daria
muchos mas elementos que un cuento mio. O uno de Goytisolo, o de Sa-
linger: cualquiera de los que no salen de la realidad diurna, y ahondan en
ella admirablemente. Mis cuentos (...) presuponen inalienablemente una
aceptacion de fuerzas ocultas.

(Cortazar, 2012, p. 537)

98 Cuaderno 61 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2017). pp 89-106 ISSN 1668-0227



Marcos Zangrandi Antin / Cortdzar: cruces y destiempos entre la escritura y el cine

Hay que tener en cuenta, para complementar esta observacién, la distancia que Cortazar
marcaba en esta misma carta de julio de 1964 respecto de lo que €l senalaba desdefosa-
mente como “los novelistas del cine” (p. 538), Antonioni y Fellini, y, en cambio, el aprecio
hacia los filmes de corte surrealista o absurdo que destaca en otros momentos (Cocteau,
Bunuel, los hermanos Marx). Estaba poniendo en claro, de este modo, el tipo discursivo
mads adecuado para sus relatos fantasticos.

El desacuerdo se extiende a las locaciones elegidas y a las modificaciones que se tuvieron
que hacer en consecuencia. Manuel Antin habia obtenido financiamiento de un productor
peruano, por lo cual opt6 por cambiar las islas del Egeo por las ruinas de Machu Picchu.
En otras palabras, debia transformar el mdrmol en piedra, convertir una antigua cultura
mediterrdnea en una precolombina. Este aspecto contrariaba a Cortdzar, quien le apunta-
ba que los pueblos andinos no se habian hecho conocidos por sus sacrificios sangrientos,
por lo que se le restaba verosimilitud al relato. Bajo el mismo punto de vista, incluso, ob-
jetaba la musica propuesta en el guién:

No me gusta mucho lo de las victrolas y los discos que se ponen a sonar
cuando nos conviene a nosotros. Yo creo que la banda sonora de esta pelicula
deberia ser muy especial, y si te interesan mis ideas al respecto, te enviaria lle-
gado el momento una cinta grabada con algunas muestras del tipo de msi-
ca (modernisima, abstractisima, primitivisima, pero en todo caso sin ningu-
na melodia convencional) que me parece adecuada. (...) La musica concreta
hace cosas magnificas en este terreno. En realidad deberia oirse “la musica de
Haghesa”, o sea que no serd una musica para los oidos occidentales.
(Cortézar, 2012, pp. 546-547)*

El otro eje de discusién no es nuevo y habia sido motivos de diferencias entre los dos desde
afios atrds. Las propuestas de Antin para una pelicula parecen ser demasiado rebuscadas u
oscuras para Cortdzar —para lo que debia ser el cine segtiin Cortdzar—, aspecto que va desde
el titulo (Intimidad de los parques o el alternativo La infiel) hasta la inclusion del cuento
“Continuidad de los parques” en el guion. Este texto no aparece como una alusién lejana,
sino de manera explicita: el personaje de Héctor (Francisco Rabal) tiene en sus manos un
ejemplar de Final del juego, y acostado en la cama, lee en voz alta a su pareja Teresa (Dora
Baret) el relato de Cortédzar, mientras se intercalan imédgenes ficcionales de él. La idea del
relato dentro del relato era tan explicita y la referencia era tan directa que fue impugnada
por el narrador:

Qué querés, no he terminado de entender la intercalacién de “Continuidad
de los parques” en la forma que vos lo intercalds. (...) La mencién de mi
nombre en el didlogo LA RECHAZO DE PLANO. (...) esa lectura de algunos
pasajes de “Continuidad...”, asi sueltos no tienen el menor sentido.
(Cortazar, 2012, p. 546)

Por fuera de la opinién de Cortdzar, la fusiéon de ambas narraciones en el guién era un
hallazgo. Con la inclusién de “Continuidad de los parques” Antin reunia uno y otro relato
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tomando como eje el tridngulo amoroso que aunque presente no estd en el primer plano
de los textos de Cortdzar. Con esta breve insercion, ademas, el guién incorporaba el tinico
trazo manifiestamente fantastico, no ya en la figura de una posesion y un rito ancestral,
sino en el juego de analepsis y prolepsis que rompen la continuacién cronoldgica del rela-
to. Mds que en sus filmes anteriores, es Intimidad el més audaz en relacién con una ruptu-
ra de las lineas temporales. En este sentido, “Continuidad...” le ofrece al guién un aspecto
de innovacién, y sin él se hubiera reiterado sobre una estructura semejante a La cifra
impar. David Obifia (1994) advierte el valor de la inclusién de “Continuidad...” en el film:

Hasta aqui, Antin habia trabajado sobre dos series paralelas que se comu-
nicaban en un vaivén de pasajes. Ahora, la dimension de futuro no viene
a agregar una tercera serie sino que tiende a fusionarlas, diluyendo el cen-
tro. (...) Si bien el relato se enuncia desde el presente, permanentemente
quiebra la direccién hacia delante para fluir en todas direcciones y cons-
truir una serie multiple, hecha de fragmentos de distinta temporalidad:
una “narracién acrénica’, en donde el tiempo no resulta una especificidad
diferencial.

(Oubifia, 1994, pp. 25-26)

Con esa imagen de un libro como elemento modernizador del film Antin insistia, ademds,
en aliarse a la literatura como una zona cultural que motorizaba su cine.

Aunque una segunda version del guién obtuvo la venia de Cortdzar, éste nunca expresé su
completa anuencia con Intimidad de los parques. Pensaba, segtin se entiende de sus cartas,
que la propuesta escrita se arriesgaba sobre elementos demasiado dificiles de resolver es-
tética y técnicamente. Como le senial6 el 19 de agosto de 1964:

Sigo creyendo que es tu obra mds comprometida, mds peligrosamente res-
baladiza. Un error, y nos vamos al agua. La cosa es demasiado extrema,
toca terrenos demasiado hondos como para tolerar un margen de aciertos
relativos. Clavés la flecha en el medio del blando o perdés todo.

(Cortazar, 2012, p. 555)

La apuesta de Antin era ciertamente osada y esos riesgos le jugaron en contra. Filmé en
Perti durante dos semanas sin poder ver lo que se realizaba dfa a dia por problemas téc-
nicos. Cuando retorné a Buenos Aires para revelar el film, descubrié que el 40 por ciento
del celuloide tenia estdtica por efecto de la altura y de la alta temperatura de la sierra pe-
ruana. Tuvo que montar la pelicula con el material restante. El resultado dej6 inconforme
al director y al mismo Julio Cortazar, que, sin embargo, no hizo comentarios al respecto.
“Se cumplio la profecia de Cortazar” —senala resignado Antin— “cuando advirtié que un
minimo inconveniente podia echar a perder una pelicula excelente” (Sdndez, 2010, p. 78).
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Conclusiones

En 1965, Antin produjo su siguiente pelicula, Castigo al traidor. Se basaba en el cuento
“Encuentro con el traidor” del narrador paraguayo Augusto Roa Bastos. Este era un asi-
duo colaborador de libros cinematograficos (habia trabajado con Armando Bo y Lautaro
Murtia), pero el director opt6 por trabajar de otro modo: compré los derechos del texto,
contraté a un colaborador (Andrés Lizarraga) y, junto a éste, elabor6 el guién. Con ello,
y acaso desanimado por la dificil experiencia de Intimidad de los parques, volvia a escribir
de la misma forma en que lo habia realizado en su primer film, que era el modo habitual
de adaptacién.

Por otro lado, luego de Intimidad de los parques, la relacién personal entre Antin y Cor-
tdzar se fue debilitando. El vinculo epistolar entre los dos se mantuvo hasta 1975, aunque
con escasos intercambios de cartas. El narrador alcanzé la cumbre de su fama internacio-
nal durante la década de 1960. Fueron afios en que también algunos de los directores de
cine mds prestigiosos del momento apelaron a sus relatos para ser transpuestos libremente
al cine, como Michelangelo Antonioni (Blow-up, 1966, sobre “Las babas del diablo”) y
Jean-Luc Godard (Week-end, 1967, sobre “La autopista del sur”), datos que sefialan no
s6lo un vinculo continuo de su literatura con la pantalla grande, sino también la sintonia
de su narrativa con la cultura de esta década.

La dupla de trabajo Antin/ Cortazar revela las posibilidades de convergencia y sinergia
entre la literatura y el cine en Argentina. Pero también sus limites. Por un lado, y desde
un punto socioldgico, la sociedad entre ambos dmbitos pone de manifiesto cierta acredi-
tacién para una parte emergente del cine que le ofrece un nuevo escalafén en el campo
cultural. En este sentido, esta alianza es uno de los cruces productivos que pusieron en
marcha y renovaron a la pantalla grande en el paso de los afios 1950 a los 1960. En la
misma perspectiva, le dio a una literatura prestigiosa y consolidada pero limitada en sus
alcances sociales, la posibilidad de abrirse hacia la cultura de masas. En contigiiidad, la
sociedad entre el director y el narrador sefiala un fortalecimiento de sus figuras respecti-
vas. Luego de la trilogia cortazariana, Manuel Antin (en sélo cuatro afos), emerge como
uno de los cineastas mds reconocidos de cine, efecto de su apego a un escritor que crecia
en reconocimiento y prestigio. Cortdzar, por su lado, tiene con Antin sus primeros acerca-
mientos al cine y, por lo tanto, a un nuevo medio de expresién que acompana y les otorga
nuevos valores a sus textos.

Por otra parte, la colaboracién inédita entre estas dos figuras se produce alrededor de dos
nucleos. Por un lado, de la escritura. Ambos se retinen no en los estudios sino para escri-
bir los libros cinematograficos de dos filmes. Es la escritura, como labor con sus propias
especificidades, la que los aglutina como actores culturales. Por el otro, ambos coinciden
en su atractivo por un modo de expresiéon moderno. Uno y otro estdn atraidos por formas
novedosas de expresion con palabras, imagenes y sonidos que rehtiyen del clasicismo en
el cine y en la literatura.

Antin y Cortdzar fueron una sociedad virtuosa aunque desencontrada. Las visiones cultu-
rales divergentes de uno y de otro alimentaron sus diferencias. Sin embargo, Circe e Inti-
midad de los parques, registros de una avanzada cultural sofisticada y moderna, y muestras
de experiencias de trabajo excepcionales, dan cuenta de las potencialidades del cruce entre
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distintas zonas culturales, y del enriquecimiento de la produccién bajo las luces de la es-
critura en colaboracidn.

Notas

1. Las fechas informadas son las de la produccién del film y no la de su estreno.

En 1962, ademds, Antin filmé Los venerables todos a partir de una novela escrita por él
mismo en 1958. Esta pelicula fue presentada en los prestigiosos festivales de Cannes y de
Sestri Levante y obtuvo excelentes criticas, pero nunca fue estrenada comercialmente en
Argentina, debido a la calificacién “B” del Instituto Nacional de Cinematografia, que le
obstaculizaba el acceso a su estreno y a los premios anuales. Recién pudo ser vista pablica-
mente cuando el programa Funcién Privada de ATC (Canal 7) la emitié en 1984 (Sandez,
2010). Por otro lado, el tnico ejemplar de la novela Los venerables todos fue extraviada.
Antin se la envi6 a Julio Cortdzar para que la leyera, pero éste la olvidé en un hotel de
Viena (Antin, comunicacién personal [29 de setiembre de 2014]).

En esta investigacion se utiliza el concepto de transposicion por la de adaptacién, de acuer-
do a la propuesta de Sergio Wolf (2001), quien encuentra en el primer término una des-
cripcién mds adecuada y compleja de aquello que significan las relaciones entre literatura
y cine: “Transposicion designa la idea de traslado, pero también la de transplante, de poner
algo en otro sitio, de extirpar ciertos modelos, pero pensando en otro registro o sistema”
(p. 16).

2. Sobre las relaciones de la literatura y el cine, ver el estudio de Miguel Couselo, “Litera-
tura argentina y cine nacional” (1981).

Como dan cuenta estos nombres, hasta los afios 1950 los escritores que colaboraron como
guionistas cinematogréficos fueron aquellos que tenian un vinculo politico-cultural con
expresiones populares, como el tango y el teatro.

3. Uno de los antecedentes mds cercanos de este tipo de asociaciones es el film El tiinel
(1952) que el director Le6n Klimovsky escribié junto a Ernesto Sébato, autor de la novela
homoénima. Se trata, no obstante, de un caso aislado. Sébato volvié a escribir sélo oca-
sionalmente para el cine, aunque algunos de sus textos fueron transpuestos a la pantalla
grande sin su intervencién directa, como El poder de las tinieblas (1979, dirigida por su
hijo Mario Sébato), en base a Informe sobre ciegos.

4. Ambos escritores, ademads, se convirtieron en directores de cine en los afios siguientes.
Duras realizé peliculas notables, como Nathalie Granger (1972), India Song (1975) y Le
camion (1977). Robbe- Grillet, por su parte, llegé a escribir y dirigir una decena de filmes,
entre otros Limmortelle (1963), Trans-Europ-Express (1966) y Lhomme qui ment (1968).
5. Esta lectura canénica estaba orientada por un criterio politico. Era una manera de enros-
trar al peronismo sus politicas sobre cine en la imagen de una maquinaria propagandistica
y reiterativa. En Cine y peronismo (2009), Clara Kriger advierte que a partir de la Historia
del cine argentino de Domingo di Nubila, publicada en 1959, se imprimié un modo de ver
el cine de los afos previos, perspectiva que fue reiterada por estudios posteriores. Kriger
senala ademds que en el corpus de filmes producidos durante el gobierno peronista sélo
excepcionalmente aparecen las imagenes de Per6n y de Evita, y que, en cambio, la accién
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del Estado estaba escenificado a partir de sus efectos beneficiosos (mejoras en hospitales,
orfanatos, cérceles, politicas de proteccion a las mujeres, nifios y desprotegidos, etc.).

6. Torre Nilsson fue asistente en numerosas realizaciones de los afios 1940 antes de conver-
tirse en director. La mayoria de esas participaciones fueron en producciones de su padre,
Leopoldo Torres Rios.

7. Algunos de los ejemplos de estos aspectos que ofrece Claudio Espania (1977) son Barrio
Gris (1954, dirigida por Mario Soffici), Danza del fuego (1948, dirigida por Daniel Tina-
yre), El tiinel (1952, dirigida por Le6n Klimovsky), Dias de odio y La casa del dngel (1953 y
1956, dirigidas por Leopoldo Torre Nilsson).

8. Se trata de los libros de poemas La torre de la mafiana (1945), Sirena y espiral (1950) y
Poemas para dos ciudades (1952). Todos ellos fueron escritos antes de iniciar su actividad
en el cine.

La vocacion literaria de Antin es semejante a la de Leopoldo Torre Nilsson, que se conside-
raba un escritor frustrado. Publicé varios titulos, como los poemarios Trdnsito de la gota
de agua (1947) y Contar pérdidas (1977), el volumen de relatos Entre sajones y el arrabal
(1967) y las novelas El derrotado (1964) y Jorge, el nadador (1978).

9. Segtin la entrevista de Maria Lyda Canoso, incluida en el libro que edité el mismo An-
tin, Cartas de cine (1995), en “1956 o 1957” se encontrd con el volumen Bestiario en la
biblioteca de un amigo (p. 14). El mismo dato reitera en el libro Generaciones 60/90 de
Fernando M. Pefia: “Un dia fui a visitar a un amigo profesor de literatura y mientras lo
esperaba, empecé a buscar libros en su biblioteca hasta que descolgué uno que se llamaba
Bestiario. Cuando vino le pregunté: ‘Che, ;Quién es Cortdzar?, ‘Ah, no sé, me lo mandé la
editorial’” (2003, p. 32).

10. Otra vez, es necesario destacar la cercanfa de la postura de Antin con Leopoldo Torre
Nilsson. En 1978, éste decia: “No me imagino al director cinematogréfico como un hom-
bre que sabe de lentes o de moviolas y cdmaras, sino como un narrador de destinos con
un procedimiento contemporaneo. El cineasta debe ser un novelista (...) Sé que soy dos
personas: una que escribe y otra que filma. Me gustaria que las dos se juntaras y presiento
que en mi carrera se deben haber juntado. Cinematograficamente, los libros de mis films
son escritos en ultima instancia por mi. Con un equipo, es claro, pero considero que un
escritor debe escribir. Un director que no escribe es un director rengo, porque estd depen-
diendo de la funcién especificamente creativa (...)” (cit. en Couselo, 1981, p. 618).

11. La carta tiene la fecha del 7 de enero de 1964.

12. Cortazar estuvo ligado a la revista Sur durante la década de 1940.

13. La tdnica pelicula realmente exitosa de Antin fue Don Segundo Sombra (1969), que
posee una propuesta estética distinta a la de sus primeros cinco filmes. Ver al respecto de
este film el estudio de David Oubifa (1994).

14. Asi lo sefalan las cartas de Cortazar (2012; Canoso, 1995). Buiiuel estuvo a punto de
realizar una versién cinematogréfica del cuento “Las ménades”. El 30 de noviembre de
1962, el narrador le envié una carta a Buiiuel, transmitiéndole su entusiasmo por ese pro-
yecto y proponiéndole un precio para venderle los derechos de ese relato. Por un problema
presupuestario, sin embargo, la pelicula nunca llegé a filmarse.

En sus cartas, ademds, sefiala preferencias y disgustos por el cine. Le gustaba Godard,
Resnais, Welles, Polanski, pero lo aburria Fellini, Hitchcock, Robbe-Grillet y Antonioni
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(aunque este ultimo filmaria a partir de uno de los cuentos de Cortdzar su pelicula més
difundida, Blow-up [1966]).

15. La novela Divertimento que entonces Cortdzar ofrecié a Antin habia sido escrita en
1949 y recién fue publicada luego de la muerte del escritor, en 1986.

16. Ver los cambios en los procesos culturales de esta época en los textos de Oscar Teran
(1991), Silvia Sigal (1991) y Claudia Gilman (2003).

17. Estas palabras son parte de un mensaje en cinta magnética que Cortazar mandé a
Antin con los comentarios del guién y los didlogos de Circe. El envio estd fechado el 17 de
junio de 1963.

18. Téngase en cuenta, ademds, que este momento es consagratorio para Cortazar. En
octubre de 1963 publicé la novela Rayuela que lo convirti6 en un afamado escritor inter-
nacional.

19. Aunque con un publico limitado, la pelicula La cifra impar fue muy bien recibida por
la critica (Oubifia, 1994; Sdndez, 2010). Obtuvo el 5° premio al mejor film por parte del
Instituto Nacional de Cinematografia y varios reconocimientos de la Asociacién de Cro-
nistas Cinematogréficos. Fue, ademas, exhibida en los festivales de cine de Venecia y de
Sestri Levante.

El rodaje de La cifra impar en Paris (lo que ya era una novedad para el cine argentino)
dio la oportunidad, ademads, de que Antin y Cortdzar se conocieran personalmente. Asi lo
recuerda el director: “Nos vimos por primera vez en un encuentro memorable, en la place
du Fiirstenberg, en Paris, cuando viajamos para filmar. No lo olvido nunca, yo estaba tira-
do en la vereda, con la cdmara al ras del suelo, haciendo una toma de Maria Rosa Gallo, la
Laura de la pelicula, que en esa escena miraba vidrieras y galerfas abstraida del mundo. En
un momento detecté unos pies al lado mio, levanté la mirada y me encontré con los ojos
tan especiales de Julio Cortazar. Era altisimo, pero visto desde el suelo parecia un gigante”
(Séndez, 2010, p. 35).

Por otro lado, Cortazar vio en Buenos Aires La cifra impar en una funcién privada antes
del estreno, junto al director: “Permanecimos en silencio durante la exhibicion hasta que
lleg6 esa escena en la que Luis (Lautaro Murua) le dice a Dofa Lia (Milagros de la Vega)
‘Mamd, Laura es vos’. Justo en ese momento, Cortdzar me palme6 el hombro y me dijo
‘iPibe, gracias, entendi mi cuento!”” (Sdndez, 2010, p. 58).

20. El libro Final del juego, que luego se convertirfa en un clasico de Cortazar, se publico
inicialmente en México en 1956. Luego del suceso de Rayuela, el sello Sudamericana lo
reedité en Buenos Aires en 1964, incorporando nuevos relatos.

21. Carta del 4 de agosto de 1964.

Bibliografia

Bottone, M. (1964). La literatura argentina y el cine. Santa Fe: Universidad Nacional del
Litoral.

Canoso, M. L. (1995). Cartas de cine. Julio Cortdzar a Manuel Antin (1961-1975). Buenos
Alres: s/d.

Cortdzar, J. (1951). Bestiario. Buenos Aires: Sudamericana.

104 Cuaderno 61 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2017). pp 89-106 ISSN 1668-0227



Marcos Zangrandi Antin / Cortazar: cruces y destiempos entre la escritura y el cine

. Las armas secretas. Buenos Aires: Sudamericana.

. Final del juego. Buenos Aires: Sudamericana.

Cortazar, J. (2000). Cartas I. 1937-1963. Buenos Aires: Alfaguara.

Cortézar, J. (2012). Cartas 1955-1964. Buenos Aires: Alfaguara.

Couselo, J. (1981). Literatura argentina y cine nacional. En Capitulo. La historia de la lite-
ratura argentina (pp. 601-624), 96. Buenos Aires: CEAL.

Espana, C. (1997, enero- diciembre). Emergencia y tensiones en el cine argentino de los
afnos cincuenta. Nuevo Texto Critico (19-20), 45-73.

Espaiia, C. (dir.) (2005). Cine argentino. Modernidad y vanguardias 1957-1983. Buenos
Aires: Fondo Nacional de las Artes.

Faulstich, W. y Korte, H. (1995). Cien afios de cine. Vol.3: 1945-1960. Hacia una biisqueda
de los valores. México: Siglo XXI.

Gilman, C. (2003). Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en
América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI.

Kriger, C. (2009). Cine y peronismo. El estado en escena. Buenos Aires: Siglo XXI.

Lafon, M. y Peeters, B. (2008). Escribir en colaboracién. Historias de diios de escritores. Ro-
sario: Beatriz Viterbo.

Neifert, A. (2005). Del papel al celuloide. Escritores argentinos en el cine. Buenos Aires: La Crujia.

Qubina, D. (1994). Manuel Antin. Buenos Aires: CEAL.

Oubifia, D. (2011). El silencio y sus bordes. Modos de lo extremo en la literatura y el cine.
Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica.

Pefia, E. M. (comp.) (2003). Generaciones 60/90. Cine argentino independiente. Buenos
Aires: MALBA.

Pena, E M. (2012). Cien afios de cine argentino. Buenos Aires: Biblos.

Queirolo, G. (2009). Victoria Ocampo: Cruces entre feminismo, clase y elite intelectual.
Clio & Asociados (13), 135-159. En Memoria Académica. Disponible en: http://www.
fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.4628/pr.4628.pdf

Sandez, M. (2010). El cine de Manuel. Un recorrido sobre la obra de Manuel Antin. Buenos
Aires: Capital Intelectual.

Sénchez Noriega, J. L. (2000). De la literatura al cine. Teoria y andlisis de la adaptacion.
Barcelona: Paidés.

Sigal, S. (1991). Intelectuales y poder en la década del sesenta. Buenos Aires: Puntosur.

Stam, R. (2001). Teorias del cine. Una introduccién. Barcelona: Paid6s.

Teran, O. (1991). Nuestros afios sesentas. La formacion de la nueva izquierda intelectual en
Argentina 1956-1966. Buenos Aires: Puntosur.

Wolf, S. (2001). Cine/ Literatura. Ritos de pasaje. Buenos Aires: Paid6s.

1959
1964

Cortézar, J.
Cortéazar, J.

,\,\,\,\
— T —

Peliculas

Harding, A. y Schon, R. (Productores), Antin, M. (Director). (1961). La cifra impar [Peli-
cula]. Argentina: Cinematografica Novus.

Antin, M. (Productor), Antin, M. (Director). (1963). Circe [Pelicula]. Argentina: Produc-
ciones Manuel Antin.

Cuaderno 61 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2017). pp 89-106 ISSN 1668-0227 105



Marcos Zangrandi Antin / Cortdzar: cruces y destiempos entre la escritura y el cine

Antin, M. e Industria Peruana Cinematografica (Productores), Antin, M. (Director). (1964).
Intimidad de los parques [Pelicula]. Argentina/ Pera.

Abstract: This paper examines the mutual cooperation between the filmmaker Manuel
Antin and the writer Julio Cortdzar since 1963 to 1965. In those years, they worked on
writing scripts for the films Circe and Intimidad de los parques. The link both artists built
on personal encounters and through letters reveals an unprecedented work in Argentine
cinema. Furthermore, the relationship between these two figures shows a change in the
association between cinema and literature within the cultural field. In this sense, during
the 1960 decade, both literature and cinema synergistically tie relationships that enhance
their socio-cultural length.

Key words: argentine cinema - argentine literature - Manuel Antin - Julio Cortazar -
writing - teamwork.

Resumo: Este artigo estuda a relacdo de colabora¢ao mutua que mantiveram o cineasta
Manuel Antin e o narrador Julio Cortdzar entre 1963 e 1965. Durante este tempo, ambos
trabalharam na redac¢do de roteiros dos filmes Circe e Intimidad de los parques. O vinculo
que ambos construiram em seus encontros pessoais, e através de cartas, revela um modo
de trabalho inédito no cinema argentino em torno da escrita cinematografica. Além disso,
a relagdo entre estas duas figuras dé conta de uma mudanga nos vinculos entre o cinema
e a literatura dentro do campo cultural. Neste sentido, durante os anos 1960, ambos os
espacos tracam lagos sinérgicos que melhoram sua dimenséo sociocultural.

Palavras chave: cinema argentino - literatura argentina - Manuel Antin - Julio Cortazar
- escrita - colaboragao.
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e de o 2015 Imagenes, trauma, memoria: miradas
ersien final: marz0 2017 del pasado reciente en obras de
Patricio Guzman, Adriana Lestido y

Gustavo Germano

Alvaro Fernandez Bravo *

Resumen: Este articulo propone comparar representaciones del pasado traumadtico re-
ciente en Argentina y Chile a partir de los testimonios recogidos en el filme Nostalgia de la
luz de Patricio Guzmdn, en la serie de fotografias Lo que se ve (1979-2007) de Adriana Les-
tido y en dos fotomontajes de Gustavo Germano perteneciente a la serie Ausencias. Tanto
el filme como las imagenes evocan los vestigios ausentes (los cuerpos ausentes), ejecutados
por las dictaduras militares en Argentina y Chile, a partir de la evocacién y presencia de los
familiares sobrevivientes. El trabajo propone analizar el régimen temporal traumatico de
los cuerpos desaparecidos y su contraste con la memoria afectiva, examinar la condicién
temporal iterativa heterocrénica del trauma en los regimenes escépicos sudamericanos
contempordneos e interrogar los usos del archivo mneménico como intervencién-insta-
lacién visual.

Palabras clave: memoria - tiempo - imagen - cine - fotografia.

[Restimenes en inglés y portugués en las paginas 121-122]

) Investigador del CONICET e investigador afiliado en la Universidad de San Andrés,
Argentina, donde ensefa cursos de posgrado. Obtuvo su Licenciatura en Letras en la Uni-
versidad de Buenos Aires, su maestria y doctorado en la Universidad de Princeton, Estados
Unidos y realizé su posdoctorado en la Universidad Federal de Minas Gerais, Belo Hori-
zonte, Brasil. Fue profesor las universidades de Temple (Estados Unidos), de Buenos Aires
(UBA), de San Andrés, Mar del Plata, Rosario, Salta, en New York University Buenos Aires,
cuya sede dirigi6 entre 2008 y 2013 y en la Universidad Catélica de Rio de Janeiro.

La memoria como montaje y superficie perforada

El problema de la memoria del pasado reciente y en particular la representacion de la
violencia estatal durante las dictaduras de los setenta en Argentina y Chile, ha convocado
distintas intervenciones desde la producciéon simbolica contemporénea. El propdsito de
este articulo es explorar algunos caminos recorridos en obras de arte visuales realizadas
por cineastas y fotografos chilenos y argentinos para responder a la pregunta por la for-
macién de la memoria colectiva e interrogar las huellas de la violencia estatal de los afios
setenta. ;COmo representar el cuerpo ausente de los desaparecidos? ;Qué recursos o es-
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trategias emplear para hablar de alguien que ya no estd, pero cuyos vestigios contintan
perturbando la memoria de sus deudos y pares en el presente? ;Qué tipo de relaciones
es posible reconocer entre los restos del pasado traumadtico y el presente que lo evoca en
las imédgenes experimentadas para representarlo? Estas preguntas pueden multiplicarse y
complejizarse si examinamos los trayectos recorridos por artistas visuales que exploran
distintas plataformas para imaginar formas de representar el pasado reciente.

Mi trabajo partird de tres soportes que tomaré para abordar esta cuestion: el film Nostalgia
de la luz, de Patricio Guzman (Alemania, Francia, Chile, 2010), algunas imdgenes de la ex-
hibicién retrospectiva Lo que se ve (1979-2007) de Adriana Lestido, montada en el Centro
Cultural Recoleta de Buenos Aires en 2008 y dos fotografias de la serie Ausencias (2006) de
Gustavo Germano, exhibida en diferentes espacios de Argentina y Europa.

Los tres artistas elegidos comparten un interés por la violencia estatal de los setenta y co-
inciden en algunos caminos y estrategias para hablar de ella. Quiero concentrarme en tres
problemas que enunciaré primero de un modo mads abstracto y, luego, en didlogo directo
con las imdgenes. Este trabajo tomard como punto de partida las preguntas disparadas a
partir de la memoria del pasado reciente pero también procura recuperar, en particular a
partir de Guzmdn y Lestido, referencias a un tiempo mds amplio. Ambos artistas amplian
surango de interés mds alld de los afios de la década de 1970, tanto hacia el siglo XIX como
a un pasado remoto indigena (Guzmadn) y en el caso de Lestido, al mundo de las cérceles
de mujeres en la post dictadura en la Argentina. De algin modo la exploracién del pasado
abre canales a tiempos diversos que comparten con la violencia del terrorismo de Estado,
genealogias y ecos contemporaneos.

El primer problema es la relaciéon temporal de la imagen con el presente y con el pasado.
Quiero comenzar examinando dos regimenes asimétricos pero con puntos de convergen-
cia: el régimen de la imagen y el régimen de la memoria. El anacronismo que encierra toda
imagen puede pensarse a partir del régimen de la memoria que, como sabemos a partir
de los numerosos trabajos que se han escrito sobre la cuestién en los dltimos afios (Didi-
Huberman, Koselleck, Hartog, Huyssen, Richard, Sarlo), provee un territorio a la vez ines-
table y fructifero donde memoria y olvido ya no pueden continuar reconociéndose como
dos dimensiones antagénicas sino mds bien como componentes de un mismo “trabajo”.
La memoria siempre opera con una unidad ausente, de modo que los casos que estudiaré
no difieren del mecanismo mds o menos convencional del acto de recordar, esto es, evocar
algo ausente mediante un acto de imaginacién. Memoria e imaginacion, esto es, memoria
e imago, funcionan antes como dispositivos aliados que como mecanismos desiguales.

El régimen temporal de la memoria ha sido comparado con el del montaje cinemato-
gréfico a partir de su articulacién en fragmentos que no se corresponden con una totali-
dad continua y compaginan tiempos heterogéneos. La nocion de “trabajo de la memoria”
supone una dimension no estdtica sino, por el contrario, en transformacién continua y
alteracion iterativa (Derrida). A diferencia del discurso histérico que persigue una conti-
nuidad o duracién, la memoria trabaja con cortes y suturas, como si “juntar[a] miembros
desperdigados” —segun lo sefala Nelly Richard (2010, p. 153)—. Pensada entonces como
una superficie horadada e interrumpida, la memoria puede ser explorada en relacion con
las imédgenes de la violencia estatal acontecida en los afios setenta en el Cono Sur y las arti-
culaciones contemporaneas que contindan elaborando imédgenes para abastecerla.
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La memoria, a diferencia del discurso histdrico, opera con partes y fragmentos de con-
tornos inestables, cambiantes, capaces de alterar el sentido de una totalidad siempre pro-
visoria; la memoria también suele valerse de imdgenes que, a diferencia de las imagenes
visuales de una fotografia o un film, son intangibles, difusas y mutantes. ;Cudn firmes
son las imédgenes alojadas en la memoria? Como observaba Kracauer hace ya casi cien
afos, también las imagenes de una fotografia, al atravesar el tiempo, cambian, envejecen
y muestran su obsolescencia: ni siquiera el soporte fotogréifico permanece inmune al paso
del tiempo, y su vinculo con la historia es provisorio y cambiante.

Memoria e imagen comparten entonces esa condicion de superficies perforadas y dindmi-
cas, porosas a la infiltracién de nuevos hallazgos y permeables a los cambios del tiempo.
Acaso esa misma apertura y porosidad convierte a memoria e imagen en superficies aptas
y compatibles para elaborar la violencia estatal sudamericana de los setenta, un archivo
poblado de lagunas y, todavia, en una fase de expansion.

Como sabemos (Feld y Sites Mor; Garcia y Longoni) el debate sobre la existencia de imé-
genes de los desaparecidos y fotografias de los centros clandestinos de detencién y exter-
minio continda todavia abierto. En principio las dictaduras procuraron borrar no solo los
cuerpos sino también los restos visuales o documentales de la accién represiva. Existen
algunos archivos parciales de fotografias contrabandeadas por detenidos en los centros,
pero la evidencia material es escasa. No obstante, las imdgenes pueden resistir y de hecho
muchas de ellas todavia contindan resistiendo (amén de que puedan encontrarse otras
en un futuro) a las politicas amnésicas de los Estados burocréticos autoritarios como los
denominé Guillermo O’Donell. El régimen anacrénico de la imagen puede pensarse asi
como uno que excede y sobrevive la observacién presente y se coloca por lo tanto en una
temporalidad mds amplia que quien la observa'.

Mis alld de este debate sobre las imagenes invisibles de las dictaduras del Cono Sur, me
interesa ir un poco mds atras, para detenerme en lo invisible que forma parte de toda
imagen. Este es el segundo problema que me interesa interrogar. Como sabemos, el fuera
de campo (o fuera de cuadro, cuando hablamos de una fotografia) es un elemento cons-
titutivo y significante, tanto en el cine como en la fotografia, de toda imagen. Se trata de
un componente que no solo articula lo mostrado con lo que no se ve de la imagen pero
resulta sugerido, sino que altera el sentido de lo visible a partir de algo que estd ausente;
esa posicion exterior e intangible permite suponer también una relaciéon heterocrénica
donde nuevos sentidos pueden afiadirse a la imagen con el aporte de un espectador capaz
de convocar otros sentidos y reponer lo que la fotografia misma exhibe y sugiere (Beceyro,
Cadava, Ranciére). Hay un exterior a la imagen que habla sobre ella y de la cual ella depen-
de para mostrar lo que dice; siempre resulta imprescindible examinar las relaciones de la
imagen con sus bordes exteriores y con lo que no estd dentro del marco pero que resulta
aludido desde él mismo.

En cierto sentido, el fuera de cuadro trabaja con una ausencia que tiene un poder sig-
nificante que puede compararse con el problema del cuerpo ausente que las imagenes
del pasado reciente enfrentan. Esos cuerpos no estan, pero son evocados por el fuera de
cuadro y convocados por la imagen: se hacen presentes desde el pasado, esto es, emergen
a partir de la interseccién y contaminacion heterocrdénica de pasado y presente. De este
modo, los retratos de los desaparecidos que aparecen en el film y en las fotos que analizaré
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se reconocen por el modo en que son exhibidos y por lo que su exhibicién reclama. Se
trata de imdgenes comunes, tomadas a menudo de documentos o de fotografias conven-
cionales empleadas por los familiares que piden por las victimas de la violencia estatal.
No obstante, la funcién de pedido y reclamo se vuelve un componente central del fuera
de cuadro por su posicion en carteles, muros y espacios de protesta publica. Los rostros
funcionan como marcas de la memoria colectiva que interrumpen los espacios publicos y
fracturan el tiempo lineal: traen a alguien que viene de otro tiempo pero nos interpela a
nosotros en el presente.

Me interesa concentrarme, entonces, en cémo en el caso especifico del Cono Sur, la me-
moria del pasado opera bajo un régimen que podemos pensar en paralelo con una econo-
mia escopica. Sila memoria distorsiona, altera y modifica las siluetas de aquellos a quienes
evoca, y también opera en forma selectiva, privilegiando ciertos recuerdos y relegando
otros. Observamos huellas de este procedimiento en la evocacion de los setenta a través de
imdagenes que tienen una fuerte dependencia de espacios y huellas locales, muchas de ellas
evocadas en el fuera de cuadro (hay algo que la imagen sefiala o indica solo parcialmente
pero que el espectador debe reponer). Las imdgenes estdn situadas en el espacio y guardan
un vinculo con el lugar a donde quedan asociadas: el campo de concentracidn, la cércel,
la celda, el centro de tortura; los lugares adquieren una dimensién aumentada y dindmica
que actda como suplemento de la imagen.

Aunque como toda memoria, la de los desaparecidos estd perforada y sesgada por un
hiato, el de la misma ausencia de los cuerpos, es por esas perforaciones que circula el
pasado que emerge en el presente y el presente que interviene el pasado. Una economia
traumadtica e iterativa de memorias que circulan bajo pardmetros visuales (como cuerpos
evocados) funciona asi estableciendo una relacién entre el presente de la evocacién y el
pasado evocado, asociado con los dltimos recuerdos (visuales, fotos) de los desaparecidos.
Sibien puede parecer que ese vinculo temporal es estable, no lo es. Las imédgenes (que exis-
ten y algunas de las cuales son producidas en el presente a partir de la ausencia) cambian y
ese cambio puede relacionarse con el tercer elemento formal en el que quiero detenerme:
el trauma como régimen iterativo. El trauma corresponde a un circuito temporal sin fin,
recurrente pero que, en su economia de repeticion, no alcanza una terminacién, porque
la misma definicioén de trauma supone un recuerdo que no logra aplacarse y regresa en la
consciencia del sujeto que recuerda (Hirsch; Huyssen). Sin embargo, es posible reconocer
que el retorno del recuerdo no lo convoca idéntico a si mismo cada vez, sino que produce
cambios. El trauma es “esa memoria que regresa en un régimen ritmico y sin progreso”
pero que en su itinerario repetitivo puede traer nuevos elementos. Me interesa reconocer
esos cambios en la memoria, algunos de los cuales resulta posible reconocer en el film de
Guzman y en las fotografias de Lestido y Germano.

Lo que me interesa resaltar es que el trabajo de la memoria continta alterando la silueta
de esas imdgenes en el mismo acto de la evocacién, motivado en parte por una voluntad
de desposesion y reapropiacion de los cuerpos (Bhabha). Los cuerpos no permanecen
intactos. De este modo, el presente interviene en el pasado, viaja hacia él y lo altera al
convocarlo y extraerlo del arcén (el archivo, la excavacién) para exhibirlo (Benjamin). Ni
el recuerdo ni el acto de recordar permanecen inmunes en esta intervencién temporal,
sino que son alterados mutuamente cuando quien evoca “viaja” al pasado para extraer de
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él una imagen que lo retrotrae a ese tiempo alejado y al regresar, altera la materia de la
memoria. Ese “retro-traer” implica un viaje en dos direcciones, hacia el pasado primero y
hacia el presente (futuro del pasado) después que sella el vinculo con el pasado y donde,
a la vez, se (entre)mezclan (y median) dos (o tres) tiempos. No hay entonces un pasado
aislado, encapsulado e inmune al presente; presente y pasado se tocan y contaminan, de-
penden el uno del otro, sus dominios han perdido autonomia. Las imadgenes que resultan
de esta negociacion son asi compuestos hibridos, impuros y en proceso de contaminacién;
se trata de dislocaciones, ya que no se ubican en un tiempo nitido, sino en uno donde el
presente perturba al pasado y el pasado perturba al presente.

La relacién entre pasado y presente queda asi mediada por la imagen-memoria que supo-
ne un torbellino (Didi-Huberman, p. 110). Aparece, asi, una interseccién anacrénica en
que pasado y presente resultan entrelazados y ya no responden a una secuencia discursiva
como la que caracteriza al régimen escriturario. Pasado y presente quedan de este modo
apartados de la estructura lineal de la historia cronoldgica. Las mujeres que buscan a sus
familiares en el desierto de Atacama, como en la imagen reproducida a continuacidn, per-
siguen un cuerpo y una respuesta para su bisqueda pero estdn atrapadas en una relacién
heterocrénica donde el tiempo resulta central, algo que el film detecta con rapidez. No
buscan completar un fragmento del pasado ausente, intentan alterar el pasado con una
memoria producida en el presente que, al incrustarse en el tiempo, produce una transfor-
macion radical. Lo que ellas encuentran —los restos seos en los que me detendré en un
momento— opera como una aparicién, una imagen-sintoma que altera el curso regular de
la representacion (Ibid., p. 44) (Imagen 1).

Los familiares-supervivientes funcionan también como agentes de la supervivencia de las
imdgenes: son casi siempre mujeres que se aferran a la memoria de los desaparecidos, una
memoria que siguen excavando, a la que afiaden nuevos datos, que enriquecen con otras
pruebas o vestigios del pasado (como los restos dseos localizados en el desierto-museo) o
que simplemente en el acto de preservar y “poner en acto” las imdgenes, las cambian al vol-
verlas cada vez mads arcaicas, referentes fijos de un tiempo que se aleja. Esta operacién de
memoria que florece y cambia, guarda paralelos con la imagen (o fotografia) del pasado.
Ambas “trafican” entre dos (o mas) tiempos y el producto de esa mediacién supone una
transformacién: las imdgenes envejecen, no permanecen idénticas, porque evocan refe-
rentes que, aunque aparentemente estaticos, también cambian?. “Todo ocurre en el pasa-
do” dice el astrénomo Gaspar Golaz entrevistado por Patricio Guzmén en Nostalgia de la
luz, porque el presente no existe, es una ilusién que dura una milésima de segundo y es de
inmediato deglutido por el apetito insaciable del tiempo, que todo lo convierte en pasado.
Sin embargo, vale la pena aqui detenerse en los casos puntuales que estudiaremos. ;Qué
ocurre entonces con las fotos de los desaparecidos? ;Cémo leer los rostros congelados pero
recurrentes, que nos miran desde el pasado? Creo que hay una parte de ese analogon que
perturba la obsolescencia: el cuerpo del sujeto contra el que la imagen podria contrastarse
(como un edificio o una habitacién donde se reconocen muebles, luz, marcas temporales
de época) ya no estd. Su trayectoria en el tiempo se interrumpid. Y eso lo convierte en un
signo sin referente. Sefala a alguien ausente y cuyo cuerpo o paradero se desconoce pero
que quedo sesgado de una continuidad que los testigos-familiares reponen cada vez que lo
buscan. De algiin modo, el régimen temporal estd cercenado de una parte, la que permite
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reconocer el paso del tiempo sobre un cuerpo, y es esa ausencia la que se vuelve mds evi-
dente en las obras que trabajan este problema.

Es la perforacién del pasado (la abduccién de un sujeto que ha sido extraido del flujo
temporal dejando tras de si la huella de un vacio) la que encuentra un reflejo en el flujo
de la memoria.

;Coémo entender la operacion de sutura de pasado y presente? ;Hay tal operacién? ;De qué
modo se “cosen” tiempos a los que les falta un fragmento?

Lo que corresponde pensar es en qué régimen temporal incluir a esas imagenes (existen-
tes o producidas) que, aunque intervienen sobre el presente, estin hablando del pasado.
Como dije, la imagen tiene una vida mds larga que sus observadores. Ese excedente de vida
la ubica en un régimen temporal diferente de las personas que la miran. Y la memoria esta
perforada de pasado, que es en rigor, como dice Gaspar Golaz, el tiempo hegemdnico en
el que todo ocurre.

Cuerpos celestes, cuerpos terrestres

“La historia no es exactamente la ciencia del pasado porque el ‘pasado exacto’ no existe”
(Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo)

Me gustaria continuar ahora llevando estas reflexiones de espiritu mds bien tedrico para
ver como funcionan con ejemplos visuales observados desde mas cerca.

Mi primer objeto sera la pelicula de Guzman que examinaré a partir de objetos que atra-
viesan el tiempo y de los cuerpos considerados como objetos. La ausencia de los cuerpos
opera de un modo singular en el film y permite elaborar sobre la crisis en la cronologia
lineal que ocurre cuando se produce el hallazgo de los huesecillos pertenecientes a los
detenidos. El film opera con una nocién de montaje que se abastece de una posicién in-
termedia: el desierto y el cosmos son los dos telones de fondo contra los cuales se recorta
el relato. El desierto alberga huellas de distintos pasados, algunos mas remotos, como los
dibujos indigenas grabados en las piedras, otros mds préximos, como el campo de con-
centracién de Chacabuco, que refiere dos momentos del pasado reciente y decimonénico.
Opera a partir de condiciones climdticas que preservan a las cosas del deterioro debido a
la extrema sequedad. Ambos pasados, el decimonoénico y el de los afios setenta, introducen
una reflexion filos6fica y metafisica sobre el tiempo y el presente, ese tiempo inexistente.
Hay un plano del documental-ensayo Nostalgia de la luz de Patricio Guzmdan que muestra
un conjunto de cucharas colgadas en una habitacién del campo de concentracién de Cha-
cabuco, el mds grande centro de detencién de la dictadura de Pinochet que funcioné a su
vez como una mina en el siglo XIX. Las cucharas se mueven y hacen un sonido metalico,
ritmico, como si formaran parte de una instalacién vanguardista. Detrds de las cucharas
suspendidas se perciben las ruinas del campo, los restos de construcciones de madera des-
vencijadas, al borde del colapso. Hay incluso restos de ropa, zapatos de cuero horadados
por el tiempo, telas raidas por el tiempo. No hay seres humanos, no hay vida, solo el viento
y el paisaje desolado del desierto de Atacama, donde transcurre la mayor parte del film. El
sonido de las cucharas herrumbradas, de origen incierto (pueden haber pertenecido tanto
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Imagen 1. Nostalgia de la luz (Patricio Guzmaén, 2010).

Imagen 2. “Ojald los telescopios no miraran solo al cielo” - Violeta Berrios, mujer de

Calama. Nostalgia de la luz (Patricio Guzman, 2010).

a los obreros de la antigua mina como al campo de concentracién, el film no lo aclara),
el sonido de las cucharas movidas por el viento, decia, en el paisaje desolado del campo,
parece un mensaje enviado desde un punto remoto del pasado, un sonido equivalente al
de las estrellas auscultadas por los astronomos con los telescopios gigantes instalados en
el desierto. Es solo un conjunto de objetos comunes y arcaicos movidos por el viento, un
resto que evoca la presencia humana en el campo-mina que envia su tintineo desde un
punto remoto del pasado hacia el presente y deja el sonido vibrando en el espacio vacio
del desierto de Atacama.
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;Cémo leer esa breve secuencia cinematografica que condensa el cruce temporal del ré-
gimen de explotacién laboral minero decimondnico, también evocado en fotografias de
archivo en el film, con el campo de concentracién mas grande del régimen de Pinochet y
con la observacién astronémica? ;Qué significa esa imagen donde un tiempo remoto y el
presente se intersectan e interpelan al espectador?

De algtin modo los tres tiempos que participan de la pelicula, el tiempo futurista (aunque
como dice uno de los cientificos, su tarea no examine el futuro sino mds bien el pasado del
cosmos que llega hasta nosotros desde tiempos remotos), el tiempo pasado de la mina y el
pasado reciente de la dictadura, esos tres tiempos convergen en Chacabuco.

El film de Patricio Guzmén plantea un conjunto de preguntas que tienen como uno de sus
ejes el pasado reciente y la experiencia traumdtica de la violencia estatal durante la dicta-
dura de Pinochet. Pero el documental inserta ese momento en el marco de una reflexién
mds abarcadora sobre el tiempo histérico, los modos de aproximarnos a €l y representarlo.
“El presente no existe” dice Gaspar Galaz, el joven astrénomo entrevistado en su oficina
del observatorio en el documental.

A diferencia de consideraciones contempordneas que asignan al presente una dimension
hiperbdlica (Hartog, Huyssen), los astrénomos y arquedlogos que trabajan en el desierto
de Atacama parecen vivir en un pasado expandido localizado en la superficie intemporal
del desierto, un espacio que preserva los objetos de la corrosién temporal y desde el cual
es posible viajar en el tiempo hacia un pasado remoto en el que se formaron las galaxias.
Asi, la memoria para ellos “es un gran libro abierto” donde es posible leer las huellas de
otros tiempos desde el presente. El presente estd (en el) desierto, porque desde alli hay
condiciones privilegiadas para viajar en el tiempo.

Me gustaria comenzar entonces con las cosas, como las cucharas que envian su sonido
intemporal y son rescatadas en el film sin mayores comentarios. Las cucharas suspendidas
en el aire, intactas, solo muestran lo que son: instrumentos de alimentacién, cosas de uso
cotidiano, sin valor, que fueron empleadas para comer en algin punto del pasado. Las
cucharas son testimonio de que un grupo de personas pasé por alli, se aliment6 y se valié
de ellas para subsistir.

La memoria de las cosas comunes es una plataforma para examinar el pasado y procurar
entenderlo y también para recuperar las preguntas que ese libro temporal dispara —que
tiene una estructura discursiva y participa, en el régimen iconografico del cine, de un ré-
gimen lingiiistico—, aunque las respuestas no vengan por si solas sino que sean el fruto de
una “excavacién” (Benjamin) donde el énfasis estd mds en el medio (el desierto donde se
excava y el desierto que preserva) que en el resultado (la pieza arcaica encontrada) de esa
empresa. Para Guzmdn, tomar algo comun o cualquier cuerpo terrestre: una radio vieja,
los muebles de una casa comun de Santiago, como los que se exhiben en el comienzo del
film cuando el director evoca un pasado alejado del trauma, anterior al golpe y al gobierno
de la Unidad Popular, son recursos para expandir el régimen temporal de la memoria y
usar algo cualquiera, un cualquiera para mirar hacia los tiempos multiples que la memoria
evoca y emplea para navegar el presente. Esas cosas comunes funcionan como disparado-
res para pensar el pasado y habilitan un flujo que atraviesa el film.

Quisiera ahora moverme ahora hacia las mujeres de Calama, las protagonistas del film que
encarnan esa busqueda sin fin por reconstruir el paradero de sus deudos asesinados por
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la dictadura de Pinochet: hermanos no enterrados (como Antigona), esposos asesinados,
familiares desaparecidos cuyos restos persiguen en el desierto. El film observa esos cuerpos
destituidos, desmembrados y es testigo, incluso, de la recuperacion de un cuerpo oculto.
Las condiciones atmosféricas de extrema sequia hacen que los cuerpos se preserven y no
se descompongan.

Los huesecillos funcionan como fragmentos que permiten hablar de cadaveres ausentes,
probablemente arrojados al mar para destruir evidencias de los crimenes. El film detecta
alli una relacion entre el calcio de los fragmentos dseos que las mujeres de Calama usan
para intentar reconstruir el destino de sus deudos, y el calcio que estd en las estrellas y
que los astronomos miden para obtener datos sobre la antigiiedad y caracteristicas de los
cuerpos celestes. Cuerpos terrestres y cuerpos celestes quedan unidos por el calcio y am-
bos exhiben en ese vector biopolitico, que como observa Gabriel Giorgi, “pone en serie los
restos de los cuerpos con las estrellas que se investigan desde los observatorios” (Giorgi,
2014, p. 222) (Imagen 2).

En efecto, si el film tiene como eje central la busqueda de los restos (fragmentos) del cuer-
po-pasado —un trabajo de la memoria que altera y enriquece la historia, crea conocimien-
to, completa vacios y restituye fragmentos—, la operacién también proyecta la reflexién
mds alld de la masacre puntual de la dictadura de Pinochet y, de un modo que podemos
comparar con la fotografia de Lestido que veremos al final, permite pensar en cémo el
trauma reverbera y tiene réplicas en otros momentos historicos. Excavar el pasado recien-
te hace aflorar otras presencias perturbadoras de tiempos heterogéneos: la de los indigenas
que dejaron huellas, grabados, pinturas rupestres en las rocas y fueron exterminados por
el Estado chileno y la de los mineros del siglo XIX, que vivieron en Chacabuco y dejaron
sus cuerpos en el trabajo brutal de la explotacién minera del desierto. Ambos referentes,
indigenas y mineros evocan otras formas de violencia estatal que se conectan con la po-
litica represiva del régimen militar en la figura del campo de concentracién. Chacabuco
alberga restos y memorias no so6lo de los afios setenta sino de otros periodos de despojo y
explotacidn capitalista. El acceso a esa memoria se da por imagenes, las fotos de la mina
y los dibujos indigenas, y por cosas: piedras (sobre las que permanecen los dibujos) y los
restos del campo (de concentracién y de explotacién minera).

Los huesecillos permiten a Vicky Saavedra entender qué ocurrié con su hermano Pepe,
José Saavedra Gonzalez, secuestrado y asesinado por la dictadura de Pinochet. Ella recu-
pera un pie, un zapato, un calcetin y algunos fragmentos 6seos del cuerpo de su hermano,
segun narra en el film. Su cuerpo, presumiblemente enterrado en una fosa comun, fue
hipotéticamente luego removido con una topadora para borrar rastros de los crimenes de
Estado y arrojarlo al mar. Pero en esa remocion algunos extremos de los cuerpos (pies, ca-
beza) cayeron y quedaron desperdigados y conservados en el aire seco del desierto, donde
las mujeres de Calama lograron recuperar algunos fragmentos. A través del pie de Pepe,
Vicky reconstruye algo de lo que busca: una imagen mas completa se arma a partir de
un fuera de campo: el pie, el zapato, indican la identidad de quien ella estd buscando
y permiten componer una version conjetural de su destino y su muerte. La excavacién,
sin embargo, no cesa con el hallazgo. Las mujeres contindan buscando porque el trauma
nunca se termina, mantiene su régimen iterativo de excavacién sin fin, funciona como un
trabajo que no se contenta ni finaliza. El trabajo de la memoria, como sugiere Benjamin
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(2005[1932]), vuelve siempre a recomenzar, porque es un medio, esto es, un estado en si
mismo en el que la memoria habita y opera, y no un fin.

Lo que la bisqueda genera son mdas imagenes que alteran la memoria y la amueblan con
nuevas imdgenes. La relacién de los cuerpos con el presente es dindmica: esos cuerpos
producen y alteran las imagenes existentes y permiten construir (y acaso elaborar) el duelo
de la pérdida. Vicky Saavedra puede ahora estar un poco mas tranquila, aunque mantenga
todavia memorias perturbadoras sobre el paradero de su hermano.

Potencia del ausente

Los dos ultimos ejemplos en los que me voy a detener provienen ambos del campo de la
fotografia. Se trata, como anuncié, de tres imagenes de la fotégrafa Adriana Lestido mos-
tradas en la exhibicién retrospectiva de su obra realizada en 2008 y de dos fotomontajes
de Gustavo Germano que se exhibieron por primera vez en 2008. Las dos exhibiciones
tuvieron lugar en el Centro Cultural Recoleta de Buenos Aires. En ambos casos la imagen
se enfoca en el pasado reciente y lo interviene para explorar huellas de la ausencia en el
tiempo contempordneo. Como dije al comienzo, aunque en estos casos haya un foco con-
centrado en el pasado reciente, la misma dindmica de excavacién y recomposicion tem-
poral convoca un trabajo de la memoria con tiempos heterogéneos. Asi como el pasado y
el presente se entrelazan y modifican mutuamente, el trabajo de la memoria se proyecta
hacia otras coyunturas temporales donde interviene el régimen mnemonico de alteracién.
El presente vaciado de los cuerpos principalmente masculinos de los desaparecidos revela
asi no solo una ausencia puntual e histérica (el momento de la desaparicién), sino cémo
ese sujeto retirado del mundo social, familiar y del registro iconografico contintia faltando
y afecta (continda afectando) la vida de quienes estaban cerca suyo.

Adriana Lestido tiene una sélida trayectoria como fotdgrafa por la que obtuvo reconoci-
miento de la critica y proyeccién internacional. Militante en el grupo Vanguardia Comu-
nista en los anos setenta, su esposo fue desaparecido en el afio 1978. En 1982, trabajando
como reportera gréfica para el diario La Voz, de Buenos Aires, tomé una fotografia que
la consagré como artista y tuvo una amplia difusion internacional. Titulada Madre e hija
de Plaza de Mayo (Imagen 3), se trata de la imagen en la que se observa a una madre de
Plaza de Mayo mds joven que la edad promedio y a su hija pequefia en una concentracién
callejera. En 1982 la dictadura militar atin estaba en el poder en la Argentina y el pais se
encontraba en un proceso de fuerte convulsién politica en el que las manifestaciones por
los derechos humanos tenfan una gran importancia.

Esta imagen, como observa la propia Lestido y remarca Nora Dominguez en el articulo
que le dedica (2010), presenta un perfil atipico frente a los retratos de las Madres de Plaza
de Mayo. Aqui la madre es joven y no pide por su hijo, que a juzgar por la edad de la hija
que la acompaia no podria, en principio, haber sido secuestrado, sino por su compaiiero;
la hija es una nifia y ella pide por su padre. Parte del esquema familiar que histéricamente
ha sustentado la lucha politica de las Madres queda asi alterado (Dominguez; Lestido).
Son dos mujeres jovenes que piden y entre ellas nuevamente aparece el fuera de cuadro: el
hombre ausente, padre y compaiiero, que es el motivo de su reclamo. Vale la pena recalcar
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h— JJI- Fy

Imagen 3. Madre e hija de Plaza de Mayo Imagen 4. Mujeres presas 1991-1993
(Adriana Lestido, 1982). (Adriana Lestido)

Imagen 5. Mujeres presas 1991-1993 Imagen 6. Mujeres presas 1991-1993
(Adriana Lestido) (Adriana Lestido)

que se trata de una figura masculina ausente que se vuelve mds visible en la fotografia de
Lestido y que repone que no son solo las madres quienes perdieron (a sus hijos) sino tam-
bién hijas y esposas que han sido privadas de una presencia masculina. El vinculo madre-
hija, ambas con expresiones de furia y pasion en su reclamo, y sosteniéndose mutuamente,
queda resaltado pero con él también cobra dimensién esa figura, también presumible-
mente joven, que no estd en el conjunto.

Como observa Nora Dominguez (2010), esa ausencia “fundacional” le permiti6 a Adria-
na Lestido continuar en su produccién fotografica posterior trabajando bajo un modelo
analogo: el de la ausencia masculina que ella misma padecié con su compaiiero luego
de que fuera secuestrado por la dictadura argentina. Ese trabajo a partir de una figura
invisible una vez mds convoca al fuera de cuadro que sefialamos al comienzo del articulo;
como también lo sefialé al principio, el formato de patchwork, en el que siempre hay partes
que faltan y fragmentos que recombinar o montar también puede reconocerse en la obra
fotografica de Lestido. Los paiuelos, los carteles y los nombres escritos en ellos (Fernan-
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do, Marcelo), asi como el término “familiares” completan la informacién necesaria para
reconocer el contexto de lucha politica y lazos de familia en el que transcurre el reclamo.
Quiero continuar observando otra serie de Lestido titulada Mujeres presas (1991-1993),
realizada ya durante un régimen democratico y que puede conectarse con esta imagen
fundacional de su produccion. Segin la misma fotdgrafa cuenta, luego de tomar la foto-
grafia de 1982, advirti6 la importancia de la figura masculina ausente y decidi6 continuar
explordndola. Gran parte de su produccién ha tomado como eje imagenes de mujeres en
distintos contextos: mujeres huérfanas, mujeres presas, madres adolescentes, madres e hi-
jas. En todos los casos se reconoce un sujeto ausente que a la vez hilvana la serie y permite
elaborar su significado. Como sefiala Valeria Bula (“Capturar lo invisible”), al realizar la
serie mujeres presas, Lestido supo que estas mujeres, que debido a la legislacion argentina
pueden tener consigo a sus hijos en la cdrcel hasta la edad de cuatro afios (y por eso son
fotografiadas con ellos), suelen ser abandonadas al ingresar en prisién por sus compaiie-
ros o parejas, que casi nunca las visitan.

No obstante y quizds para inscribir la memoria en el cuerpo, vemos que ellas llevan ta-
tuados los nombres de sus compaiieros. La persistencia de esta presencia-ausente evoca la
busqueda de las mujeres de Calama, que no olvidan y mantienen viva la excavacion.

Si miramos las imdgenes con atencién podremos reconocer los nombres de Dario, Clau-
dio (inscripto en el brazo de la hija) y Andrés, cada uno de ellos tatuado en los brazos de
estas tres mujeres presas (o sus hijas) que exhiben con orgullo sus cuerpos escritos (Ima-
genes 4, 5y 6). Son cuerpos terrenales y cuerpos privados de la libertad, encerrados en la
cércel que exhibe sus huellas en los rostros y en el espacio al que estdn confinadas. Privadas
como en Madre e hija de Plaza de Mayo de la presencia de hombres, que solo aparecen
como nombres tatuados pero no son visibles en la mayorfa de las imédgenes de la serie, las
mujeres presas exhiben un régimen de imagen y memoria en el que lo invisible cobra una
dimensi6n corporal y escrita: la grafia de los nombres ausentes emerge en la piel como una
huella indeleble que revela precisamente a quien no estd. Dario, Claudio, Andrés no apa-
recen en ninguna foto. Las imagenes sin embargo parecen incluso ir un poco mas alld: los
tatuajes muestran casi provocativamente que hay (o hubo) hombres junto a estas mujeres,
pero que ahora estdn ausentes.

Los cuerpos, como en Nostalgia de la luz, participan de un régimen temporal complejo:
estdn presos, confinados al estado de excepcion caracteristico de la cércel, sumidos en el
régimen cronoldgico carcelario, pero portan huellas de una vida anterior y del vinculo que
une a las mujeres con sus compaiieros afuera de la prisién, acaso con una carga de futuro.
Si en Nostalgia de la luz los cuerpos permitian reponer pequefios fragmentos de un pasa-
do ausente es porque funcionaban por su capacidad archivistica (Sekula, 2003) en tanto
almacenes de informacién. Se trata de informacién genética, traumatica, histdrica; datos
sobre el modo de morir recuperado en los cuerpos por las heridas de bala y los huesos as-
tillados que iluminaba una de las zonas que las mujeres de Calama procuraban contestar:
la pregunta por la muerte de sus familiares, la certeza necesaria de que estdn muertos para
separar cuerpo y persona y hacer el duelo.

Por ultimo, a diferencia del film de Guzmadn, aqui se trata de cuerpos vivos, materia vi-
viente y, en algunos casos, con hijos que las acompanan en la carcel. Las imdgenes revelan
formas de vida (celdas, ropa, “familia”, practicas). Esa materia viviente es la que la cércel
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Imagen 7. Ausenc’as (Gustavo Germano, 2006)

]

Imagen 8. Ausenc’as (Gustavo Germano, 2006)

controla y la sociedad —pero sobre todo los hombres— abandona a su suerte. Los hombres
estdn ausentes porque el régimen carcelario asi lo regula, pero también estdn ausentes
por elecciéon propia. El circuito de Lestido que comienza con la imagen de los cuerpos
ausentes, secuestrados por la dictadura, se extiende a otros cuerpos masculinos ausentes
en la economia de la prisién. Su trabajo de exploracién acude a los cuerpos femeninos
para exhibir en sus ausencias también una presencia afirmativa: cuerpos y rostros que
sostienen la mirada frente a la cimara y muestran una dignidad que, aunque solitaria, se
revela vital y resistente.

Quiero terminar refiriéndome brevemente a los fotomontajes de Gustavo Germano in-
cluidos en la muestra Ausenc as que también trabajan sobre memoria, imagen, trauma y
ausencia. Como sefialé al comienzo, Germano centra su trabajo en un eje temporal que
confronta presente y pasado a partir de los afios setenta y como en todos los casos, indaga
la supervivencia, el afterlife de esas imagenes y la proyeccién de los cuerpos ausentes en
los de quienes los sobrevivieron. El titulo de la muestra, que “desaparece” parte de la gra-
fia de la letra i y mantiene solo el punto, refiere esa configuracién. También como en los
ejemplos anteriores, la familia ocupa un lugar central, ya que los fotomontajes recuperan
escenas domésticas donde los desaparecidos todavia estaban y las contrastan con el mis-
mo escenario casi treinta afios después. Las cosas, como en Guzmadn, cumplen aqui una
funcién heterocrénica: paisajes, muebles, interiores de viviendas y vestimenta proveen
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el marco para que la ausencia adquiera una evidencia tangible en el contraste entre dos
temporalidades apartadas entre si.

Como observan Andrea Giunta y Celina Van Dembroucke el trabajo de Germano, centra-
do en la figura de Eduardo, su hermano mayor desaparecido durante la dictadura militar
argentina y de otras personas, tiene un componente performativo reconocible en la nece-
sidad de pedir la colaboracion de los familiares y de organismos de Derechos Humanos
de la Provincia de Entre Rios, de donde es la familia de Germano, para la composicién
de las imdgenes mas recientes en las que se reconstruye el escenario y las personas que
participaban de esas imdgenes. Asi, los familiares que estaban en las fotografias de los afios
setenta fueron invitados a posar nuevamente en esos mismos escenarios treinta afios mas
tarde (Giunta; Van Dembroucke). No se trata por lo tanto solo de la imagen, sino también
de un acto de memoria implicito en la composicion de las imédgenes. El paso del tiempo
es aqui tal vez mds visible que en cualquiera de las otras imdgenes observadas. El contraste
entre modas, decoracion, la ropa y los objetos de las personas retratadas en cada una de las
fotografias se vuelve mds visible al exhibirlas una al lado de la otra.

Quizas lo més revelador del trabajo de Germano sea la capacidad de referir no solo a la
dialéctica ausencia/presencia, sino a “las vidas que el desaparecido no vivié” (Giunta). El
proyecto logra capturar, en el vacio de la representacién, el vaciamiento de la experiencia
y de lo viviente, esa materia inasible que consiste en el transcurrir de la vida y que fue
secuestrada junto a las personas. Estas imdgenes consiguen mostrar asi las vidas sesgadas
junto a los cuerpos (valiéndose de ellos y de los cuerpos de sus deudos, que exhiben las
marcas del tiempo). De este modo la instalacion rinde tributo no solo a quienes pagaron
con su vida la violencia politica del pasado reciente, sino también a quienes los rodeaban y
se vieron privados de su compania viviente a lo largo del tiempo (Imagenes 7 y 8).

Notas

1. “La imagen a menudo tiene mas memoria y mds porvenir que el ser que la mira” (Didi-
Huberman, 2008, p. 12).

2. Una foto de un personaje del siglo XIX, como la abuela de Kracauer, queda fija en vesti-
mentas que se vuelven obsoletas a los ojos de observadores contemporaneos. Cada nueva
observacion revive el pasado y lo “vuelve mds pasado” (al tiempo que lo vuelve también
presente, al insertarlo en un momento contemporaneo en el que brilla).
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Abstract: This article proposes a comparison of representations of recent traumatic
past in Argentina and Chile using the testimonies collected in the film Nostalgia for the
Light by Patricio Guzmadn, the photography series Lo que se ve (1979-2007) by Adriana
Lestido, and two photographic compositions by Gustavo Germano belonging to the series
Ausencias. Both the film and the photographs refer to absent traces (absent bodies), killed
during Military Dictatorships in Argentina and Chile, using the memories and testimony
of surviving relatives. The work proposes to analyze the temporal traumatic regime of
disappeared bodies and their contrast with affective memory, examine the iterative,
heterochronic temporal condition of trauma in the contemporary scopic Latin American
regimes, and interrogate the uses of mnemonic archive as a visual (political) intervention-
(artistic) installation.
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Key words: memory - time - image - film - photography.

Resumo: Este artigo propde comparar representacdes do passado traumdtico recente na
Argentina e no Chile a partir de testemunhos reunidos no filme Nostalgia de la luz de Pa-
tricio Guzman, na série fotografica Lo que se ve (1979-2007) de Adriana Lestido e em duas
fotomontagens de Gustavo Germano, pertencentes a série Ausencias. Tanto o filme como
as imagens evocam os vestigios ausentes (0s corpos ausentes), executados pelas ditaduras
militares na Argentina e no Chile, a partir da evocacio e presenca dos familiares sobrevi-
ventes. O trabalho propde analisar o regime temporal traumadtico dos corpos desapareci-
dos e seu contraste com a memdria afetiva, além de examinar a condi¢do temporal inte-
rativa heterocrénica do trauma nos regimes escépicos sul-americanos contemporaneos e
interrogar os usos do arquivo mnemonico como interven¢ao-instalacdo visual.

Palavras chave: memdria - tempo - imagem - cinema - fotografia.
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exclusion y otredad negativa en

Jorge Nedich y Josef Koudelka

Laura Ruiz *

Resumen: Este trabajo se propone examinar los modos de contar o de representar en los
que la palabra y la imagen ponen en escena caracteristicas del transcurrir en el mundo del
pueblo Rrom (“gitano”): nomadismo, persecucion, marginacién y la propia obstinacién
por permanecer en un presente perpetuo. Enfocandose en la novela El aliento negro de los
romandes, en el texto de no-ficcién El pueblo rebelde. Crénica de la historia gitana, ambos
del escritor rrom-argentino Jorge Nedich, y en la fotografia del checo-francés Josef Koude-
lka (en Gypsies), el articulo explora la aporia de presentar simbdlicamente un pueblo que,
a pesar de ser dgrafo, ha transitado la literatura y el arte como un otro exético, estetizado o
estereotipado por el discurso condescendiente de las hegemonias nacionalistas ilustradas.

Palabras clave: nomadismo - otredad - identidad - literatura - fotografia - gitanos.

[Restimenes en inglés y portugués en la pagina 141]

) Doctora en Letras egresada de University of Florida (Estados Unidos), Magister in Spa-
nish por University of Michigan (Estados Unidos) y Licenciada en Letras por la Univer-
sidad Nacional de Comahue. Ejercié docencia en universidades de los Estados Unidos,
como asi también en Cuernavaca, México, y en Santander, Espafia y en universidades na-
cionales privadas (Universidad de Palermo) y publicas (Universidad Nacional del Coma-
hue, Instituto del Servicio Exterior de la Nacién, ISEN).

Nuestra era [...es] un simbolo siempre y constantemente [de] la no documentada agita-
cién de los exiliados sin tierra ni hogar, de los inmigrantes, de las poblaciones itinerantes
o cautivas para quienes todavia no existe documento ni expresion adecuada que refleje
la situacién que atraviesan [...] Creo firmemente que el humanismo debe ahondar en
los silencios, en el mundo de la memoria, de los grupos ménadas que apenas consiguen
sobrevivir, en los lugares de la exclusién y la invisibidilidad, en ese tipo de testimonios
que no aparecen en los informes.

(Edward Said)

Posiblemente sean las (re)interpretaciones de las teorias sobre el nomadismo desarrolla-
das por Giles Deleuze y Félix Guattari (1988) las que han promocionado cierta fascinacién
por la figura del némada como “un transgresor romdntico, un rebelde heroico y solitario”
(Arditi, 2000, p. 118) que se niega a someterse a cualquier orden social establecido. Esta
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imagen del némada ha sido empleada en el discurso intelectual como reconocimiento a la
diversidad y a una existencia pluralista (Arditi, 2000) y se la ha ubicado en un deambular
conceptual y cultural que viene a cuestionar al pensador perezoso de las culturas centrali-
zadas y estaticas del mundo occidental contemporaneo (Denson, 2000).

La figura del némada que existe en el pensamiento contemporaneo influy6 en el campo
intelectual, donde se inserté como modos discursivos (Deleuze y Guattari; Denson) v,
también, se incorpord en las maneras y condiciones de alguna produccién artistica. La
corporalidad material por antonomasia —aunque mucho menos romdantica— de esta figura
tiene su correlato en el pueblo rrom/“gitano™’, que ha transitado la historia, la literatura
y el arte de occidente en tanto topos, asi como ha errado por territorios geograficos recla-
mando, dnicamente, derecho de paso (Unién Romani). El andlisis que aqui se propone co-
mienza, en consecuencia, con una revisién de la dislocacién de estas minorias en transito
en una cartografia demarcada desde la reticula conceptual de “identidades por exclusién”
y desde la conformacién de una “otredad negativa” (Feierstein). Se examinan, luego, ras-
gos distintivos de los textos literarios (la eleccion de estrategias especificas de narracién,
su errancia entre géneros) y el poder de ciertos textos visuales que constelan relatos silen-
ciados. Ese otro expulsado que, desde un afuera (textual, social), interpela la necesidad de
(re)posicionar los estudios humanisticos, pero sin convertirlo en objeto de investigacidn,
tal como fue cristalizado en objeto exético a partir el siglo XVIL.

Quedarse afuera: los modos de construccion de identidad

En una diaspora que ha durado muchos siglos, el pueblo rrom se mantiene unido por un
origen comun, cuyo unico testimonio es su lengua. A pesar de no tener registro escrito y de
que su idioma se divide en tantos dialectos como grupos rromanies existen en el mundo,
los estudios lingiiisticos lograron aclarar, en parte, la oscuridad de su proveniencia®. Su cir-
cunstancia histérica de exclusiéon, marginacion, invisibilizacién y hasta de victimas de ge-
nocidio se vincula, directamente, con los procesos de construccién de los Estados-nacién,
en términos de una hegemonia excluyente y de la construcciéon de una otredad negativa.
Afirman Gilles Deleuze y Félix Guattari (1988) que la historia se escribe desde el punto de
vista de los sedentarios, en nombre de un aparato de Estado unitario que nunca ha teni-
do en cuenta el afuera; un Estado que busca ser la imagen interiorizada de un orden del
mundo y que pretende afincar a los individuos en él (p. 27). Del mismo modo, la figura
del rrom/gitano’® que vive afuera de la historia, excluido de los Estados-nacién, rompe la
ilusién de progresion a través del tiempo histérico e incorpora, también, una atemporali-
dad a la narrativa (Trumpener, 1992, p. 869).

Los Estados europeos y las leyes: identidad por exclusion
Los Estados-nacién modernos se construyeron a partir de procesos de negacion de al-

gunas de las identidades que son, también, parte de ese colectivo habitante del territo-
rio demarcado como “nacional”. Daniel Feierstein ha postulado que el aparato estatal, al
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constituirse, lo hizo a partir del concepto de “identidad por exclusién”. Esto es, para que la
identidad de un estado se constituya como tal, requiere seleccionar una de sus caracteris-
ticas y supeditar toda la identidad a ese elemento elegido, negando los demds elementos
o “integrdndolos” al hegemonico. Es decir que, en esta logica de modelos de identidad,
para formar parte de un estado, la caracteristica elegida barre con cualquiera otra posible
(Feierstein, 2005, p. 26).

Este modelo de “identidad por exclusién” percibe como problematicos, para el propio Es-
tado, a los grupos que se presentan heterogéneos o complejos. El Estado-nacién moderno
necesita reducir la identidad a uno solo de sus elementos, por eso persigue o coacciona de
distintas maneras a quienes poseen y reafirman identidades multiples. La persecucién o el
odio responden a lo que tales grupos identitarios son, es decir, se persigue a lo que se cono-
ce y no a lo desconocido. El rechazo se ejerce, mds bien, sobre la manera en que esos extra-
fios insisten en ser lo que son y sobre la persistencia que tienen en mantener una identidad
cultural que nunca buscaron deviniera en territorial nacional, como es el caso del pueblo
rrom®. En definitiva, se ejerce contra su tendencia a la “inasimilibilidad” (Bhabha, 2013).
En el mismo sentido, para Feierstein, el concepto de “integracién” ha sido el modelo bésico
por el que ciertas identidades han sido olvidadas, negadas o perseguidas (2005, p. 25-28).
En la modernidad, la identidad nacional se articuld, en la mayoria de los casos, bajo un
componente excluyente modelado como una identidad “occidental y cristiana”y, en otros
pocos casos, en un sentido laicizante, o incluso agnéstico y racista, como lo fue el nuevo
hombre del Reich alemén (Feierstein, 2007, p. 396).

Se considera al Estado espafiol como uno de los primeros en constituirse de acuerdo a la
concepcién moderna. Segin Feierstein (2005, p. 26), en este “proto-estado” (por lo tem-
prano de su surgimiento) radica la genealogia de un modo de construir identidades, que
inaugura el concepto de “identidad por exclusion” y establece un prototipo que luego va a
recuperar el conjunto de los Estados modernos.

Hacia el siglo XV, en el territorio que después se constituird como perteneciente al Esta-
do espafiol, convivia una enorme variedad cultural e identitaria, compuesta por judios,
cristianos, rrom, musulmanes. Este proto-estado va a implementar la logica del primer
Estado-nacién moderno confesional, nocién de “una identidad estatal confesional exclu-
yente” (Feierstein, 2005, p. 27) lo cual implicara la negacién de la multiplicidad identitaria,
que habia existido previamente en ese territorio. Se explica, entonces, la persecuciéon y
expulsion de judios, musulmanes y rrom en la época de los Reyes Catodlicos a partir de esta
l6gica de modelos de identidad que borran cualquier identidad-otra.

La conformacion de otredades negativas

Este modo de constituir la representacion de la identidad propia determina las “identi-
dades por exclusién” y necesita negar la multiplicidad concentrando toda esa identidad
—como se dijo— en uno solo de sus componentes. La identidad por exclusion exige, como
antitesis, la configuracién de “otredades negativas” (Feierstein, 2007, p. 395).

En sus estudios sobre genocidio, Feierstein entiende que éste es una practica social y, en
tanto proceso, se desarrolla en el tiempo. Ademas, requiere de un momento conceptual
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inicial que el autor llamé “la construccién de otredades negativas” No resulta posible,
afirma, desarrollar el conjunto de practicas sociales que implica un genocidio sin haber
delimitado, previamente, modelos de construccién de identidad y de alteridad, represen-
taciones simbolicas que son modos en que los individuos se perciben a si mismos; re-
presentaciones que son, también, maneras de construir lo que se ubica en el lugar de la
alteridad y, simultdneamente, una operatoria de negativizacién de ese otro rechazado. Las
diversas experiencias historicas genocidas fueron posibles por el proceso de deshumaniza-
cién del otro diferente para quebrar su dignidad como ser humano.

Para poder implementar los procesos de deshumanizacién, el requisito ineludible es des-
hacerse de cualquier rasgo de alteridad que se encuentre presente en cada uno de los in-
dividuos que componen el conjunto de la identidad del Estado-nacién. No es posible eli-
minar a quien se considera parte de lo propio, por lo cual resulta mas sencillo deshacerse
de lo diferente cuando se lo ha ajenizado. Este mecanismo es lo que Zygmunt Bauman
llamé “adiaforizacion”: la indiferencia hacia el otro que produce su extrafieza (Feierstein,
2007, p. 396)°.

Una vez que lo otro se incorpora como existencia negativa, se busca limitar sus espacios,
regular sus movimientos; asi, se reordena el territorio por el que se le permite transitar:
hay zonas prohibidas y zonas permitidas (Feierstein, 2000, p. 41). En ese sentido, la con-
solidacion de los Estados cred grupos de individuos que fueron politica y culturalmente
excluidos. Desde otra perspectiva, para Benedict Anderson, la nacién imaginada se conci-
bi6 a partir del principio excluyente de una lengua comun, que se unificé con el impacto
del capitalismo impreso. La creacién de un lenguaje tnico permitié a una parte de la
poblacién identificarse entre si y dejar afuera a otra parte. Vista como una comunidad
imaginada, la nacién se presenta, entonces, simultdineamente abierta y cerrada (Anderson,
1993, p. 205).

Sin embargo, el rechazo, el hostigamiento y los intentos de exterminio del pueblo rrom
empezaron muchos siglos antes de la conformacion de los Estados modernos: desde los
inicios de su nomadismo. Se sostiene que, alrededor del afio 1000, grupos no uniformes
abandonaron su tierra en el norte de la India en éxodo hacia el oeste. No se conocen los
motivos, pero se conjetura que era una cultura organizada y avanzada para la época y que,
forzados por el sistema de castas, los rrom se hicieron némadas en su territorio de origen.
Probablemente, las invasiones arias y las posteriores invasiones musulmanas provocaron
su dispersiéon por el mundo en una doble didspora (Grande, 1984, p. 28).

Gracias a los estudios lingiiisticos, en el siglo XVII se pudo establecer que las primeras
migraciones salieron del norte de India y se logré reconstruir su derrotero. Para ello, se
tuvieron en cuenta los préstamos de un léxico bésico a los que fueron permeables y las
construcciones gramaticales similares a otras lenguas con las que tuvieron contacto en su
peregrinar. Se pudo establecer, también, que nunca permanecieron demasiado tiempo en
un lugar como para resultar asimilados (Soravia, 1984; de Vaux de Foletier F.,, 1984). La
organizacién Unién Romani coincide en que los pobladores de la India emprendieron el
éxodo hacia el oeste debido a la invasion del Islam en el siglo IX y que, en el siglo XIII, la
invasion de los ejércitos mongoles provoc6 una segunda migracion.

Unos llegaron a Europa a principios del siglo XIV, desde Asia Menor, por Creta y el Pe-
loponeso y siguieron su dispersién hacia el Oeste y el Norte. A fines del siglo XIV se ha-
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bian establecido en los Balcanes y en la zona del Danubio. Eran zapateros y herreros y los
gobernantes los incorporaron al orden social y econémico, permitiéndoles trabajar con
imposicion de impuestos o, en su defecto, haciéndolos sirvientes (Guy, 1975).

Los que llegaron a Europa occidental tienen una historia diferente. En 1417 un grupo
importante aparecié en Hungria. Después de viajar hacia el oeste, cruzaron Eslovaquia y
Bohemia y alli se dividieron en grupos que luego llegaron a Alemania, Suiza, Italia, Fran-
ciay al norte de Espafia. Estd documentado que, en 1418, llegaron a Hungria y Alemania,
donde el emperador Segismundo accedi6 a concederles cartas de proteccion.

Tres afios después, llegaron a los Paises Bajos, provocando la curiosidad entre los habitan-
tes locales. Como alli estaban en tierras del emperador Segismundo, las cartas de protec-
ci6n imperiales que exhibian no tenian valor. Estos grupos comprendieron, entonces, que
si querian seguir transitando libremente por el mundo cristiano debian conseguir una
salvaguardia de cardcter universal: la proteccién papal (de Vaux de Foletier, 1984).

En 1422, un grupo pasé por Bolonia y Forli declarando que iban a ver al Papa, aunque no
hay registro de esto ni en los archivos del Vaticano ni en ninguna crénica. Pero a su regre-
50, relataban cémo habian sido recibidos por el Papa y presentaban cartas suyas de cuya
autenticidad se duda. Reales o no, estas cartas papales aseguraron que los grupos némadas
fueran bien recibidos y se les permitié circular por donde quisieran.

La opacidad del origen de los rrom se alimenta con las propias intervenciones en la narra-
cién de su historia al incorporar relatos extraordinarios y misteriosos a la misma (Uni6n
Romani). Ellos cuentan que cuando partieron de Egipto eran paganos y que para ganarse
la confianza de las autoridades espirituales o temporales, se convirtieron al cristianismo,
nuevamente en iddlatras y otra vez al cristianismo, por presién de los monarcas. Cuando
llegaron a Paris por primera vez, atrajeron a una multitud de curiosos y, también, fueron
causa de escandalos. Se comentaba que, mientras las mujeres leian las lineas de la mano,
desaparecian las bolsas de dinero, por lo que estos visitantes fueron obligados a marcharse.
Llegaron a la Peninsula Ibérica al principio del siglo XV. En enero de 1425, Alfonso V or-
den¢ a las autoridades de la Corona de Aragén que permitiera a Juan de Egipto Menor y a
las personas que venian a sus ordenes, el transito por el reino durante tres meses a partir de
la fecha de su firma. El salvoconducto —fechado en Zaragoza y conservado en el Archivo de
la Corona de Aragén— constituye la prueba documental més antigua de que disponen las
investigaciones sobre la llegada de los rrom a tierra espafiola. Cuatro meses mads tarde, en
mayo de ese afio, el mismo Alfonso V extiende otro salvoconducto a favor del rrom Thomas
de Egipto y los suyos, en el que les autoriza a transitar y a habitar en el reino (Grande, 1984).
Durante afios se siguieron extendiendo este tipo de salvoconductos reales a favor de rrom
“nobles” como “Andrés, duque de Egipto Menor” y Pedro, Martin y Tomads: “condes de
Egipto” a quienes se sumaron otros grupos migrantes que aseguraban estar peregrinando
hacia Roma o hacia Santiago de Compostela. Esta justificacion estimulaba la benevolencia
de los poderosos y la tolerancia de los pobladores locales. Vivian de la limosna, de hacer
magia, de adivinar la suerte, de comprar y vender caballos y también de robos menores
(Grande, 1984, p. 30). En realidad, los titulos nobiliarios eran falsificados o comprados y
las peregrinaciones a Roma o a Compostela no eran sino embelecos para lograr benepla-
cito en las tierras de la Europa cristiana (Grande, 1984, p. 29). En su peregrinacion a la
Santa Sede, afirmaban que iban en busca de la bendicién papal, sin embargo, la verdadera
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finalidad era la entrega de una carta que aseveraba la inocencia del pueblo rrom en hechos
vinculados a la muerte de Cristo, por los que eran maltratados (Nedich, 2010, p. 137).
Los rrom nunca llegaron a Roma y la Iglesia catélica promovié su persecucién instruyen-
do al poder politico y alertando sobre la peligrosidad de sus costumbres. Ademas, hizo
circular esa version que los culpaba de haber fabricado los clavos para la crucifixion de
Cristo a cambio de monedas de oro (Nedich, 2010, p. 137-38), por lo cual quedaron con-
denados a marchar sin rumbo por el mundo. Esta exégesis fue utilizada como justificacién
para posteriores persecuciones y muertes®.

Para defenderse de esta historia que inventd el poder de la Iglesia catdlica, el pueblo rrom
le cambi¢ el final, no solo para liberarse de la culpa sino también para justificar su idiosin-
crasia némada: “los clavos ya estaban alli esperando a Cristosu cuando nosotros llegamos.
Sucedié que el ladrén que rob6 uno de los cuatro clavos fue uno de los nuestros; por eso
desde aquel dia, bendecidos por Cristosu, podemos andar libremente por el mundo” (Ne-
dich, 2010, pp. 138-139).

Asi, los primeros relatos sobre su arribo a Europa occidental sugieren que la curiosidad y
la simpatia que despertaron en un principio derivaron en sospecha y hostilidad y pronto
su situacién pasé de huéspedes protegidos a perseguidos fuera de la ley.

El aparato legal

En los primeros cien afnos desde la llegada de los rrom a Europa Occidental se aprobaron
leyes para su expulsién y algunas llegaron a incluir la pena de muerte (Guy, 1975). En Eu-
ropa Oriental, la primera legislacion contra este pueblo tuvo como disparador una serie de
incendios provocados en Praga, en el afio 1541. Sin ninguna justificacién, los rrom fueron
acusados de actuar pagados por los turcos invasores. De aqui en adelante, la legislacién
para expulsarlos de la actual Repuiblica Checa fue sostenida. Esto derivé en graves intentos
de exterminarlos como grupo durante los afios posteriores a la Guerra de los Treinta Afios
(1618-1648). Muchos rrom fueron mutilados y, como advertencia, se colgaron partes de
sus cuerpos de arboles, en la frontera. En Eslovaquia se prohibié el nomadismo y se pu-
sieron carteles que prometian una amnistia para aquellos que se “asentaran” dentro de las
tres semanas de su paso por la frontera (Guy, 1975).

La legislacién relativa a los rrom, desde sus comienzos hasta la actualidad, se manifiesta
como una préctica arbitraria y se ha ido conformando bajo el concepto de “identidad por
exclusion”; aunque a comienzos del siglo XXI los hostigamientos dejan de ser bésicamente
judiciales y comienzan a ser persecuciones en el terreno social.

El surgimiento de los nacionalismos europeos que, entre otras caracteristicas, identific6 a
los pueblos en su relacion histérica con el territorio, redefinid la sociedad civil para evitar
que este grupo formara parte de la nacién o de que fundara una nacién distinta y propia
(Trumpener, 1992; San Romén, 1985).

En Gran Bretaiia, un cuerpo policial y juridico trabajé sisteméticamente hasta bien avan-
zado el siglo XVIII para “erradicar a los gitanos del pais por medio de la prohibicién y la
ejecucion”. En 1780 se hizo un ahorcamiento colectivo y publico para que sirviera como
marca simbolica que sefialara el fin de la excesiva persecucion severa (Trumpener, 1992,
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p. 863). Los rrom itinerantes tenfan obligacién de buscar un amo y de establecerse, asi
muchos se convirtieron en esclavos, situacién que duré hasta mediados del siglo XIX".
En pleno siglo XX, el 3 de junio de 1960, Francia promulgé una ley que establecia la crea-
cién de documentos de circulacién: consistian en una libreta especial para quienes ejer-
cian regularmente una actividad profesional y en un documento de trénsito para los que
no tuvieran una actividad comercial, artesanal o industrial regular y que no justificaran
ingresos suficientes. Este documento necesitaba un visado mensual, entre otras restriccio-
nes. El establecimiento de viviendas méviles que, en principio, se autorizaba libremente,
en realidad estaba rigidamente regulado. Para el modo de vida sedentario, este cuerpo de
legislaciones produjo como negativo el caracter especifico de némada, cuya identidad solo
se tenfa en cuenta si se constituia como problemdtica.

También en Bélgica, bajo la nocién de “nacionalidad indeterminada” vigente hasta ahora, los
individuos pierden derechos fundamentales. En Alemania, los rrom todavia no consiguen
reconocimiento oficial ni la indemnizacién que la ley establece como reparacion a las victi-
mas del nazismo. Tampoco Estados Unidos los ha incluido en el Memorial del Holocausto.
El preludio del Holocausto —en el que se calcula que el setenta o el ochenta por ciento de
la poblacién rrom fue aniquilada al terminar la Segunda Guerra Mundial (Unién Roma-
ni)— empez6 con el dictado de nuevas leyes que prohibian el nomadismo, con pogroms en
Eslovaquia, en el afio 1928, en los que se mataron, incluso, a niflos pequefos. Estos asaltos
encontraron su justificacion en la prensa popular:

El caso puede caracterizarse como una revuelta de ciudadanos contra el
estilo de vida de los gitanos (...) el elemento gitano, como lo es hoy, es real-
mente una ulcera en el cuerpo de nuestra vida social que debe ser curado
en una forma radical.

(Guy, 1975, traduccién propia)

Al afio siguiente se prohibi6 a los rrom desplazarse dentro del pais sin autorizacién de la
policia, y los mayores de dieciséis afios que no podian justificar un empleo eran someti-
dos a trabajo forzado en un establecimiento de reeducacién, por un maximo de dos afios
(Novitch, 1984, p. 23).

En los sistemas no-capitalistas

Cuando el socialismo llegé al poder en Europa Oriental, se intentd resolver el “problema
social” de los rrom por medio de la sedentarizacién compulsiva, aunque se les ofrecian
facilidades para que conservaran su patrimonio cultural (Charlemagne, 1984, p. 11). Enla
ex Checoslovaquia, durante la posguerra, atraidos por la promesa del gobierno comunista
de que no se tolerarian las précticas discriminatorias, miles de familias rrom dejaron los
asentamientos en los que habian vivido virtualmente como prisioneros y fueron a buscar
trabajo en las zonas industriales. Fue la primera vez en la historia que los rrom entraron
en el mercado laboral en grandes ntimeros, como trabajadores sin calificacién, en fébricas
o en la construcciéon. Mientras los gobiernos aprobaron a desgano la migracién masiva
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como “una respuesta positiva para sus nuevas oportunidades’, se advirtié que tanto en
ciudades, asentamientos o en los caminos los gitanos ain vivian una vida segregada, en
parte buscada por ellos, en parte impuesta (Guy, 1975). Hay que tener en cuenta que la
retdrica tradicional de los partidos de izquierda parecia haber excluido completamente la
situacién de los rrom, ya que eran vistos como migrantes “no- trabajadores” que vivian
fuera de las luchas econdmicas, de las politicas y de las de clase (Trumpener, 1992, p. 873).

Nuevo mundo, viejos comportamientos

Entre el siglo XV y XVIII habia grupos rrom distribuidos por casi todos los paises de
Europa vy, a principios del siglo XVI, comenzaron los casos de deportaciones de Portugal
y Espafia hacia las colonias de Africa y de América. Se afirma® que algunos fueron traidos
por Pedro de Mendoza en 1536 y que su situacion fue similar al éxodo original de la India
y al subsecuente nomadismo en Europa: como consecuencia del hostigamiento racista y
discriminatorio.

Tiempo después, muchas familias decidieron embarcarse hacia el Nuevo Mundo, aun
cuando ya se conocia que aqui también eran perseguidos. Por ejemplo, la legislacion de
Indias ordend la captura y subsecuente deportacion de todos los grupos itinerantes des-
cubiertos dentro del continente americano (Bernal, p. 14).

En “Los Rrom en las Américas”, Jorge Bernal subraya que la documentacion sobre este
pueblo en el Nuevo Mundo es practicamente inexistente y que la informacién sélo se
obtiene de los ancianos de la comunidad y de otros miembros ubicados en los distintos
paises de América (Bernal, 2014). Actualmente, hay grupos que hablan rromani y que
conservan sus tradiciones en todo el territorio americano, desde Alaska hasta Tierra del
Fuego, ademéds de Europa, Australia, Africa y algunos sitios de Asia.

Las primeras migraciones importantes hacia Argentina, Brasil, Colombia, Pert, Ecuador
y Cuba se registran a principios del siglo XX, entre 1900 y 1920. Las condiciones de vida
fueron similares en todo el continente con el consecuente surgimiento de leyes y decretos
prohibiendo la itinerancia en todos los paises que habitaban. En Paraguay no existe pobla-
ci6n rrom porque el gobierno militar de Alfredo Stroessner (1954-1989) le prohibi6 la en-
trada al pais (Bernal, Asociacion Identidad Cultural Romani en Argentina AICRA, 2014).
En el siglo XX, en Argentina, se sucede una serie de prohibiciones con leyes del mismo
tenor que las de Europa. Por ejemplo, durante la primera presidencia de Juan D. Perén
(1946-1952) se prohibi6 la instalacién de carpas en todo el territorio nacional. Para dar
cumplimiento, anénimamente se incendiaron los campamentos rrom. Nunca se supo
cudntos muertos y heridos dejaron estos ataques. También, en la década de 1960, el go-
bierno militar, encabezado por el general Juan Carlos Ongania, prohibi¢ el atuendo carac-
teristico de las mujeres rrom, asi como, en la década siguiente, bajo la hipétesis de conflic-
to con Chile y ampardndose en una ley de emergencia, se les expropiaron las camionetas a
los rrom residentes en el sur del pais, vehiculos que jamds fueron restituidos a sus duefios.
Durante el gobierno de Raul Alfonsin (1983-1989) se prohibi6 el trdnsito de pueblos n6-
madas por la provincia de Rio Negro, pero la presién de la prensa internacional obligé al
gobierno provincial a revisar esa ley (Nedich, 2010, p. 34)°.
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Todo intento de “solucionar” el problema rrom, en cualquier lugar del mundo, con cual-
quier tipo de gobierno, tuvo que ver con las tendencias de asimilacién y con las politicas
de sedentarizacion casi siempre compulsivas, que se debatieron entre dos opciones: la pér-
dida de la identidad rrom y la marginacion de tales grupos en transito. Si se sedentarizan,
las condiciones de vida son deplorables y terminan conformédndose barrios marginales “de
gitanos” en los anillos externos de las ciudades.

En las politicas asimilacionistas, cuando las administraciones gubernamentales los em-
pujan a reservas agrupando unas familias con otras (San Romdn, 1985), se transgreden
normas de derecho milenarias que muchos rrom atin no estdn dispuestos a olvidar y, ade-
mids, se los obliga al confinamiento, a un destino de servicio militar o laboral, en todos los
casos. La costumbre de los rrom era viajar en grupos formados por una familia extensa de
padres, hijos casados, nueras y nietos con un escrupuloso cddigo de derecho al momento
de trazar sus territorios. Los barrios donde viven (a los que fueron confinados) no son un
invento rrom, son un invento no-rrom que terminé por modificar su impronta hasta el
punto de crear la figura del “cacique” (el tiox, en Espana) inexistente hasta ahora en sus
tradiciones, quien les impone una dictadura al servicio de los intereses de los no-rrom™.
En Nuevas minorias, nuevos derechos, Homi Bhabha (2013) comenta el articulo 27 del
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos que ha sido el instrumento mds po-
deroso para proteger e implementar los “derechos culturales” de las minorias. En su parte
pertinente, el articulo dispone:

No se negard a las personas que pertenezcan a dichas minorias el derecho
que les corresponde, en comun con los demds miembros de su grupo, a
tener su propia vida cultural, a profesar y practicar su propia religion y a
emplear su propio idioma.

(Bhabha, 2013, p. 73)

Sin embargo, con el correr de los afios y el surgimiento de los neofascismos, varios Esta-
dos miembro propusieron enmiendas para evitar que algunos pueblos en didspora fueran
considerados minorias. Esos estados sostuvieron que:

La existencia misma de minorias no asimiladas constituye una amenaza a
la unidad nacional; por tanto, las provisiones relacionadas con los derechos
de las minorias no debieran aplicarse en aquellos casos que pudieran favo-
recer la emergencia de nuevos grupos minoritarios o frustrar el proceso de
asimilacién, amenazando asi la unidad del Estado.

(citado en Bhabha, 2013, p. 71-3)

En su pasaje cultural, en el in-between como trabajadores migrantes, como refugiados
politicos, como parte de la masiva didspora econdmica, de los desplazamientos culturales
y sociales del mundo contemporaneo, las antiguas y las nuevas minorias en transito viven
un presente perpetuo. Hommi Bhabha lo nombra como el “presente benjaminiano: ese
momento expulsado del continuum de la historia”. La mayoria de ellas no s6lo deambulan
sino que buscan asilo. Los rrom, por su parte, reclaman (re)conocimiento: dejar de ser
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simbdlica y fisicamente invisibles. Reclaman derecho a transitar con proteccién de los
Estados nacionales para poder seguir vivos, porque la sedentarizacién los paraliza y el
nomadismo es su forma de no estar afuera de este mundo.

El nomadismo en el arte

Si para Deleuze y Guattari la historia nunca ha tenido en cuenta el nomadismo (cultural y
geografico) y el libro nunca ha tenido en cuenta el afuera que carece de imagen, de signi-
ficacién, de subjetividad (1988, p. 28), ciertas expresiones artisticas y literarias adquieren
un sentido estético y politico destacado. Hay obras que se pueden pensar en relacién con
situaciones histéricas y sociales que, de uno u otro modo, han influido, no solo en sus
escenarios de produccion, sino también en sus modos discursivos: en qué y cémo narran
y cudl es su situacion de enunciacion.

La historia politica y social de los grupos minoritarios en transito —en este caso, de los
rrom- estuvo y estd marcada por una deshumanizacién propiciada por los Estados (con su
aparato legal; con la légica de construir identidades por exclusion) y por las comunidades
donde circulan (con la conformacion de otredades negativas; por su condena social). Des-
humanizar significa quebrar la dignidad del ser humano, lo que facilita, como se coment6
mds arriba, su exterminio. Ausentes de los relatos “sobre” su cultura y “sobre” su modo de
vida en tanto productores y receptores de esos relatos, los rrom fueron representados, en la
literatura y las artes visuales occidentales, como personajes exéticos, estetizados, que transi-
taban por la vida y el mundo sin ataduras, poseedores de gran talento para el baile y el canto.
En su produccién artistica, el fotégrafo Josef Koudelka (némada por eleccién) y el escritor
Jorge Emilio Nedich (sedentario también por eleccién) ponen en el centro de la escena a
este grupo en trdnsito como topos y como mecanismo discursivo, apartdndolo del mar-
gen para otorgarle visibilidad. Contemporaneos pero de puntos geograficos extremos, el
“polaco” Koudelka y el “argentino” Nedich comparten un lugar de encuentro en la tem4-
tica que, por ubicua, resulta universal. Comparten, también, una honda preocupacién
humanistica subyacente en sus relatos que relatan, en definitiva, los fracasos de una de las
minorias en transito.

Nedich: “La escritura encarcela”

Jorge Emilio Nedich (1959)" pertenece a una familia que fue némada hasta que él cum-
pli6 diecisiete afios, por lo que no pudo escolarizarse. Fue a la escuela algunas veces pero,
al poco tiempo de asistir, su familia partia del lugar y tenia que abandonar. Sin embargo,
fue capaz de alfabetizarse por su cuenta. Es el primer gitano escritor en Argentina o, por
lo menos, que publica, lo que rompe con una de las caracteristicas esenciales de su pueblo:
carecer de escritura.

Nedich, en El aliento negro de los Romanies (2004), produce un relato sobre su infancia
némada que se aclimata, en un principio, al imago romantizado del mundo “gitano”, con-
fiando en un modo de representacion realista. Este relato coincide con el de su libro de
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no-ficcion El pueblo rebelde. Crénica de la historia gitana (2010) y con el de sus entrevistas.
En ellas comenta que ser némada le daba un sentido de libertad que no volvié a sentir
nunca mas:

Acampar en sitios alejados de los pueblos, debajo de los drboles, y des-
pertar en la carpa con el canto de los pédjaros era algo maravilloso. Pero
después, el contacto con el mundo ya tiene otro color. El gitano mas radical
tiene un retraso de dos siglos.

(Zeiger, 2000)

Pero en la adolescencia, al empezar el contacto con el “otro mundo’, la educacion senti-
mental se revela crudamente cuando:

Empezés a advertir que el mundo va més alld de tu hébitat, y que es muy
duro, que hay discriminacién. Entonces uno sufre un shock y se pone a
pensar. Ese es el desencanto del nomadismo: cuando vas entendiendo que
estds atrasado con respecto al mundo.

(Zeiger, 2000)

Para Nedich, nomadismo y oralidad articulan su sistema de subsistencia. Ser némada sirve
para no modificar las costumbres, para mantener la identidad en el circuito del dia a dia.
En esta fijacion, se asegura que los ritos regresen eternamente. Para el rrom, dice Nedich, el
presente contiene todo lo que necesita el individuo; asi, el tiempo se vuelve presente cons-
tante, hasta tal punto que en ninguna de las lenguas rromani existen las palabras “historia”
“pasado” y “futuro”, aunque hay préstamos de otros idiomas, como en el caso del subgru-
po ludar?. Nomadismo y oralidad, en tanto instancias fugaces, se oponen a cualquier
propuesta organizativa de largo plazo (Nedich, 2010, p. 26). La organizacién del clan no se
construye con el recuerdo del pasado ni con la mirada en el futuro. Por ello, los reaseguros
institucionales que existen en las sociedades no-rrom como la prevision social, no entran
en su concepcion de vida, ni por su cosmovisién ni por su funcionamiento profunda-
mente individualista. La idea misma de aportes jubilatorios, en vistas a esperar un futuro
mejor, se entiende como una actitud cobarde, propia de hombres (quienes se ocupan del
sustento del clan) que no tienen confianza en si mismos ni en su familia (Nedich, 2010).
Hasta mediados del siglo XX, el noventa por ciento de los habitantes rrom de Argentina
era analfabeto. En parte era asi porque se resistian —y temian— al ingreso de categorias y de
valores ajenos a su cultura. Una vez que decidieron sedentarizarse, empezaron a aprender
a leer y a escribir, aunque, practicamente, no concurrian a las escuelas.

Es el caso especifico de Nedich: accede a la escritura cuando se sedentariza. Es autodidacta,
con una breve asistencia a la escuela primaria y ninguna a la secundaria, pero estudi6 en la
universidad de Lomas de Zamora, gracias a la aplicacién de una ley de educacion especial
para adultos (la Ley Nacional 26.206) sancionada en Argentina en 2006. En su papel de
escritor profesional, es consciente de que ninguna de las personas de su pueblo leera sus
textos. Su madre, cuando se publicé El aliento negro de los romanies, le pidié que a ella le
diera solo la tapa porque no sabe leer (Guerriero, 1999): reclama la imagen, no las letras.
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En El aliento negro de los romanies (2004) la presencia referencial o temdtica es muy fuerte.
Nedich trabaja mas en el tema que en el discurso y lo que escribe en c6digo ficcional lo va
a reescribir, afios mds tarde, en clave de crénica histérica: El pueblo rebelde (2010). Elabora
un sistema fijo de referencias explicitas que funcionan tanto en un registro como en otro,
en el borde de los géneros. En sintonia con la linea de literaturizar la vida de los “gitanos”
que se desarroll6 furentemente desde el siglo XVII y que tuvo su auge en la literatura del
siglo XIX de Europa y Norteamérica', se advierte, en su novela, una romantizacién de la
vida de su pueblo de origen. A partir del gran topos “gitano” los significados se concentran
en un grupo de subtemas, especialmente los atinentes a la vida de una familia tipo, segin
la tradicién: el matrimonio de Petre y Maida, con sus hijos Carlo, Penca, Mina y Andryé la
intervencién de los padres del marido, Ipe y Totole.

Esta novela —mds reproductio que inventio— despliega todas las costumbres, los mitos y
las creencias: los matrimonios arreglados, los nacimientos, la sexualidad, el erotismo, la
muerte, los oficios, la ausencia de escritura, los robos y engafios a los que recurrian para
sobrevivir, los prejuicios sociales, las supersticiones, la persecucion por parte de los apara-
tos del estado, la costumbre de contar pobiaste (cuentos) por las noches, la intervencién de
las leyendas sobre su origen, las relaciones conflictivas entre los distintos grupos rrom, la
ruptura de algunas tradiciones, el desarrollo de la vida en el presente perpetuo.

En la bisqueda de la escritura como defensa posible, el primer escritor profesional gitano
de Argentina —y, hasta donde se conoce, de América Latina—, propone, en su ficcién, sutu-
rar la ancestral brecha entre conservar la identidad étnica, su esencia rrom o convertirse en
no-gitanos, bajo el paraguas de la asimilacion. La novela se cierra con este parrafo:

Mientras el que parecia llegado del cielo abrazaba a Maida y le hablaba
bajito tratando de convencerla de lo venturosa que seria la vida si todos
partian. Le aseguré que Dios habia dispuesto todo. Ya tenian las hijas ca-
sadas, un animal bailarin, el dinero obtenido por la dote y el circo que los
aguardaba para recorrer el mundo. Maida escuché obediente lo propuesto
por el Arcangel y se alegré cuanto vio que a Carlo la idea le agradaba. Petre,
en cambio, le dijo a su hijo en un tono que no admitia contradicciéon: que
podia irse con el circo porque él y Maida se quedarian en el pueblo. Repe-
tia orgulloso para que lo escuchara el que parecia llegado del cielo que se
acercaba la hora de los grandes cambios. Habia que cambiar la mala fama
que perseguia a los romanies.

(Nedich, 2005, pp. 214-15)

Koudelka: “Miro y todo me influencia”

A Jose Koudelka (1938)" se lo conoce como el “fotégrafo némada” o como el “fotégrafo
apatrida” porque pasé casi toda su vida viajando. Se sabe muy poco de él, excepto por
algunas entrevistas que ha ofrecido cuando se realiza alguna exhibicién de su trabajo.
Realiz6 su proyecto creativo mds extenso entre los afos 1962 y 1968 cuando se fue a vivir
a campamentos rrom —instalados en la regién este de Eslovaquia, en Rumania y en Ir-
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landa— para fotografiarlos. El producto del trabajo de esos afios es la serie Gypsies, que se
publicé en 1975 y que se expuso en los museos de arte mas prestigiosos y exclusivos de las
metrépolis de Europa y Estados Unidos.

En el afio 1970, Koudelka fue declarado oficialmente apatrida, dos afios después de que los
paises del pacto de Varsovia invadieran la ex Checoslovaquia. Habia tomado fotografias del
avance de los tanques y las tropas sobre Praga, donde vivia. Las fotografias salieron clandes-
tinamente del pais, pero este hecho le signific6 un exilio forzoso que dur6 mads de veinte afios
y que lo empuj6 a viajar sin tener asiento fijo,'> aunque estableci6 una suerte de sede en Paris.
Con motivo de una de sus muestras fotograficas, se public6 en el New York Times una entre-
vista de James Estrin, “A Restless Eye” (20 de noviembre de 2013)'¢, en la cual comenta que
muchas personas sienten curiosidad por su nacionalidad y le preguntan si es checo o francés,
alo que responde: “No sé qué soy, las personas que me miran podran decir quién soy. Soy el
producto de todo este viaje ininterrumpido, pero sé de dénde vengo [...] He viajado durante
cuarenta afios y nunca estoy en un pafs mds de tres meses, porque me interesa ver, y si estoy
mads tiempo me vuelvo ciego”. Y agrega: “Solamente viajo. Miro y todo me influencia” (2013).
No permanece mucho tiempo en un solo lugar y en sus viajes solamente lleva lo que ne-
cesita: dos camisetas (que “me duran tres afios”), sus cimaras, pelicula, un par de anteojos
extra y algo de dinero. Por su estilo austero al extremo, cuando convivia con los rrom,
consideraban que vivia ain en peores condiciones que ellos porque, por las noches, cada
uno se iba a sus carromatos y él era quien dormia a la intemperie (O’Hagan, 2008). La mis-
ma percepcion tenfan los nifios gitanos en Gran Bretafa, quienes siempre le hacfan dos
preguntas: “;duermes vestido? y “;cudndo fue la ltima vez que viste a tu gente?”. Koudelka
dice que, aun siendo némadas, los rrom tenian el hébito de volver a los mismos lugares
cada afio para reencontrarse con su gente, reforzar los vinculos y enterarse de lo sucedido
en su ausencia, y, como él no podia regresar a ningun sitio, les generaba sentimientos de
conmiseracion (O’Hagan, 2008).

Para Koudelka, la inmovilidad significa ceguera. Cuando se vive en un lugar, afirma, es
muy facil dejar de ver algo importante, se puede obviar lo trascendente, sobre todo, si la
intencion es ignorarlo. Ilustra con el ejemplo de una amiga suya, eslovaca, que vivia cerca
de los campamentos rrom y que cuando vio el libro Gypsies le dijo “que nunca habia no-
tado que los gitanos eran tan guapos. Esa es la cosa: todos miramos a nuestro alrededor,
pero no todos vemos” (Minera, 2003).

Cada vez que se muda ve algo diferente, siente que renace porque en su proyecto creador,
el hecho de fotografiar tiene que ser siempre distinto. Considera sus cuarenta afios de
errancia como un aprendizaje y un enriquecimiento personal. Asegura que de su estancia
en los campamentos rrom aprendié que nada es permanente y que el futuro nunca debe
ser en una preocupaciéon. También, que lo tnico que cada ser humano posee es tiempo
(Estrin, 2013). En este sentido, comenta en una entrevista que:

El escritor Bruce Chatwin en un libro que se titula The Songlines, sobre un
pueblo aborigen de Australia dice que han podido sobrevivir en un medio
tan hostil gracias a unas pocas reglas: la primera es que permanecer en un
lugar significa suicidio: la segunda es que tu lugar es donde no te preguntas
nada sobre ti mismo; la tercera es que tu lugar es de donde te vas y que en
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un periodo de crisis debes elaborar una via de escape y la cuarta es tener
buenas relaciones con tus vecinos.
(Estrin, 2013)

Su trabajo consistié durante mucho tiempo en fotografiar personas sin raices: la serie
Exiles (1988) es sobre gente que tuvo que dejar su lugar y Gypsies es sobre personas que
no tienen lugar o que su tierra serd el préximo lugar al que lleguen (Estrin, 2013). La
compilacién de Gypsies fue un proyecto que, cuando lo inicié, no tenia objetivos claros,
pero si sabia que estaba construyendo algo y que debia “abarcarlo todo”. Dijo al respecto:
“El gitano en la Checoslovaquia de los afios 60 es el otro por excelencia, el rechazado, el no
aceptado, el sospechoso, el no asimilado, el supuesto mentiroso, el ladrén, todo al mismo
tiempo” (Colorado, 2012).

El arte, para Koudelka, no puede cambiar el mundo. Bajo esta concepcion, su serie Gypsies
no fue hecha con la intencién ulterior de “salvarlos”. Al paso de los afios ha manifestado
que su trabajo tampoco sirvi6 para ayudarlos y, sin embargo, los rrom han sabido resistir
todo régimen econémico y social. Agrega que “toda iniciativa por apoyarlos o destruirlos
ha fracasado. Los gitanos parecen inmunes a todo lo que no sean ellos mismos” (Colorado,
2012). Aun asi, en cada una de sus fotografias hay un completo sistema de informacién.
Por su empatia con el sujeto, se advierte que no se trata solamente del lenguaje de las fotos,
sino de la traduccion visual de lo que ellas “relatan”

El caso que aqui se indaga, la fotografia del hombre que camina hacia la cdmara, esposado,
(tomada en Bardejov, 1967), ademds de funcionar como un registro del pasado, del recorte
de tiempo que ha sido “real”, deviene una manera de interpretar el presente (Sontag, 2006,
p.232).

La imagen fotogréfica tiene el poder de evocar el relato invisible en la foto que lo ha pro-
ducido, y que solo la foto (esta foto) puede hacer visible, es decir, puede hacerlo hablar. Se
trata de reponer lo que estd ausente en el nivel de superficie por el mandato especifico que
tiene la imagen, el mandato de visualizar lo existente, el instante “real”. La fotografia aisla
la apariencia de un instante fotografiado que solo adquiere sentido en tanto el decodifica-
dor u observador pueda leer una duracién extendida mds alla de ella. Por ello, cuando se
le da significado a una fotografia se le aporta pasado y futuro (Berger y Mohr, 1995, p. 66).
Como la descripcion literal de una foto es imposible (Barthes, 1986, p. 14), entonces se
trata de reponer sentidos ausentes en la imagen pero presentes en los codigos culturales de
los receptores, en esa reserva que va a permitir otorgarle significado.

En la fotografia (Imagen 1) se ve al hombre joven que camina hacia la cdmara con descon-
cierto, el cabello desmarafiado, la mirada casi de sorpresa, profundamente triste. Lleva un
saco que no coincide con él, con el escenario; es un saco grande que aumenta lo absurdo
de la situacién".

Seguin Susan Sontag, el encuadre enfatiza, afirma, personaliza la situacién general (2006,
p- 229); aqui, la eleccién del gran angular sumando a la angulacién en picado de la cdma-
ra generan una figura del hombre mds ancha arriba, que se va angostando hacia abajo.
La imagen del joven termina constrefiida por las esposas ddndole la forma de un ataud.
Junto a esto se ve, en el camino de barro, la huella del camién que “sale” de su cuello y va
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Imagen 1. Koudelka, J. Gypsies (1975)

dibujando la soga de la horca, prefigurando su castigo fatal (se supo que el hombre foto-
grafiado estaba acusado de homicidio).

Se ve el “imperio” de la ley en la minimalidad de la autoridad presente, tan solo la poca
que se necesita para tanto exceso de castigo, y que contrasta con la desproporcionada
presencia, en ntimero, de lo castigado, simbolizados en la linea patética de personas que
miran hacia el hombre expulsado. Si la fotografia pide una interpretacion y las palabras se
la proveen (Berger y Mohr, 1995, p. 92) es posible (re)poner todos y cada uno de los temas
que han caracterizado el pasado y el presente de la vida némada de los rrom: la pobreza,
la expulsion, los aparatos del estado que ejercen su autoridad (policia), la carcel (esposas),
la muerte (el castigo), en fin, el estado general de inermidad.

Lo que Barthes (1986) llamé la connotacién “ética o ideoldgica” de las fotografias intro-
duce valores o razones en la lectura de la imagen; y lo que llamé lectura “politica” es la
que permite todos los lenguajes. Leer politicamente esta fotografia (a pesar de su autor)
permite condensar en ese recorte de presente, en esa eleccion del fotégrafo de lo que ha de
ser fotografiado, la evidencia de que asi sucedieron las cosas.

Reconocerlo, y entender el lugar intersticial (Bhabha) que ocupan en la literatura (Ne-
dich) y en el arte (Koudelka) estos sujetos némadas, no solo es ponerlos en superficie,
sino también abrir(nos) la posibilidad de empezar a imaginar comunidades en las que se
atiendan las necesidades y los derechos de las minorias en trénsito.

Notas

1. La grafia de doble -r en las palabras rrom, rroma, rromani corresponde con mas exacti-
tud a la pronunciacién que tiene en muchos dialectos de esa lengua. En el caso de algunas
de ellas, el uso de la doble -r evita posibles malentendidos y confusién con palabras que
suenan parecidas, tales como Rumania y Roma. Dentro de las comunidades y entre los
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que hablan la lengua, también se utiliza comuinmente romanes; literalmente significa “de
la manerar rom”. Se puede consultar, entre otras fuentes a: http://www.translationromani.
net. Se pronuncia como el fonema /G/.

2. A fines del siglo XVIII, estudios lingiiisticos confirmaron que, por su gramatica y por
su vocabulario, la lengua rromani (o rrom) se aproxima al sdnscrito y a algunos idiomas
vivos como el cachemir, el hindi, el guajarati, el marathi, el urdu, el bengalés, el singalés o
el nepalés (de Vaux de Foletier, 1984, pag. 6). Al establecer su derivacion del indo-iranio
(Diccionario Etimoldgico indo-europeo de la lengua espafiola, 1997) se pudo afirmar
cientificamente el origen indio de estos grupos némadas.

3. Afirma Amadou-Mahtar M’Bow que este pueblo ha adoptado el nombre de rrom (rro-
mies, rromanies) aceptado por las Naciones Unidas, y que ha rechazado los términos de
gitanos, cingaros y otros que les fueron impuestos desde afuera (1984, pdg. 5). También,
Francois de Vaux de Foletier dice que en Grecia se los llamaba atkinganos o atsinganos,
nombre de una “secta” de musicos y adivinos (pag. 6). También, que en una de las escalas
principales de los rrom, en su ruta de Venecia a Jaffa, la ciudad de Modén, fueron descu-
biertos por los viajeros occidentales y dijeron que eran “negros como los etiopes”. A ese
lugar geogrifico se le llamaba “el Egipto Menor”, probablemente porque era un espacio
fértil en medio de una regién muy drida, como lo era el delta del Nilo. Por esto, a los rrom
de Europa se les llamo6 egipcianos, gitanos o gypsies (1984, pag. 6).

4. Esto es tan claro y tan actual, que en la Conferencia Ciudadana contra el Racismo, de
Naciones Unidas, afio 2000, en su “Declaracién del pueblo Rrom a los pueblos, gobiernos
y estados de Las Américas”, manifiestan que: “nuestro pueblo no tiene dentro de su opcién
civilizatoria la conformacién de un proyecto estatal propio [...] nuestro interés y voluntad
de aportar, desde nuestra situacién de pueblo victimizado histéricamente por las lacras
del racismo, la discriminacion, la xenofobia y la intolerancia, desde nuestra cosmovisién y
tradicién cultural especificas, lo mismo que desde nuestra vida itinerante y némada [...]”
(3-4 de diciembre de 2001, Organizaciones Rrom de las Américas).

5. Hay un desarrollo previo de estos conceptos en Laura Ruiz: “La palabra némada. Repre-
sentacién y exterminio en la Patagonia sur en Fuegia y Pequeiio Pie de Piedra”

6. No solo en los tempranos siglos XV, XVI y XVII este relato desarrollé un poderoso sim-
bolismo alrededor a los rrom: en el juicio de Niirnberg, el oficial SS Otto Ohlendorf justi-
fic6 la matanza de rrom apoyandose en la descripcidn literaria que Friedrich Schiller hace
de La Guerra de los Treinta Afios, en una manera muy similar a la historia de los clavos de
la crucifixién de Cristo. Todavia en 1990 la policia de Estados Unidos invocaba esta leyenda
para justificar las politicas de atropello contra los rrom (Trumpener, 1992, pags. 848-49).
7. Por ejemplo, los diarios de Bucarest, en 1845, publicaron anuncios relativos a la venta de
doscientas familias pertenecientes a un noble rumano y, en 1851, un diario de Moldavia
publicé los nombres y la descripcion de trescientos cuarenta y nueve gitanos (hombres,
mujeres y nifios/as) que pertenecian al fallecido ministro Alecu Sturdza y se ponian a la
venta junto con el mobiliario (Taikon Janush, 1984, pag. 19).

8. Ver sobre este tema y sobre la documentacion al respecto: “Los Rrom en las Américas”
de Jorge Bernal en Patrimonio Cultural Gitano (2005). Buenos Aires: Preservacion del pa-
trimonio cultural Buenos Aires (pp. 95-148).
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9. Durante la década de 1990, un nimero importante de rrom de Rumania llegaron a Ar-
gentina. Reclamaron que habian sido marginalizados y humillados en Rumania y durante
los anos mds conflictivos, las dificultades se habian extendido a todos los paises de Europa
oriental. Sin ningin oficio, terminaron mendigando en las calles. Se identificaban como
rumanos para evitar problemas cotidianos de discriminacién. En una ocasion, represen-
tantes de los medios de comunicacién visitaron la embajada rumana en Buenos Aries para
obtener informacién. La respuesta de la embajada fue que “esa gente no eran rumanos,
que eran gitanos” (Unién Romani).

10. Zeljko Jovanovic, de la fundacién Open Society de Budapest, cuenta que en un peque-
o pueblo de Hungria el 70% de la poblacién es rrom pero gobierna la extrema derecha:
“los votantes gitanos son mas vulnerables a la venta de votos a cambio de dinero, comida,
distribucién de subsidios o empleos publicos’, de lo que se ocupa el cacique, tinico vinculo
entre los rrom y los no-rrom.

11. Jorge Emilio Nedich nacié en Sarandi, provincia de Buenos Aires en 1959. Publicé
Gitanos, para su bien o su mal (1944), Ursari (1997) ambas por Torres Agiiero Editor,
Leyenda gitana (2000, Editorial Planeta), El Pepe Firmenich (2003, Ediciones B), El aliento
negro de los romanies (2005, Planeta) y El pueblo rebelde. Crénica de la historia gitana (2010,
Ediciones B.) y El alma de los parias (2014, De la flor).

12. Ahora hay prestamos, en el caso de los ludar estdn los vocablos historie, futuru, pasadu
(Nedich, 2010, pag. 26).

13. Ver el detallado articulo de Katie Trumpener sobre este tema.

14. Naci6 en Boskovice, Moravia, ex Checoslovaquia, en 1938. Estudi6 ingenieria aerondu-
tica en la universidad Técnica de Praga y trabajé en la profesiéon durante siete anos hasta
que se dedic6 enteramente a la fotografia, a partir de 1967.

15. Sobre el exilio ha dicho en varias ocasiones que incorpord la experiencia como apren-
dizaje. En entrevista con Maria Minera dice: “;sabes cudl es la cosa mds importante que
puedes aprender de la fotografia? Que del negativo se hace el positivo. Y hay que trasladar
eso a la vida y afrontarla asi. [...] Para mi, toda la vida es un regalo y el exilio lo fue tam-
bién: me impulsé a cambiar. Si yo hubiera seguido en Checoslovaquia, probablemente
habria hecho algunas fotografias mas de gitanos y punto. El exilio me permitié reinventar
el sentido de mi vida y reaccionar a cosas nuevas. Ademads, me dio un segundo regalo: la
posibilidad de regresar y ver todo lo que conocia de otra manera”.

16. Se puede traducir como “Un ojo que no descansa’.

17. En “El traje y la fotografia”, John Berger dice que el traje se desarroll6 en Europa, en el
siglo XIX, como vestimenta de la clase dirigente y que “fue el primer vestido de la clase alta
que idealizaria puramente el poder sedentario. [...] Esencialmente, el traje fue hecho para
la gestualidad que acompaia a la charla y al pensamiento abstracto” (p. 51).
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Abstract: The purpose of this paper is to examine how words and images tell and represent
characteristics of the Rrom people (commonly known as “gypsies”) such as nomadism,
persecution, marginalization and their own obstinacy to live in an endless present time.
The analysis is focused on the novel El aliento negro de los romanies, on the non-fiction text
El pueblo rebelde. Crénica de la historia gitana both by Rrom-Argentine writer Jorge Nedich,
and on a photograph by Czech-French photographer Josef Koudelka (collected in Gypsies).
Therefore, the article explores the aporia of the symbolic representation of a people that,
in spite of being illiterate, have been shown in art and literature as an exotic, stereotyped
other, by the condescending point of view of nationalist illustrated hegemonies.

Key words: nomadism - otherness - identity - literature - photography - gypsies.

Resumo: Este trabalho pretende examinar os modos de contar ou de representar nos quais
a palavra e a imagem pde em cena caracteristicas do transcorrer no mundo do povo Rrrom
(cigano): nomadismo, perseguicao, marginaliza¢do e a prépria obstinagdo por permane-
cer em um presente perpétuo. Tendo como foco o romance El aliento negro de los romanies,
o texto El pueblo rebelde. Crénica de la historia gitana do escritor rrom-argentino Jorge
Nedich, e a fotografia do tcheco-francés Josef Koudelka (em Gypsies), o artigo explora a
aporia de apresentar simbolicamente um povo que, apesar de dgrafo, transitou a literatura
e aarte como um outro exatico, estetizado ou estereotipado pelo discurso condescendente
das ilustradas hegemonias nacionalistas.

Palavras chave: nomadismo - alteridade - identidade - literatura - fotografia - ciganos.
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Resumen: Es conocido el recorrido que Philippe Dubois propone sobre la segunda trico-
tomia peirceana —icono, indice y simbolo— para analizar las posiciones que histéricamente
se han establecido entre la fotografia y lo “real”: la imagen icono (“espejo” del mundo);
la imagen simbolo (sujeta a convenciones); la imagen indice (huella de lo real). Resulta
evidente que esta sucesién no propone una evolucién, sino mds bien posibles lecturas del
signo visual.

Como consecuencia de esto, icono, indice y simbolo, lejos de referir a una tipologia, cons-
tituyen formas de funcionamiento —lecturas— de éstos. No obstante, un hecho insoslayable
es que, desde el punto de vista de la recepcion, las imdgenes proponen una relacién menos
mediatizada que lo lingiiistico con un supuesto referente “real” y por lo tanto —esta es
nuestra hipdtesis— poseen una mayor eficacia en la lucha por la imposicién de sentidos.
Asi, si los discursos en general “construyen la realidad”, las representaciones visuales asu-
men dentro de éstos una eficacia particular en tanto se nos imponen con la fuerza de la
evidencia, de lo que estd alli (la copia exacta y/o la huella de lo real).

Palabras clave: imagenes - signos lingiiisticos - signos visuales - semi6tica visual.
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Lalucha por la imposicién de sentido

Este texto parte de una suposicion y una pregunta. La primera refiere a una concepcién de
lo social como campo de lucha por la imposicién de sentidos. Esta presuposicion, pura-
mente semioética, define los limites pero también las potencialidades de nuestra reflexion.
De los multiples aspectos en que se puede pensar lo social, nosotros elegimos hacerlo
desde lo discursivo, esto es, desde aquella dimensioén que considera que los discursos no
son sélo lo “que traduce las luchas o los sistemas de dominacién, sino aquello por lo que,
y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno aduenarse’, al decir de
Michel Foucault (1987, p. 12).

En efecto, si tras lo que se conoce como el giro lingiiistico ya no nos es dado pensar una re-
lacién de transparencia, de tranquila correspondencia entre los signos y las cosas, que nos
otorgara la tranquilidad de sabernos en “la verdad” por la sola adecuacién entre ambas
dimensiones, por la mera “correlacién” entre discurso y mundo, se vuelve fundamental
pensar en los mecanismos a través de los cuales se establece tal relacion. ;Quién y como
define lo que los signos significan? Esta serd la verdadera lucha en el campo de lo social.
Pero si ya no podemos sostener un vinculo “natural” entre las cosas del mundo y los signos
a los que recurrimos para nombrarlas, a la vez que continuamos reconociendo este vin-
culo (en la medida en que recurrimos a palabras para referir al mundo), la relacién debe
analizarse en la propia dindmica de lo social. Para Ferdinand de Saussure, serd a través de
la convencion social, vivida como norma, como se fijen los sentidos; para Charles Sanders
Peirce debe hacerse en el desarrollo de la semiosis, la red de signos en las que los propios
sujetos se constituyen a si mismos y constituyen la realidad como realidad significada.

De este modo, lejos de la ilusién de una realidad pristina a la que senalar y explicar con
nuestros lenguajes (verbal o visual), necesitamos admitir una “masa amorfa” —como que-
ria Saussure— de pensamiento y sonidos que articulamos, para construir, a través de ellos,
los conceptos que nos permiten descansar en la presunta comprensiéon del mundo. O,
desde la perspectiva peirceana, esa pura primeridad cadtica e indeterminada, que nuestro
pensamiento organiza de manera siempre provisoria, siempre inacabada, para poder ope-
rar sobre el mundo.

Ahora bien, si somos los seres humanos con nuestros lenguajes los que construimos y da-
mos forma a lo real, este hacer no estd —como ninguna actividad humana— exento de po-
der. Toda produccion de sentido (en palabras o imdgenes) tiene como resultado la puesta
en circulacion de determinadas “representaciones” las que, lejos de “reflejar la realidad”,
la construyen, siempre de determinada manera, siempre a ciertos efectos; o lo que es lo
mismo, siempre en cruce con lo ideoldgico y el poder.

En este marco, la pregunta que nos hacemos es sobre aquello que diferencia a las palabras
de las imdgenes en esta lucha por la imposicion de sentidos. ;Qué las separa? ;Qué las acer-
ca? ;Qué relaciéon guardan con la forma en que ponemos a circular sentidos en nuestras
sociedades cada vez mds mediatizadas, cada vez mds sociedades “de la imagen™?
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Iconos, indices, simbolos

Como se recordard, el nimero tres es la clave en la teoria peirceana, ya sea que se refiera
a su particular fenomenologia (la faneroscopia), a su concepcién triddica del signo o a su
clasificacién de los signos (o modos de significar, en una lectura mds precisa).

En el primer caso, haciendo un andlisis (16gico) de “lo que aparece en el mundo’, clasifica
al ser —“tanto las ideas como las cosas, e ideas que imaginamos tener, asi como ideas que
realmente tenemos”— en tres 6rdenes: primeridad (el modo de ser de lo que es sin tener en
cuenta cualquier otra cosa); segundidad (el modo de ser de lo que es en relacién a otra cosa,
pero excluyendo cualquier tercero); terceridad (el modo de ser de aquello que relaciona un
primero y un segundo) (Peirce, 1987, pp. 110-111). La primeridad comporta las ideas de
vaguedad, generalidad, indeterminacion, variedad ilimitada, cualidad del sentimiento. La
segundidad es del orden de lo existente, lo concreto, el hecho bruto, la reaccién puramente
opositiva entre dos existentes; al dar cuenta de la existencia, de lo que aparece a los sen-
tidos, este es el orden de la realidad bruta. La terceridad es el reino de la mediacién, de la
relacién, de la ley, la regularidad y el habito, en la medida en que siempre debe haber un cri-
terio a partir del cual se pongan en relacién dos elementos (cf. Peirce, 1931, pp. 148-229).
Si trasladamos este desarrollo a la concepcién del signo, nos remitimos —de entre los mul-
tiples intentos de definicién que Peirce planteé a lo largo de sus escritos— a la siguiente
definicién:

Un signo o representamen es un primero que estd en una relacion triddica
genuina tal con un segundo, llamado su objeto, que es capaz de determinar
un tercero, llamado su interpretante, para que asuma la misma relacién
triddica con su objeto que aquella en la que se encuentra él mismo respecto
del mismo objeto.

(Peirce, 1932, p. 156)

Es decir: representamen, objeto e interpretante, los tres elementos de la relacion triddica
llamada “signo”, también son entendidos desde una perspectiva faneroscopica como un
indeterminado que se relaciona con un objeto de la realidad, relacién juzgada por una ley
que la establece.

Ahora bien, aplicando las triadas a una clasificacion de los signos, es posible distinguir tres
tricotomias segiin cémo el signo o representamen se presenta a si mismo (primeridad),
cémo se relaciona con su propio objeto (segundidad), o cémo se relaciona con su inter-
pretante (terceridad). De estas tres tricotomias, la mds desarrollada por el propio autor
—y también la que mas productiva ha resultado ser en el andlisis semi6tico, sea cual sea la
materialidad del objeto analizado (texto lingiiistico, imagen fija, audiovisual, etc.)— es la
segunda, justamente porque permite dar cuenta de la manera en que el signo representa lo
que representa, plantea su forma de estar en lugar de su objeto; en definitiva, de la manera
en que el signo muestra su relacion con el “hecho real”

Segun esta, el signo puede ser entendido como un icono, un indice o un simbolo. Un
signo-icono se relaciona con su objeto a partir de ser “una imagen inmediata’, es decir por
una analogia en la apariencia con el objeto que representa:
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Es un representamen de lo que representa y para la mente que lo interpreta
como tal, en virtud de que es una imagen inmediata, es decir, en virtud de
los caracteres que le pertenecen como un objeto sensible, y que poseeria
del mismisimo modo aun si no hubiese en la naturaleza un objeto que se
le pareciera, y aunque nunca se lo interpretara como un signo. Tiene la
naturaleza de una apariencia y, como tal, en términos estrictos, sélo existe
en la conciencia.

(Peirce, 1987, p. 360)

El criterio de definicién del icono reside en que es andlogo, semejante al objeto que re-
presenta, ya sea que éste sea existente —en ese sentido, se entiende que una fotografia ins-
tantdnea es un icono—, sea ficticio —por ejemplo, el disefio dibujado o digitalizado de un
unicornio o de un centauro—, o puramente mental, como un diagrama geométrico.

Si el icono representa objetos que bien pueden existir o ser puramente imaginarios, el in-
dice solo puede dar cuenta de lo que existe ciertamente en nuestra realidad. En ese sentido,
Peirce presenta estos dos tipos como naturalmente opuestos. Un indice es:

Una cosa o un hecho real que es un signo de su objeto en virtud de estar
conectado con éste como algo obvio. (...) Puede servir simplemente para
identificar su objeto y asegurarnos de su existencia y presencia. (...) da
pruebas a partir de las cuales se puede extraer una seguridad positiva en
cuanto a la verdad del hecho.

(Peirce, 1987, p. 361)

El indice se relaciona con su objeto a partir de una conexién fdctica, existencial; al ser “una
cosa o hecho real”, debe compartir el mismo espacio con el objeto que representa, y por
ello son ejemplos de indice también la fotografia, una flecha indicando una direccién
determinada o una sirena de ambulancia, entre otros.

El criterio por el cual un simbolo se relaciona con su objeto estd determinado por la con-
vencion, la ley, un hébito preestablecido: “un simbolo es un representamen cuyo signifi-
cado o aptitud especial para representar justamente lo que representa sélo reside en el
hecho de que hay un hébito, una disposicién u otra regla general eficaz de que asi se lo
interpretard” (Peirce, 198, p. 361).

Aungque la segunda tricotomia de Peirce es, como dijimos, muy conocida, detengdmonos
en un ejemplo para ilustrarla.

En este caso, reconocemos en la figura representada (Imagen 1), cualidades —caracteris-
ticas propias— del personaje histérico de Eva Per6n y por ello, leemos la imagen como
icono. Este signo no nos brinda prueba de existencia del objeto, ya que la imagen pudo ser
dibujada sin necesidad de que existiera el personaje historico pero si nos informa sobre
ciertas cualidades del mismo.

Por el contrario, en esta segunda imagen (Imagen 2), no sélo reconocemos al personaje
histérico (por lo cual la consideramos también un icono) sino que atribuimos al hecho
histérico al que refiere valor de verdad, ya que se trata de una fotografia y sabemos que ésta
requiere de un existente que deje su huella al pasar la luz por el lente e imprimirse sobre
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Imagen 1.

Imagen 3.

el papel fotosensible; en otras palabras signo y objeto estdn unidos por una “conexién
existencial”. De esta relaciéon proviene el poder atestiguador del indice que, como veremos,
ha sido considerado su principal valor.

Finalmente, en esta ultima imagen (Imagen 3) reconocemos a través de una serie de con-
venciones —referidas a la representacion de Eva Perén pero también al lenguaje audiovi-
sual, la produccién cinematogrifica, al star system hollywoodense, etcétera— a Madonna
actuando en el rol de Eva Perdn. Se trata de un simbolo, evidentemente, pero que se sos-
tiene sobre el indice del registro fotogréfico (el indice de Madonna) y sobre el icono de la
imagen anterior (Eva Perén en el acto del 22 de agosto de 1951).

No obstante, como se deduce de lo anterior, icono, indice y simbolo no refieren a catego-
rias fijas, sino mds bien a formas de funcionamiento de los signos (un mismo signo puede
ser icono, indice y simbolo a la vez) o a formas de lectura de estos (un mismo signo puede
ser leido como icono, indice o simbolo segin el contexto).

Imagenes y palabras

En funcién de lo anterior, podemos decir que, en términos muy generales, las palabras
son predominantemente simbolos; esto es, su significacién se sostiene en una convencion.
Esta caracteristica es la que lleva a Saussure a considerar a los signos lingiiisticos, los mas
“acabados”, en tanto estdn definidos principalmente por la arbitrariedad. Es cierto que
también en el 4mbito de la lengua encontramos iconos, como las onomatopeyas, e indices,
como los deicticos, pero estas funciones estdn subsumidas a la relacién convencional que
define al simbolo, como ya habia observado el mismo Saussure.

Por el contrario, cuando nos enfrentamos a imagenes encontramos multiples posibilida-
des de lecturas. Philippe Dubois recurre a la tricotomia peirceana para analizar las dife-
rentes posiciones que historicamente se han establecido entre la fotografia y lo “real”: la
imagen icono (esto es la imagen como “espejo’, reflejo del mundo); la imagen simbolo (la
imagen inevitablemente sujeta a convenciones); la imagen indice (la imagen como huella
de una realidad, de la cual depende). Si bien Dubois se concentra sobre la imagen foto-
grafica, su teorizacion puede ser extendida a las imdgenes en general (cf. Dalmasso, 1994).
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Son también conocidas las diversas posiciones de algunos teéricos en relacién a estas po-
sibilidades. Podemos recuperar en la primera de estas lecturas la propuesta temprana de
Roland Barthes cuando se refiere a las imagenes como “un mensaje sin c6digo” o el “ana-
logon perfecto” de la realidad. En “Retérica de la imagen”, recordamos, hablando del nivel
literal de la famosa fotografia de la publicidad de Panzani, afirma: “el signo de este mensaje
no proviene de un depdsito institucional, no estd codificado, y nos encontramos asi frente
ala paradoja (...) de un mensaje sin cédigo”. Esto implica que, para entender este signo, no
necesitamos otro saber mds que el de nuestra propia percepcion, un saber “casi antropo-
l6gico” en la medida en que conociendo cudles son los objetos fotografiados en la realidad
se establece correctamente la relacién, sin necesidad de recurrir a ningun tipo de cédigo
o convencidn preestablecida. Barthes llamo a este nivel de lectura de la imagen “mensaje
iconico no codificado” (1974, p. 130).

En otro articulo del mismo volumen de Communications, “El mensaje fotografico”, Bar-
thes refuerza esta idea: “Si bien es cierto que la imagen no es lo real, es por lo menos su
analogon perfecto, y es, precisamente, esa perfecciéon analdgica lo que, para el sentido co-
mun, define la fotografia” (1974, p. 116). Obviamente, Barthes plantea esta cuestion aten-
diendo a una lectura inmediata de la imagen fotografica, que deja de lado los “mensajes
suplementarios” que dan cuenta de un determinado estilo, un determinado tratamiento
de la imagen, estos si mediados por ciertos saberes culturales ya codificados.

Sin desatender al cardcter icénico de la imagen, Umberto Eco hace ingresar de lleno, en
“Semiologia de los mensajes visuales’, el carcter codificado de la percepcion de los signos
iconicos. Seglin expone, estos “reproducen algunas condiciones de la percepcion del obje-
to, pero después de haberlas seleccionado segin cddigos de reconocimiento y haberlas re-
gistrado segtin convenciones gréficas” (Eco, 1982, p. 30). Eco desarrolla de manera exhaus-
tiva en el mismo articulo la multiplicidad de cédigos (perceptivos, de reconocimiento, de
transmision, icénicos, iconograficos...) que intervienen en la lectura de una imagen, a fin
de sefalar una cierta primacia de lo simbdlico sobre lo icénico (cf. Eco, 1982, p. 61 ss.).
Finalmente, entender la imagen como indice refiere, en gran medida, al momento de pro-
duccién del signo fotogréfico (su génesis, el arché en términos de Schaeffer), a partir del
cual se yergue en huella del objeto representado, pero también y por lo mismo —desde
una perspectiva pragmdtica— en su capacidad de constituirse como prueba de verdad, de
atestiguamiento, por un lado, y en su potencialidad para imponerse a nuestra percepcion,
por otro (cf. Dubois, 1986, y Dalmasso, 1994, p. 43 ss.).

Sinos atenemos a esta tltima lectura, debemos recuperar que el indice, al definirse a partir
de una relacion de contigiiidad con su objeto, al ser un signo de la segundidad, “una cosa
o un hecho real que es un signo de su objeto en virtud de estar conectado con éste como
algo obvio” (Peirce, 1987, p. 361), se convierte en el tinico de los tipos de signos que da —
justamente por esta “conexion factica”— seguridad de la “existencia y presencia” del objeto
en cuestion, de alli que la indicialidad funcione como garantia de existencia.

No obstante, un rasgo del indice, no suficientemente considerado, es que también se trata
de un signo de reaccién, de choque con lo real, de alli su capacidad de llamar la atencién,
de entrometerse, de irrumpir en nuestra percepcion. El indice no puede ser “evitado” en
su aparicion; se nos impone como un golpe a nuestros sentidos: los indices “dirigen la
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atencion hacia sus objetos mediante una ciega compulsion” dice Peirce (1987, p. 276). Los
ejemplos a los que recurre en distintos pasajes de su obra dan cuenta de esta evidencia:

Un golpe en la puerta es un indice. Cualquier cosa que concentra la aten-
cién es un indice. Cualquier cosa que nos sobresalta es un indice, en la
medida en que marca la conjuncién entre dos porciones de la experiencia.
(...) Cuando un conductor que quiere atraer la atencién de un peatén y lo-
grar que se salve le grita: “jEh!”, (...) en la medida en que estd simplemente
dirigida a actuar sobre el sistema nervioso del oyente y a impulsarlo para
que salga del camino, es un indice...

(Peirce, 1987, pp. 266-267)

Hay entonces una particular relacion del indice con la realidad, que consiste en esa capa-
cidad del signo de presentarla ante nuestras narices, obligidndonos a percibirla, dirigiendo
nuestra percepcién (visual, auditiva, etcétera) hacia donde nos indica.

Es en este aspecto donde radica para nosotros la potencialidad diferencial de las imagenes
en el marco de la lucha por la imposicién de sentidos a la que nos referfamos arriba. Esto
es: si bien en un determinado nivel las imdgenes participan de lo simbdlico al igual que
claramente lo hacen las palabras, ya sea en la oralidad como en el texto escrito, desde el
punto de vista de la recepcién, desde su reconocimiento o efectos —diria Verén (1996)— las
imdgenes proponen una relaciéon menos mediatizada que lo lingiiistico con un supuesto
referente “real” y, por lo tanto, se nos imponen con una fuerza particular.

Las imagenes de la escritura

A partir de lo anterior, podemos entonces entender las palabras ligadas a lo simbélico, y las
imdgenes asociadas a lo indicial y a lo icénico. Pero hay una situacién en la cual se produce
un cruce entre estos dos regimenes: la escritura.

Considerada por algunos autores como un simple sistema secundario de representacion
de la lengua hablada (Saussure, Lotman), la escritura es mas que eso, implica una forma
particular de organizar el pensamiento y amplia las posibilidades de la oralidad a limites
impensados por culturas que no la conocian (Ong, 1982, pp. 17-19). Siendo un invento,
situada su aparicién en un momento mas o menos preciso de la historia de la humanidad,
un artificio, una tecnologia que requiere no solo de un aprendizaje particular sino tam-
bién de elementos extraios al cuerpo humano (ya sea para la inscripcién como en rela-
ci6n al soporte sobre el cual realizarla), la escritura se opone en el eje artificial / natural al
lenguaje hablado, capacidad especifica del ser humano, para la cual ya estd genéticamente
dotado y la cual desarrolla sin grandes complicaciones en los primeros afios de su vida.
Hasta tiempos relativamente recientes —si se la compara con la oralidad- la escritura fue
un trabajo reservado solo para quienes se habian especializado en ella e, incluso, antes de
su popularizacién el trabajo de la escritura alfabética era lento y se acercaba a la pintura;
incluso mantiene algunos de esos rasgos en escrituras actuales, como es el caso de los
logogramas chinos.
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El cuidado en el trazado de los grafos en sus origenes acerca la tarea del escriba a la del
artista. No quiere decir esto que su valor simbolico desaparezca sino que a éste se agrega
un valor estético que descansa sobre lo icénico. Este valor estético, que se reconoce desde
los escribas antiguos y, sobre todo, medievales a los actuales disefiadores al elegir una
fuente determinada, ha sido utilizado y explotado por numerosos poetas y artistas, desde
los caligramas de Guillaume Apollinaire y de Vicente Huidobro y las parole in liberta de
Filippo Marinetti, hasta el agregado de textos escritos en los cuadros de René Magritte,
Raoul Hausmann y otros plasticos vanguardistas.

Pero si la distincién entre palabras e imdgenes encuentra en la escritura su cruce en rela-
ci6n a lo iconico, aun persiste la pregunta acerca de la diferencia en la especificidad de las
segundas para imponer sentidos.

La imagen generadora de relatos

En sus primeras reflexiones semioldgicas, Roland Barthes afirmaba que las imédgenes es-
tan, tarde o temprano, destinadas a encontrarse con el lenguaje escrito, ya sea como an-
claje o complemento en la funcién que denomina relevo (idea que campea también los
articulos aludidos arriba). En el primer caso, la imagen, debido a su necesaria polisemia,
requiere del lenguaje escrito para anclar los sentidos y evitar la dispersion en direcciones
no deseadas por su autor; en el segundo, textos escritos e imédgenes se complementan y
encuentran su unidad en un nivel superior, como por ejemplo el de la narratividad, como
sucede en las historietas.

Ahora bien, Barthes partia del principio de que la polisemia de la imagen requeria ser
reducida: el anclaje opera en este sentido al recortar y destacar, entre todas las potenciali-
dades interpretativas que plantea la imagen, aquella que debe imponerse sobre las demas
en el momento de la recepcion, limitando, recortando, entre multiples posibilidades, una.
Para Barthes, la imagen propone un exceso. Por el contrario, desde nuestra perspectiva es
necesario reformular este principio y asumir que la imagen mds que polisémica aparece en
su materialidad vacia de sentido, esto es: tanto en su indicialidad como en su iconicidad la
imagen s6lo muestra, no puede narrar, ni argumentar. De alli que las bajadas de las foto-
grafias que Barthes consideraba anclajes resulten mds bien relatos en los cuales enmarcar
el instante que la fotografia muestra, describe.

Esta condicién de la imagen nos lleva a recuperar uno de los rasgos de la indicialidad que
desarrollamos arriba. Como todo signo-indice, la imagen se entromete en nuestra percep-
ci6én y nos muestra algo, ostenta. Casi como Alex De Large sufriendo su reeducacién en
La naranja mecdnica (A clockwork orange, dirigida por Stanley Kubrick, 1971), nos vemos
obligados a percibirla, a no apartar nuestra vista de lo que nos muestra. El poder especi-
fico de las imagenes no radica —o no solamente— en su supuesta capacidad de “dar cuenta
de” sino en su intromisién en nuestra conciencia de manera abrupta y necesaria, en esa
potencialidad propia del indice.

Pero la imagen, siendo ella quien se nos impone, no nos obliga a leerla en un sentido deter-
minado, la imagen simplemente exhibe, nos dice “esto es” o “esto ha sido”, y nada mas. Con
eso solo si bien hay sentido, no hay relato ni argumentacién, solo ostensiéon y por ende,
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Imagen 4. Le Noyé (El ahogado) (Hypolitte Imagen 5. Carta de Hypolitte Bayard, 1840.
Bayard, 1840)

no hay discurso (si consideramos que narrar y argumentar son las dos grandes formas de
puesta en discurso). De alli que en relacion a la fotografia esta discusion se haya centrado
en la prueba de existencia, el atestiguamiento, el “esto ha sido” (Barthes, 1989). Como un
signo aislado, la fotografia remite a un objeto pero no nos dice nada mds sobre éste. Ante
ella sélo podemos describir lo que muestra.

No obstante, junto a —o debido a— esta limitacion surge la principal potencialidad que di-
ferencia a las imdgenes de otras materialidades significantes: la capacidad de “hacernos ha-
blar”, es decir de obligarnos a generar relatos para entenderlas. En efecto, es armando relatos
—como efecto propio de una imagen— que podemos nosotros plantear “sentido” a partir de
una imagen; ese sentido que no es propio de ella, sino que es atribuido en reconocimiento.
En 1840, en los origenes de las fotografia, Hypolitte Bayard intuyé esto, y se retraté a si
mismo en la figura de un muerto como reclamo al gobierno francés por el escaso reco-
nocimiento que le habia dado frente al brindado a su competidor, Louis Daguerre, cuyo
invento, el daguerrotipo, habia reconocido y a quien habia dotado con honores y una
pensién vitalicia.

Esta imagen muestra a un hombre semidesnudo, envuelto en una suerte de tunica, re-
costado con los ojos cerrados (Imagen 4). Nada nos dice de su identidad, ni del motivo
de su gesto. Mucho menos, si acaso llegamos a deducir que se trata de un muerto, de los
motivos que llevaron a esa muerte. Bayard sabe esto y por eso agrega, en el reverso de una
de las tres imagenes que realiza con este motivo, un texto que explica cémo debe ser leida
la fotografia (Imagen 5).

Este cadédver que ven ustedes es el del Sefior Bayard, inventor del procedi-
miento que acaban ustedes de presenciar, o cuyos maravillosos resultados
pronto presenciardn. Segin mis conocimientos, este ingenioso e infatiga-
ble investigador ha trabajado durante unos tres afios para perfeccionar su
invencién.
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La Academia, el Rey y todos aquellos que han visto sus imédgenes, que él
mismo consideraba imperfectas, las han admirado como ustedes lo hacen
en este momento. Esto le ha supuesto un gran honor, pero no le ha rendido
ni un céntimo. El gobierno, que dio demasiado al Sefior Daguerre, declar6
que nada podia hacer por el Sefior Bayard y el desdichado decidi6 ahogar-
se. jOh veleidad de los asuntos humanos! Artistas, académicos y periodistas
le prestaron atencién durante mucho tiempo, pero ahora permanece en la
morgue desde hace varios dias y nadie le ha reconocido ni reclamado. Da-
mas y caballeros, mejor serd que pasen ustedes de largo por temor a ofen-
der su sentido del olfato, pues, como pueden observar, el rostro y las manos
del caballero empiezan a descomponerse. H. B. 18 de octubre de 1840.
(cit. en Batchen, 2004, p. 172)

Geofrey Batchen (2004) analiza esta y las otras fotografias de la serie: observa las imdgenes,
menciona las minimas variaciones entre una y otra, estudia en detalle la composicién, la
pose del hombre fotografiado, sefiala las relaciones con otras fotografias de Bayard y con la
tradicién pictdrica y escultdrica, incluso relaciona ciertas opciones con hechos histéricos
contempordneos, pero nada puede decir de lo representado. Nada, hasta que considera el
reverso de la foto. Aqui encuentra, en sus palabras, “la historia completa, o al menos, el
guién integro”.

Y es que la imagen por si sola no puede contarnos nada ni del mundo ni de si; s6lo puede
sefialar hacia ese mundo al sefialarse a si misma: “He aqui un hombre, recostado semides-
nudo, con los ojos cerrados” Pero este sefialamiento es ya una incitacién no a la lectura
de un guién previo que estaria inscripto de una vez y para siempre en la imagen sino a
su construccién. La imagen nos hace hablar, nos moviliza, nos obliga, a construir relatos.
Tomando distancia del poder documental/testimonial de la fotografia, Bayard pone en
juego esta posibilidad, tan temprano como el mismo surgimiento del dispositivo:

Bayard posa como un objeto —cadéver/escultura/cuadro/naturaleza muer-
ta— para convertirse en sujeto merecedor de atencidn y reconocimiento por
nuestra parte (y por parte del Estado). Ni por asomo intenta presentar la
fotografia como una analogia de la “vida real”; en realidad, es todo lo con-
trario (aqui no hay nada mds que representacion y representaciones de
representaciones”).

(Batchen, 2004, p. 173)

Asi, del reconocimiento de la existencia de una forma, un objeto, una apariencia, de la
atestiguacion de algun elemento de “la realidad”, al establecimiento de un discurso, la ima-
gen media como generadora de relatos, de relatos explicativos, narrativos, argumentativos,
que surgen gracias a aquella, que (podriamos aventurarnos) emanan de ella pero que no
estan en ella.

Su fuerte presencia material, su pesadez y su intromisién conforman un nucleo duro de
generacién de discursos, ponen ineludiblemente en marcha la maquina interpretativa.
Mis que en atestiguar una realidad, su poder consiste en habilitar la produccién de rela-
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tos sobre esa “realidad”, en movilizar creencias que guiardn acciones, en poner a circular
sentidos que se enfrentan, se apoyan, se responden, se critican. Pero la imagen no solo ha-
bilita la produccién de relatos, sino que también, en un movimiento inverso al planteado
por Barthes con la funcién de anclaje del mensaje lingiiistico respecto del iconico, es ella
misma la que ancla, la que fija limites a esta deriva interpretativa, excluye interpretaciones,
marca un punto duro al cual necesitan atenerse los relatos. En resumen, no es la imagen
por si sola la que se nos impone, sino que son los relatos que sobre ella construimos los
que movilizan nuestras creencias. La imagen hace hablar y alimenta, desde un punto par-
ticular, la produccién incesante de la creencia o, en otras palabras, la red semidtica infinita
en la cual estamos inmersos.

Nuestra cultura se basa en la generacion de relatos, y es gracias al relato que funcionamos
como sociedad. Por eso, desechando cualquier idea categorica de Verdad con mayusculas,
podemos afirmar que la verdad estd en todos lados, del mismo modo que el sentido estd
en todos lados, como plantea Verén. La verdad, que es otro modo de decir “la realidad”,
es constantemente producida por nosotros en el marco de la red semidtica, a través de
relatos que buscan imponerse unos sobre otros. Entre ellos, la imagen se yergue como la
garantia, ya no de la existencia de algo, sino de que nuestros relatos poseen un anclaje en
algo, y adquieren asi un plus de aceptacion que les otorga, al menos hasta nuevo aviso, la
consideracién de “ser verdaderos”.
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Abstract: It is well known the trajectory proposed by Philippe Dubois of Peirce’s second
trichotomy —icon, index and symbol- to analyze the relationship that have historically
been established between photography and “reality”: the image as an icon (“mirror” of
the world); the image as a symbol (subjected to conventions); the image as an index
(“trace” of reality). It is evident that this sequence does not propose a progression but,
rather, a possible reading of the visual sign. As a result, icon, index, and symbol, far from
referring to a type, constitute ways in which these signs function or are read. However, an
inescapable fact is that, from the point of view of reception, in comparison with spoken
o written language, images propose a less mediated relationship with a “real” referent and
therefore —this is our hypothesis— possess greater efficiency in the fight for the imposition
of meanings. Thus, if discourses in general “build reality”, visual representations assume
within these a particular efficiency so far as they confront us with the strength of evidence
(the exact copy or footprint of the real).

Key words: images - linguistic signs - visual signs - visual semiotics.

Resumo: Conhecemos o ponto de partida a teoria de Philippe Dubois acerca da segunda
tricotomia peirceana —icone, indice e simbolo— utilizada na anélise das posi¢des que, his-
toricamente, foram estabelecidas entre a fotografia e o “real”: a imagem icone (“espelho”
do mundo); a imagem simbolo (sujeita a convengdes); a imagem indice (vestigio do real).
Fica evidente que esta sucessdo ndo propde uma evolucio, mas sim leituras possiveis do
signo visual.

Como resultado disto, icone, indice e simbolo, longe de referir-se a uma tipologia, consti-
tuem formas de funcionamento —leituras— de si. No entanto, é inevitdvel ver que, desde o
ponto de vista da recep¢io, as imagens indicam uma relagdo menos mediada que o fator
linguistico com um suposto referente “real” e, portanto —esta é a nossa hip6tese— possuem
maior eficdcia na luta pela imposi¢ao dos sentidos. Junto a esta capacidade, sustentamos que
em grande medida o poder diferencial das imagens contra a escrita reside na sua capacidade
de gerar histérias e alimentar, dessa maneira, a rede semi6tica na qual estamos imersos.

Palavras chave: imagens - signos linguisticos - signos visuais - semidtica visual.
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El Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién de la Facultad de Disefio y Comunica-
ci6n de la Universidad de Palermo desarrolla una amplia politica editorial que incluye las
siguientes publicaciones académicas de cardcter periddico:

+ Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién [Ensayos]

Es una publicacién periddica que retine papers, ensayos y estudios sobre tendencias, pro-
blematicas profesionales, tecnologias y enfoques epistemoldgicos en los campos del Dise-
fio y la Comunicacién.

Se publican de dos a cuatro nimeros anuales con una tirada de 500 ejemplares que se
distribuyen en forma gratuita.

Esta linea se edita desde el ano 2000 en forma ininterrumpida, recibiendo colaboraciones
remuneradas, dentro de las distintas temdticas.

La publicacién tiene el ntimero ISSN 1668.0227 de inscripcion en el CAICYT-CONICET
y tiene un Comité de Arbitraje.

+ Creaciéon y Produccion en Disefio y Comunicacion [Trabajos de estudiantes y egresados]
Es una linea de publicacién periddica del Centro de Produccién de la Facultad. Su objetivo
es reunir los trabajos significativos de estudiantes y egresados de las diferentes carreras.
Las producciones (tedrico, visual, proyectual, experimental y otros) se originan partiendo
de recopilaciones bibliograficas, catalogos, guias, entre otros soportes.

La politica editorial refleja los estdndares de calidad del desarrollo de la curricula, eviden-
ciando la diversidad de abordajes temdticos y metodoldgicos realizados por estudiantes y
egresados, con la direccion y supervision de los docentes de la Facultad.

Los trabajos son seleccionados por el claustro académico y evaluados para su publicacién
por el Comité de Arbitraje de la Serie.

Esta linea se edita desde el ano 2004 en forma ininterrumpida, recibiendo colaboraciones
para su publicacién. El numero de inscripcion en el CAICYT-CONICET es el ISSN 1668-
5229 y tiene Comité de Arbitraje.

+ Escritos en la Facultad

Es una publicacion periddica que reine documentacién institucional (guias, reglamentos,
propuestas), producciones significativas de estudiantes (trabajos practicos, resimenes de
trabajos finales de grado, concursos) y producciones pedagdgicas de profesores (guias de
trabajo, recopilaciones, propuestas académicas).

Se publican de cuatro a ocho nimeros anuales con una tirada variable de 100 a 500 ejem-
plares de acuerdo a su utilizacién.
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Esta serie se edita desde el ano 2005 en forma ininterrumpida, su distribucién es gratuita
y recibe colaboraciones para su publicacién. La misma tiene el nimero ISSN 1669-2306
de inscripcion en el CAICYT-CONICET.

* Reflexion Académica en Disefio y Comunicaciéon

Las Jornadas de Reflexién Académica son organizadas por la Facultad de Disefio y Co-
municacién desde el afio 1993 y configuran el plan académico de la Facultad colaborando
con su proyecto educativo a futuro. Estos encuentros se destinan al analisis, intercambio
de experiencias y actualizacién de propuestas académicas y pedagdgicas en torno a las
disciplinas del disefio y la comunicacién. Todos los docentes de la Facultad participan a
través de sus ponencias, las cuales son editadas en el libro Reflexién Académica en Disefio
y Comunicacién, una publicacién académica centrada en cuestiones de ensefianza-apren-
dizaje en los campos del disefio y las comunicaciones. La publicacién (ISSN 1668-1673)
se edita anualmente desde el 2000 con una tirada de 1000 ejemplares que se distribuyen
en forma gratuita.

+ Actas de Diseiio

Actas de Disefio es una publicacion semestral de la Facultad de Diseilo y Comunicacion,
que retine ponencias realizadas por académicos y profesionales nacionales y extranjeros.
La publicacién se organiza cada afo en torno a la temdtica convocante del Encuentro
Latinoamericano de Disefo, cuya primera edicion fue en Agosto 2006. Cabe destacar que
la Facultad ha sido la coordinadora del Foro de Escuelas de Disefio Latinoamericano y la
sede inaugural ha sido Buenos Aires en el afio 2006.

La publicacidn tiene el Numero ISSN 1850-2032 de inscripcién y tiene comité de arbitraje.

A continuacidn se detallan las ediciones histdricas de la serie Cuadernos del Centro de
Estudios en Disefio y Comunicacién:

Cuadernos del Centro de Estudios de Disefio y Comunicacién [ ISSN 1668-0227 ]

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion. [Ensayos]: Lecturas y poé-
ticas del arte latinoamericano: apropiaciones, rupturas y continuidades. Maria Gabriela
Figueroa: Prologo | Cecilia lida: El arte local en el contexto global | Silvia Dolinko: Lecturas
sobre el grabado en la Argentina a mediados del siglo XX | Ana Hib: Repertorio de artistas
mujeres en la historiografia candnica del arte argentino: un panorama de encuentros y desen-
cuentros | Cecilia Marina Slaby: Mito y banalizacion: el arte precolombino en el arte actual. La
obra de Rimer Cardillo y su apropiacién de la iconografia prehispdnica | Lucia Acosta: Jorge
Preloran: las voces que ain podemos escuchar | Luz Horne: Un paisaje nuevo de lo posible.
Hacia una conceptualizacion de la “ficcién documental” a partir de Fotografias, de Andrés
Di Tella | Maria Cristina Rossi: Redes latinoamericanas de arte constructivo | Florencia
Garramuio: Todos somos antrop6fagos. Sobrevivencias de una vocacién internacionalista
en la cultura brasilena | Jazmin Adler: Artes electronicas en Argentina. En busca del eslabon
perdido. (2016). Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién,
Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion. Vol. 60, diciembre. Con Arbitraje.
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> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. [Ensayos]: La experiencia
fotografica en didlogo con las experiencias del mundo. Alejandra Niedermaier: Prologo
| Frangois Soulages: Geoestética de idas-vueltas (a modo de introduccién) | Eric Bonnet:
Partir y volver. Cuba, tierra natal de Wifredo Lam y Ana Mendieta | Maria Aurelia Di
Berardino: Lo que oculta una frontera: el para qué escindir la ciencia del arte | Alejandro
Erbetta: La experiencia migratoria como posibilidad de creacién | Raquel Fonseca: En
la frontera de las imdgenes de una inmigracion en doble sentido; ida y vuelta | Denise
Labraga: Fronteras blandas. Posibilidades de representacién del horror | Alejandra Nie-
dermaijer: La imagen sintoma: construcciones estéticas del yo | Pedro San Ginés Aguilar:
Hijo de la migracién | Silvia Solas: Fronteras artisticas: sentidos y sinsentidos de lo visual
| Frangois Soulages: Las fronteras & el ida-vuelta | Joaquim Viana: Las transformaciones
diagramaticas: imdgenes y fronteras efimeras. (2016). Buenos Aires: Universidad de Palermo,
Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol.
59, septiembre. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. [Ensayos]: Cine y Moda.
P. Doria: Prélogo Universidad de Palermo | M. Carlos: Moda en cine: signos y simbo-
lismos | D. Ceccato: Cortos de moda, un género en auge | P. Doria: Brillos y utopias | V.
Fiorini: Moda, cuerpo y cine | C. Garizoain: De la pasarela al cine, del cine a la pasarela.
El vestuario y la moda en el cine argentino hoy | M. Orta: Moda fantastica | S. Roffe:
Vestuario de cine: El relator silencioso | M. Veneziani: Moda y cine: entre el relato y
el ropaje | L. Acar: La seduccion del cuerpo vestido en La fuente de las mujeres | F. di
Cola: Moda y autenticidad histdrica en el cine: nuevos ecos de la escuela viscontina | E.
Monteiro: El amor, los cuerpos y las ropas en Michael Haneke | D. Trindade: Vestes del
tiempo: telas, movimientos e intervalos en la pelicula Lavoura Arcaica | N. Villaga: Al-
modévar: Cineasta y disefiador | F. Mazds: El cine come metalenguaje. Haciendo visible
el codigo de la moda | Cuerpo, Arte y Disefio. P. Doria: Prélogo Universidad de Palermo
| S. Cornejo y P. Estebecorena: Cuerpo, imagen e identidad. Relacién (im)perfecta | D.
Ceccato: Cuerpos encriptadas: Entre el ser real e irreal | L. Garabieta: Cuerpoy tiempo |
G. Gomez del Rio: Nuevos soportes, nuevos cuerpos | M. Matarrese: Cesteria pilaga: una
aproximacion desde la estética al cuerpo | C. Puppo: El arte de disefiar nuestro cuerpo |
S. Roffe: Ingenieria y arquitectura de la Moda: El cuerpo rediseniado | L. Ruiz: Imégenes
dela otredad. Arte, politica y cuerpos residuales en Daniel Santoro | V. Sudrez: Cuerpos:
utopias de lo real | S. Avelar: El futuro de la moda: una discusion posible | S. M. Costa,
Esteban F. Tuesta & S. A. Costa: Residuos agro-industriales utilizados como materias-
primas en estudios de desarrollo de fibras textiles | F. Dantas Mendes: El Disefio como
estrategia de Postponement en la MVM Manufactura del Vestuario dela Moda | B. Ferreira
Pires: Cuerpo trazado. Contexturas organicas e inorganicas | C. R. Garcia Vicentini: El
lugar de la creatividad en el desarrollo de productos de moda contemporaneos. (2016).
Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacion, Centro de
Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol. 58, julio. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. [Ensayos]: Moda en el
siglo XX: una mirada desde las artes, los medios y la tecnologia. Matilde Carlos: Prélogo |
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Melisa Perez y Perez: Las asociaciones entre el arte yla moda en el siglo XX | M6nica Silvia
Incorvaia: La fotografia en la moda. Entre la seduccion y el encanto | Gladys Mercado:
Vestuario: entre el cine y lamoda | Gabriela Gomez del Rio: Fotolectos: cuando la imagen
se vuelve espacio. Estudio de caso Para Ti Colecciones | Valeria Tuozzo: La moda en las
sociedades modernas | Esteban Maioli: Moda, cuerpo e industria. Una revisién sobre
la industria de la moda, el uso generalizado de TICs y la Tercera Revolucién Industrial
Informacional | Las Pymesy el mundo de la comunicacién y los negocios. Patricia Iurco-
vich: Prélogo | Liliana Devoto: La sustentabilidad en las pymes, es posible? | Sonia Grotz:
Cémo transformar un suefio en un proyecto | Maria A. Rosa Dominici: La importancia
del coaching en las PYMES como factor estratégico de cambio | Victoria Mejuto: La crea-
cién de disefio y marca en las Pymes | Diana Silveira: Las pymes argentinas: realidades
y perspectivas | Christian Javier Klyver: Las Redes Sociales y las PyMES. Una relacién
productiva | Silvia Martinica: El maltrato psicolégico en la empresa | Debora Shapira: La
sucesion en las PYMES, el factor gerenciamiento. (2016). Buenos Aires: Universidad de
Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio y Comuni-
cacion. Vol. 57, marzo. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. [Ensayos]: Pedagogias y
poéticas de la imagen. Julio César Goyes Narvdez y Alejandra Niedermaier: Prélogo | Va-
nessa Brasil Campos Rodriguez: Una mirada al borde del precipicio. La fascinacién por
lo siniestro en el espectaculo de lo real (reality show) | Monica Ferreira Mayrink: La es-
cuela en escena: las peliculas como signos mediadores de la formacion critico-reflexiva
de profesores | Jestis Gonzélez Requena: De los textos yoicos a los textos simbélicos | Ju-
lio César Goyes Narvdez: Audiovisualidad y subjetividad. Del icono a la imagen filmica
| Alejandro Jaramillo Hoyos: Poética de la imagen - imagen poética | Leopoldo Lituma
Agiiero: Imagen, memoria y Nacion. La historia del Pert en sus imagenes primigenias |
Luis Martin Arias: ;Qué queremos decir cuando decimos “imagen”? Una aproximacion
desde la teoria de las funciones del lenguaje | Luis Eduardo Motta R.: La imagen y su
funcion didactica en la educacion artistica | Alejandra Niedermaier: Cuando me asalta
el miedo, creo una imagen | Eduardo A. Russo: Dindmicas de pantalla, practicas post-
espectatoriales y pedagogias de lo audiovisual | Viviana Suarez: Interferencias. Notas
sobre el taller como territorio, la regla como posibilidad, la obra como médium | Loren-
z0 Javier Torres Hortelano: Aproximacién a un modelo de representacién virtual ludico
(MRVL). Virtual Self, narcisismo y ausencia de sentido. (2016). Buenos Aires: Univer-
sidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio y
Comunicacién. Vol. 56, marzo. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. [Ensayos]: Maestria en
Disefo de la Universidad de Palermo [Catalogo de Tesis. 42 Edicion. Ciclo 2012-2013].
Tesis recomendada para su publicacion: Mariluz Sarmiento: La relacién entre la bioni-
cay el disefo para los criterios de forma y funcién. (2015). Buenos Aires: Universidad de
Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio y Comuni-
cacion. Vol. 55, septiembre. Con Arbitraje.
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> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion. [Ensayos]: Reflexiones
sobre la imagen: un grito interminable e infinito. Jorge Couto: Prélogo | Joaquin Linne
y Diego Basile: Adolescentes y redes sociales online. El photo sharing como motor de
la sociabilidad | Maria José Bérquez: El Photoshop en guerra: algo mas que un retoque
cosmético | Virginia E. Zuleta: Una apertura de Pina. Algunas reflexiones en torno al do-
cumental de Wim Wenders | Lorena Steinberg: El funcionamiento indicial de la imagen
en el nuevo cine documental latinoamericano | Fernando Mazds: Apuntes sobre el rol
del audiovisual en una genealogia materialista de la representacion | Florencia Larralde
Armas: Las fotos sacadas de la ESMA por Victor Basterra en el Museo de Arte y Memoria
de La Plata: el lugar de la imagen en los trabajos de la memoria de la ultima dictadura
militar argentina | Tomds Frére Affanni: La imagen y la musica. Apuntes a partir de El
artista | Mariana Bavoleo: El Fileteado Portefio: motivos decorativos en el margen de
la comunicacién publicitaria | Mariela Acevedo: Una reflexion sobre los aportes de la
Epistemologia Feminista al campo de los estudios comunicacionales | Daniela Cecca-
to: Los blogs de moda como creadores de modelos estéticos | Natalia Garrido: Imagen
digital y sitios de redes sociales en internet: ;mas alla de espectacularizacion de la vida
cotidiana? | Eugenia Verénica Negreira: El color en la imagen: una relacion del pasa-
do - presente y futuro | Ayelén Zaretti: Cuerpos publicitarios: cuerpos de disefio. Las
imagenes del cuerpo en el discurso publicitario de la televisién. Un andlisis discursivo
| Jorge Couto: La “belleza” im-posible visual/digital de las tapas de las revistas. Aportes
delabiopolitica para entender su u-topia. (2015). Buenos Aires: Universidad de Palermo,
Facultad de Disenio y Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol.
54, septiembre. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. [Ensayos]: Interpretan-
do el pensamiento de disefio del siglo XXI. Marisa Cuervo: Prélogo | Marcia Veneziani:
Introducciéon Universidad de Palermo. Tendencias opuestas | Leandro Allochis: La mi-
rada lucida. Desafios en la produccion y recepcion de imédgenes en la comunicacion
contemporanea | Teresita Bonafina: Lo austero. ;Un estilo de vida o una tendencia en
la moda? | Florencia Bustingorry: Moda y distincién social. Reflexiones en torno a los
sentidos atribuidos a la moda | Carlos Caram: Pedagogia del disefo: el proyecto del pro-
yecto | Patricia M. Doria: Poética, e inspiracion en Disefio de Indumentaria | Verénica
Fiorini: Tendencias de consumo, innovacidn e identidad en la moda: Transformaciones
en la ensefanza del disefio latinoamericano | Paola Gallarato: Buscando el vacio. Re-
flexiones entre lineas sobre la forma del espacio | Andrea Pol: Brand 2020. El futuro de
las marcas | José E. Putruele y Marcia C. Veneziani: Sustentabilidad, disefio y reciclaje |
Valeria Stefanini: La puesta en escena. Arte y representacion | Steven Faerm: Introduc-
cioén Parsons The New School for Design. Nuevos mundos extremos | David Caroll: El
innovador transgresor: ser un explorador de Google Glass | Aaron Fry y Steven Faerm:
Consumismo en los Estados Unidos de la post-recesion: la influencia de lo “Barato y
Chic” en la percepcion sobre la desigualdad de ingresos | Steven Faerm: Construyendo
las mejores practicas en la ensenanza del disefio de moda: sentido, preparacion e im-
pacto | Robert Kirkbride: Aguas arriba/Aguas Abajo | Jeffrey Lieber: Aprender haciendo
| Karinna Nobbs y Gretchen Harnick: Un estudio exploratorio sobre el servicio al cliente
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en la moda. (2015). Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comu-
nicacién, Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol. 53, julio. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. [Ensayos]: Cincuen-
ta anos de soledad. Aspectos y reflexiones sobre el universo del video arte. E. Vallazza:
Prélogo | S. Torrente Prieto: La sutura de lo ausente. El espec-tador como actor en el
videoarte | G. Galuppo: Frente al vacio cuerpos, espacios y gestos en el videoarte | C.
Sabeckis: El videoarte y su relacion con las vanguardias histéricas y cinematograficas |
J. P. Lattanzi: La crisis de las grandes narrativas del arte en el audiovisual latinoamerica-
no: apuntes sobre el cine experimental latinoamericano en las décadas de 1960y 1970
| N. Sorrivas: El videoarte como herramienta pedagégica | M. Cantd: Archivos y video:
no lo hemos comprendido todo | E. Vallazza: El video arte y la ausencia de un campo
cultural especifico como respuesta a su hibridacion artistica | D. Foresta: Los comien-
zos del videoarte (entrevista) | G. Ignoto: Borrado | J-P Fargier: Grand Canal & Mon
Eil! | R. Skryzak: Las ensofaciones de un videasta solitario | G. Kortsarz: El sol en mi
cabeza | La identidad nacional. Representaciones culturales en Argentina y Serbia. Z.
Marzorati y B. Pantovié: Prélogo | A. Mardikian: Miltiples identidades narrativas en el
espacio teatral | D. Radoji¢i¢: Identidad cultural. La pelicula etnografica en Serbia | M.
Pombo: La fotografia argentina contemporanea. Una mirada hacia las comunidades
indigenas | T. Tal: El Kruce de los Andes: memoria de San Martin y discurso politico
en Revolucion (Ipifia, 2010) | B. Pantovié: Serbia en imégenes: mensajes visuales de un
pais | V. Trifunovi¢ y J. Dikovi¢: La transformacién post-socialista y la cultura popular:
reflejo de la transicion en series televisivas de Serbia | S. Sasiain: Espacios que educan:
tres momentos en la historia de la educacion en Argentina | M. E. Stella: A un cuarto de
siglo, reflexiones sobre el Juicio a las Juntas Militares en Argentina | A. Stagnaro: Repre-
sentaciones culturales e identitarias en cambio: habitus cientifico y politicas publicas
en ciencia y tecnologia en la Argentina | A. Pavi¢evi¢: El Angel Blanco. Desde Heraldo
de la Resurreccion hasta Portador de Fortuna. Comercializacion del Arte Religioso
en la Serbia post-comunista | M. Stefanovi¢ Banovi¢: Ejemplos del uso de los simbolos
cristianos en la vida cotidiana en Serbia (2015). Buenos Aires: Universidad de Palermo,
Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios en Diseflo y Comunicacién. Vol.
52, mayo. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. [Ensayos]: Disefio de
arte Tecnoldgico. Alejandra Niedermaier: Prélogo. Apartado: Acerca de FASE: Marcela
Andino: Disefo de politicas culturales | Pelusa Borthwick: Nuestra insercion en la cade-
na de produccién nacional | Patricia Moreira: FASE La necesidad del encuentro | Gracie-
la Taquini: Textos curatoriales de los uiltimos cinco afios de FASE. Apartado: Acerca de la
esencia y el disefio del arte tecnoldgico. Rodrigo Alonso: Introduccién a las instalaciones
interactivas | Emiliano Causa: Cuerpo, Movimiento y Algoritmo | Rosa Chalhko: Entre
al dlbum y el MP3: variaciones en las tecnologias y las escuchas sociales | Alejandra Ma-
rinaro y Romina Flores: Objetos de frontera y arte tecnoldgico | Enrique Rivera Gallardo:
El Virus de la Destruccion, o la defensa de lo inutil | Mariela Yeregui: Encrucijadas de
las artes electronicas en la aporia arte/investigacion | Jorge Zuzulich: ;Qué nos dice una
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obra de arte electrénico? Este cuaderno acompaiia a FASE 6.0/2014. Tesis recomenda-
da para su publicacién. Valeria de Montserrat Gil Cruz: Graficos animados en diarios
digitales de México. Capsulas informativas, participativas y de caracter ludico. (2015).
Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de
Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol. 51, marzo. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion. [Ensayos]: Disefos es-
cénicos innovadores en puestas contemporaneas. Catalina Julia Artesi: Prélogo | Andrea
Pontoriero: Vida liquida, teatro y narracion en las propuestas escénicas de Mariano
Pensotti | Estela Castronuovo: Lote 77 de Marcelo Mininno: el trabajoso oficio de narrar
una identidad | Catalina Julia Artesi: Representaciones expandidas en puestas actuales
| Ezequiel Lozano: La intermedialidad en el centro de las propuestas escénicas de Diego
Casado Rubio | Marcelo Velazquez: Mediatizacién y diferencia. La busqueda de la forma
para una puesta en escena de Acreedores de Strindberg | Distribucion cultural. Yanina
Leandra: Prélogo | Andrea Hanna: El rol del productor en el teatro independiente. La
produccion es ejecutiva y algo mas... | Roberto Perinelli: Teatro: de Independiente a
Alternativo. Una sintesis del camino del Teatro Independiente argentino hacia la con-
dicién de alternativo y otras cuestiones inevitables | Leila Barenboim: Gestién Cultural
3.0 | Rosalia Celentano: Ambito ptiblico, 4mbito privado, 4mbito independiente, fron-
teras desplazadas en el teatro de la Ciudad de Buenos Aires | Yoska Lazaro: La resignifi-
cacion del término “producto” en el &mbito cultural | Tesis recomendada para su publi-
cacion: Rosa Judith Chalkho. Disefio sonoro y produccion de sentido: la significacion de
los sonidos en los lenguajes audiovisuales (2014). Buenos Aires: Universidad de Palermo,
Facultad de Disenio y Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol.
50, diciembre. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. [Ensayos]: El Disefio
en foco: modelos y reflexiones sobre el campo disciplinar y la ensefianza del disefio en
América Latina. Maria Elena Onofre: Prélogo | Sandra Navarrete: Abstraccion y expre-
sion. Una reflexion de base filosofica sobre los procesos de disefio | Octavio Mercado G:
Notas para un disefo negativo. Arte y politica en el proceso de conformacién del campo
del Disefio Grafico | Denise Dantas: Disefio centrado en el sujeto: una vision holistica
del disefio rumbo a la responsabilidad social | Sandra Navarrete: Disefio paramétrico.
El gran desafio del siglo XXI | Deyanira Bedolla Pereda y Aarén José Caballero Quiroz: La
imagen emotiva como lenguaje de la creatividad e innovacién | Maria Gonzélez de Cos-
sio y Nora A. Morales Zaragoza: El pensamiento proyectual sistémico y su integracion
en el aula | Luis Rodriguez Morales: Hacia un disefo integral | Gloria Angélica Martinez
de la Pefa: La investigacion y el diagndstico de proyectos de disefio | Maria Isabel Mar-
tinez Galindo y Nora A. Morales Zaragoza: Imaginando otras formas de leer. La era de
la sociedad imaginante | Paula Visond y Giulio Palmitessa: Metodologias del disefio en
la promocién de aprendizaje organizacional. El proyecto Melissa Academy | Leandro
Brizuela: El diseio de packaging y su contribucién al desarrollo de pequefios y media-
nos emprendimientos | Dolores Delucchi: El Disefio y su incidencia en la industria del
juguete argentino | Pablo Capurro: Sin nadie en el medio. El papel de internet como
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intermediario en las industrias culturales y en la educacién | Fabio Parode e Ione Bentz:
El desarrollo sustentable en Brasil: cultura, medio ambiente y disefio. (2014). Buenos
Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios
en Disefio y Comunicacién. Vol. 49, septiembre. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion. [Ensayos]: Los enfoques
multidisciplinarios del sistema de la moda. Marisa Cuervo: Prélogo | Marcia Veneziani:
Introduccién Universidad de Palermo. El enfoque multidisciplinario: un desafio peda-
gogico en la ensenanza de la moda y el disefio | Leandro Allochis: De New York a Buenos
Aires y del Hip Hop a la Cumbia Villera. El protagonismo de la imagen en los procesos
de transculturacion | Patricia Doria: Sobre la Ensenanza del Disefio de Indumentaria.
El desafio creativo (ensefianza del método) | Ximena Gonzilez Elicabe: Arte sartorial.
De lo ritual a lo cotidiano | Sofia Marré: El asociativismo en las empresas de disefio de
indumentaria de autor en Argentina | Laureano Mon: Los caminos de la innovacion en
la Argentina | Marcia Veneziani: Costumbres, dinero y cédigos culturales: conceptos
inseparables para la ensefianza del sistema de la moda | Maximiliano Zito: La ética del
disefo sustentable. Steven Faerm: Introduccion Parsons The New School for Design.
Industria y Academia | Lauren Downing Peters: sModa o vestido? Aspectos Pedagogicos
enla teoria de lamoda | Steven Faerm: Del aula al salén de disefio: La experiencia transi-
cional del graduado en disefio de indumentaria | Aaron Fry, Steven Faerm y Reina Arakji:
Realizando el sueiio del nuevo graduado: construyendo el éxito sostenible de negocios
en pequeiia escala | Robert Kirkbride: Velos y veladuras | Melinda Wax: Meditaciones
sobre una simple puntada. (2014). Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de
Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol. 48, junio.
Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. [Ensayos]: Tejiendo
identidades latinoamericanas. Marcia Veneziani: Prélogo | Manuel Carballo: Identida-
des: construccion y cambio | Roberto Aras: “Ortega, profeta del destino latinoamerica-
no: laidentidad como ‘autenticidad’” | Marisa Garcia: Latinoamérica segiin Latinoamé-
rica | Leandro Allochis: La fotografia invisible. Identidad y tapas de revistas femeninas
en la Argentina | Valeria Stefanini Zavallo: Pararse derechita. El cuerpo y la pose en la
fotografia de moda. Un analisis de producciones fotogréficas de la revista Catalogue |
Marcia Veneziani: Disenar a partir de la identidad. Entre el molde y el espejo | Paola de
la Sotta Lazzerini - Osvaldo Mufoz Peralta: La intencién de disefio. El caso del Artilugio
Chilote | Ximena Gonzalez Elicabe: Arte textil y tradicién en la Provincia de Catamarca,
noroeste argentino | Lida Eugenia Lora G6mez - Diana Carolina Aconcha Diaz: FIBRAR-
TE | Marina Porrda: Claves de identidad del programa Identidades Productivas | Marina
Porria: Disefio con identidad local. Territorio y cultura, como eje para el desarrollo y
la sustentabilidad | Georgina Colzani: Entramado: moda y disefio en Latinoamérica |
Andrea Melenje Argote: Itinerario: Disefio Grafico, Cultura Visual e identidades locales
| Nicolds Garcia Recoaro: Las cholas y su mundo de polleras. (2014). Buenos Aires: Uni-
versidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio
y Comunicacion. Vol. 47, marzo. Con Arbitraje.
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> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefilo y Comunicacién. [Ensayos]: Maestria en
Diseiio de la Universidad de Palermo [Catéalogo de Tesis. 32 Edicién. Ciclo 2010-2011].
Tesis recomendada para su publicacion: Yina Lissete Santisteban Balaguera: La influen-
cia de los materiales en el significado de la joya. (2013). Buenos Aires: Universidad de
Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio y Comuni-
cacién. Vol. 46, diciembre. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. [Ensayos]: Transforma-
ciones en la comunicacion, el arte y la cultura a partir del desarrollo y consolidacion
de nuevas tecnologias. T. Domenech: Prélogo | J. P. Lattanzi: ;El poder de las nuevas
tecnologias o las nuevas tecnologias y el poder? | G. Massara: Arte y nuevas tecnologias,
lo experimental en el bioarte | E. Vallazza: Nuevas tecnologias, arte y activismo politico
| C. Sabeckis: El séptimo arte en la era de la revolucion tecnoldgica | V. Levato: Redes so-
ciales, lenguaje y tecnologia Facebook. The 4th Estate Media? | M. Damoni: Democracia
y mass media... smayor calidad de la informacién? | N. Rivero: La literatura en su época
de reproductibilidad digital | M. de la P. Garberoglio: Literatura y nuevas tecnologias.
Cambios en las nociones de lectura y escritura a partir de los weblogs | T. Domenech:
Politicas culturales y nuevas tecnologias - Aportes interdisciplinares en Disefo y Co-
municacion desde el marketing, los negocios y la administracion. S. G. Gonzélez: Pré6-
logo | A. Bur: Marketing sustentable. Utilizacién del marketing sustentable en la indus-
tria textil y de la indumentaria | A. Bur: Moda, estilo y ciclo de vida de los productos de
la industria textil | S. Cabrera: La fidelizacion del cliente en negocios de restauracion |
S. Cabrera: Marketing gastronémico. La experiencia de convertir el momento del con-
sumo en un recuerdo memorable | C. R. Cerezo: De la Auditoria Contable a la Auditoria
de las Comunicaciones | D. Elstein: La importancia de la motivaciéon econémica | S.
G. Gonzdlez: La reputacién como ventaja competitiva sostenible | E. Lissi: Primero la
estrategia, luego el marketing. ;Coémo conseguir recursos en las ONGs? | E. Llamas: La
naturaleza estratégica del proceso de branding | D. A. Ontiveros: Retail marketing: el
punto de venta, un medio poderoso | A. Prats: La importancia de la comunicacion en el
marketing interno. (2013). Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y
Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol. 45, septiembre. Con
Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. [Ensayos]: Moda y Arte.
Marcia Veneziani: Prélogo Universidad de Palermo | Felisa Pinto: Fusién Arte y Moda
| Diana Avellaneda: De perfumes que brillan y joyas que huelen. Objetos de la moda
y talismanes de la fe | Diego Guerra y Marcelo Marino: Historias de familia. Retrato,
indumentaria y moda en la construccién de la identidad a través de la colecciéon Carlos
Fernéndez y Fernandez del Museo Fernandez Blanco, 1870-1915 | Roberto E. Aras: Arte
y moda: ;fusion o encuentro? Reflexiones filosoficas | Marcia Veneziani: Moda y Arte en
el disefio de autor argentino | Laureano Mon: Disefio en Argentina. “Hacia la construc-
cién de nuevos paradigmas” | Victoria Lescano: Bano, De Loof y Romero, tres revolu-
cionarios de la moda y el arte en Buenos Aires | Valeria Stefanini Zavallo: Para hablar de
mi. La apropiacion que el arte hace de la moda para abordar el problema de la identidad
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de género | Marfa Valeria Tuozzo y Paula Lopez: Moda y Arte. Campos en interseccién |
Maria Giuseppina Muzzarelli: Prélogo Universita di Bologna | Maria Giuseppina Muz-
zarelli: El binomio arte y moda: etapas de un proceso histérico | Simona Segre Reinach:
Renacimiento y naturalizacién del gusto. Una paradoja de la moda italiana | Federica
Muzzarelli: La aventura de la fotografia como arte de la moda | Elisa Tosi Brandi: El
arte en el proceso creativo de la moda: algunas consideraciones a partir de un caso de
estudio | Nicoletta Giusti: Art works: organizar el trabajo creativo en la moda y en el
arte | Antonella Mascio: La moda como forma de valorizacion de las series de television.
(2013). Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Cen-
tro de Estudios en Disefio y Comunicacion. Vol. 44, junio. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. [Ensayos]: Acerca de la
subjetividad contemporénea: evidencias y reflexiones. Alejandra Niedermaier - Viviana
Polo Flérez: Prélogo | Ratl Horacio Lamas: La Phantasia estructurante del pensamien-
to y de la subjetividad | Alejandra Niedermaier: La distribucién de lo inteligible y lo
sensible hoy | Susana Pérez Tort: Poéticas visuales mediadas por la tecnologia. La nece-
saria opacidad | Alberto Carlos Romero Moscoso: Subjetividades inestables | Norberto
Salerno: ;Qué tienen de nuevo las nuevas subjetividades? | Magali Turkenich - Patricia
Flores: Principales aportes de la perspectiva de género para el estudio social y reflexivo
de la ciencia, la tecnologia y la innovacién | Gustavo Adolfo Aragén Holguin: Considera-
cion de la escritura narrativa como indagacién de si mismo | Cayetano José Cruz Garcia:
Idear la forma. Capacitacién creativa | Daniela V. Di Bella: Aspectos inquietantes de la
era de la subjetividad: lo deseable y lo posible | Paola Galvis Pedroza: Del universo sim-
bélico al arte como terapia. Un camino de descubrimientos | Julio César Goyes Narvéez:
El sujeto en la experiencia de lo real | Sylvia Valdés: Subjetividad, creatividad y accién
colectiva | Elizabeth Vejarano Soto: La poética de la forma. Fronteras desdibujadas entre
el cuerpo, la palabra y la cosa | Eduardo Vigovsky: Los aportes de la creatividad ante
la dificultad reflexiva del estudiante universitario | Julidn Humberto Arias: Desarrollo
humano: un lugar epistémico | Lucia Basterrechea: Subjetividad en la didactica de las
carreras proyectuales. Grupos de aprendizaje; evaluacion | Tatiana Cuéllar Torres: Car-
tografia del papel de los artefactos en la subjetividad infantil. Un caso sobre la imple-
mentacion de artefactos en educacién de la primera infancia | Rosmery Dussdn Aguirre:
El Disefio de experiencias significativas en entornos de aprendizaje | Orfa Garzon Rayo:
Apuntes iniciales para pensar-se la subjetividad que se expresa en los procesos de do-
cencia en la educacion superior | Alfredo Gutiérrez Borrero: Rapsodia para los sujetos
por si-mismos. Hacia una sociedad de localizacién participante | Viviana Polo Florez:
Habitancia y comunidades de sentido. Complejidad humana y educacién. Considera-
ciones acerca del acto educativo en Disefo. (2013). Buenos Aires: Universidad de Paler-
mo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion.
Vol. 43, marzo. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion. [Ensayos]: Perspecti-

vas sobre moda, tendencias, comunicacién, consumo, disefo, arte, ciencia y tecnologia.
Marcia Veneziani: Prélogo | Laureano Mon: Industrias Creativas de Disefio de Indumen-
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taria de Autor. Diagnéstico y desafios a 10 afos del surgimiento del fen6meno en Ar-
gentina | Marina Pérez Zelaschi: Observatorio de tendencias | Sofia Marré: La propiedad
intelectual y el disefio de indumentaria de autor | Diana Avellaneda: Telas con efectos
magicos: iconografia en las distintas culturas. Entre el arte,la moda y la comunicacion |
Silvina Rival: Tiempos modernos. Entre lo moderno y lo arcaico: el cine de Jia Zhang-ke
y Hong Sang-soo | Cristina Amalia L6pez: Moda, Disefio, Técnica y Arte reunidos en el
concepto del buen vestir. La esencia del oficio y el lenguaje de las formas estéticas del
arte sartorial y su aporte a la cultura y el consumo del disefio | Patricia Doria: Conside-
raciones sobre moda, estilo y tendencias | Gustavo A. Valdés de Leon: Filosofia desde el
placard. Modernidad, moda e ideologia | Mario Quintili: Nanociencia y Nanotecnolo-
gia... un mundo pequefio | Diana Pagano: Las tecnologias de la felicidad privada. Una
problematica tan vieja como la modernidad | Elena Onofre: Al compas de la revolucién
Interactiva. Un mundo de conexiones | Roberto Aras: Principios para una ética de la
ficcion televisiva | Valeria Stefanini Zavallo: El uso del cuerpo en las revistas de moda
| Andrea Pol: La marca: un signo de identificacién visual y auditivo sinérgico. (2012).
Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacion, Centro de
Estudios en Diseflo y Comunicacién. Vol. 42, septiembre. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. [Ensayos]: Arte, Dise-
fio y medias tecnoldgicas. Rosa Chalkho: Hacia una proyectualidad critica. [Prélogo] |
Florencia Battiti: El arte ante las paradojas de la representacion | Mariano Dagatti: El vo-
yeurismo virtual. Aportes a un estudio de la intimidad | Claudio Eiriz: El oido tiene ra-
zones que la fisica no conoce. (De la falla técnica a la ruptura ontolégica) | Maria Cecilia
Guerra Lage: Redes imaginarias y ciudades globales. El caso del stencil en Buenos Aires
(2000-2007) | Ménica Jacobo: Videojuegos y arte. Primeras manifestaciones de Game
Art en Argentina | Jorge Kleiman: Automatismo & Imago. Aportes a la Investigacion de
la Imagen Inconsciente en las Artes Plasticas | Gustavo Kortsarz: La duchampizzacién
del arte | Maria Ledesma: Enunciacién de laletra. Un ejercicio entre Occidente y Oriente
| José Llano: La notacién del intérprete. La construccién de un paisaje cultural a modo
de huella material sobre Valparaiso | Carmelo Saitta: La banda sonora, su unidad de
sentido | Sylvia Valdés: Poéticas de la imagen digital. (2012) Buenos Aires: Universidad
de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio y Comu-
nicacién. Vol. 41, junio. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disenio y Comunicacién. [Ensayos]: Relaciones
Publicas al sur de Latinoamerica II. Una mirada regional de los nuevos escenarios y
desafios de la comunicacién. Marisa Cuervo: Prélogo | Claudia Gil Cubillos: Presen-
tacion | Fernando Caniza: Lo publico y lo privado en las Relaciones Publicas. Cémo
pensar la identidad y pertenencia del alumno en estos ambitos para comprender me-
jor su desempefio académico y su insercion profesional | Gustavo Céppola: Gestion del
Riesgo Comunicacional. Puesta en practica | Maria Aparecida Ferrari: Comunicacién y
Cultura: analisis de la realidad de las Relaciones Publicas en organizaciones chilenas
y brasilefias | Constanza Hormazabal: Reputacién y manejo de Crisis: Caso empresas
de telefonia movil, luego del 27F en Chile | Patricia Iurcovich: La Pequefia y Mediana
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empresa y la funciéon de la comunicaciéon | Carina Mazzola: Repensar la comunicacién
en las organizaciones. Del pensamiento en linea hacia una mirada sobre la complejidad
de las practicas comunicacionales | André Menanteau: Transparencia y comunicacién
financiera | Edison Otero: Tecnologia y organizaciones: de la comprension a la interven-
cion | Gabriela Pagani: ;Se puede ser una empresa socialmente responsable sin comuni-
car? | Julio Reyes: Las Cuatro Dimensiones de la Comunicacion Interna. (2012) Buenos
Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios
en Disenio y Comunicacién. Vol. 40, abril. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. [Ensayos]: Alquimia de
lenguajes: alfabetizacién, enunciacién y comunicacién. Alejandra Niedermaier: Prolo-
go | Eje: La alfabetizacion de las distintas disciplinas. Beatriz Robles. Bernardo Sudrez.
Claudio Eiriz. Gustavo A. Valdés de Le6n. Mara Steiner. Hugo Salas. Fernando Luis Ro-
lando Badell. Marfa Torre. Daniel Tubio | Eje: Vasos comunicantes. Norberto Salerno.
Viviana Sudrez. Laura Gutman. Graciela Taquini. Alejandra Niedermaier | Eje: Nuevos
modos de circulacién, nuevos modos de comunicacién. Débora Belmes. Verénica Deva-
lle. Mercedes Pombo. Eduardo Russo. Verénica Joly. (2012) Buenos Aires: Universidad de
Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio y Comuni-
cacién. Vol. 39, marzo. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. [Ensayos]: Maestria en
Diseifio de la Universidad de Palermo [Catalogo de Tesis. 22 Ediciéon. Ciclo 2008-2009].
Tesis recomendada para su publicacion: Paola Andrea Castillo Beltran: Criterios trans-
diciplinares para el diseio de objetos ludico-didacticos. (2011) Buenos Aires: Univer-
sidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio y
Comunicacién. Vol. 38, diciembre. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion. [Ensayos]: El Disefio
de Interiores en la Historia. Roberto Céspedes: El Disefio de Interiores en la Historia.
Andrea Peresan Martinez: Antigiiedad. Alberto Martin Isidoro: Bizancio. Alejandra Pa-
lermo: Alta Edad Media: Romanico. Alicia Dios: Baja Edad Media: Gético. Ana Cravino:
Renacimiento, Manierismo, Barroco. Clelia Mirna Domoni: Iberoamericano Colonial.
Gabriela Garoéfalo: Siglo XIX. Mercedes Pombo: Siglo XX. Maestria en Disefio de la Uni-
versidad de Palermo. Tesis recomendada para su publicacién. Mauricio Le6n Rincén:
El relato de ciencia ficcion como herramienta para el disefio industrial. (2011) Buenos
Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios
en Disenio y Comunicacién. Vol. 37, septiembre. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. [Ensayos]: Picas (2011)
Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacion, Centro de

Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol. 36, junio. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. [Ensayos]: Relacio-
nes Publicas, nuevos paradigmas ;mas dudas que certezas? Paola Lattuada: Relaciones
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Publicas, nuevos paradigmas ;mas dudas que certezas? Fernando Arango: Comunica-
ciones corporativas. Damidn Martinez Lahitou: Brand PR: comunicaciones de marca.
Manuel Montaner Rodriguez: La gestion de las PR a través de Twitter. Orlando Daniel
Di Pino: Avanza la tecnologia, que se salve el contenido! Lucas Lanza y Natalia Fidel: Po-
litica 2.0 y la comunicacién en tiempos modernos. Daniel Néstor Yasky: Los publicos de
las comunicaciones financieras. Investor relations & financial communications. Andrea
Paula Lojo: Los publicos internos en la construccién de la imagen corporativa. Gusta-
vo Adrian Pedace: Las Relaciones Publicas y la mentira: jinseparables? Gabriel Pablo
Stortini: La ética en las Relaciones Publicas. Gerardo Sanguine: Las practicas profesio-
nales en la carrera de Relaciones Publicas. Paola Lattuada: Comunicacién Sustentable:
la posibilidad de construir sentido con otros. Adriana Lauro: RSE - Comunicacién para
el Desarrollo Sostenible en una empresa de servicio basico y social: Caso Aysa. (2011)
Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacion, Centro de
Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol. 35, marzo. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion. [Ensayos]: La utilizacién
de clasicos en la puesta en escena. Catalina Artesi: Tension entre los ejes de lo clasico y lo
contemporaneo en dos versiones escénicas de directores argentinos. Andrés Olaizola: La
Celestina en la version de Daniel Sudrez Marzal: apuntes sobre su puesta en escena. Ma-
ria Laura Pereyra: Antigona, desde el teatro clasico al Derecho Puro - Perspectivas de la
ensefianza a través del método del case study. Maria Laura Rios: Manifiesto de Nifos, o0 la
escenificacion de la violencia. Mariano Saba: Pelayo y el gran teatro del canon: los condi-
cionamientos criticos de Unamuno dramaturgo segin su recepcion en América Latina.
Propuestas de abordaje frente a las problematicas de la diversidad. Nuevas estrategias
en educacion superior, desarrollo turistico y comunicacién. Florencia Bustingorry: Sin
barreras lingiiisticas en el aula. La universidad argentina como escenario del multicultu-
ralismo. Diego Navarro: Turismo: portal de la diversidad cultural. El turismo receptivo
como espacio para el encuentro multicultural. Virginia Pineau: La Educacién Superior
como un espacio de construccion del Patrimonio Cultural. Una forma de entender la
diversidad. Irene Scaletzky: La construccion del espacio académico: ciencia y diversidad.
Maestria en Disefo de la Universidad de Palermo. Tesis recomendada para su publica-
cién. Yaffa Nahir I. Gémez Barrera: La Cultura del Disefio, estrategia para la generacién
de valor e innovacién en la PyMe del Area Metropolitana del Centro Occidente, Colom-
bia. (2010) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién,
Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol. 34, diciembre. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseno y Comunicacién. [Ensayos]: Relaciones
Publicas, al sur de Latinoamérica. Paola Lattuada: Relaciones Publicas, al sur de Latino-
américa. Daniel Scheinsohn: Comunicacién Estratégica®. Maria Isabel Mufioz Antonin:
Reputacion corporativa: Trustmark y activo de comportamientos adquisitivos futuros.
Bernardo Garcia: Tendencias y desafios de las marcas globales. Nuevas expectativas so-
bre el rol del comunicador corporativo. Claudia Gil Cubillos: Comunicadores corpora-
tivos: desafios de una formacién profesional por competencias en la era global. Marce-
lino Garay Madariaga: Comunicacién y liderazgo: sin comunicacién no hay lider. Jairo
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Ortiz Gonzales: El rol del comunicador en la era digital. Alberto Arébalos: Las nuevas
relaciones con los medios. En un mundo de comunicaciones directas, ;es necesario ha-
cer media relations? Enrique Correa Rios: Comunicacién y lobby. Guillermo Holzmann:
Comunicacion politica y calidad democratica en Latinoamérica. Paola Lattuada: RSEy
RRPP: ;un mismo ADN? Equipo de Comunicaciones Corporativas de MasterCard para
la regién de Latinoamérica y el Caribe: RSE - Caso lider en consumo inteligente. (2010)
Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacion, Centro de
Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol. 33, agosto. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. [Ensayos]: txts. (2010)
Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacion, Centro de
Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol. 32, mayo. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. [Ensayos]: Maestria en
Diseiio de la Universidad de Palermo [Catédlogo de Tesis. 12 Edicién. Ciclo 2004-2007].
Tesis recomendada para su publicacién: Nancy Viviana Reinhardt: Infografia Did4cti-
ca: produccion interdisciplinaria de infografias didacticas para la diversidad cultural.
(2010) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Cen-
tro de Estudios en Disefio y Comunicacion. Vol. 31, abril. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. [Ensayos]: El paisaje como
referente de disefo. Jimena Martignoni: El paisaje como referente de disefo. Carlos Coc-
cia: Escenografia. Teatro. Paisaje. Cristina Felsenhardt: Arquitectura. Paisaje. Graciela No-
voa: Historia. Marcas a través del tiempo. Paisaje. Andrea Saltzman: Cuerpo. Vestido. Pai-
saje. Sandra Siviero: Antropologia. Pueblos. Paisaje. Felipe Uribe de Bedout: Mobiliario
Urbano. Espacio Publico. Ciudad - Paisaje. Paisaje Urbe. Patricia Noemi Casco y Edgardo
M. Ruiz: Introduccion Paisaje Urbe. Manifiesto: Red Argentina del Paisaje. Lorena C. Alle-
manni: Acciones sobre el principal recurso turistico de Villa Gesell “la playa”. Gabriela
Benito: Paisaje como recurso ambiental. Gabriel Burguefio: El paisaje natural en el disefio
de espacios verdes. Patricia Noemi Casco: Paisaje compartido. Paisaje como recurso. Fa-
bio Mérquez: Disefo participativo de espacios verdes piblicos. Sebastidn Miguel: Proyec-
to social en dreas marginales de la ciudad. Eduardo Otaviani: El espacio piublico, sostén
de las relaciones sociales. Blanca Rotundo y Maria Isabel Pérez Molina: El hombre como
hacedor del paisaje. Edgardo M. Ruiz: Patrimonio, historia y disefio de los jardines del Pa-
lacio San José. Fabio A. Solari y Laura Cazorla: Valoracion de la calidad y fragilidad visual
del paisaje. (2009) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comuni-
cacion, Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol. 30, noviembre. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. [Ensayos]: Typo. (2009)
Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacion, Centro de

Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol. 29, agosto. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. [Ensayos]: Relaciones
Publicas 2009. Radiografia: proyecciones y desafios. Paola Lattuada: Introduccién. Fer-

168 Cuaderno 61 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2017). pp 155-173 ISSN 1668-0227



Publicaciones del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién

nando Arango: La medicién de la reputaciéon corporativa. Alberto Arébalos: Yendo don-
de estdn las audiencias. Internet: el nuevo aliado de las relaciones publicas. Alessandro
Barbosa Lima y Federico Rey Lennon: La Web 2.0: el nuevo espacio publico. Lorenzo A.
Blanco: entrevista. Lorenzo A. Blanco: ;Nuevas empresas... nuevas tendencias... nuevas
relaciones publicas...? Carlos Castro Zufieda: La opinién publica como el gran grupo de
interés de las relaciones publicas. Marisa Cuervo: El desafio de la comunicacion interna
en las organizaciones. Diego Dillenberger: Comunicacién politica. Graciela Ferndndez
Ivern: Consejo Profesional de Relaciones Publicas de la Reptblica Argentina. Carta
abierta en el 50° aniversario. Juan Iramain: La sustentabilidad corporativa como ob-
jetivo estratégico de las relaciones publicas. Patricia Iurcovich: Las pymes y la funcién
de la comunicacién. Gabriela T. Kurincic: Convergencia de medios en Argentina. Paola
Lattuada: RSE: Responsabilidad Social Empresaria. La triada RSE. Aldo Leporatti: Issues
Management. La comunicaciéon de proyectos de inversion ambientalmente sensibles.
Elisabeth Lewis Jones: El beneficio publico de las relaciones publicas. Un escenario en
el que todos ganan. Herndn Maurette: La comunicacién con el gobierno. Allan McCrea
Steele: Los nuevos caminos de la comunicacion: las experiencias multisensoriales. Da-
niel Scheinsohn: Comunicacién Estratégica®. Roberto Starke: Lobby, lobistas y bicicle-
tas. Hernén Stella: La comunicacion de crisis. (2009) Buenos Aires: Universidad de Paler-
mo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion.
Vol. 28, abril. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion. [Ensayos]: Sandro Be-
nedetto: Borges y la musica. Alberto Farina: El cine en Borges. Alejandra Niedermaier:
Algunas consideraciones sobre la fotografia a través de la cosmovision de Jorge Luis
Borges. Graciela Taquini: Transborges. Nora Tristezza: El arte de Borges. Florencia Bus-
tingorry y Valeria Mugica: La fotografia como soporte de la memoria. Andrea Chame:
Fotografia: los creadores de verdad o de ficcion. Moénica Incorvaia: Fotografia y Reali-
dad. Viviana Sudrez: Imagenes opacas. La realidad a través de la maquina surrealista o
el desplazamiento de la vision clara. Daniel Tubio: Innovacién, imagen y realidad: ;Sélo
una cuestion de tecnologias? Augusto Zanela: La tecnologia se sepulta a si misma. (2008)
Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacion, Centro de
Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol. 27, diciembre. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. [Ensayos]: Catalina Julia
Artesi: ;Un Gardel venezolano? “El dia que me quieras” de José Ignacio Cabrujas. Marcelo
Bianchi Bustos: Latinoamérica: la tierra de Rulfo y de Garcia Marquez. Reflexiones en
torno a algunas cuestiones para pensar la identidad. Silvia Gago: Los limites del arte.
Maria José Herrera: Arte Precolombino Andino. Alejandra Viviana Maddonni: Ricardo
Carpani: arte, grafica y militancia politica. Alicia Poderti: La insercion de Latinoamérica
en el mundo globalizado. Andrea Pontoriero: La identidad como proceso de construccion.
Reapropiaciones de textualidades isabelinas a laluz de la farsa portefia. Gustavo Valdés de
Leén: Latinoamérica en la trama del disefo. Entre la utopia y la realidad. (2008) Buenos
Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios
en Disefio y Comunicacién. Vol. 26, agosto. Con Arbitraje.
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> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion. [Ensayos]: Guillermo
Desimone. Sobreviviendo a la interferencia. Daniela V. Di Bella. Arte Tecnomedial:
Programa curricular. Leonardo Maldonado. La aparicién de la estrella en el cine clasico
norteamericano. Su incidencia formal en la instancia enunciativa del film hollywoodense.
(2008) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro
de Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol. 25, abril. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. [Ensayos]: Rosa Judith
Chalkho: Introduccion: artes, tecnologias y huellas historicas. Norberto Cambiasso: El
oido inalambrico. Disefio sonoro, auralidad y tecnologia en el futurismo italiano. Maximo
Eseverri: La batalla por la forma. Belén Gache: Literatura y maquinas. Iliana Herndndez
Garcia: Arquitectura, Disefio y nuevos medios: una perspectiva critica en la obra de An-
toni Muntadas. Fernando Luis Rolando: Arte, Disefio y nuevos medios. La variaciéon de la
nocién de inmaterialidad en los territorios virtuales. Eduardo A. Russo: La movilizacién
del ojo electrénico. Fronteras y continuidades en El arca rusa de Alexander Sokurov, o del
plano cinematografico y sus fundamentos (por fin cuestionados). Graciela Taquini: Ver
del video. Daniel Varela: Algunos problemas en torno al concepto de musica interactiva.
(2007) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro
de Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol. 24, agosto. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion. [Ensayos]: Sebastidn
Gil Miranda. Entre la ética y la estética en la sociedad de consumo. La responsabilidad
profesional en Disefio y Comunicacién. Fabidn Iriarte. Entre el déficit temético y el adve-
nimiento del guionista compatible. Dante Palma. La inconmensurabilidad enla era dela
comunicacién. Reflexiones acerca del relativismo cultural y las comunidades cerradas.
Viviana Sudrez. El disefiador imaginario [La creatividad en las disciplinas de disefio].
Gustavo A. Valdés de Ledn. Disefo experimental: una utopia posible. Marcos Zangrandi.
Esléganes televisivos: emergentes tautistas. (2007) Buenos Aires: Universidad de Palermo,
Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios en Diseflo y Comunicacién. Vol.
23, junio. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseflo y Comunicacién. [Ensayos]: Sylvia Valdés.
Disefio y Comunicacion. Investigacion de posgrado y hermenéutica. Daniela Chiappe.
Medios de comunicacion e-commerce. Analisis del contrato de lectura. Mariela D’ Angelo.
Elsigno iconico como elemento tipificador en la infografia. Noemi Galanternik. La inter-
vencion del Disefio en la representacion de lainformacion cultural: Analisis de la grafica
delos suplementos culturales de los diarios. Mar{a Eva Koziner. Disefio de Indumentaria
argentino. Darnos a conocer al mundo. Julieta Sepich. La pasion mediatica y mediati-
zada. Julieta Sepich. La produccion televisiva. Retos del disefiador audiovisual. Marcelo
Adrian Torres. Identidad y el patrimonio cultural. El caso de los sitios arqueoldgicos de
la provincia de La Rioja. Marcela Verénica Zena. Representacion de la cultura en el diario
impreso: Analisis comunicacional. Facultad de Disefio y Comunicacién. Universidad de
Palermo. (2006) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunica-
cién, Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol. 22, noviembre. Con Arbitraje.
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> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. [Ensayos]: Oscar Eche-
varria. Proyecto Maestria en Diseno. Facultad de Disefio y Comunicacién. Universidad de
Palermo. (2006) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacioén,
Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol. 21, julio. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. [Ensayos]: Rosa Chalkho.
Artey tecnologia. Francisco Ali-Brouchoud. Musica: Arte. Rodrigo Alonso. Arte, cienciay
tecnologia. Vinculos y desarrollo en Argentina. Daniela Di Bella. El tercer dominio. Jorge
Haro. La escucha expandida [sonido, tecnologia, arte y contexto] Jorge La Ferla. Las artes
mediaticas interactivas corroen el alma. Juan Reyes. Perpendicularidad entre arte sono-
ro y musica. Jorge Sad. Apuntes para una semiologia del gesto y la interaccién musical.
(2006) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro
de Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol. 20, mayo. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseflo y Comunicacion. [Ensayos]: Trabajos
Finales de Grado. Proyectos de Graduacién. Facultad de Disefio y Comunicacién. Uni-
versidad de Palermo. Catdlogo 1993-2004. (2005) Buenos Aires: Universidad de Palermo,
Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol.
19, agosto. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. [Ensayos]: Sylvia Valdés.
Cine latinoamericano. Leandro Africano. Funcionalidad actual del séptimo arte. Julidn
Daniel Gutiérrez Albilla. Los olvidados de Luis Bufiuel. Geoffrey Kantaris. Visiones de la
violencia en el cine urbano latinoamericano. Joanna Page. Memoria y experimentaciéon
en el cine argentino contempoéneo. Erica Segre. Nacionalismo cultural y Buiiuel en
méxico. Marina Sheppard. Cine y resistencia. (2005) Buenos Aires: Universidad de Paler-
mo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion.
Vol. 18, mayo. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. [Ensayos]: Guia de Articulos
y Publicaciones de la Facultad de Disefio y Comunicacién de la Universidad de Palermo.
1993-2004. (2004) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comuni-
cacion, Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol. 17, noviembre. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion. [Ensayos]: Alicia Ban-
chero. Los lugares posibles de la creatividad. Débora Irina Belmes. El desafio de pensar.
Creacion - recreacion. Rosa Judith Chalkho. Transdisciplina y percepcion en las artes
audiovisuales. Héctor Ferrari. Historietar. Fabian Iriarte. High concept en el escenario del
Pitch: Herramientas de seduccion en el mercado de proyectos filmicos. Graciela Pacua-
letto. Creatividad en la educacién universitaria. Hacia la concepcion de nuevos posibles.
Sylvia Valdés. Funciones formales y discurso creativo. (2004) Buenos Aires: Universidad
de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio y Comu-
nicacion. Vol. 16, junio. Con Arbitraje.
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> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion. [Ensayos]: Adriana Amado
Sudrez. Internet, o la l6gica de la seduccién. Maria Elsa Bettendorff. El tercero del juego.
La imaginacién creadora como nexo entre el pensar y el hacer. Sergio Caletti. Imagina-
cién, positivismo y actividad proyectual. Breve disgresion acerca de los problemas del
método y la creacidn. Alicia Entel. De la totalidad a la complejidad. Sobre la dicotomia
ver-saber a la luz del pensamiento de Edgar Morin. Susana Finquelievich. De la tarta de
manzanas a la estética bussines-pop. Nuevos lenguajes para la sociedad de la informa-
cién. Claudia Lépez Neglia. De las incertezas al tiempo subjetivo. Eduardo A Russo. La
maquina de pensar. Notas para una genealogia de la relacion entre teoria y practica en
Sergei Eisenstein. Gustavo Valdés. Bauhaus: critica al saber sacralizado. (2003) Buenos
Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios
en Disefio y Comunicacién. Vol. 15, noviembre. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. [Relevamientos Temdti-
cos]: Noemi Galanternik. Tipografia on line. Relevamiento de sitios web sobre tipografia.
Marcela Zena. Periddicos digitales en espaiiol. Publicaciones periddicas digitales de
América Latina y Espaiia. (2003) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Di-
sefio y Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol. 14, noviembre.
Con Arbitraje.

> Cuaderno: Ensayos. José Guillermo Torres Arroyo. El paisaje, objeto de disefio. (2003)
Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacion, Centro de
Estudios en Diseflo y Comunicacién. Vol. 13, junio.

> Cuaderno: Recopilacién Documental. Centro de Recursos para el Aprendizaje. Rele-
vamientos Tematicos. Series: Practica profesional. Disefio urbano. Edificios. Estudios
de mercado. Medios. Objetos. Profesionales del disefio y la comunicacién. Publicidad.
(2003) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro
de Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol. 12, abril.

> Cuaderno: Proyectos en el Aula. Creacién, Produccion e Investigacion. Proyectos 2003
en Diseio y Comunicacion. (2002) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de
Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion. Vol. 11, diciembre

> Cuaderno: Proyectos en el Aula. Plan de Desarrollo Académico. Proyecto Anual.
Proyectos de Exploracion y Creaciéon. Programa de Asistentes en Investigacion. Lineas
Tematicas. Centro de Recursos. Capacitacion Docente. (2002) Buenos Aires: Universidad
de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio y Comu-
nicacién. Vol. 10, septiembre.

> Cuaderno: Proyectos en el Aula: Espacios Académicos. Centro de Estudios en Disefio
y Comunicacién. Centro de Recursos para el aprendizaje. (2002) Buenos Aires: Univer-
sidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio y
Comunicacién. Vol. 9, agosto.
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> Cuaderno: Proyectos en el Aula. Adriana Amado Sudrez. Relevamiento terminolégico en
disefo y comunicacién. A modo de encuadre teérico. Diana Berschadsky. Terminologia
en disefio de interiores. Area: materiales, revestimientos, acabados y terminaciones.
Blanco, Lorenzo. Las Relaciones Publicas y su proyeccion institucional. Thais Calderén
y Maria Alejandra Cristofani. Investigacion documental de marcas nacionales. Jorge
Falcone. De Altamira a Toy Story. Evoluciéon de la animacién cinematogriafica. Claudia
Lopez Neglia. El trabajo de la creacion. Graciela Pascualetto. Entre la informacion y el
sabor del aprendizaje. Las producciones de los alumnos en el cruce de la cultura letrada,
mediaticay cibernética. (2002) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio
y Comunicacion, Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol. 8, mayo.

> Cuaderno: Relevamiento Documental. Maria Laura Spina. Arte digital: Guia bibliogréfica.
(2001) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de
Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol. 7, junio.

> Cuaderno: Proyectos en el Aula. Fernando Rolando. Arte Digital e interactividad. (2001)
Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de
Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol. 6, mayo.

> Cuaderno: Proyectos en el Aula. Débora Irina Belmes. Del cuerpo méaquina a las maquinas
del cuerpo. Sergio Guidalevich. Television informativa y de ficcién en la construccién del
sentido comiin en la vida cotidiana. Osvaldo Nupieri. El grupo como recurso pedagogico.
Gustavo Valdés de Leon. Miseria dela teoria. (2001) Buenos Aires: Universidad de Palermo,
Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol.
5, mayo.

> Cuaderno: Proyectos en el Aula. Creacion, Produccién e Investigacion. Proyectos 2002 en
Disefio y Comunicacién. (2002) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio
y Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol. 4, julio.

> Cuaderno: Papers de Maestria. Cira Szklowin. Comunicacién en el Espacio Publico.
Sistema de Comunicacién Publicitaria en la via publica de la Ciudad de Buenos Aires.
(2002) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro
de Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol. 3, julio.

> Cuaderno: Material para el aprendizaje. Orlando Aprile. El Trabajo Final de Grado. Un
compendio en primera aproximacion. (2002) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facul-
tad de Diseflo y Comunicacién, Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. Vol. 2, marzo.

> Cuaderno: Proyectos en el Aula. Lorenzo Blanco. Las medianas empresas como fuente
de trabajo potencial para las Relaciones Publicas. Silvia Bordoy. Influencia de Internet
en el ambito de las Relaciones Publicas. (2000) Buenos Aires: Universidad de Palermo,
Facultad de Disefio y Comunicacién, Centro de Estudios en Disenio y Comunicacién. Vol.
1, septiembre.
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Sintesis de las instrucciones para autores

Sintesis de las instrucciones para autores

Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién [Ensayos]

Facultad de Disefio y Comunicacién. Universidad de Palermo. Buenos Aires, Argentina.
www.palermo.edu/dyc

Los autores interesados deberdn enviar un abstract de 200 palabras en espaiiol, inglés y
portugués que incluird 10 palabras clave. La extension del ensayo no debe superar las 8000
palabras, debera incluir titulos y subtitulos en negrita. Normas de citacién APA. Bibliogra-
fia y notas en la seccién final del ensayo.

Presentacién en papel y soporte digital. La presentacién deberd estar acompanada de una
breve nota con el titulo del trabajo, aceptando la evaluacién del mismo por el Comité de
Arbitraje y un Curriculum Vitae.

Articulos

- Formato: textos en Word que no presenten ni sangrias ni efectos de texto o formato
especiales.

. Autores: los articulos podran tener uno o mas autores.

. Extension: entre 25.000 y 40.000 caracteres (sin espacio).

. Titulos y subtitulos: en negrita y en Maytscula y minudscula.

. Fuente: Times New Roman. Estilo de la fuente: normal. Tamafo: 12 pt. Interlineado:
sencillo.

. Tamano de la pdgina: A4.

. Normas: se debe tomar en cuenta las normas basicas de estilo de publicaciones de la
American Psychological Association APA.

. Bibliografia y notas: en la seccién final del articulo.

. Fotografias, cuadros o figuras: deben ser presentados en formato tif a 300 dpi en escala de
grises. Importante: tener en cuenta que la imagen debe ir acompafando el texto a modo
ilustrativo y dentro del articulo hacer referencia a la misma.

Importante:

La serie Cuadernos del Centro de Estudios en Disenio y Comunicacion sostiene la exigencia
de originalidad de los articulos de caracter cientifico que publica.

Es sistema de evaluacion de los articulos se realiza en dos partes. En una primera instancia,
el Comité Editorial evaltia la pertinencia de la temdtica del trabajo, para ser publicada en
la revista. La segunda instancia corresponde a la evaluacion del trabajo por especialistas.
Se usa la modalidad de arbitraje doble ciego, permitiendo a la revista mantener la
confidencialidad del proceso de evaluacion.

Para la evaluacion se solicita a los arbitros revisar los criterios de originalidad, pertinencia,
actualidad, aportes, y rigurosidad cientifica. Sera el Comité Editorial quien comunica a los
autores los resultados de la misma.

Consultas
En caso de necesitar informacién adicional escribir a publicacionesdc@palermo.edu o
ingresar a http://fido.palermo.edu/servicios_dyc/publicacionesdc/vista/instrucciones.php
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