fernando urbhina

Por debajo de todo aquel mundo de palabras grandiosas, que pro-
clamaban la restauracién de los ideales y valores medievales y barrocos,
que se expresaban en sonetos perfectos de forma y vacios de contenido,
o en poesias que imitaban los versos de San Juan de la Cruz sin tener su
impetu vital, o en monumentos de piedra que trataban de restaurar el
austero perfil de Herrera, sin tener su peso y su tensién, habia un pueblo
silencioso que sufria. Luis Martin Santos ha acufiado la palabra precisa
que define aquel mundo: era un “tiempo de silencio”.

La generacién que nace a la vida histérica en aquellos afios, aquellos
muchachos que en los seminarios escuchaban en el comedor la lectura
de la “Historia de la Cruzada”, va a ser una “generacién del silencio”,
que va a vivir cruzando estos treinta afios como una larga marcha ca-
llada. Sus experiencias, a veces abismales, no se van a poder expresar.
Pero el caminar de aquella generacién inicia un proceso de crisis y de
puesta en cuestién de los modelos ideolégicos que trataron de imponerles.

Al principio aquellas almas adolescentes aceptaban esos moldes; no
habia nacido todavia la vida personal con su original capacidad critica
de enfrentamiento con lo real y se identificaban con las figuras propues-
tas; no habia posible término de comparacién y la continua actividad
condenatoria de todos los “valores modernos”, mas la eficacia inquisito-
rial de la vigilancia, impedia toda posible grieta en el pellejo terso de
la burbuja sentimental de la infancia, cerraba toda posible ventana que
mas alla de la palabra abriera a lo real.

Pero este proceso de crisis se va a iniciar precisamente por esa toma
de contacto con la realidad, mas alla de las palabras, por esa penetracién
en lo profundo, mas alla de la superficie, a través de la puerta del dolor.
Hegel y San Juan de la Cruz coinciden en este primer dato que de la
experiencia vital pasa a ser interpretacién general del proceso del espi-
ritu: el camino de la sintesis; es la crisis; es camino de la Luz; es la
Noche; la puerta de lo Real es el dolor; el misterio de la Cruz nos da
la clave de la vida.
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Visto a treinta afios de distancia, cuando de una sola mirada se per-
sibe todo el inmenso camino recorride en esta marcha silenciosa se va
descubriendo el apvetade contenido inexpresadn de estos densos anos, el
nroceso de la crisis vivida en esta extrema punta de Europa, en este pais
de la palabreria que recubre el alternar del grito y del silencio; es el
proceso universal de la crisis de la Iglesia.

Para las almas que aceptan su reto la realidad termina por desve-
lar su rostro bello y terrible. “Lo bello es el comienzo de lo terrible, ese
grade que todavia soportamos”, decia Rilke en la primera elegia de
Duino. Quizas el proceso verdadero es al revés de como lo ha designa-
do el poeta checo: la verdadera belleza empieza después de lo terri-
ble, para el alma que ha podido soportar su enfrentamiento.

Pero aquel cristianismo del neo-barroco de la Espafia de los afios 40,
pura repeticién de formas impuestas e incapaz de crear desde la origi-
nalidad de la vida ;daba capacidad para ese enfrentamiento licido con
la profundidad de lo real? ;No mostraron al revés, los que aferrados a
la letra y a la practica de aquellas formas no supieron aceptar la gran
crisis del Vaticano II, una curiosa ceguera para percibir lo real, una
extraia tendencia para evadirse de él y desoir toda llamada de la vida
en marcha, bien sea una “encuesta”, un “método activo”, o, simplemen-
te, la voz callada o airada del pueblo?

La gran voz silenciosa de Dios, ese rumor inmenso de aguas de que
habla el cantico de San Juan de la Cruz, habla también a través de todo
lo real. Los datos de una encuesta, las experiencias aportadas por los
métodos activos y la grande y ahogada voz del pueblo —entre el céfiro y
el trueno— son trozos de realidad viva: son palabra de Dios.

Unos hombres de Tglesia encerrados en sus esquemas y no queriendo
ver detras de las palabras la realidad terrible, desnuda y bella dejaron
de percibir ese rumor inmenso. Una Iglesia institucional encerrada en los
gruesos muros de los palacios episcopales y romanes dejé de oir la pode-
rosa voz del mundo, la gigantesca voz de Dios.

* & %

Pero toda aquella generacién que atin estaba encerrada en los semi-
narios de los afos 40 empezaba antes de percibirlo conscientemente a pa-
sar, en sus almas infantiles y adolescentes, desde la reafirmaciéon triunfa-
lista de cruzada del neobarroco, cuya expresion ideolégica recubria en
aquel entonces todo el “espacio social externo” (desde la escuela hasta la
Universidad), al gran silencio nocturno del pueblo. Empezaba a percibir
asi el “silencio histérico”. Esa inmensa voz silenciosa de la base real, que
resuena por debajo de la palabreria de superficie de la superestructura.
En su proceso de reflexién aquella generacién espafola iba a “repetir”
en una secuencia ultrarrapida el proceso del pensamiento de cuatro si-
olos. Asi iria desde esta silenciosa voz reescuchada, redescubriendo la di-
mensién honda y callada que constituye la base de la historia: el pueblo.

En el decenio de los cuarenta no hay expresiones conceptuales de
aquella realidad silenciosa y dolorosa que vive el pueblo hambriento y



traumatizado : un pueblo que en lugar de alma tiene ya un gran hueco.
Las arquitecturas conceptuales de la publicidad social de aquel tiempo,
en prensa, revistas y pastorales, no expresan esta realidad, sino un fuego
de artificio tejido de conceptos triunfales, imperialismos espirituales y
restauraciones gloriosas, Cuando falla el concepto, hay que tratar de
descifrar el significado de las expresiones elementales del pueblo, carga-
das de simbolismos, como ha hecho agudamente Vazquez Montalban en
su “crénica sentimental de Espana”.

En los seminarios, con esa inconsciente ironia y transparencia dra-
matica de la adolescencia, cantaban los muchachos también el “yo tenia
una vaca lechera” y el “pelona” (jqué vulgaridad al lado de los bellos
sonetos de la revista Garcilaso!, pero esa fealdad era el hilito real, el
grito fétido de la miseria, de la falta de horizonte vital, de las contradic-
ciones profundas y silenciadas de aquellos afios terribles, que en el grito
vulgar e informe al menos se expresaban y aliviaban tensiones a veces
insoportables). Y era también el siniestro e inocente “Rascayd”:

Rascayd, Rascaytd

cuando muera jqué haras ta?
Thi seras, t1i seris

un cadaver nada mas...

Que luego fue prohibido también por la vigilancia inquisitorial. Y
cuando alguien lo cantaba en aquellos colegios surgia el alma de buena
voluntad escandalizada que decia: “No lo cantes, estd prohibido, niega
la vida eterna”. Quizas aquel muchacho que cruzado de escriipulos ha-
cia esta advertencia, a quien la hacia era a su propia alma, almita débil
que empezaba ya a aferrarse a las prohibiciones que le liberarian de te-
ner que mirar la realidad como es y afrontarla personalmente. Porque
la “Verdad de la realidad” —como diria Zubiri en sus conferencias del
final de este periodo—, era bien dura y la espiritualidad evasiva de aque-
llos afios no la supo ver. Una espiritualidad que no se encarna en el es-
pesor de lo real y no lo asume, es incapaz de evangelizarlo: procede al
revés de Jesucristo, que en la Encarnacién y Pasién asumié el espesor
y la profundidad del mundo —no quedé en una superestructura superfi-
cial y aparente, como pretendieron los docetas— como vieron en cambio
claramente los padres: lo que no se asume, no se salva.

La situacién del pueblo en general era de hambre, pero habia tam-
bién aqui diversos niveles y situaciones posibles. Los grupos privilegia-
dos no la experimentaron tan agudamente (dejemos a analisis sociolégi-
cos futuros la percepcién mas exacta de estos niveles). Hubo también,
como pasa siempre en estas situaciones sociales enfermas, quien se apro-
veché de la miseria (aqui habia toda la gama: desde el pequefio estra-
perlista que viajaba en el tren con su saquito bajo el asiento, expuesto a
la carcel, hasta el gran negociante del dolor ajeno que bien protegidas las
espaldas iniciaba en aquellos afios prometedores caminos de acumula-
cién capitalista, clave de los futuros monopolios de los afios 60 y 70).

La pequefia burguesia de las ciudades fue especialmente castigada
por este azote del hambre y del mercado negro que entonces se llamaba
“estraperlo”, curiosa reminiscencia de lo que qued$ del otro lado del
muro del tiempo: la Repiblica. Hay un libro de Zunzunegui que refleja
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esta situacién sombria de la clase media, entre el hambre y la prostitu-
cién: “Esta oscura desbandada” (uno de los pocos documentos de aque-
Ila época). Fue terriblemente probada también la clase obrera, tanto la
industrial como la rural, recibiendo heridas tras heridas, hasta quedar
castrada y vacia.

Los campesinos pequeiios propietarios lo pasaron también muy mal,
pero en algunas zonas de Castilla tuvieron algo mas de alivio. Eran par-
tes donde abundaban las vocaciones sacerdotales, pero estos seminaristas
iban a pertenecer a los niveles mas azotados por el hambre y sus conse-
cuencias: la enfermedad y la muerte.

De aquel gran silencio quedan unos cuantos interrogantes: ;por
qué en estas situaciones limites se mantuvo una disciplina rigida, pensa-
da para organismos mis fuertes que los de aquellos quebrantados cuer-
pos adolescentes? ;Por qué no se les permitia incluso prolongar mais las
vacaciones, o tener —esto sucedié en algin sitio— vacaciones de Navi-
dad? Pocas veces se discutié este problema, porque ni siquiera se con-
ciencié (era por otra parte una época que vivié de idealismos y no se
planteaba problemas). Pero alguna vez se oyé este argumento: en sus
casas lo pasan igual o peor. Respuesta que tenia muy poco valor: por-
que en muchas zonas —como hemos sefialado antes— podian tener mas
alivio en sus casas, Porque al hambre se sumaba la tensién de un sistema
de disciplina y de vida rigida, antipedagégico, lindando a veces con lo
inhumano (sabemos de un seminario donde los muchachos desde que se
levantaban a las seis de la mafiana no tenian, segin el reglamento, nin-
gin espacio de recreo hasta después de comer). Iiste problema si se pu-
diera haber planteado, analizado y tratado de resolver, cambiando las
estructuras... Pero esta posibilidad estaba completamente fuera de la
figura espiritual inmovilista de aquel tiempo: plantear problemas, cam-
biar estructuras... y el seminario con sus esquemas rigidos de encerra-
miento y separacion de la vida era uno de los sistemas mas intocables en
la configuracién vital y espiritual del tiempo. En aquellos aiios 40 se
tendié mas bien a acentuar los procesos de “separacién” y “alejamiento
de la vida” y esta dialéctica de la exterioridad idealista incapacité para
percibir la densidad real de la vida de entonces.

En una ocasién, al final ya de este periodo y cuando la situacién,
gracias a la ayuda de Argentina, empezaba ya a aliviarse algo, uno de
aquellos muchachos pregunté a un “mayordomo”, asi se llamaban en-
tonces los administradores, por qué, dada la situacién de carencia y de
debilidad generalizada, de hambre y enfermedad, no se permitia a los
jévenes ir a sus casas, siquiera durante las vacaciones de Navidad. El
“mayordomo” aquél veia y comprendia muchas cosas, pero dada la es-
tructura general del sistema poco podia hacer, Reconocié lo poco fundado
de la situacién. Una de las razones que se solian dar para ello era el
cumplimiento de la norma de la Congregacién de Seminarios, que desa-
consejaba dichas vacaciones porque se podia perder la vocacién...

Federico Sopeiia, en uno de los pocos documentos testimoniales que
hay sobre esa época (1) recuerda la situacién en el seminario de Vitoria
y la contradiccién entre el hambre latente de los jovenes estudiantes y
las comidas de diferente nivel proteinico de los superiores, y este cam-
bio de nivel piiblicamente manifestado, como un hecho natural, en el



tinico espacio vivido del mismo comedor. Los superiores de aquel tiem.
po solian sentarse dentro del mismo espacio a un diferente nivel, que
significaba la diferencia de nivel vital y mas hondamente: la diferencia
de nivel del pueblo a la Jerarquia, significada por el concepto de “digni-
dad sacerdotal”,

Pero esta interesante particularidad, que ha descrito agudamente So-
pefa, no era unicamente propia del Seminario de Vitoria. Esta “sombra”
y “limitacion™ era entonces general y existia, como tipo de estructura
vital, en muchas de las instituciones andlogas de la peninsula (y de las
islas espafiolas).

Otro aspecto interesante y significativo de aquella situacién era que
“nadie se daba cuenta”. Existia un hecho directo, vivido draméiticamen-
te: el hambre de los muchachos y sus secuelas y el “cambio de nivel”
en el régimen de comidas de los superiores, realizado piiblicamente “ante
los ojos de todos™. Nadie protestaba. nadie tomaba siquiera conciencia
de ello (hay probablemente excepciones a este hecho: asi en una casa de
formacién de una orden religiosa del Noroeste, los chicos, hambrientos,
asaltaron la despensa y fueron expulsados).

Cuando se analiza esta curiosa situacién se descubre mejor el punto
de partida del proceso de erisis. Kl sistema represivo envolvia de tal for-
ma la totalidad de la vida, el interior y el exterior, desde las almas has-
ta los cuerpos, desde el ambiente interno de las casas de formacién hasta
el espacio externo del pueblo, que el alma infantil o adolescente, con esa
dolorosa sabiduria profunda e inconsciente, como la de los villanos me-
dioevales, percibia la radical inutilidad de toda protesta y preferia no
enterarse siquiera.

El hecho que voy a contar ahora es de Zamora, pero una vez mas
no se trata de acusar un sitio o unas personas concretas; hechos analo-
gos se pueden recoger, mieniras quede tradicién oral (2), por toda la
peninsula. Lo que hay que denunciar son las causas profundas, las es-
tructuras vitales, los modelos ideolégicos, los espiritus: para que el cuer-
po visible de la Iglesia se cure de estas viejas enfermedades v nadie pre-
tenda volver a tiempos viejos que tienen demasiadas sombras para que
vuelvan @ proponérselos como modelos. El alma infantil —como los ani-
malitos del bosque— tiene sus defensas. Los seminaristas nifios, mordi-
dos por el hambre, al ir de paseo por el campo, robaron almendras y las
comieron. Les tuvieron un mes sin desayunar y tenian que estar todos
esos dias un rato de rodillas de cara a la pared.

Cuando un muchacho se quebraba (tuberculosos, tlcera de estémago,
trastornos del higado, grave enfermedad nerviosa...), entonces se le per-
mitia excepciones a la regla: entraba en una extrafia categoria que en
el Seminario de Madrid llamaban “candongos”, que era mirada con una
mezela de consideracién e ironia; no habia aguantado la lucha contra
la miseria; no era de la raza de Numancia. Se les trataba ya con excep-
ciones, pero una vez mas a nadie se le ocurria el plantear el problema de
fondo: poner en cuestién la estructura misma: el reglamento rigido e
inhumano o las abstractas e irreales normas de la Congregacién y con-
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seguir asi, con un cambio fundamental de sistema, que la gente se rom-
piera un poco menos.

Tampoco se les ocurria esto a los “espirituales”, que en aquellos afios
hablaban mucho de “dolor” y de “victimacién” (era toda la espirituali-
dad victimalista de la Escuela Francesa, que enconiré entre nosotros, en
los afios cuarenta un terreno abonado, que permitié a las dialécticas, de
visién negativa y separadora de la vida, dar de si, en este pais deprimi-
do, todas sus posibilidades...). Pero estos espirituales, curiosamente, eran
incapaces de percibir la situacién real del pueblo: hambre, depresién,
represion social... del cual era un simple reflejo la situacién de los ado-
lescentes de las casas de formacién. Muchos de aquellos maestros espiri-
tuales participaban demasiado de aquella ideologia triunfalista de cru-
zada, para poder percibir, por debajo de la palabreria, a realidad.

Algunos de ellos después, cuando en los afios posteriores, ascendidos
a puestos eclesiisticos mas altos, entraron en contacto con militantes de
los movimientos apostdlicos que les traian sus problemas, tuvieron una
dolorosa falta de comunicacién. El militante tenia la sensacién de que
el sefior con quien hablaba le escuchaba quizas con carino, pero no en-
tendia absolutamente nada de lo que estaba diciendo. ;Qué ha pasado
aqui? ;Qué extirana exterioridad de los sacerdotes a veces mas espiritua-
les a la realidad dura, espesa y real de la vida?

Esta “exterioridad” de los esquemas espirituales e ideolégicos de
aquella época con respecto al dolor real de un pueblo, de sus causas, sus
formas y sus procesos, a pesar de hablar tanto del “valor del dolor” y de
“victimacién” etc., es un problema sumamente interesante y que habra
de ser analizado mas hondamente, pues nos puede dar también una cla-
ve interpretativa para comprender la estructura de la crisis histérica de
la Iglesia que significa el Concilio Vaticano II, y paticularmente en este
punto del ministerio: su naturaleza, estructura y vida,

La falta de comunicacién de lenguaje, que perciben agudamente los
militantes en Espafia el decenio siguiente, estd en la misma linea que la
falta de sensibilidad para descubrir la situacién real de un pueblo depri-
mido y reprimido en los afios 40. Pero ;dénde esti la causa? Para que
haya comunicacién de lenguaje tiene que haber comunicacién de vida.
¢Es posible esa comunicacién de vida cuando se ha tratado de separar
al sacerdote, desde su formacién, haciéndolo crecer em otro mundo pa-
ralelo: el mundo clerical, con sus categorias mentales escolasticas y con
su espiritualidad de distancia y negacién del mundo? En aquellos afios
se vivié el proceso de la “separacién” en sus formas limites que mostra-
ban, en todo su relieve, las contradicciones internas de este proceso.

Esta “separacion” es la clave més honda de la crisis actual :
unos hombres de Iglesia,

separados de la vida,

separados del Evangelio,

disociados en si mismos,



vacios. ..

Pero este mal es muy profundo

y viene de muy atras.

Es la separacién de la Eterna Fuente Evangélica
y de la Fuente de la realidad histérica en marcha,
que es uno de los caracteres de la Contrarreforma
que se exacerba en la Iglesia-gheto del siglo XIX
y encuentra su forma limite y paradigmatica

en la situacién

de la Espaiia

de los afios 1940,

notas

(1) En defensa de una generacién, TAURUS, Madrid 1970.

(2) Este es un punto grave: de las tremendas realidades y las absurdas si-
tuaciones que vivio el pueblo —y la Iglesia— en la Espafia de los afios 40
(de lo cual la situacion de los seminarios no es mas que un signo) apenas
hay constancia escrita. Es un pedazo de historia recubierto. Es urgente
la recogida de datos, el andlisis en todos los niveles: ideolégicos, espiri-
tuales, socioldgicos, politicos, para que la verdad hstérica recupere sus
derechos por encima de la falsedad y el silencio.
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