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Resumen:

La trama de Las madres se desarrolla entre 1915 y 1917. Diversos personajes se
concentran en una zona de la Ciudad de México y desde sus diversas posiciones
experimentan los trastornos de las entradas a la ciudad de las diferentes facciones
revolucionarias. Analizaremos los temas explorados en Las madres y encarnados en
personajes precisos. Concluida poco antes del periodo «revisionista», Las madres es
una obra atil para observar la vinculacion usigliana entre historia y teatro, pero
también para entender la respuesta dramatirgica de Usigli ante la Revolucion.

Mexican Revolution in Rodolfo Usigli’s Mothers
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Abstract:

The plot of Las Madres unfolds between 1915 and 1917. Multiple characters
concentrate in an area of Mexico City and, each one from their own perspective, they
experience the consequences of the irruptions of several revolutionary factions into
the city. We will analyze various themes that are explored in Las madres, which are
embodied by specific dramatic figures. Written right before the «revisionist» period,
Las madres exemplify Usigli's connection between history and theatre, as well as his
own dramatic response to the Mexican Revolution.
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La Ciudad de México y el teatro sobre la Revolucién mexicana

Francisco |. Madero asumid la presidencia de México en 1911.
Victoriano Huerta y otros, en 1913, lo aprehendieron, lo obligaron a renunciar
a su cargo y lo asesinaron. Huerta asumid la presidencia, pero Venustiano
Carranza lo desconocié en el Plan de Guadalupe [Gonzélez VVazquez, 2010:
310-314]. Se sumaron al carrancismo grupos armados como los de Francisco
Villa y Emiliano Zapata, pero las diferencias entre los grupos acabaron por
enfrentarlos en lo que se conoce como la «lucha de facciones». Carranza
vencio a los rivales en 1915 vy, tras efectuarse un Congreso Constituyente,
promulgd una nueva constitucion para el pais el 5 de febrero 1917.1

La Ciudad de Meéxico fue ocupada por carrancistas, villistas y
zapatistas entre el 15 de agosto de 1914 y el 2 de agosto de 1915. Ramirez
Plancarte [1941] ofrece una remembranza de ese periodo en que las facciones
se arrebataban la ciudad a pesar de que carecia de utilidad para los bandos y
que, sin embargo, se vinculd a la promesa democratica de los lideres de las
facciones [Rodriguez Kuri y Terrones, 2000: 204]. Ninguna faccion
convencid a los capitalinos de su causa, quiza porque hubo cierto desprecio
hacia la ciudad y sus habitantes compartido por los lideres de todas las
facciones quienes, «sin embargo, procuraron instalarse en ella y utilizarla para
sus fines» [Avila Espinosa, 1991: 128].

La escasez de alimentos y la falta de certeza en el tipo de cambio
dificultaron la vida capitalina en el periodo 1914-1915. El papel moneda
emitido por cada faccion y de circulacion obligatoria perdia valor al ocupar
otro grupo el gobierno de una region [Basurto, 2010: 37-114]. La crisis
humanitaria en la ciudad lleg6 a tal punto, que la incursion definitiva del
ejército de Carranza a la capital el 2 de agosto de 1915 «se hizo sobre

cadaveres yacientes y vivientes que llevaban muchos dias descomponiéndose

L El fin de la lucha es polémico: acaba, para algunos historiadores, con la promulgacién de la
Constitucion de 1917; para otros, con la rebelién del grupo Sonora en 1920; unos afirman
gue «la Revolucién habia acabado en 1940, con el final del sexenio de Lazaro Cardenas,
porque se habia aburguesado» [Hurtado, 2010: 19]; incluso hay quienes proponen que
continuo hasta los afios sesenta [Barrén, 2004: 18-19].
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30 ALEJANDRO ARTEAGA MARTINEZ

0 hurgaban como fantasmas los basureros y las cloacas» [Espejo Lopez, 1998:
51].

El teatro tematizo la Revolucion inmediatamente. Gracias a la libertad
de prensa que garantizé Madero, prolifer6 un teatro de revista que parodiaba
obras espafolas de éxito [Luzuriaga, 2001: 81, 85-87] para escarnecer a los
actores de la vida publica en turno o alabarlos. La revista urbana cumplio el
papel de «noticiario escénico» [Duefas y Flores y Escalante, 1995: 25], pero
también el de medio para exponer situaciones generales como el hambre que
padecia la Ciudad de México en 1915 o la inestabilidad econdmica [Contreras
Soto, 2002: 104-105]. En el caso de la capital, se creyé que con Madero se
habia alcanzado la paz y hubo funciones en beneficio de viudas y huérfanos
de los revolucionarios durante su presidencia; pero, durante la guerra de
facciones, se exagerard la representacion de la violencia de lideres como
Zapata [Reyes de la Maza, 2005: 34, 38].

La cronologia teatral de Rio Reyes sobre obras de tema revolucionario
demuestra que el vinculo entre historia y teatro ocurrié desde 1911 [1997:
270-272; véase Cantdn, 1982: 7-51]; las obras proliferaron y trascendieron al
género de la revista [Ortiz Bullé Goyri, 2002: 108].2 Esquivel afirmaba que
el tema de la Revolucion tenia vigencia en la década del ochenta [1986: Xiv].
Una parte del corpus es teatro historico por cuanto los autores fueron
contemporaneos de los temas que representaban y ofrecieron su posicion ante
ellos; otra, teatro de interpretacion historica porque sus autores no son
contemporaneos de los hechos, pero los abordan e interpretan [Rio Reyes,
1997: 11-13]. En este Gltimo grupo, se parte incluso «de acontecimientos
hipoteticos del pasado revolucionario para mejor leer la circunstancia

presente en México» [Meyran, 2008: 81].

2 para Adame [1993: 525-526], la presencia del tema revolucionario en la dramaturgia
mexicana moderna implica una purga de prejuicios sostenidos por una imagen equivoca de
ese pasado.

”4:/ Numero 12, diciembre de 2015
Anagnorisis B-16254-2011 ISSN 2013-6986



31 «LA REVOLUCION MEXICANA EN L4S MADRES DE RODOLFO USIGLI»

Algunas obras de Rodolfo Usigli que tratan el tema revolucionario son
Los fugitivos (1950) y EI gesticulador (1937); otras satirizan las
consecuencias politicas de la Revolucion como Un dia de estos... (1953) 0
iBuenos dias, sefior Presidente! (1972). La obra emblematica del autor, El
gesticulador, conjuga la dramaturgia de la historia reciente y la interpretacion
del pasado [Gonzélez Mello, 2011: 75]. En pocas obras de Usigli se presenta
un trasfondo biografico, como en Las madres (1949-1960), y la hibridacién

de vivencia e interpretacion de la guerra.

Las madres: historia y ficcion

Las madres, «la pieza mas dificil de mi carrera» segun Usigli [2001a:
781], es una extensa obra compuesta entre 1949 y 1960. Continuaba el «Gran
teatro del Nuevo Mundo», proyecto que recrearia la historia mexicana «y en
rigor la de toda la América Latina» [Usigli, 2001a: 784]. Solo dos textos

siguieron ese objetivo:

Los fugitivos [...], primera piedra de este edificio teatral que puede quedarse
inconcluso y entrar en ruinas antes de ser realidad, apunta al México de hoy
desde el césped de la Lenétre, de un tema de ayer. Las madres, segunda
piedra moral (antes deberia venir 1910 y una pieza sobre Madero), apunta
hacia un México en erupcion que puede suceder al de hoy. [Usigli, 2001d:
665]

La obra emulaba el «movimiento teatral de los afos treinta [...] en
Nueva York, cuando el teatro pretendia defenderse del nuevo desarrollo del
cinematografo [...] acumulando elementos de realismo aparente en
ambiciosas y costosisimas producciones» [Usigli, 2001a: 784]. Se estrend en
el Teatro Hidalgo de la capital en 1973. Se ha editado algunas veces: en el
Teatro completo de Usigli en 1966 [1997a], en la antologia de Cantdn [Usigli,
1982] y en una coleccidn sobre teatro y ciudad [Usigli, 1997b], entre otras

ediciones.
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Hay mas de cincuenta personajes en Las madres,® panorama de una
clase social desfavorecida incluso antes del movimiento armado. Transcurre
entre 1915 y 1917 y prolonga imaginariamente la lucha de facciones. El
espacio es la actual calle de 1zazaga, en la capital de México [Usigli 2001a:
785]. La trama es compleja por la cantidad de personajes y por el examen de
las consecuencias de la Revolucion que hace Usigli. Los tres actos se vinculan
de manera sélida: se suman a los protagonistas como agentes de cohesion
entre los actos (casi todos presentados en el primero), otros cuyo destino se
entrecruza con el de aquellos. El resultado es un texto 4gil, sin pausas.

La trama principal involucra a Julia, su hijo Ricardo y al periodista
Fernando Estrada. Ella se encarga de «El Cisne», una tienda de conveniencia.
Ricardo tiene nueve afios al empezar la obra. Fernando entrara en la vida de
esta familia cuando se refugia en «EIl Cisne»; desde ese momento serd una
presencia constante en las vidas de Julia y Ricardo, y desarrollard un carifio
profundo por ellos al punto de que le propondra matrimonio a Julia para irse,
junto con el nifio, a Europa. El dramaturgo focaliza su atencion sobre rasgos
del temperamento de Julia y de su hijo, que contrasta con los de otras madres
e hijos de la obra.

Usigli mantiene la «calle populosa de la Ciudad de México situada en
el barrio fronterizo que, en la época colonial, separaba la ciudad espafiola de
la india» [Usigli, 1997a: 634]* a lo largo de los tres actos de su drama; cada
uno ocurre en un afo y tiene un titulo: 1915, «La muerte»; 1916, «El suefio y
la angustia»; 1917, «La esperanza». Usigli, en la acotacion inicial, describe

«El Cisne» y el resto del espacio urbano, siempre realista: una peluqueria, la

3 De dimensiones semejantes es El presidente y el ideal de 1935; Gonzalez Mello opina que
es la mas arriesga propuesta formal de Usigli y un gran fresco social [2011: 73-74]. Usigli se
cuestiond la cualidad espectacular de Las madres: «con su decorado simultaneo, sus
incontables personajes, su accion aparentemente repetitiva o redundante, ¢es una pieza de
teatro representable o estaria situada con mayor dignidad como un relato o una novela en
forma dialogada?» [2001a: 783-784]

4 Una parafrasis del pasaje de la acotacion aparece en el prélogo de la obra [2001a: 785]. Se
trata de un gesto intertextual singular porque evidencia la estrecha relacion entre las obras y
los prologos que Usigli prepard con el objetivo de dejar constancia de su proceso ideoldgico
y creativo.
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entrada de una vecindad, salidas laterales a calles adyacentes (una, hacia la
zona de prostitucion; otra, hacia la iglesia y la escuela). La vida modesta en
ese microespacio resentira los cambios de una Revolucién cuya violencia se
esboza: reducidos grupos de soldados o ruidos dejan intuir la guerra.

Considero Las madres como un ejercicio hermenéutico de Usigli
sobre el fendmeno de la Revolucion, la cual percibe como «un gran sujeto
[...] en un contexto de desarrollo que abarca pasado, presente y futuro»
[Risen, 2014: 51]. La ciudad es referente en esta obra del «teatro conjetural»
de Usigli, pero en ella interacttan estereotipos de una cotidianidad pretérita.
El dramaturgo, con la combinacién de historia y ficcion, explica hechos que
parecen carecer de ldgica [Cervera Salinas, 2010: 140]. Asi que aun cuando
la reconstruccion del pasado testimonie una realidad y, por lo tanto, aun
cuando se considere al autor un testigo del pasado, este Gltimo sigue siendo
parcial, fragmentario y ficcional.

La posicion nodal de la Ciudad de México en el imaginario mexicano
y su centralismo politico adquiere un rango simbdolico en Las madres: punto
de confluencia bélica, representacion de la vida nacional, crisol del mexicano
postrevolucionario. De la capital emerge una camada de la Revolucion para
poblar otros espacios del pais: los jovenes toman caminos fuera del centro;
algunos permanecen ahi en la incertidumbre y la pobreza, aunque con un
impetu que los aviva a esperar un futuro mejor.

El simbolo urbano, la historia y la ficcion configuran el sentido
historico usigliano en torno a la Revolucion mexicana en Las madres: «El
sentido se “limita” a ser el resultado subjetivo del pensamiento historico que
se realizara en y mediante la existencia de las experiencias del pasado. Su
caracter meta-empirico se expresa con el término ficcionalidad» [Rsen,
2014: 59]. Pretendo sefialar la combinacion de principios y valores con los
que Usigli teje Las madres, no investigar hechos. Ofrezco una lectura de los
temas de la obra para desentrafiar el sentido de la ficcion que es Las madres
y dejar ver, al final, algo mas del pensamiento usigliano en relacion con la

Revolucién mexicana.
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Las incursiones militares

La lucha de los grupos revolucionarios por apoderarse de la Ciudad de
México es trasfondo en Las madres. Usigli abre su primer acto in media res,
con la ciudad tomada por los zapatistas, aunque ya corren rumores de que el
ejército carrancista esta por arrebatarselas. Con los carrancistas en la ciudad,
se teme luego la entrada de los villistas y con su llegada cierra la primera parte
de laobra. En el segundo acto, la ciudad esta bajo el control de los carrancistas
y ahora hay rumores de que los villistas se acercan para tomarla de nuevo, lo
que ocurre finalmente. En el tercer y ultimo acto de la obra, la ciudad esta
tomada de manera definitiva por el Ejército Constitucionalista de Carranza.

El cambio violento entre los gobiernos militares en Las madres
impacta la vida cotidiana de la urbe.> Al menos dos puntos de importancia
quedan representados en la obra: la inestabilidad econémica y la precariedad
en el abastecimiento de alimentos. En relacion con la economia, dofia Cata,
por ejemplo, se queja porque el cambio continuo de la moneda revolucionaria
y, peor aun, la incertidumbre sobre su valor no hace facil la adquisicién de
productos. En relacion con las ‘sabanas’, moneda zapatista, le dice Cata a la
tendera: «Pues... con estos malditos billetes nunca puedo hacer mis cuentas.
Ahora son sabanas, y bien negras. [...] Pues lo que sea por tres sabanas, ya
no entiendo» [Usigli, 1997a: 637].

Algunas personas se aprovechan de la devaluacion del papel moneda,
como Adolfo, quien sabe la nula valia de la moneda zapatista ahora que el
ejército carrancista se apoderd de la ciudad, pero con esa moneda paga al nifio

bolero de su peluqueria:

CHICHARO: Pero son sabanas, patron, ya no corren.
ADOLFO: Guardelas pa’ la otra entrada de los zapatistas. No tengo mas. [...]
(Riendo.) Y no vaya a gastarlo con las viejas! [Usigli, 1997a: 649].

S Usigli critica el militarismo de la Revolucion en uno de sus prélogos: «Las luchas y
contiendas que enrojecen al pais hasta 1917, alejadas por entero de la idea y diluidas de la
conviccion doctrinal, son todas militares. El funcionario, el estadista y el pensador figuran
tan episodicamente en ellas, que su papel es francamente inferior» [2001b: 319].
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Usigli, con sus sefialamientos sobre la moneda corriente durante la
Revolucion, reconstruye las dificultades econdmicas de la ciudad y el caracter
de sus personajes. Julia es honesta y se rige por la buena voluntad con quienes
negocian. En cambio, Adolfo es un abusivo: se aprovecha de la indefension
del limpiabotas que obtiene mofas al reclamar el pago. Ambos personajes y
la definicidn de su caracter a partir de sus actos seran coherentes en momentos
posteriores de la obra. Adolfo sera vituperado, como veremos adelante.

La precariedad en el abasto de alimentos en la ciudad es un tema mas
en Las madres. La cuestion de los alimentos aparece desde el primer acto con
una sobriedad que revela resignacién. Dofia Cata, por ejemplo, acude a
comprar pan con la tendera, ya que «esta cerrada la panaderia. Dizque se
fueron a la bola los del horno» [Usigli, 1997a: 637]. La escasez de alimentos
sera mayor un afio después, cuando en el segundo acto hasta los mercados

estén cerrados poco antes de la entrada villista:

(Por la izquierda, dofia Cata y dofia Maria, con sendas canastas vacias,
vuelven del mercado.)

DoNA CATA: Pues lo que es ahora habré que ir a San Juan, Mariquita. Ni un
puesto abierto en San Lucas.

DoRNA MARIA: Ni en La Merced. Yo fui primero a La Merced porque va a
Ilegar mi viejo, parece, y no tengo casi nada en la casa.

DoONA CATA: Sea por Dios. Y hasta el molino de nixtamal cerrado. ;Qué le
parece a usted?

[Usigli, 1997a: 681].

A la busqueda cotidiana del alimento en Las madres se suma otro
detalle representativo de la carencia de productos: los cigarros. Vecinos y
soldados, en diferentes momentos, acuden a «El Cisne» para comprarlos, pero
el producto escasea y Julia ofrece lo que tiene sin que haya quejas. La escasez
de tabaco revela las fallas en la distribucion de mercancias para un espacio
nodal en el comercio como era la Ciudad de México. La paralisis del flujo de
mercancias en la capital estd trazado como una consecuencia de la lucha de

facciones.
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Los hijos y la Revolucion

La juventud padece la Revolucién. Aunque las diferentes
exposiciones de los conflictos ideoldgicos y cotidianos permiten hacernos una
idea de la crisis del adulto, Usigli abre otro espacio en Las madres para dar
voz a los jovenes, casi todos hijos de las mujeres que vemos en escena. A
diferencia del apasionamiento o del desasosiego de los adultos, la juventud
no tiene una delineada conciencia ideoldgica de la violencia que la rodea, pero
los jovenes entienden la Revolucion. El panorama de la lucha armada a través
de la juventud se logra en la obra con una pluralidad de voces que apela a las
emociones para interpretar la violencia sin un eje ideoldgico claro.

Dos jovenes experimentan la muerte intempestiva de la guerra. El
Vago Segundo y el Vago Primero escapan de un fuego cruzado; su amigo
Alfonso, no: una bala le destroz6 el craneo. Entonces, los sobrevivientes

piensan en su futuro:

VAGO SEGUNDO: [...] Yo ya me decidi a irme a la bola.

VAGO PRIMERO: A poco tan valiente.

VAGO SEGUNDO: Mas vale que te maten matando y no como al pobre
Alfonso. [...]

VAGO PRIMERO: Pues lo que es yo, no, de plano. Hace uno méas negocio aqui.
Ya ves lo que nos dijo el Ciego: pasando mercancia se sacan fierros. [Usigli,
1997a: 646]

Las decisiones de los VVagos son consecuencias de la Revolucion sobre
la juventud: la ira vengativa del Vago Segundo, motivada por la muerte de un
amigo, lo impulsa a integrarse a algun grupo armado; el VVago Primero planea
incursionar en el contrabando. Sin especificar a cual faccion se incorporara,
la intencién del Vago Segundo se exhibe, en Las madres, como un
cuestionamiento sobre la validez moral del revolucionario. En el caso del
Vago Primero, la comodidad y seguridad del contrabando (incluso un ciego
ve el beneficio de esta préactica) le parecen una opcién que le garantiza un

beneficio y la vida.
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El Vago Segundo se unird a los intermitentes vencedores. Aparece
frente a su amigo vestido como teniente, con uniforme y sombrero tejano, no
como soldado raso. Entré al ejército carrancista y ascendié de rango al mismo

tiempo, pero de manera cuestionable:

VAGO SEGUNDO: Pues nomas me fui a ver al general y le dije que los ricotes
esos de ahi enfrente tenian escondidos tres caballos y unas fanegas de maiz
y frijol. Y soy teniente, vale. Y seré general, vale. ; Te presento con élI?
VAGO PRIMERO: No, yo prefiero mi pellejo. [Usigli, 1997a: 659-660]

El Vago Segundo ejemplifica la amoralidad revolucionaria. La
delacion es su medio de ingreso y ascenso en las facciones. Los principios
endebles del joven facilitan que se ofrezca a quien lo acepte. Al salir los
carrancistas de la capital, el Vago Segundo repetird la estrategia con los
villistas: acusara a quien supone que tiene armas y semillas [Usigli, 1997a:
664-665]. Adelante se aprecia el beneficio de esta conducta: en el acto tercero,
«Ha madurado y luce un buen uniforme con insignias de teniente coronel»
[Usigli, 1997a: 707], pero ya no es villista sino parte del Ejército
Constitucionalista y vuelve a la capital para casarse con Dora, una mujer que
se adaptd a los vaivenes de las facciones. EI matrimonio es simbolico: Dora
tuvo amantes de cada ejército y con ello garantiz6 su estabilidad econémica;
el Vago Segundo sorte6 los peligros de la guerra al quedarse siempre con los
vencedores. Sobrevivientes del vendaval de violencia y escasez, unen sus
vidas sin importarles las criticas, pues han llegado vivos al final de la
Revolucion.

Las entradas y salidas de las facciones armadas en el primer acto de
Las madres dejan tras de si varias muertes. Chon es victima de una bala
perdida. Su muerte no deja indiferentes a los nifios. El asunto dara pie a

confesiones macabras:

RICARDO: ¢ Tl has visto otros muertos?
Luis: Seguro. El otro dia vi llevar uno al Hospital Juarez. Ese que mataron
en la tienda, ¢supiste? Le entrd la bala por aqui (Se toca el centro de la
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frente.) y le sali6 por aca. (Se toca la nuca.) Tenia los sesos de fuera. ;TU
has visto otros?

RICARDO: Cuando era chico, en la Decena Tragica. Vi cuando los quemaban
en lacalle.

Luis: Si. (Los dos miran un momento hacia el fondo.) Esta tapado con una
sabana vieja que le dio mi mama a Lupe. [Usigli, 1997a: 651]

Ambos nifios han tenido experiencias con muertes violentas y tienen
vivencias particulares de lo observado. En el dialogo donde rememoran lo
visto, hay dos actitudes opuestas: la gestualidad de Luis recrea la brutalidad
del crimen al que asistié. En cambio, la parquedad de Ricardo deja ver la
imposibilidad de describir aquella pira humana.

Porque la violencia rodea a los nifios, les debe ser evitada. Empero,
Adolfo, el peluquero, considera divertido sembrar infundios entre Luis y
Ricardo para enfrentarlos. Algo del caracter abusivo de ese personaje se
dibujé cuando pagaba a un nifio con dinero devaluado. Ahora ejerce una
manipulacion inquina con otros pequefios: con falsedad, acusa a Luis y a
Ricardo de tacharse mutuamente de cobardes [Usigli, 1997a: 682]. La
violencia, a pesar de la contencion de los nifios, se desborda. Carlos, un joven
boxeador que nada sabe de la maquinacion del peluquero, alecciona a los
chicos para pelear con estilo; los adultos observan como los amigos se lian a
golpes desordenados, para jubilo de Adolfo. Carlos descubre que Adolfo
urdi6 el engafio y se le enfrenta a pufio limpio [Usigli, 1997a: 684].

La infancia se concibe, en Las madres, como un ambito puro en
comparacion con el contexto bélico. Si bien Carlos reacciona contra la
abusiva conducta de Adolfo, el joven boxeador alecciona contra la violencia
a los mas jovenes, como demuestra su ultima alocucion a los nifios: «Y
ustedes dos, pues, ;qué pasion? ;Se dan la mano, o...? [...] (Empujandolos
suavemente.) Por babosos. ¢Quién les dijo que eso es ser hombre, pazguatos?
(Los chicos ceden y se abrazan torpemente)» [Usigli, 1997a: 685]. La critica
implicita a la relacion entre el «ser hombre» y la violencia, de parte del joven
boxeador, se convierte en uno de los puntos mas importantes de todo el

cuadro, porque un poco mas adelante Néajera evaluara también la pelea entre
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Ricardo y Luis de manera negativa por cuanto anticipa el futuro de la

generacion en ciernes:

SENOR NAJERA: (Escandalizado.) jQué cosas, Sefior, qué cosas! Y es
natural: la Revolucion hace su efecto también en los nifios. jQué generacion
nos espera! Lo que yo digo, jqué de-generacion!

OFICIAL: Si, sefior Najera, por eso ha de ser. ;Y cree usted que también haga
efecto en los grandes?

SENOR NAJERA: (Efecto? Efectos, estragos incurables. La cosa es muy larga
y no tiene para cuando acabar. Todo el mundo anda desmoralizado, la moral
y la caridad cristiana por los suelos, el hambre, que no perdona ni a grandes
ni a chicos, la picardia y la mala fe...

CHICHARO: (Interrumpiéndolo.) Entonces por eso sera lo que hizo el
maistro, ;jno? [...] Pues €l le dijo a Luis que Ricardo andaba diciendo que
Luis habia tenido miedo el dia de los carrancistas y que se habia hecho, y a
Ricardo le dijo que Luis andaba diciendo que él era el que se habia hecho
del susto y...

OFICIAL: Que se calle, don Chicharo. EI maestro lo hizo por divertirse
nomas. Y bien que nos reimos todos. Rodaron por el suelo como perros.
(Rie.)

SENOR NAJERA: {Qué dijo usted? ;Como qué?

OFICIAL: No, nada, sefior N3jera. Yo...

SENOR NAJERA: jAnja! (Se dedica a leer conteniendo su enojo mientras el
Oficial le corta el pelo y el Chicharo le da grasa. [...]) [Usigli, 1997a:

686]

Najera teme que los nifios aprendan la violencia; le teme a ese hombre
del futuro. Sin embargo, calma sus temores al descubrir quién orquesto la rifia
entre Ricardo y Luis, pues no son los nifios a quienes corrompe la violencia
revolucionaria, sino a un adulto. Por ello reprende con acritud a Najera —«No
me explico que no lo metan en la cércel, cuando es usted un ser sin decencia
humana, un borrachin indecente que se permite hacerle picardias a los nifios
decentes, un follon y un...»— Yy el Chicharo, que observa, concluye que todo
«Son efectos de la Revolucion» [Usigli, 1997a: 690].

La violencia del peluquero contra el nifio debe entenderse como la
violencia del fuerte contra el débil, del militar contra el civil en Las madres.
Ricardo y Luis, al pelear, sacan a relucir la irracionalidad del conflicto entre
individuos: en los nifios se evidencia la inocencia y la buena voluntad que se

corrompen, corrupcion que es el efecto mas deleznable de la Revolucion. En
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contraste, las varias escenas ludicas de los nifios contrastan con la violencia

para lograr un énfasis moral.

Migracion

Fernando anhela salir del pais como consecuencia de la Revolucion.
Al aceptar una comision de Carranza para trabajar en Europa como
representante del nuevo México vy, con ello, abandonar sus ideales, Fernando
le pide a Julia que lo acompafie. Dejar atrads la muerte, la violencia, los

principios y hacer una vida nueva en un continente idealizado, esa es la

propuesta de Fernando; Julia no lo considera oportuno:

DoNA JuLIA: (Europa? En Europa hay guerra, Fernando. ;De qué le serviria
a Ricardo ver otros horrores, mas grandes?

FERNANDO: Tiene usted razon; pero yo pensaba en Espafia, donde hay paz,
y alegria, y...

DoRA JuLIA: Fernando —escticheme, por favor. No sé hablar bien. Pero yo
vine de esa Europa adonde usted quiere ir —y no me interesa volver porgque
en esta tierra nacio Ricardo y en esta tierra he de morirme yo. Aqui esta la
vida para mi. Usted no sabe lo que es huir de un lado a otro, de un pais a
otro, cambiando nacionalidad, pasaporte, todo a cada paso. Aqui mi hijo y
yo somos mexicanos, Fernando. Usted no puede entenderlo por eso,
porque... porque es mexicano desde siempre. [Usigli, 1997a: 730]

La negativa de Julia aclara su pasado intrigante: ya vivio la guerra, la
migracion forzosa, la pluralidad linguistica (Ricardo afirma que su madre
habla, ademas del espafiol, «francés, italiano, creo que aleman» [Usigli,
1997a: 661]). Ricardo es su hijo mexicano, porque ha tenido otros que mando
a Europa, pero no a éste que «nacio mucho después de muerto mi marido»
[Usigli, 1997a: 678]. Ella sabe que Ricardo no merece tal exilio.

La Revolucidn es un aprendizaje. El hijo de Julia asimilara algo de la
guerra [Usigli, 1997a: 730]. Este aprendizaje se observa desde el primer acto
de Las madres. Ricardo, voraz lector, platica con su amigo Luis sobre los

viajes que lee:
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Luis: Si, pero yo no quiero leerlos, sino hacerlos de a de veras. Si fuera mas
grande, me iria a la Revolucién.

RICARDO: Yo creo que es mejor la guerra: alli son enemigos de verdad, cada
quien tiene una patria suya. [Usigli, 1997a: 642]

«Patria» es un concepto que implica un territorio y sus fronteras en la mente
de Ricardo. Para él, México no es un territorio dividido, asi que el conflicto
bélico que se vive es diferente a la «guerra» entre naciones. La Revolucion
tiene enemigos falsos y la guerra, reales, porque éstos son de nacionalidades
diferentes; en la Revolucion, cada faccion lucha contra otros mexicanos. Lo
que se desprende de esta idea es claro: la Revolucidn es indtil porque el botin
que se pretende es el México que se destruye.

La huida de México parece razonable cuando gente como dofia Juana
considera el trastorno del mundo: «jAy, qué vida! Parece como si toda la
gente decente estuviera muerta y sélo respiraran los matones, los ambiciosos,
los bandidos...» [Usigli, 1997a: 671]. Este mundo de valores invertidos
también se presta para el autoengafio ante la calamidad. Asi lo declara el
enamorado Fernando que propone refugiarse en los ideales y no enfrentar el

sinsentido de la violencia:

FERNANDO: ¢Puede uno no sofiar en México? Las montafias de cadaveres,
las casas pilladas, incendiadas, la angustia de todos los momentos, la muerte
a cada instante, las mentiras de la realidad, me llevarian a la destruccion si
no me llevaran al suefio. No suefio s6lo en un México mejor, Julia: suefio
con un Fernando Estrada iluminado por la luz de luna mujer como usted.
Todo lo que se refiere a los demas es noticia periodistica y pesadilla. Yo
quiero el suefio. Y quiero sofiar que no estoy perdido ni deshecho ni
estrellado mientras exista usted. Quiero sofiar para que pueda usted ser mia,
Julia —por el suefio, no por la realidad. La realidad es inmunda.

DONA JULIA: Pero es lo Unico que existe, lo Gnico que nos dan, y nos la dan
para que la conservemos limpia. Yo no puedo sofiar, pero tengo una realidad
gue es mejor que un suefio: mi hijo, Fernando. Le suplico que no volvamos
a hablar de esto. [Usigli, 1997a: 679]

La realidad es innegable, a pesar de que se le ignore. En su furia, la
Revolucion mexicana se tiende como un puente hacia «un México mejor»,
como piensa Fernando; o, como piensa Julia, tras la Revolucidn creceran

nuevos hombres que, tal vez, seran mejores personas.
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El giro cruel de las ideas sobre el futuro se verd adelante en Las
madres, con la emigracion de los hijos hacia diferentes puntos de la Republica
Mexicana. Varios hijos desaparecen. Julia sospecha que el suyo se ira de la
capital, pues sabe que ayudo a otros a marcharse [Usigli, 1997a: 726-728].
Incluso Luis piensa irse a lrapuato o a Tampico para integrarse ahi a la
exploracion petrolera. El descontrol de las madres y las mutuas acusaciones
concluyen con presagios funestos sobre el futuro de sus hijos. La ausencia
tiene una causa: «Se acabd la Revolucion, sin saber que al acabarse nos
arrancaria a nuestros hijos», afirma dofia Cata [Usigli, 1997a: 731].

Muertos algunos jévenes, desperdigados otros a lo largo del pais,
quien queda de esa pandilla juvenil al final de Las madres es Ricardo. El nifio,
con problemas de la vista y pobre, tiene una imagen de si en el futuro: sera
abogado o arquitecto, quizé escritor, cineasta o dramaturgo, hasta detective o
prestidigitador. Julia es realista: todo cuesta y no tienen dinero. Como cierre
alegorico de la obra de Usigli, Ricardo es el hijo de la Revolucién para la
Ciudad de México: un hijo enfermo y marginal, la esperanza de su madre y
de una urbe maltrecha por la lucha fratricida. ;Cudl es el futuro que le espera
a ese nifilo cuando sus amigos se han ido, cuando lo traicionan los adultos que
lo deberian proteger, cuando se van los guias morales que podrian orientarlo?
Madre e hijo quedan solos ante un futuro prometedor, pero al mismo tiempo

incierto.

Evaluacion de la lucha armada

Otra consecuencia de las incursiones militares sobre la Ciudad de
México, propone Usigli, es el cuestionamiento del sujeto sobre la validez del
movimiento armado. Dos son las figuras que expresan ideas encontradas
sobre la Revolucion: Fernando la considera necesaria; Najera la rechaza.
Estos personajes seran el medio por el cual se filtraran consideraciones
politicas en la trama de la obra.

Fernando es un intelectual misterioso. Periodista y poeta canonizado
por el sistema escolar (Ricardo reconocera al poeta luego de oir su nombre),
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ofrecera su semblanza a un Capitan Carrancista: «Soy periodista viejo y fui
maderista. No creo que se acuerde usted del Hijo del Ahuizote, pero alli
empecé yo —cuando usted iba apenas a la escuela. Y me bati también con las
armas en la mano. Creo en la Revolucion, pero creo que los partidos la
corromperan» [Usigli, 1997a: 648]. Fernando compartio, pues, el ideal de
cambio que derrib0 la dictadura de Diaz (contra quien se dirigié El Hijo del
Ahuizote, particularmente a partir de 1902 bajo el cuidado de Ricardo y
Enrique Flores Magén). Al avanzar la Revolucion, se ha mantenido fiel a
aquel ideal y lo contrasta negativamente frente a la lucha por el poder de las
facciones.

Fernando ofrecera su reflexion més acabada sobre la Revolucion en el
acto segundo. Ha pasado un afio, hay mayor intimidad con los vecinos de la
calle. El hijo de Julia no aparece y Fernando lo busco por la ciudad sin éxito.
Al regresar para dar la mala nueva, se encuentra con que Njera achaca la
responsabilidad de esa angustiosa espera y de su empobrecimiento a la
Revolucion. Fernando hila entonces algunas nociones sobre qué significa la

Revolucion y critica a Najera por su incomprension y por su condicién social:

FERNANDO: [...] No, usted [sefior Najera] no es revolucionario: usted cree
que la Revolucion lo perjudica porque le pide que tenga conciencia de las
cosas humanas, porque trata de elevarlo de una condicién pasiva a una
condicion de hombre. Usted es de los que creen que agacharse ante el poder
y limpiarle las botas es una cosa digna. [...] La Revolucion esta forjando un
México nuevo, libre, ;entiende usted? jLibre! [...] No puede usted
entenderlo porque es un prisionero virtual de todo: el idioma —usted no dice
malas palabras—; de los usos y costumbres de una sociedad artificial y
corrompida —usted no hace nada propio, sino que repite a los demas—; de las
modas, es usted prisionero de ese cuello que lleva... [Usigli, 1997a: 669]

El ardor con que Fernando defiende el movimiento armado desaparece
cuando enfrenta la posibilidad de que el nifio que buscaba, inocente de
cualquier lucha politica, haya muerto en algun tiroteo entre facciones.
Entonces reconoce que sus ideales no resultan tan puros como arguyo antes y
aceptara que la Revolucién puede ser, como propone Najera, una calamidad

social, pero aun necesaria: «si les hubiera pasado algo, si hubieran muerto

”{/ Numero 12, diciembre de 2015
Anagnorisis B-16254-2011 ISSN 2013-6986



44 ALEJANDRO ARTEAGA MARTINEZ

entre balas perdidas [...] maldeciria a la Revolucién por el resto de mi vida,
pero la Revolucion seguiria adelante» [Usigli, 1997a: 670].

La reflexion sobre el movimiento armado sera un tema rispido entre
Fernando y Négjera al avanzar el segundo acto. Cuando discutan el sentido de
las facciones en conflicto en «EI Cisne», Fernando le recordara a Najera que
«Las revoluciones no acaban nunca» y que con la intervencion de Carranza,
«la Revolucion degenerara en un gobierno» [Usigli, 1997a: 697, 699]. Najera
le anunciara que «Carranza prepara una constitucion. Nada menos que una
constitucién: el crimen legalizado» [Usigli, 1997a: 699]. Se trata de la misma
exhibicidn de posiciones contrarias, pero se aclara la tendencia ideoldgica de
los oponentes: la de Fernando es una conviccion liberal cercana al anarquismo
floresmagonista; la del anciano Najera, mas cercana al porfirismo que
comenzd a caer en 1910.

La crisis de las convicciones politicas se agudiza en el tercer acto de
Las madres. Siempre gracias a Fernando y Najera, la vision sobre las
consecuencias de la Revolucion se centra en los alcances del triunfo
carrancista. En este momento de cambios, un hecho pone sobre la mesa los
malestares de Fernando. Tras presenciar el fusilamiento de un anciano que
robo pan, se queja con Najera de esa inhumanidad. Najera considera la
situacion de modo opuesto a lo que habia afirmado antes sobre los planes

constitucionalistas:

SENOR NAJERA: Pues ni modo, ahora que hay Constitucion hay ley, y es
necesario respetarla. [...] Es triste, claro; pero el comandante de la
Guarnicion lo anuncid, y ese general Hill es enérgico y hombre de palabra
y...
FERNANDO: Si, a usted le encanta la energia, ¢(no? ¢Esta usted con ellos
ahora?

SENOR NAJERA: Y usted mi amigo, ¢esté contra ellos? Los tiempos cambian.
FERNANDO: Los hombres cambian. Me dijeron por ahi que Carranza le
devolvio a usted su casa. [Usigli, 1997a: 711]

La institucionalizacion del vencedor garantiza un orden que satisface

a Najera, pero no a Fernando. El institucionalista y el anarquista ven el
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resultado de la lucha armada como un beneficio y como un fracaso en relacion
con sus expectativas. En el cambio de los tiempos, ninguno de ellos es el
hombre adecuado para el momento.

Fernando traiciona sus principios al no rechazar el encargo europeo
de Carranza, pese a su insistencia de que los partidos inutilizaran la
Revolucion. Acepta porque piensa salir con Julia y Ricardo del México que
vislumbra como un pais fracasado. Su declaracién ante Julia deja en claro que
aprovechara esa oportunidad y asi contradice sus ideales: «<No me importa
nada mas ya. ldeas falsas, prejuicios antiburgueses, literatura, se acabo.
Hombre y mujer, marido y esposa, y un solo hijo» [Usigli, 1997a: 729].

Fernando se convertird en wun burocrata de la estructura
postrevolucionaria. La «revolucion que no acaba nunca» se transforma, a
punto de concluir Las madres, en un empleo ligado al centro mismo del poder.
El dedazo y la cooptacion se anuncian en este momento como préacticas en las
que el intelectual encontrara como participar en la construccion del «México

libre» idealizado por los poetas.®

Usigli y la Revolucion

Para cerrar este andlisis, recuerdo que la conclusion de Las madres y
la redacciodn de su prélogo son posteriores a la participacion de Usigli en los
Cursos de Invierno de 1955. Organizados por Salvador Azuela, director de la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM y miembro del Instituto Nacional
de Estudios Historicos de la Revolucion Mexicana, los cursos ofrecieron una

revision de tono politico, no historico, que examinaba

® Usigli reflexiona sobre el papel del escritor, que relaciono aqui con el de Fernando en Las
madres: «EIl puesto social mas elevado que un escritor ha logrado alcanzar hasta la fecha en
México es el de enfermo incurable. [...] La enfermedad que se reconoce en él es [...] una
enfermedad moral. De otra adolece, que es mejor un vicio que una enfermedad: la pobreza.
[...] Para satisfacer estas pasiones, se vende, o esta siempre a punto de venderse; pasados los
calidos veinte afios, las letras dejan de ser para él una religién y se convierten en un
instrumento. Es asi como vemos hombres de inteligencia sobremodo clara y articulada,
escribir, o aguello que no puede producirles prejuicio, o lo que les es ordenado y prescrito»
[Usigli, 2001b: 339].

”{/ Numero 12, diciembre de 2015
Anagnorisis B-16254-2011 ISSN 2013-6986



46 ALEJANDRO ARTEAGA MARTINEZ

el rumbo que estaba tomando el pais bajo el amparo de una Revolucién
mexicana convertida en ideologia, que poco tenia ya que ver con la realidad.
[...] Pusieron de manifiesto el caracter ironico del discurso revolucionario:
la préctica era lo contrario de lo que decia la voz de los idedlogos. [Matute,
2000: 32; véase Rivera Mora, 2011: 92-93]’

El desencanto por la Revolucidn aparece en otros prélogos del autor.
Estos, junto con las obras politicas, dan una interpretacion de «lo mexicano»
que Usigli entiende como suma de lo geogréafico y lo popular, de fuerzas de
constructivas y destructivas [Schmidhuber de la Mora, 1989: 174]. En el
discurso tedrico-dramatico, Usigli se pregunta si la Revolucion ha construido
algo. Las obras teatrales, en cuanto textos, responden presentandose como
productos de ese pasado; ademas, ejemplifican con sus tramas la falencia
revolucionaria: El gesticulador explora el mito espurio del héroe [Carrillo
Arciniega, 2011: 156; Gonzélez Mello, 2011: 75]; Las madres, las
consecuencias del desgaste fisico y moral.

La relacion de la dramaturgia politica de Usigli con la Revolucién
genera un vinculo entre teatro y memoria. Para el dramaturgo, la memoria es

la fuente del teatro porque

es la mayor parte de la anécdota [...]. Y la memoria, ademas valora todo
aquello que, habiendo sucedido, sigue sucediendo y podra volver a suceder
en lo futuro. O sea el teatro, en fin, hecho de memoria y de tiempo actual
proyectado por la memoria, y de tiempo futuro proyectado por el tiempo
actual, cuyo destino es convertirse en memoria. O sea que todo es presente.
[Usigli, 2001d: 661]

El recuerdo es fundamental en la creacion de Las madres: Usigli
lamenta haber terminado su obra en Beirut en 1960 sin otro apoyo que la
memoria [2001a: 785]. Junto con Los fugitivos (1950), la creacion

memoristica se tifie aqui con un biografismo unico en la produccion usigliana.

7 Antes de estos cursos, JesUs Silva Herzog habia publicado en 1949 un articulo donde criticé
la falsa unidad con que el gobierno de México definia la lucha revolucionaria, que habria
sido una lucha de clases y ahora perdia sus objetivos proletarios. No puedo demostrarlo ahora,
pero ¢podria Usigli haber comenzado la redaccion de Las madres en 1949 motivado por el
articulo de Silva Herzog?
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Scott demostro el parecido entre Clara, en Los fugitivos, y Julia, en Las
madres, un proceso textual similar entre las obras, rastros intertextuales y una
referencia autobiografica a la madre del autor en ambas [1974: 35]. El cruce
entre historia y biografia es un cruce entre memoria y tiempo en Las madres;
se contribuye a «la anulacion o supresion de la distancia historica entre texto
y lector» [Szondi, 1997: 68]. «Todo es presente» en la obra: la vivencia de la
infancia sigue vigente en el momento de la escritura.

Sin llegar a la autorreferencialidad, Usigli dramatiza otros elementos
de su infancia en Las madres. Schmidhuber de la Mora afirma que el autor,
de nifio, «fue educado con grandes privaciones por su madre —“viuda joven”—
, junto a sus tres hermanos mayores, Ana, Aida y Alberto. En su primera
infancia tuvo serios problemas de visidn por un estrabismo grave que le dejo
honda huella; su vista nunca fue normal» [2015]. El «ciego» Ricardo, de Las
madres, recuerda a Usigli por el contexto familiar y fisico, pero también por
una referencia en esa obra al mencionarse la pira humana [Usigli, 1997a: 651]
y algo sobre lo que escribié el dramaturgo de si, cuando nifio, en la

Revolucion:

Un nifio de una generacién que vio morir seres humanos y arder cadaveres
en las calles de la ciudad, que comi6 el pan 4zimo y bebi6 el vinagre de la
Revolucién, que no tuvo otra diversion ni escape romantico que la primera
Guerra mundial, y que, por esto, cree en la necesidad de la revolucion como
idea [...] [2001c: 502]

No debe perderse de vista que Las madres, desde su presente de
escritura, expone la duda de Usigli sobre el éxito revolucionario. Desde la
rememoracién, el caos empafd los «logros» de la lucha armada: «Mis
recuerdos personales de infancia me autorizan a denunciar del modo mas
enfatico esta pugna vertiginosa —que se refleja aun sobre nosotros— en la que,
perdida toda norma, la Revolucidn se convirtio en el lobo de la Revolucion»
[Usigli, 2001c: 502]. El juicio del dramaturgo contra las facciones es negativo
en Las madres. Esta obra «confirma la antipatia de Usigli por la confusa y

violenta lucha por el poder durante la Revolucién y reafirma su opinion de
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que los ideales originales se perdieron» [Beardsell, 2002: 87]. La muerte, la
penuria alimentaria y la pérdida del eje moral de los sujetos se destacan a lo
largo del drama como consecuencias del movimiento armado. Tal antipatia la
sublim6 el autor en una «teoria de la indignacion», que justifico su
dramaturgia: «Toda mi obra, la presente y la futura —si como futura llega a
ser presente— esta escrita bajo el signo de la indignacion» [Usigli, 2001d:
669].

La «teoria de la indignacién» transforma el enojo de Usigli causado
por la Revolucion mexicana, y lo convierte en lente para criticar las
consecuencias de la guerra y, sobre todo, para enfatizar la pérdida de una

infancia enteramente feliz:

Indignacion ante la vida, ante la desorganizacion social; indignacién de ser
pensante frente al caos de sangre y demagogia ahondado en nombre de la
Revolucidn —la Revolucién, que privo de tantos privilegios a mi infancia, es
justa y paraddjicamente lo Gnico que me ha interesado defender [Usigli,
2001d: 666].

La indignacion y la dosis autobiografica en el marco histérico de Las
madres producen dos personajes, Ricardo y Julia, cuyas pérdidas son la
evidencia del fracaso de la Revolucion. A su alrededor, pocos entienden el
aislamiento en el que se amparan madre e hijo: la responsabilidad que sienten
uno hacia el otro se forja al calor de la violencia. Este vinculo se refrenda al
final de Las madres, cuando Ricardo y su madre, en la soledad del escenario,
permanecen unidos sin nada méas que el sentimiento de amor reciproco.

En contraste con otras madres e hijos de la obra, quienes se separan y
sufren de manera palpitante la Revolucién, Julia y Ricardo permanecen juntos
en este proceso. ¢Qué queda tras la Revolucion y el miedo permanente por
las facciones, la incertidumbre cotidiana ante el mafiana, la violencia que lo
permea todo, la migracion hacia lugares que ofrecen una expectativa de vida
mejor? Con Las madres, Usigli afirma que el caracter de los individuos se
pone a prueba en el combate y no siempre son los mejores quienes emergen

como prueba del éxito revolucionario. No importan ésos ni las instituciones
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del Estado, a quienes Usigli rechaza indignado. Lo mejor de la Revolucion es
el surgimiento de la familia verdadera, ésa cuyo nucleo se funda en lazos de
responsabilidad y respeto mutuo: Julia y Ricardo son la esperanza de la

Revolucion porque aquilatan humanidad.
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