Juan M. Sanchez-Rivera

EL PROBLEMA

Un domingo cualquiera de un afio cualquiera un hombre esta su-
biendo al tren. Durante dias y dias ha estado esperando esta oportu-
nidad de huir de la ciudad y estar, por fin, a solas. El tren parte y
poco a poco, el paisaje empieza a cambiar. Los edificios de la capital,
imponentes y masivos, se convierten en casas de campo acogedoras y
diminutas. M4s alla de la niebla matutina se adivinan campos y arboles.
El hombre, pegado a la ventana, mira con intensidad el paisaje, Por
fin, después de varias horas de viaje, el hombre llega a su destino y,
después de un breve paseo, se adentra en un bosque. La paz que en-
vuelve los arboles le aterra por un momento. Comparado con el ruido
de la ciudad todo parece estar muerto. Lentamente, como asustado de
hacer ruido, el hombre deja la mochila de montaiia en el suelo y se
tiende en la hierba. Poco a poce empieza a sentir ¢c6mo un nuevo mun-
do se adentra en su cuerpo. La brisa que se escurre entre las hojas de
los arboles juguetea con su pelo embrollandolo. El sol que lucha por
adentrarse entre los arboles traza extraiios arabescos en la tierra hu-
meda. Sonidos nuevos y sutiles llegan a sus oidos. Los pajaros se llaman
unos a otros en el bosque. Se oye el ruido de una ardilla que salta de
arbol en arbol. A lo lejos se puede oir el murmullo de un arroyo. El
hombre se mueve hacia su derecha y, por primera vez, percibe un arbol
inmenso que se yergue a su lado. El tronco impresionante parece el
rostro de un viejo surcado de arrugas. Mas alld de su cabeza puede ver
algunas ramas secas, oscuras y contorsionadas, Sobre ellas se ven las
hojas del arbol, de un verde profundo por un lado, de un verde pla-
teado por el otro. El hombre se siente embargado por la radiante sin-
gularidad del arbol, y empieza a palpar su ironco. El arbol no parece
responder a sus caricias, pero el hombre siente el fluir de la energia
que pasa a través de sus dedos. Siente que puede confiar en este arbol...
Y, de repente, se acuerda de los amigos que ha dejado en la ciudad,
aprisionados entre las cuatro paredes de un edificio desconocido, sudo-
rosos y aburridos. Una sonrisa despunta em su rostro. i Qué envidia
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sentirian si pudiesen verle ahora! Sin pensarlo dos veces se levanta, va
hacia la mochila, coge la maquina de fotos y aprieta el disparador una,
dos, tres veces, Luego vuelve a tumbarse en la hierba y empieza a ima-
ginarse las caras de sus amigos cuando vean las fotos. El dulce sabor
de la victoria empieza a insinuarse en su corazon...

El dialogo se ha hecho astillas. El arbol ha perdido su individua-
lidad para convertirse en un medio de hacer sentirse a otros envidiosos.
El hombre se ha salido de la relacién que habia establecido con el &rbol
y se dedica ahora a saborear el centimiento de triunfo que transpira en
su alma embriagada.

El bar esta lleno de gente. En un rincén dos jévenes, probable-
mente estudiantes de universidad, hablan de politica. Se pueden oir
fragmentos de lo que hablan: “Nuestra idea es... capitalismo... comu-
nismo moderno... imperialismo... Mao-Tse-Tung... los liberales...”, No
se miran uno a otro sino que su mirada estd fija en el “adversario”.
Entre ellos se alza el muro impenetrable de la ideologia. No se dirigen
el uno al otro como individuos sino como miembros de un grupo. Lo
unico que les interesa es afladir un miembro mas a su grupo.

En la mesa de al lado una chica esta alabando el traje de su amiga.
La alabanza es sincera pero la chica siente la picadura de la envidia.
Piensa que su amiga tiene muy buen gusto mientras que ella carece de
él. Su corazén empieza a llenarse de tinieblas.

En la mesa contigua un grupo de jovenes se apiila en torno a un
hombre que parece ser un profesor de Universidad. Los estudiantes es-
tan haciendo preguntas que el profesor responde con brillantez. Las
objeciones son desmanteladas una por una. El profesor irradia mien-
tras lee en los rostros de los estudiantes la admiracién aue les embarga.
Poco a poco su rostro se vonelve mas radiante, su actitud mas audaz,
sus respuestas mas agudas. A medida que pasa el tiempo el profesor se
olvida de dénde esta, de la gente que le rodea, de las preguntas que
le hacen, Lo que le importa no es la verdad, sino el ingenio y la vie-
toria.

En el ricén opuesic estin sentados dos novios. El hombre ha pues-
to, con delicadeza, su mano en torno al hombro de la mujer. Su mano
derecha descansa en la mano izquierda de su novia. Ambos estan ca-
llados, pero la imaginacién esti en plena actividad. El hombre piensa
en qué va a hacer mafiana, Esta preocupado porque las relaciones con
su jefe estan empeorando. La mujer esta sofiando con el mar y la arena.
Piensa que ella es la arena y su novio el mar. El mar llega hasta la
playa, besa con carifio la arena, y vuelve a retirarse dejando tras de
si una estela de espuma. La mujer se siente feliz.

De pronto la miusica de “Los sonidos del silencio” embarga el aire
del bar:
Gente que charla sin hablar
Gente que oye sin escuchar

* ok K



Una larga cola de gente esta esperando su turno para entrar en el
cine. Se trata de una pelicula muy famosa y se percibe un aire de im-
paciencia en los que esperan. La pelicula ha acabado y la gente em-
pieza a salir, Se pueden oir los comentarios de los que ya han visto
la pelicula: “fantastica®, “impresionante”, “la actriz parece japonesa”,
“los orientales tienen un aire misterioso la mar de atractivo”... En las
mentes de los que esperan empiezan a formarse remolinos. “Se trata
de una pelicula famosa. Les ha gustado a todos y, por tanto, también
me tiene que gustar a mi”. “A mi me parece que la actriz esta un poco
gorda, pero si lo digo se van a creer que lo que me pasa es que tengo
envidia. Tendré que decir que es maravillosa”, “A mi me parece que
s6lo les gusta a los capitalistas. Otra pelicula mas, hecha a base de di-
nero. De modo que no me va a gustar”. “Mafiana tengo que escribir
una critica de esta pelicula y no tengo ni idea de lo que voy a decir.
Ya se ha dicho todo lo que se puede decir de ella. ;Cémo me lag voy
a arreglar para decir algo nuevo? Pero si digo lo que dicen todos, mis
lectores se sentiran decepcionados... Ah, ya sé lo que voy a decir.
Puesto que no puedo decir nada nuevo, hablaré de la valentia que se
necesita para no decir nada nuevo, Dado que a todos les gusta la pe-
licula, y que todos esperan de mi que diga algo distinto, les sorpren-
deré a todos diciendo que también a mi me ha gustado la pelicula™.

Todas estas personas estan en presencia de la pelicula, pero nin-
guna esta en contacto con ella. Estan pensando en sus propios senti-
mientos y en los sentimientos de los demas. No ven lo que la pelicula
es, sino lo que la pelicula tiene que ser. En estas circunstancias el dia-
logo, es decir. el encuentro de dos realidades vivientes, resulta imposible,

* % *

Lo irénico de la situacién estd en que mientras que las técnicas de
comunicacién mejoran de dia en dia, la comunicacién real entre per-
sonas se hace, cada dia, mas dificil. El didlogo (que, en las paginas que
siguen, se toma en un sentido muy amplio que incluye no sélo el dia-
logo entre personas, sino también el diilogo con la naturaleza y el
arte) se ha convertido en monélogo. No nos miramos mutuamente, no
hablamos unos con otres, A medida que las técnicas de comunicacién
mejoran, el muro que separa a los individuos unos de otros se hace,
cada vez, més espeso. jPor qué? ;Es que es imposible dialogar? Vea-
mos algunas de las respuestas que se han dado a esta pregunta.

ALGUNAS RESPUESTAS

El problema del dialogo se puede enfocar desde tantos angulos que
resulta imposible presentar un resumen, por muy breve que sea, de
todo lo que se ha dicho socbre ¢él. Los autores gue se presentan en esta
seccion no son mas que un botén de muestra de lo que los diversos
especialistas dicen hoy acerca del diilogo, su posibilidad y sus difi-
cultades.

Cibernética

NoRBERT WIENER, muerto en 1964, es el genio matematico que
desarrollé la cibernética e inicié el estudio de las teorias cientificas ac-
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tuales acerca de la comunicacién y la informacién. La tesis de su libro
“El uso humano de los seres humanos” (The [Human Use of Human
Beings) es la de que sélo se puede entender a la sociedad a través de
los mensajes y sistemas de comunicacion de que dispone, y que el fu-
turo desarrollo de esos mensajes y sistema -—mensajes entre los hom-
bres y maquinas, entre maquinas y hombres, y entre maquinas y ma-
quinas— va a jugar un papel cada vez mas importante. Aunque la
comunicacién entre hombres y maquinas se limita al terreno de las
ordenes y, por tanto, al campo del control, hay cuatro conceptos que
se pueden aplicar de un modo valido al terreno del didlogo humano:
entrada (imput), salida (output), memoria, y retroalimentacién (feed-
back). La entrada es el conjunto de datos que se ponen en la maquina
con vistas a obtener un cierto efecto en el mundo exterior. A este
efecto se le llama salida. En el caso de acciones mas complejas la ma-
quina utiliza no sdéle los datos que se le administran en ese momento
sino también lag actas de datos administrados en el pasado. Este alma-
cenamiento de datos pasados es lo que se llama memoria. La retroali-
mentacion es el proceso por el que la maquina se controla a si misma
basindose no en la ejecucion que se espera de ella sino en su presente
ejecucién. A la hora de planear un ascensor, por ejemplo, no basta
con enseilar a los pasajeros a apretar el botén del cuarto piso y luego
dejarles que abran la puerta, cuando han llegado al piso que desean.
Es posible que el ascensor haya cometido un error, y el pasajero puede
precipitarse en el vacio. Hay que estar, por tanto, seguros de que la
puerta no se abrird a menos de que el ascensor haya llegado al piso
que se desea. La retroalimentacion es el proceso por el cual el ascensor
rehusa dejar que se abra la puerta a menos de haber llegado a su des-
tino. La importancia del concepto de retroalimentacién en el campo
del dilalogo humano se vera més clara en las paginas que siguen.

Antes de seguir adelante resulta importante hacer una aclaracién.
En tanto en cuanto los hombres no son maquinas, el proceso de comu-
nicacién entre los hombres ha de ser diferente del proceso de comuni-
cacién entre hombres y maquinas. Es decir que, dicho de otro modo,
el problema del diilogo humano no se puede explicar de un modo
adecuado valiéndose de la analogia de las computadoras. Pero esta ana-
logia nos proporciona datos que se pueden aplicar vilidamente al pro-
blema del didlogo humano.

Fllosofia

La filosofia de JEAN P. SARTRE se puede dividir, de un modo so-
mero, en dos grandes periodos. El primero va hasta 1954, y el segundo
desde 1954 hasta nuestros dias, Los criticos han hablado de una “con-
versién” y Sartre mismo ha eserito acerca de su “despertar” (eveille-
ment). Sin embargo hay que decir que no se puede comprender al
segundo Sartre sin ayuda del primero. Aun a riesgo de simplificar, se
podria decir que, mientras que el primer Sartre hablaba de ser libre
de toda obligacién, el segundo habla de ser libre para ser hombre.
El tema sigue siendo el mismo, pero el acento s¢ ha desplazado.

En su obra teatral “A puerta cerrada” (Huis-clos) Sartre escribi6
una frase que luego se hizo famosa: “El infierno son los otros” (L’enfer



c’est les autres). A primera vista parece que se trata de una definicién
que suprime, de un plumazo, la posibilidad del diadlogo. El hombre
no puede vivir sin los demas, pero son los otros los que hacen de su
vida un infierno. Y, sin embargo, es posible leer la expresién de otro
modo. Puesto que el teatro de Sartre es un teatro de situaciones, en las
que los personajes tratan de realizar su libertad, se podria ver en esta
obra una situacién en la que los actores se condenan al infierno a base
de aceptar lo que los otros piensan de ellos. Un vistazo a la obra puede
ayudarnos a comprender su sentido. La accién tiene lugar en el in-
fierno, un infierno mas bien burgués, que se halla decorado como un
salon del Segundo Imperio. Tres personajes, un hombre y dos mujeres,
se encueniran encerrados en este salén. Aunque se supone que estin
muertos, los personajes hablan. Es esta ambigitedad la que nos da el
sentido de la obra, En tanto en cuanto los actores hablan unos a otros
se puede decir que estan vivos. Pero en tanio en cuanto se hayan se-
parados de su mundo y en tanto en cuanto no hablan para confirmarse
mutuamente sino para destruirse, los actores estdn muertos. Sélo a base
de atormentar a los demas se sienten vivos. Y sélo a base de aceptar
la identidad que los demas les atribuyen son ellos capaces de definirse
a si mismos. Se encuentran cogidos en lo que R, LaiN¢ llama una “si-
tuacion de doble lazo” (double-bind situation). Sélo tienen identidad
en tanto en cuanto aceptan lo que los demas dicen de ellos, pero al
aceptar eso pierden su verdadera identidad. Y, al mismo tiempo, no
pueden escapar de la situacién en que se encuentran. Estan cogidos en
un callején sin salida. Lo tnico que pueden hacer es odiarse unos a
otros, sentirse reales y hacer sentirse a los otros reales a base de odiar.

Sarire ha pintado, de un modo magistral, lo que es el anti-dialogo.
Aunque se ha creido que esta obra es la definicién sartriana de la si-
tuacion humana, creo que esto es llevar las cosas demasiado lejos, sobre
todo si se tiene en cuenta al segundo Sartre. Creo que resulta mas
apropiado tomar esta obra como la definicién de lo que no es el didlogo.

MarTIN BUBER. La vida de Martin Buber, el filésofo judio muerto
en 1965 y autor del libro “Yo y Tu” (Ich und Du), ha sido llamada,
con razon, la vida de didlogo. El hilo que recorre su vasta obra es el
tema del didlogo. Aunque es imposible resumir su pensamiento en unas
lineas, hay tres temas que pueden derramar luz: el tema del ser y el
parecer, los dos movimientos basicos, y el tema del confirmar al otro.

a) Ser y parecer. El hombre que vive en el ser se da espontinea-
mente al otro sin detenerse a pensar en la imagen que el otro tiene de
él. El hombre del parecer, por el contrario, se preocupa, sobre todo,
de lo que los demas piensan de él, v trata de parecer “espontaneo”,
“sincero”, y todo aquello que cree le puede ganar la aprobacién del
otro. Esta tendencia a aparentar nace del afin que todo hombre tiene
de ser confirmado por los demds, afan que le lleva a preferir el ser
confirmado de un modo vano a no ser confirmado de ningiin modo.

b) Los dos movimientos basicos. Segiin Buber el movimiento ba-
sico de la vida de didlogo es el de volverse hacia el otro (Hinwendung),
mientras que el movimiento basico de la vida de mondlogo es el de
la reflexion (Ruckbiegung), Volverse hacia el otro significa concentrar
nuestra atencién no sélo en sus palabras sino en su presencia total. Es
un acto de atencién que no se basa tanto en concentracién cuanto en
totalidad vivida. La reflexién, por el contrario, no consiste tanto en
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un cierto egoismo cuanto en el negarse a aceptar al otro como es, en
su singularidad, convirtiéndole en el objeto de nuestra experiencia. En
el primer caso vamos al encuentro del otro; en el segundo caso trae-
mos al otro hacia nosotros.

¢) La confirmacién del otro. Confirmar al otro realmente signifi-
ca confirmarle como la persona que es, incluso cuando nos oponemos
a él. No significa, por tanto, estar de acuerdo con él. Estar de acuerdo
quiere decir aceptar la opinién del otro, mientras que confirmar signi-
fica aceptar la persona concreta del otro. Se puede estar en desacuerdo
con el otro y sin embargo confirmar su presencia. La confirmacién del
otro no es un acto racional sino un acto de todo el hombre.

De todo lo dicho se puede ver que Sartre dibuja lo peor de la
vida humana, Buber presenta lo mejor de esa vida. Ni que decir tiene
que esta clase de didlogo no es algo que tiene lugar cada dia. Pero,
como dice el mismo Buber, la vida humana no lo es en pleno sentido
a menos de que este tipo de didlogo tenga lugar, de cuando en cuando,
en nuestra vida.

Sociologia

CarLos CastiLLA DEL PiNo ha estudiado el problema de la inco-
municacién humana. Su tesis se puede resumir del modo siguiente:
1) Mundo y lenguaje estan intimamente relacionados, El lengunaje es la
forma como transmito el modo en que experimento mi mundo. Ahora
bien, hablar de mi mundo significa transmitir un mundo que no es mio
ni s6lo mio. Pero es licito utilizar el pronombre posesivo para expresar
un mundo que, sélo 2 un nivel muy abstracto, es el mismo para todos.
2) El abismo que existe entre la realidad —el mundo— y el modo c¢é6mo
diversos sujetos experimentan y comunican esa realidad se puede ex-
plicar del modo siguiente: cada estructura social permite, implicita-
mente, a sus miembros hablar de ciertos aspectos de la realidad y, por
consiguiente, les prohibe hablar de otros muchos aspectos de esa misma
realidad, Las mujeres escogen, cuando estan a solas, ciertos temas de
conversacién, y hablan de un cierto modo, que no les esti permitido
cuando hay hombres alrededor. Todo esto quiere decir que, a través
de la practica, llegamos a olvidarnos de muchas cosas de las que debe-
riamos, podriamos e incluso querriamos hablar. 5) Lo que se ha venido
diciendo se puede expresar del modo siguiente: “Es posible llegar a
un entendimiento sin que exista verdadera comunicacién”. El llegar a
un entendimiento significa, de hecho, percibir todo lo que se ha dicho,
pero no todo lo que se podria haber dicho. Esto origina un conflicto
a nivel sociolégico y a nivel psicolégico. A nivel sociolégico, porque
se aumenta el bache que separa a las clases sociales: no se permite a
un empleado hablar de todo lo que desearia ante su jefe. A nivel psi-
colégico, porque este tipo de entendimiento no satisface la necesidad
que todo hombre tiene de ser confirmado en su realidad personal (uti-
lizando el lenguaje de Buber)., La frustracién que crea una tal situacién
puede llevar a la agresién, que no es mas que un modo extremo de
comunicacion.

Como puede verse, el pensamiento de Castilla del Pino estd muy
cercano al de Sartre. Ambos rechazan el comunismo actual, pero uti-
lizan el marxismo dialéctico en su analisis de la comunicacién humana



(aunque esto no se puede decir con respecto al primer Sartre). Aunque
hay motivos para preguntarse si la razén iiltima de la incomunicacién
humana es sociolégica, no cabe duda de gque hay factores sociolégicos
que coniribuyen a hacer el didlogo imposible.

Psicologia

CArL R. RoceERs ha estudiado, durante mas de treinta afos, las
actitndes que ayudan a crear una relacién creadora (es decir, en otras
palabras, las actitudes que hacen posible el diilogo). Basado en sus es-
tudios y en su practica de la Psicoterapia, Rogers ha llegado a definir
las siguientes actitudes:

1. Sinceridad, Autenticidad. Esta actitud implica un doble aspec-
to: por una parte quiere decir ser sincero consigo mismo, admitir todo
lo que uno experimenta en un momento dado. Es decir, experimentar
log propios sentimientos, ya sean positivos o negativos, como propios.
Dicho de otro modo, no ocultarse nada a si mismo. Por otra parte, y
supuesta la sinceridad consigo mismo, esta actitud quiere decir ser sin-
cero con los demas, darles a conocer nuestros sentimientos con respecto
a ellos. Esto no quiere decir abrumarles a base de contarles todo lo que
sentimos hacia ellos, pero si quiere decir estar dispuestos a decirles,
si lo desean, lo que sentimos hacia ellos. En el caso de sentimientos
negativos su comunicacién no pretende herir al otro sino tratar de pro-
fundizar la relacién.

2. Aceptacién incondicional. Esta actitud no significa que cerre-
mos los ojos a los defectos de los demas, sino que los aceptamos @ pesar
de esos defectos. Es una aceptacién que, sin dejar de evaluar a los de-
mas, se esfuerza por aceptar al otro, a pesar de todos los juicios nega-
tivos que podamos dar con respecto a él. Es una clase de aceptacién
que, precisamente por ser incondicional, ayuda al otro a ser él mismo

, de este modo, a ser mas de lo que es.

3. Comprensiéon empatica. Este tipo de comprension se encuen-
tra a medio camino entre la edificacién emocional y la pura simpatia,
En el caso de la identificacién emocional nos olvidamos a nosotros mis-
mos para acabar identificindonos con el otro. En el caso de la pura
simpatia uno siente con el otro pero no desde el otro, desde su inte-
rior. La comprensién empitica es un tipo de comprensién que trata
de adentrarse en el mundo conceptual y emocional del otm, b de sen-
tirlo como si fuese el propio mundo, pero sin olvidarse del “como si”.
Se mantiene, por consiguiente, una cierta distancia, la distancia que
se necesita para el diilogo entre dos personas. Pero no se trata de la
distancia de la indiferencia sino de la distancia del respeto, la clase de
distancia que existe entre dos personas que, sin olvidarse de su propia
individualidad, tratan de llegar la una a la otra.

RonNALD LANG es un terapeuta britinico que, a base de estudiar las
familias de los esquizofrénicos, ha llegado a la conclusién de que uno
no se vuelve esquizofrénico, sino que se hace a la gente esquizofrénica,
a base de invalidar su experiencia. Laing enumera seis modos funda-
mentales de volver a la gente loca:
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1. Una persona llama la atencion de la otra hacia éreas de su perso-
nalidad de las que la otra persona s6lo es oscuramente consciente
Y que no estan de acuerdo con la idea que dicha persona tiene de
si misma.

2. Una persona estimula sexualmente a otra en una situacién en la
que seria desastroso para dicha persona buscar satisfaccién sexual.

3. Una persona expone simultineamente a otro a estimulacién y frus-
tracion.

4. Una persona se relaciona con otra, al mismo tiempo, a dos niveles
que no tienen relacién entre si (por ejemplo el nivel intelectual y
el nivel sexual).

5. Una persona cambia de una onda afectiva a otra, sin por ello cam-
biar de tema (por ejemplo pasando de lo serio a lo jocoso mien-
tras sigue tratando el mismo tema).

6. Una persona pasa de un tema a otro sin cambiar por ello de onda
afectiva (por ejemplo pasando de temas de vida o muerte a temas
triviales sin que se dé ningiin cambio en el afecto).

En todos estos modos de volver a una persona loca se da un es-
quema fundamental que Laing, siguiende en esto al psicologo ameri-
cano B. BaTeEson, ha llamado el “principio del doble lazo” (double-
bind principle). Este principio se puede resumir del modo SIgulente-
1) el sujeto se encuentra en una situacién en la qye no tiene mas re-
medio que actuar; 2) actite como actiie el sujeto es castigado; 3) el
sujeto no puede esquivar la situaeién. Un ejemplo puede ayudar a cla-
rificar el principio, Una madre vuelve a casa y su hijo se-dirige a ella
para saludarla. Si el hijo no la besa la madre le acusa de insensible.
Si la base, la madre le dice que es un pegajoso. El hijo no puede re-
nunciar a saludarla, porque, también eso, significaria que es in<ensible
Yy que no quiere a su madre. Se puede ver claramente que a la madre
no le importa qué es lo que su hijo siente. Los sentimientos del hijo
son invalidados, es decir, no sélo se los relega sino que, ademas, se los
interpreta. La madre no dice: “Prefiero que no me beses”, sino que
dice: “Eres un pegajoso”. Y puesto que la madre es muy importante
para el hijo, éste acaba por no saber qué es lo que realmente siente.
El diilogo resulta, en tal situacién, imposible, no tanto porque uno
de los miembros lo rehusa, cuanto porque el otro miembro acaba por
no saber qué es lo que siente realmente con respecto al otro.

Como se puede ver, y aunque sus opiniones divergen entre si, los
autores que se han presentado en esta seccion se pueden clasificar en dos
grandes apartados: SARTRE, CAsTIiLLA DEL PINo v LAING se han esfor-
zado en describir lo que hace el didlogo imposible; BuBer, RocERs y
WIENER han estudiado lo que hace posible el didlogo. E1 primer Sartre
v Laing se parecen en el anilisis que hacen de la situacién humana gue
hace el didlogo imposible (y, de hecho, Laing admite que ha sido in-
fluenciado en gran manera por Sartre). Por otra parte, Buber y Rogers
presentan grandes semejanzas, v Rogers ha admitido la influencia de
Buber. Castilla del Pino, al igual que Sartre y Laing, reconoce la in-
fluencia del marxismo dialéctico, mientiras que Rogers y Wiener lo ig-
noran, v Buber lo rechaza explicitamente. A pesar de sus diferencias



todos estos autores han dicho algo importante acerca del didlogo y sus
aportaciones seran tenidas en cuenta en la seccién siguiente.

NUESTRA RESPUESTA
A. Lo que no es didlogo

Es triste tener que empezar diciendo lo que no es dialogo. KEs tris-
te, pero también necesario si queremos tener en cuenta las aportaciones
de Sartre, Castilla del Pino y Laing, Uno puede evitar el didlogo, o
puede cortarlo. El didlogo es peligroso, porque puede cambiarnos, y
no todos estamos dispuestos a cambiar.

1. El hombre que no oye, La cibernética y la teoria de la comu-
nicacién nos hablan de entrada y salida. Entrada es lo que ponemos
en la maquina; salida, lo que sale de ella. Pero ocurre con frecuencia
que sonidos exteriores hacen imposible la comunicacién. En el caso de
la comunicacién humana es posible que seamos incapaces de oir lo
que el otro nos dice. El ruido interior puede deberse a que nuestra aten-
cién estd dispersa o a que hay negocios sin solucionar. La dispersién
de la atencién se debe a nuestro afin de olvidar nuestra pobreza in-
terior a base de almacenar en nuestra alma todo lo que pasa alrededor.
No buscamos la verdad sino la novedad, porque estamos cansados —o
asustados— de nosotros mismos. Los negocios sin solucionmar retienen
nuestra atencién en el pasado. Somos incapaces de oir lo que el otro
nos dice, porque estamos preocupados por lo que no hemos hechos, o
apesumhrados por algo que hemos hecho. En ambos casos somos in-
capaces de atender a lo que se mnos esta diciendo ahora. El resultado
es que, una vez mas, estamos dejando un negocio sin solucionar. Algo
mas tarde, cuando volvamos a casa o nos pongamos a hablar con otra
persona, recordaremos algo de esta conversacién, a lo que no habiamos
prestado atencién anteriormente, lo cual nos distraerdi una vez mas,
haciendo el diidlogo de nuevo imposible.

2. El hombre que oye pero no escucha. No es lo mismo oir que
escuchar, Oir se refiere a la recepcién de los sonidos actisticos; escuchar
a la asimilacién de su sentido. La agente que se aglomeraba en el bar
del que hablibamos al principio de estas paginas oia lo que decian
los otros, pero no les escuchaba, No estaba interesada en saber lo que
los otros querian decir, sino tan s6lo en sus propios sentimientos. Ksa
gente no buscaba encontrar a los demas sino autoensalzarse. Fsto no
quiere decir que la auto-glorificacién sea mala, El hombre busca que
los demas le confirmen, pero la verdadera confirmacién no es el objeto
del dialogo sino su resultado. Se nos confirma no por lo que pensamos
sino por lo que somos. Los individuos que estaban en la cafeteria te-
nian miedo de mostrar sus verdaderos sentimientos. Tenian miedo de
ser rechazados. Escuchar implica ser capaces de ponerse a un lado, de
momento, y de concentrarse en la persona del que habla. Esto no quie-
re decir que tengamos que olvidarnos de nosotros mismos sino, sim-
plemente, que dejamos de autoacentuarnos. Dicho de otro modo, sig-
nifica dejar de lado nuestro modo habitual de percibir el mundo v tra-
tar de ver el mundo a través de los ojos de nuestro interlocutor. Nues-
tro modo de ver el mundo es una estructura de sentidos basada en
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experiencias anteriores, Esta estructura es til porque, como un mapa,
nos ayuda a movernos en el mundo. Pero puede convertirse en un obs-
taculo, si intentamos imponérsela a los demas. Escuchar significa arries.
zarnos a penetrar en el mundo del otro utilizando su propio mapa. La
incapacidad de escuchar a los demiés se basa en nuestra incapacidad de
renunciar a nuestro propio mapa, incapacidad que, las mas de las ve-
ces, se debe al miedo y a la falta de seguridad.

3. El hombre que escucha pero no actiia. Sartre ha hablado de
su “conversién” como de un cambio. Mientras que previamente utili-
zaba su capacidad intelectual para analizarse a si mismo, ahora utiliza
esa misma capacidad para analizar el mundo. El término accion no
significa aqui actividad sino cambio. La caracteristica del verdadero
dialogo es que transforma a los interlocutores. El hombre que escucha
pero no actia es el hombre que rehusa cambiar, probablemente porque
tiene miedo a perderse, Es en esta esfera en la que los anilisis de Sar-
tre y Castilla del Pino tienen toda su fuerza. Una sociedad dividida
en clases eg una sociedad que no permite a sus miembros el que cam-
bien. La identidad de esos miembros no se debe a lo que son sino al
papel que representan. Los papeles son necesarios como hipotético pun-
to de partida —no podemos partir del cero absoluto— pero correr el
peligro de permanecer estiticos. En el verdadero dialogo los papeles
cambian constantemente de acuerdo con la habilidad de los interlo-
cutores de cambiar de punto de vista. Una sociedad dialogal es una
sociedad en la que los papeles no se establecerian de acuerdo con el
estado social del individuo sino de acuerdo con las necesidades de dicha
sociedad. El lider no seria un individuo elegido de antemano por la
sociedad sino el hombre capaz de dar la mejor solucién a una cierta
situacién. Una tal sociedad es una sociedad fluida, capaz de cambiar de
papeles en cualquier momento, Pero esto nos lleva ya a tratar de des-
cribir la actitud dialogal.

B. La actitud dialogal

1. Vivir en el presente. Probablemente lo mas importante que se
puede decir del dialogo es que tiene lugar en el ahora. Es ahora cuando
sufro, rio. tengo sueio, me siento enfadado, huyo. Esto no quiere de-
¢ir que desprecie el pasado o el futuro. Vivir en el presente no signi-
fiea despreciar el pasado o el futuro. El hombre, por ser un ser histé-
rico, viene del pasado y se mueve hacia el futuro. Vivir en el presente
no significa vivir para el presente. Vivir para el presente significa vivir
como si el pasado o el futuro no existiesen. Vivir en el presente sig-
nifica experimentar el pasado y el futuro ahora. Dicho de otro modo,
sin presente no habria ni pasado ni futuro, Mi pasado no es el pasado ob-
jetivo sino el pasado que vivo alora. Mi futuro no es el futuro objetivo
sino el futuro que imagino ahora. Esto puede parecer trivial, pero uno
de los mayores obsticulos del diilogo es nuesira incapacidad para ser
conscientes del ahora. Supongamos que estoy hablando con un amigo
y que me empiezo a aburrir. Lo diga o no, probablemente estaré pen-
sando: “Este tio me aburre”. He tenido esa misma experiencia ya mu-
chas veces y siempre he tendido a unir el aburrimiento con la presen-
cia del otro. Y, sin embargo, es posible que empiece a aburrirme por-
que hay algo que quiero hacer y no sé cuiande sera capaz de acabar



esta conversacién. No se trata, pues, de que mi amigo me aburra, sino
de que me estoy aburriendo porque hay algo que quiero hacer (la
llamada del futuro) y no sé cuindo podré hacerlo. No quisiera herir
a mi amigo pero, al mismo tiempo, quisiera cortar la conversacién
inmediatamente, ;Qué puedo hacer?

2. Transparencia. La persona de que bablaba mas arriba no que-
ria herir a su interlocutor. Dicho de otro modo, no queria rechazar a
su interlocutor, porque no queria ser rechazada por él. Queria ser per-
fecta. Y, sin embargo, para establecer un didlogo no necesitamos ser
perfectos de antemano. La perfeccién —o, tal vez mejor, la integra-
cién— no es una condicién para el dialogo sino, mas bien, su resultado.
Lo tnico que necesitamos para dialogar es dejar que nuestro interlocu-
tor sepa lo que somos ahora. Supongamos que el individuo de que ha-
blabamos en el apartado anterior dice a su amigo: “Mira, hay algo
gue tengo mucho interés en hacer y que me esta distrayendo ahora.
;Te importa que te deje?”’. Por supuesto, es posible que su amigo se
sienta herido. Es posible que piense que su amigo le desprecia. Pero
incluso esto no significaria el fin del didlogo sino su comienzo. A base
de permanecer en el presente y de comunicar a mi interlocutor lo que
siento ahora puedo dar a nuestra conversacién un nuevo giro y, con
ello, llegar a olvidar mi deseo de acabar esta charla lo antes posible.
Si mi amigo piensa que es él el que me aburre, tendré que insistir de
nuevo en que no es su presencia, sino el negocio que quiero concluir
lo antes posible, 1o que me aburre. La diferencia entre “Me aburres”
y “Estoy aburrido”, es la diferencia que media entre evaluacién y trans-
parencia. Evaluar eaquivale a hacer recaer la responsabilidad de mis
sentimientos en mi interlocutor. Transparencia eauivale a aceptar res-
ponsabilidad por lo que siento. La responsabilidad, en este contexto,
no significa obligacién sino capacidad para responder a mi interlocutor
(resnonse-ability), E1 hombre transparente —como el hombre auténtico
de Rogers— se limita a reflejar sus propios sentimientes sin preocu-
parse nor encontrar responsables o causas. La transvarencia lleva a re-
flejar nuestros sentimientos para ayudarlos a fluir. Concentrarse en los
proviocs sentimientos (la reflexién de Buber) equivale a vararlos v, na-
rad6jicamente, a acentuar la ansiedad que acompaifia a los sentimientos
negativos. Dejar que nuestros sentimientos fluyan implica dejarlos trane-
formarse.

3. Fluir. Fluir significa afectar a nuestro interlocutor v ser afec-
tados por él. Fluir no quiere decir sevararnos de nuestro interlocutor
o chocar contra él, sino fluir con él. Fluir con él no es lo mismo que
aceptar todo lo que dice. Los sentimientos negativos son reales en tanto
en cuanto que existen. Pero los sentimientos negativos pueden ayudar-
nos a profundizar la relacién. El que no seamos capaces de acentarlos
se debe a que tememos destruir a nuestro interlocutor o ser destruidos
por él. Pero, si somos transparentes, no podemos decir: “Me has he-
rido” sino, tan sélo, “Me siento herido”. Es posible que nuestro in-
terlocutor quiera herirnos. Pero es imposible experimentar, directa-
mente, su intencién de herirnos. Lo tinico que experimentamos es nues-
tra propia herida. Fluir significa que dejamos aflorar nuestros senti-
mientos, no tanto para arrollar a nuestro interlocutor cuanto para
aceptar y encarar todo lo que hay en nuestro interior. Fste fluir re-
nuncia a ese tipo de reflexién que interrumpe el didlogo para contem-
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plar los propios sentimientos. El reflexionar sobre los propios senti-
mientos interrumpe el fluir, porque los sentimientos son respuestas a
valores (positivos o negativos), Los sentimientos heridos llevan a sen-
tir dolor, pero el dolor es una respuesta real a una pérdida. La refle-
xién lleva al vacio, que es la pérdida de todo, incluso la capacidad de
sufrir. En el dolor uno se abre a la realidad del otro y consiguiente-
mente, crece. En el sentimiento de vacie uno se cierra sobre si mismo
y, como resultado, se embota y empobrece. El sentimiento de vacio
interior es el resultado de la pérdida de contacto con la realidad vital
de lo que nos rodea.

4. Imaginar lo real. Este concepto, tomado de Buber, se refiere
a la capacidad de imaginar lo que tiene lugar en el alma de nuestro
interlocutor, y de sentir algo de lo que él siente en este momento.
Mientras escribo estas pdginas estoy tratando de imaginarme la sitoa-
cién afectiva de mis lectores —es posible que se sientan interesados,
aburridos, desconcertados— y me gustaria que también ellos sintieran
algo de lo que yo siento ahora —deseo de expresar algo que es impor-
tante para mi, ansiedad porque no sé si me entenderan o si estaran
de acuerdo conmigo, interés por lo que va resultando, etc.— No se
trata de pura imaginacién, una imaginacién que no tienen ninguna re-
lacién con lo que siente mi interlocutor. Tampoco se trata de una ima-
ginacién centrada en si misma, que proyecta en el otro lo que yo quie-
ro que sienta, Es una imaginacién-centrada-en-la-persona-de-mi-interlocu-
tor, que trata de sentir algo de lo que éste siente. El concepto es pa-
recido a la comprensién empatica de Rogers, pero anade a ésta la ca-
pacidad de sentir algo de lo que la otra persona estd sintiendo.

5. Retroalimentacién. El concepto de retroalimentaciéon (feed-
back), tomado del campo de la cibernética, es imprescindible para ima-
ginarse lo real. Este concepto implica dos pasos: 1) asegurarse de que
entendemos lo que nuestro interlocutor estad diciendo; 2) hacerle co-
nocer el impacto que su presencia tiene en nosotros. Supongamos que
un hombre le dice a una mujer que “uno no puede confiar en las mu-
jeres”. El primer paso consistiria en preguntarle: “;Quieres decir que
tit no puedes confiar en ninguna mujer?”. Suponiendo que su respuesta
es afirmativa, el segundo paso seria decirle: “El que digas eso me en-
tristece (molesta, hiere, etc.), porque significa que tampoco tienes con-
fianza en mi”. Esta conclusién es valida sélo en tanto en cuanto esta-
mos seguros que no puede confiar en ninguna mujer. La retroalimenta-
cién es importante, porque nos ayuda a rebasar nuestros limites. Como
Castilla del Pino ha indicado, el lenguaje se basa en nuestra experien-
cia del mundo. Se puede prever de antemano, con bastante probabili-
dad, que nuestro mundo no es el mismo que el de nuestro interlocutor.
Es posible que ambos utilicemos el mismo lenguaje y que, sin embar-
go, estemos apuntando a distintas experiencias. El primer paso nos
asegura que nuestro interlocutor estd diciendo lo mismo que nosotros
imaginamos. El segundo paso le indica a nuestro interlocutor nuestra
reaccién ante lo que dice. El primer paso es necesario para cerciorar-
nos de que entendemos al otro. El segundo paso es imprescindible para
estar seguro de que el otro nos entiende. Supongamos que, en el ejem-
plo anterior, el hombre dice: “uno no puede confiar en las mujeres”
y su compafiera se pone a llorar. Es posible que €l responda sincera-
mente: “No me referia a ti” y que se sorprenda del efecto (inesperado)



que han tenido sus palabras. Es también posible que diga: “No seas
tonta”, pensando que estd llorando de pena, mientras que en realidad
sus lagrimas son de rabia. En €l primer caso se siente incomprendido,
mientras que en el segundo caso no ha captado sus verdaderos senti-
mientos. En ambos casos -lo que se necesita urgentemente es retroali-
mentacién. Estin mirindose uno a otro desde su propia estructura de
sentido (su propio punto de vista), y lo que necesitan urgentemente es
tratar de captar el punto de vista del otro.

C. Las caracteristicas del dialogo

1. Totalizacién. El dialogo es la relacion vital de dos totalidades.
Para establecer el diilogo no es necesario que prescindamos de nada;
todo lo que se necesita es que no ocultemos nada ni a nosotros mismos
ni al otro, Totalizacién no es perfeccion. Perfeccion es el estado en el
que hemos Ilegado al sumo de nosotros mismos. Totalizacién es el pro-
ceso por el que nos convertimos en lo que somos en este momento. La
perfeccion s6lo se alcanza al final; la totalizacién se puede aleanzar en
cualquier momento de nuestra vida. En la perfeccién no hay defectos:
en la totalizacién los defectos se integran arménicamente en el todo.
Sélo si nos aceptamos a nosotros mismos como somos, podremos aceptar
a los demas como son. Aceptacién no implica aprobacién. La apro-
bacién es estitica: eres como eres. La aceptacién es dinamica: al ser
lo que eres, al aceptar libremente tu propio fluir, te vuelves mas de lo
que eres. La totalidad es el encueniro, en el presente, del pasado y del
futuro. Vivimos en el ahora a base de devenir del pasado y de fluir
hacia el futuro. Los aspectos intelectuales, volitivos y afectivos de nues-
tra personalidad se integran en el ahora, Lo intelectual puro lleva al
irrealismo; lo volitivo puro al endurecimiento; lo afectivo puro al
caos. Si nos sentimos insatisfechos no es porque no estemos dotados
sino porque no usamos mas que un diez por ciento de nuestras poten-
cialidades. No necesitamos mas cualidades de las que tenemos sino una
mayor integracién de las mismas. El didlogo es el camino que lleva a
esa integracién. Es un camino dificil, porque nos pide que fluyamos,
y el fluir lleva al cambio. Pero es un camino que vale la pena, porque
no nos pide mas que el ser todo lo que podemos ser.

2. El encuentro de la voluntad vy la gracia. Al otro no le puedo
encontrar si no quiero encontrarle, pero por muy desesperadamente que
lo desee esto no es posible si el otro rehusa salir a mi encuentro, Su
voluntad de salir a mi encuentro es, para mi, un don. Es gracia. La
gracia no es independiente de la voluntad humana, pero no se la puede
manipular como a uno le place. Puedo ver mil veces una puesta de sol
sin sentirme afectado por ello, vy un dia, de pronto, percibirla bajo
una nueva luz. Puedo haber hablado con una persona cien veces y
haber sido incapaz de comprenderla hasta que un dia, de improviso,
se me vuelve transparente. Hay en el didlogo infinitos aspectos que no
puedo controlar, pero sélo la gracia no puede moverme a salir al en-

- cuentro del otro. El didlogo presupone el encuentro de la gracia y la
libertad, mi voluntad de salir al encuentro del otro, que es una gracia
para él, v su voluntad de encontrarme, que es una gracia para mi.

3. Inmediatez. El dialogo tiene lugar ahore con esta persona con-

creta. Decir que tiene lugar equivale a decir que no se le puede con-
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trolar (aunque yo soy responsable de mi mismo y de mi actuacion).
Decir que no tiene lugar ahora equivale a decir que tiene lugar en el
presente. Las experiencias del pasado ni me ayudan a encontrar a una
persona ni me impiden el encontrarla. El pasado puede darme espe-
ranza, porque lo que pasé una vez puede volver a pasar, o puede 1le-
varme a la desesperacion, porque lo que no ha pasado nunca no tiene
por qué pasar ahora, Pero, a pesar de todo, no puede producir ese
encuentro actual que es el dialogo. Es cierto que hay mediaciones que
llevan al diilogo, pero el dialogo, en cuanto tal, es inmediato. Sartre
y Castilla del Pino tienen razén cuando critican una sociedad que su-
bordina la comunicacién a ciertos condicionamientos sociales. Pero
parecen estar equivocados en tanto en cuanto implican que la tinica
razén de la incomunicacién se debe a factores sociales. Da la impresion
de que confunden lo inmediato con lo automitico. Automatico es aque-
Ho que sucede una vez que se han cumplido ciertos prerequisitos (en
su caso, una vez que se han abolido las clases sociales), Inmediato sig-
nifica que nada, sino el encuentro de libertad y gracia, puede producir
el dialogo. El resultado iltimo del didlogo es el amor, pero la iinica
razén de amar a una persona es su realidad concreta. No amamos a una
persona por razén de algo concreto que vemos en ella sino por razon
de su propia concretez, La inmediatez se encuentra, asi pues, relacio-
nada con la totalidad, y con el encuentro de voluntad y gracia. Inme-
diatez significa que no puedo suprimir nada de la realidad concreta y
experimentable del otro. Mi interlocutor no es una suma de cualidades
sino una totalidad. Nada concreto puede llevarme a él excepto su mis-
ma concretez. Dicho de otro modo: nada concreto puede mediar nues-
tro encuentro excepto nuestra experiencia concreta. Y esa nuestra exis-
tencia concreta sélo se puede experimentar a través del encuentro de
voluntad y gracia.

4. Mutualidad. El didlogo no es real a menos de que sea mutuo.
El dislogo que no es mutuo se convierte en un mero “volverse hacia”.
Me vuelvo hacia mi interlocutor, me dirijo a él, pero él rehusa con-
testar. Aqui no hay didlogo. Mi interlocutor se vuelve hacia mi, pero
yo rehuso contestar. Sus palabras se pierden en los muros de mi alma.
Tampoco aqui hay didlogo. El diilogo tiene lugar cuando pregunta y
respuesta se convierten, para cada uno de los interlocutores, en respues-
ta y pregunta. La pregunta de mi interlocutor cuestiona mi existencia;
mi respuesta cuestiona la suya, Fluimos al unisono incluso si nuestras
corrientes fluyen en diversas direcciones. Se podria resumir esto adap-
tando un famoso poema del psicélogo aleman Fritz PERLS:

Yo voy por mi camino y tii vas por el tuyo.

Ni yo estoy en este mundo para responder a lo que ti esperas
de mi,

Ni tu estas en este mundo para responder a lo que yo espero
de ti.

Yo soy yo, y td eres tua.

Y si, por obra de la voluntad y la gracia, nos encontramos

un dia,
Sera maravilloso;
Si no, esperemos a maiiana.



D. Dialogo, silencio y experiencias cumbre

Las palabras son necesarias para dialogar, pero el diilogo se per-
fecciona en el silencio. Y sin embargo, el silencio no es ¢l punto de
partida del didlogo, sino su resultado. A pesar de su ambigiiedad y de
su debilidad, las palabras son necesarias antes de adentrarse en el si-
lencio. El silencio que precede al dialogo es el silencio de la impotencia
o la desesperacion. No es verdadero silencio sino un silencio ruidoso
lleno de imagenes y de voces. Bajo un aparente mutismo yace todo el
mundo del pasado, “;Para qué hablar? El hablar no lleva a ninguna
parte. Mil veces lo he intentado y mil veces he fracasado. ;Para qué
intentarlo una vez més? Estoy cansado de intentarlo y de fracasar. Vi-
vimos en mundos distintos. ;Cémo voy a tener confianza en los demas
si ni siquiera la tengo en mi mismo. No quiero intentarlo a menos de
estar seguro del triunfo, y ;quién me lo puede asegurar?...”. El silencio
que sigue al didlogo es el silencio de la plenitud. Las palabras son se-
nales que pierden su sentido una vez que se ha llegado a la meta. Para
el que vive en la inmediatez, la mediacién de las palabras resulta inne-
cesaria, El sabio sefiala la luna con su dedo, y el ignorante se queda
mirando al dedo. Felicidad y tristeza no son palabras sino experiencias
vividas. El hombre feliz, y el que esta embargado de tristeza no nece-
sitan poner sus sentimientos en palabras: son su tristeza y su alegria,

Todo esto resulta muy parecido a lo que el psicélogo americano
A. Masrow ha llamado “experiencias cumbre” (peak experiences). Las
experiencias cumbre son acontecimientos que llevan al convencimiento
de que algo sumamente importante y valioso ha tenido lugar, de modo
que el sujeto se siente, en cierto modo, transformado y fortalecido, in-
cluso en su vida diaria. Estas experiencias no se limitan al campo de
lo interhumano, sino que pueden tener lugar durante un paseo, al es-
cribir una carta o contemplar una obra de arte. Lo que las caracteriza
es que transforman nuestra vida sin sacarnos del ambito de la realidad
cotidiana. Todo permanece lo mismo, pero todo se ve bajo una nueva
luz. Seria erréneo pensar que sélo nosotros cambiamos. En tal caso no
se trataria de experiencias cumbre sino de ilusiones, Lo que pasa es
que percibimos aspectos de la realidad que habian escapado a nuestra
atencién hasta ese momento. La realidad se nos descubre en su tota-
lidad. No la realidad que hemos aprendido a percibir, sino la realidad
como es en si misma. Y esta realidad sélo puede descubrirse en el dia-
logo, el encuentro vital que tiene lugar enire nosotros y el otro (ya sea
una persona, la naturaleza o una obra de arte).

El didlogo no es algo que se da cada dia, pero no podemos ser ple-
namente humanos a menos de que, de vez en vez, entremos en la vida
de dialogo.
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