1a nueva humanidad
y la revolucion

Casi todas las criticas que he recibido del MANIFIESTO DE LA
NUEVA HUMANIDAD (1) se concentran en unas cuantas lineas del epi-
logo que dicen: “Y sabemos que muchos van a decirnos: ’Bien, ;y qué
va a hacer Vd. con el hambre, la muerte, la guerra, la injusticia social?’
Sabemos esto, pero no nos preocupa como responder a esta pregunta.
Porque la respuesta no es cuestién de hacer sino cuestién de ser” (p. 265).
En un momento en que la mejor parte de la juventud japonesa —todos
estos muchachos y muchachas que no se contentan con ser felices “a so-
las”— se inclinan hacia el marxismo en busca de una respuesta a la fe-
licidad colectiva del hombre, esas lineas del MANIFIESTO les parecen
demasiado pasivas. De aqui la necesidad de una aclaracién que vaya
hasta la raiz misma de lo que yo concibo como la esencia de la aporta-
cién cristiana a la transformacién del mundo. El problema es fundamen-
tal porque no se limita al tema de la revolucién social sino que abareca
también el problema de la revolucién dentro de la Iglesia, es decir, la
posibilidad del dialogo entre derechas e izquierdas. Ni que decir tiene
que todo lo que se sigue se basa en mi propia experiencia y que, por
tanto, se ofrece solo como una base para un didlogo posterior que pueda
enriquecer mi limitada experiencia.

I. HETEROCRITICISMO Y AUTOCRITICISMO

El peligro de todo progresismo o mesianismo humanista es el de
creer que la verdad esta de su parte. Su solucién al problema del mal
es la revolucién, ya sea filoséfica —sustitucién de las ideas de los demas
por las suyas— o social —sustitucién de las estructuras existentes por
otras. A la vista de la situacién actual del mundo —y especialmente de
Sudamérica y Africa— yo no me creo actualmente capaz de condenar
de un plumazo la revolucién, incluso la revolucién violenta, alli donde
el sistema se ha convertido en un tirano. Y sin embargo no puedo menos
de admitir que el revolucionario corre el peligro de olvidarse de que
también él estda “tocado” de la misma enfermedad que trata de sanar.
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A base de fijarse en lo negativo que le rodea el revolucionario puede
llegar a olvidarse de lo negativo que hay en él. O, en otras palabras, el
revolucionario puede tender a olvidar su propia destructividad.

La destructividad original del hombre es lo que la tradicién cristia-
na ha llamado “pecado original”. Y esta destructividad se encuentra
presente —y no solo latente— incluso en los mifios. El problema del
“dolor de los inocentes” que tanto escandalo causé a hombres como Dos-
toievsky y Camus se encuentra mal planteado de comienzo. El verdadero
misterio —no problema— no esta en el dolor de los nifios sino en su
destructividad. El tema aparece en toda su hiriente patenticidad en un
didlogo que tuvo lugar en 1968 entre Carl R. Rogers y Paul Tillich (2).
Rogers, el creador del movimiento que se ha dado en llamar Terapia
centrada en el cliente, opina que los nifios son inocentes y que pierden
su inocencia solo por culpa de los mayores que insisten en tachar de ma-
las las experiencias sin malicia de los mifios. Asi, por ejemplo, el crio
que se divierte tirando del pelo a su hermanita no vendria a creer en la
maldad de sus actos si no fuera porque su madre se empena en llamarlo
“nifio malo”. A esto responde Tillich diciendo que si bien es cierto que
el acto del crio puede ser un acto de auto-realizacién no se puede dudar,
al mismo tiempo, de que hay algo de asocial en tal acto, pues consiste
en zaherir a su hermanita. Mi propia experiencia me dice lo mismo.
Cuando tenia seis aflos mi padre me llevé un dia a tomar un vermut con
uno de sus amigos. Al acabar ellos su vermut yo me comi una de las
aceitunas del aperitivo y metiéndome la otra en el pufio la llevé hasta
casa para darsela a mi hermanita. Yo no sé si ella encontré muy ape-
titosa esa aceituna que yo habia defendido por treinta minutos contra
los empujones y sudores de la multitud que llenaba el metro, pero lo
que si sé es que mi madre se hizo toda lenguas de la “inocencia y ge-
nerosidad de su nifio”, Y sin embargo ese mismo nifio inocente no du-
daba en un momento de rabia, en machacar contra la puerta y la pared
a una de las amigas de su hermana que se habia burlado de €1, o en coger
25 pesetas, que habia encontrado en la mesa de la cocina, para comprarse
unos patines y luego ante las preguntas acuciantes de la familia, echarle
la culpa a la “chacha”. Charles Schulz, el creador y dibujante de los
“Peanuts”, que tanto éxito estan teniendo en los Estados Unidos, también
tiene mucho que decir sobre la insospechada crueldad de que son ca-
paces aun los nifios mas “inocentes” (3).

La diferencia, pues, entre el nifio y el adulto, no consiste en el grado
de destructividad de que son capaces, sino en el grado de conciencia de
su destructividad. La grandeza (y la miseria, que afadiria Pascal) del
nifio estd en su absoluta falta de reflexién. El nifio hiere sin darse cuenta.
Esto es terrible. Y el riesgo del revolucionario “de buena voluntad” es
el olvidarse de que también él puede herir sin darse cuenta. Esta falta
de reflexién que se le puede perdonar al nifio no se le puede perdonar
del mismo modo al revolucionario por muy joven que sea. La concien-
cia de la propia capacidad de destruccién —y de auto-destruccién— es
una premisa necesaria para todo revolucionario consciente. De aqui que
el heterocriticismo inherente a toda revolucién ha de implicar, necesa-
riamente, el autocriticismo. L.a mera critica de lo que nos rodea lleva
consigo el peligro de hacernos creer que nosotros no somos parte de eso



que nos rodea. El “lavarse las manos” no es una actitud auténtica ante
la vida. El acusar a los demas de mentirosos, hipécritas y destructivos,
y olvidarnos de nuestras propias mentiras, hipocresias y destructividad
es un fariseismo tanto més peligroso cuanto que es inconsciente. La re-
volucién verdadera ha de comenzar, necesariamente, por la humilde con-
fesién de que “también nosotros somos como los demas hombres”.

;Cual es la base, el sistema mas evidente, de nuestra propia destruc-
tividad, esa destructividad que va mas alla de la divisién entre conser-
vadores y liberales, derechas e izquierdas, comunistas y capitalistas, sub-
desarrollados y superdesarrollados? Desde mi punto de vista, el punto de
vista que expresé en “Nostalgia de Unidad™ (4), ese sintoma es el olvido
del hombre en que hemos caido todos. Thomas Merton lo define en las
sigunientes lineas: “No olvidemos que la conciencia moderna reacciona,
cada vez més, ante las sefiales (signs) y tiende a olvidarse de las cosas,
por no decir nada de las personas” (5).La “vieja conciencia™ cristiana se
caracterizaba, segiin Merton, por su inclinacién a la oracién, la mistica,
la obediencia, etc. La “nueva conciencia” es activista, antimistica, anti-
metafisica e inclinada hacia movimientos progresistas e incluso revo-
lucionarios, que se resisten a toda definicién. Pero en donde ambas con-
ciencias coinciden actualmente es en su reaccién, casi mecénica, a las
palabras y los simbolos. Los términos “derechista” o “izquierdista” pro-
ducen reacciones no muy distintas de las que el sonido del timbre producia
en el famoso perro de Pavlov. Las etiquetas verbales han llegado a ad-
quirir mas valor existencial que la persona concreta del interlocntor.
El hecho de que necesitemos vivir de simbolos para poder sobrevivir en
una civilizacién en la que los estimulos han adquirido properciones in-
sospechadas puede explicar la reaccién pero no justificarla. Los términos
“burgués”, “retrégrado”, “comunista”, izquierdista”, ete., se han con-
vertido en pantallas que nos impiden ver a los demas. Términos que na-
cieron como simbolos que facilitaban el diilogo se han convertido en
piedras que arrojamos a nuestro adversario con el fin de destruirle. El
resultado es que amigos y enmemigos nos encontramos, paraddjicamente,
unidos bajo el comin denominador de la mutua destruccion.

II. REVOLUCION Y TRANSFORMACION

La reaccién a todo lo anterior puede ser doble. O escepticismo:
“;Son los nifios tan destructivos como Vd. los pinta? ;Estamos todos
equivocados?”: o pesimismo: “Si todos estamos equivocados y envueltos
en una guerra de mutua destruccién ;qué esperanza cabe? Y sin embar-
so el objeto de este articulo no es el pesimismo sino la esperanza. Una
esperanza basada no en cerrar los ojos a nuestra propia destructividad
sino en aceptarla y transformarla. Pero la aceptacién no se puede basar
en nuestras propias fuerzas —siempre corremos el peligro de querer
superar nuestra propia destructividad a base de ignorarla— sino en la
fuerza de Aquel que nos acepté a pesar de nuestra destructividad.

“En efecto, cuando todavia estdbamos sin fuerzas, en el tiem-
po seiialado, Cristo murié por los impios; —en verdad, apenas
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habrad quien muera por un justo; por un hombre de bien tal
vez se atreveria uno a morir—; mas la prueba de que Dios nos
ama es que Cristo, siendo nosotros todavia pecadores, murié
por nosotros, ;Con cuanta mas razén, pues, justificados ahora
por su sangre, seremos salvos de la célera! Si cuando éramos
enemigos fuimos reconciliados con Dios por la muerte de su
Hijo, jcon cuanta mas razén, estando ya reconciliados, seremos
salvos por su vida! Y no solamente eso, sino que también nos
gloriamos en Dios, por Nuestro Sefior Jesucristo, por quien he-
mos obtenido la reconciliacién”. (Carta a los Romanos, 5, 6-11.

Biblia de Jerusalén).

Los impios somos todos nosotros, conservadores o liberales, comu-
nistas o burgueses, nifios o adultos, porque todos estamos bajo el poder
de la destructividad. Y sin embargo Cristo no nos dijo: “Primero re-
nunciad a vuestra propia destructividad y entonces Yo os aceptaré”. No,
Cristo primero nos acepté para que no tuviéramos miedo de nuestra des-
tructividad. Cristo no destruy6 nuestra propia destructividad sino que
nos ayudé a transformarle. A la idea de revolucién —destruccién o ani-
quilamiento de lo negativo— Cristo opuso la idea de transformacién,
lo negativo utilizado para crear lo positivo. Tal vez la sugerencia pueda
parecer absurda, pero no puedo menos de pensar que los treinta afios
de Nazaret, treinta afios perdidos en una carpinteria oculta de un pueblo
desconocido, le ensefiaron a Cristo el “truco” del carpintero, el truco
que consiste en no despreciar nada. Del tronco carcomido que no vale
para hacer una mesa se puede crear una silla. Los nudos de un roble
anoso pueden hacer imposible el convertir el tronco en un armario, pero
ese mismo tronco se puede utilizar, tal cual, para hacer una limpara
que sorprenda a todos por su originalidad. Para transformar no es, a veces,
necesario quitar nada, sino, tan solo, cambiar el contexto. Y Cristo sacé
el maximo provecho de la leccién aprendida en sus treinta afios de Na-
zaret. De un pescador corto y orgulloso hizo la Cabeza de su Iglesia.
De una mujer poseida de siete demonios una santa. De un fariseo engrei-
do y legalista el Apéstol de las Gentes. Y todo basado en el simple prin-
cipio de-que es mejor transformar que destruir,

Si somos capaces de aceptarnos a nosotros mismos seremos capaces
de aceptar a los demds. Si no tenemos miedo de nuestra propia destruc-
tividad, no tendremos por qué temer la destructividad de los demas. El
saber que Dios nos ha aceptado en Cristo como somos —no como nos
gustaria ser sino simplemente como en realidad somos, con todos nues-
tros defectos y nuestras limitaciones— nos puede dar la esperanza que
necesitamos, Kl autocriticismo cristiano no lleva a la desesperacién sino
a la esperanza porque, a pesar de todo, Dios cuenta con nosotros para
transformar este mundo.

ITITI. PRINCIPIOS DE UNA TRANSFORMACION CREADORA

1. Conciencia de nuestra capacidad destructiva. Este principio ha
quedado ya esbozado en las paginas precedentes. Sin criticismo no hay



avance. Pero toda critica del mundo ha de empezar por uno mismo, ya
que también nosotros somos parte de ese mundo. Puesto en términos
positivos, si somos capaces de cambiar nosotros, también el mundo cam-
biara —tal vez no todo el mundo, ni de golpe, pero si al menos esa parte
del mundo que somos nosotros. Al aceptarnos a nosotros mismos, al de-
cidirnos a transformar la destructividad que vive en nosotros estamos
irradiando la esperanza y la transformacién que tantos hombres esperan.
La humilde confesién de que “también nosotros somos como los demas y
ayudar a otros a saltar por encima de sus prejuicios y venir a nuestro
lado. Si tenemos el coraje de acudir a los que “no son como nosotros”
para pedirles la ayuda que necesitamos para transformar nuestra des-
tructividad, hemos dado el primer paso necesario para que también ellos
encuentren el coraje necesario para acudir a nosotros en busca de la ayuda
que necesitan para transformar su propia destructividad.

2. Fe en lo capacidad creadora del adversario. Escojo la palabra
FE porque el principio que propongo aqui no pertenece a la visién em-
pirica del mundo. “De tejas abajo” los malos son malos, y se acab6. Lo
que Pablo dice en la Carta a los Romanos no es visible para el que no
quiere ver. Pero esta fe en la capacidad creadora de los deméas no es
absolutamente ciega sino que se basa en el primer principio. Si nosotros
mismos, a pesar de nuestra capacidad destructiva, somos capaces de con-
fiar en lo bueno que hay en nosotros —o, en términos cristianos, en el
Cristo que nos ama a pesar de ser “impios”— también podemos confiar
en la bondad de los demas. La audacia de esta fe consiste en creer que
nuestros adversarios estan destruyendo el mundo, oprimiendo al préjimo,
no porque eso les satisface, sino porque tienen miedo de que en el mo-
mento que dejen de oprimir se veran ellos mismos oprimidos. La razén
psicolégica de este miedo es que tendemos a ser como nos ven los que
nos rodean. La prostituta es un prostituta porque asi es como la ve la
sociedad en la que vive. Lucas 7, 36-50 nos muestra esta verdad en accion.
El fariseo ve a la mujer que estd ungiendo los pies de Jesiis como a una
pecadora. “Si éste fuera profeta, sabria quién y qué clase de mujer es
la que le esta tocando, pues es una pecadora”. (v. 39). Jesus la ve, no
como la que ha sido, sino como la que puede ser. “Por esto te digo que
quedan perdonados sus muchos pecados, porque muestra mucho amor”
(v. 47). Jesis cree en la capacidad creadora de esa mujer y por ello la
crea. Sin pasar por alto lo que ha sido, Jestis se fija en lo que puede ser,
o, mejor dicho, en lo que en el fondo de su ser realmente es. Nuestra
tarea consiste, no en destruir la capacidad destructiva de los demas, sino
en fomentar su capacidad creadora. Pero para eso hace falta creer en

ella.

3. Ofrecimiento de alternativas creadoras. La opresion nace del
miedo. (De nuevo, este juicio no es empl’rico sino de I'E, lo cual quiere
decir que habra quien piense gue la opresién nace del gusto de oprimir
a los demas, o del placer de llenarse los bolsillos a base de estrujar a los
pobres. Aunque admito la posibilidad de una tal posicién no puedo sin-
ceramente admitir que nadie pueda encontrar placer en sacrificar a los
demas). Nuestros adversarios se niegan a cambiar porque el cambio que
les ofrecemos les aparece como una auto-aniquilacién. Las derechas no
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pueden admitir las ideas de las izquierdas porque les parece —y proba-
blemente con razén en virtud de la destructividad de las izquierdas—
que no existe lugar para ellos en el mundo de las izquierdas. Los capi-
talistas se niegan a ceder a la presién de los comunistas porque preven
—y parecen tener a la historia de su parte— que el estado comunista
lleva consigo la supresién del capital y la propiedad privada. El miedo
lleva a la fuerza y la fuerza a la violencia que, a su vez, acrecienta el
odio de los oprimidos y el miedo de los opresores. Este es el circulo
vicioso en que actualmente nos movemos, un circulo vicioso en el que,
hay que repetirlo, todos tenemos parte de culpa por no fijarnos en todo
lo que de destructivo hay en nuestra actitud. Pero existe una tercera
posibilidad : la de un mundo en el que ambos elementos puedan aportar
sus valores creativos de un modo mutuo. Un mundo no de coexistencia
pacifica —que no es mas que tolerancia vigilada— sino de participacién
mutua creadora. Un mundo en el que, en el caso de la Iglesia, la Je-
rarquia aprende del Pueblo de Dios y los fieles aprovechan criticamente,
por supuesto, pero sin recelo ni desconfianza, lo que les ofrece la Je-
rarquia. Un mundo no de vencedores y vencidos sino de hermanos.

4. Renuncia al acorralamiento légico. El mundo del futuro, ese
mundo cuya creacién es nuesira responsabilidad, no es un mundo de
blanco o mnegro, sino un mundo de aportacién mutua basado en los tres
principios anteriores. El cambio basado en el “no hay mais remedio”
Ileva a una sumisién aparente que no es sino un compas de espera para
“salirse con la suya”. En la Carta a los Romanos —aue no es sino la
esencia del Evangelio puesta en términos paulinos— Pablo nos hace ver
que Dios nos transforma a base de respetar las posibilidades creadoras
que El ha puesto en nosotros. La verdad no estd ni en las derechas ni en
las izquierdas sino entre ambas, o mejor atin, sobre ambas. El peor error
que podemos cometer es el de creer que no necesitamos a los que mo
piensan como nosotros. Es un error porque pasa por alto nuestra capa-
cidad de destruccién, que necesita del freno critico de los demas, y las
posibilidades creadoras que existen en los deméis hombres. Si no hay
nadie que esté radicalmente equivocado, tampoco hay nadie que esté
radicalmente acertado. El mundo que se avecina —o que tenemos que
hacerse avecinar— es un mundo que ha de crearse con el esfuerzo de
todos los brazos, sin distinciones de color, ideologia, sexo, nacionalidad
o religién. Por supuesto que la tarea es dificil y las crisis innumerables.
Pero si renunciamos a los juicios apodicticos sobre nuestra propia rec-
titud y la maldad de los demas hay esperanza. Y no olvidemos, sobre
todo, que a pesar de todo Dios esti en medio de nosotros.

CONCLUSION

Al releer las piginas anteriores veo que en realidad no he dicho nada
en concreto a la objecién que presentaba al principio. Me he limitado a
exponer lo que la frase: “Porque la respuesta no es cuestién de hacer sino
cuestion de ser” queria decir. De hecho la esencia de este articulo cae
de lleno bajo la siguiente critica de Ernst Bloch:



“A veces el santo que con un beso de amor consigue ignorar
de un modo creador (...) puede triunfar sobre el mal de un
modo tranquilo. Pero la regla sigue siendo que el alma debe
aceptar la culpabilidad de destruir el mal existente a fin de
evitar la mayor culpabilidad de un apartamiento idilico, esa
apariencia de bondad que se basa en un soportar lo que esta
mal. El dominio, o la fuerza en cuanto tal, son males; pero es
necesaria la fuerza para destruirlos. El imperativo categérico
necesita llevar pistola mientras que no haya otro modo de aplas-
tar a la fuerza, y mientras algo diabélico mantenga su resisten-
cia violenta al (todavia por descubrir) amuleto de la pureza.
S6lo después puede uno desembarazarse, del modo mas limpio
posible, del dominio, la “fuerza” incluso del bueno, v la mentira
del “derecho” de retribucién” (6).

Ernst Bloch propone aqui una alternativa real a la postura que yo
he presentado en este articulo. Para él la transformacién creadora —o,
para respetar su poética expresién, “la creadora ignorancia del mal del
santo”— es la excepcién y la violencia creadora la regla. Sin poder decir
que estd radicalmente equivocado, no tengo mas remedio que confesar
que yo dudo sobre la posibilidad de destruir la fuerza por la fuerza.
Llevado al extremo Bloch probablemente llegaria a admitir que, a veces,
es necesario que “muera un hombre por el pueblo”. Desde mi punto de
vista “matar es morir”. El hombre que mata a otro hombre ha matado
a la Humanidad y, consiguientemente, se ha matado a si mismo. Y sin
embargo soy consciente de que mi postura me deja abierto a la objecién
de que “dejar morir a un hombre es dejar morir a la Humanidad”. La
opcién de Bloch es la de aceptar la culpabilidad de matar a un hombre
para impedir la muerte de la Humanidad; la mia la de entablar un
dialogo con los asesinos partiendo de la base de que yo soy uno de ellos.

Para acabar me gustaria citar unas lineas de Martin Buber que re-
sumen perfectamente la intencién de este articulo y pueden ayudar al
lector a perdonarme el haber tratado de ganarle a mi partido. Buber
estd hablando de una discusién, mas bien acalorada, que tuvo una vez
con un cristiano con ocasién de un Congreso Internacinal. El cristiano
se habia levantado para protestar contra el hecho de que se estaban eli-
giendo demasiados judios para un determinado comité. Aungue Buber
habia pensado lo mismo anteriormente, la objeccion le molesté y reaccio-
né como sigue:

“Como judio testarudo que soy, también yo a mi vez pro-
testé contra la protesta. No sé cémo, pero el caso es que me
encontré hablando de Jesis y de que nosotros, los judios, le co-
nociamos desde dentro, en los impulsos y ecos de su ser de judio,
de un modo que seguia siendo inaccesible para aquellas nacio-
nes que le obedecian. “De un modo inaccesible incluso para Vd.”
le dije directamente al sacerdote (clergyman). Se levantS, me le-
vanté, nos miramos a los ojos, y mas alla de ellos al corazén.
“Todo ha pasado”, dijo y en presencia de todos nos dimos un
beso de hermandad.
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La discusién del estado entre Judios y Cristianos se habia
convertido en el lazo entre el cristiano y el judio. El dialogo
encontré su plenitud en esta transformacién” (7).

NOTAS
(1) Cf. Proyeccién, n. 67 (1969) 256-265.

(2) He aqui sus propias palabras: “A mi me parece aue el nino no esta
alienado (estranged) de si mismo. Creo que el nifio es un todo orgéanico que
poco a poco se convierte en un individuo, y que la alienacion resultante es una
que se aprende, Es decir, que, con el fin de preservar el amor de los demas,
normalmente de sus padres, el nifio introduce en si como algo que ha experi-
mentado personalmente valores paternos. Asi, por ejemplo, el erio que ha
sido regafiado por haber tirado a su hermanita de los pelos, se pasea por la
casa diciendo: “nifio malo. nifio malo”, Y al mismo tiempo, le vuelve a tirar
del pelo. Es decir que, por una parte, introyecta la nocion de malo mieniras
que, por otra, la experiencia le agrada. Es esta alienacién entre lo que expe-
rimenta y los conceptos que se forma de lo cue experimenta, la gue me pa-
rece constituir la alienacién bédsica (del haombre)”.

A esto responde Tillich: “Estoy de acuerdo con Vd. en que en lo que los
padres acostumbran a llamar “male” hay también un acto de autorealizacion
del nifio, pero hay también en ello algo asocial, ya que consiste en alormentar
a la hermanita, y por ello ha de ser reprimido. Ya tratemos de prevenirlo a
base le llamarle “nifio malo”, o de cualquier otro modo, el caso es que es algo
absolutamente necesario, ya que estas expresiones representan, para mi, el
lento proceso de transicién que va de la inocencia sohadora (dreaming inno-
cence) a la auto-realizacién, por una parte, ¥y a la auto-alienacién, por otra,
mezcldndose ambos actos de un modo ambiguo”, Pastoral Psychology, Februa-
Ty, 1968, p. 58.

(3) Véase: SHORT, ROBERT, L., The Gospel According to Péanuts, New
York, Bantam Books, 1968 (2 ed.), pp. 41-48.

(4) Proyeccién, 71 (1970), pp. 193-196.

(5) MERTON, THOMAS, Zen and the Birds of Appetite. New York, New Di-
rections, 1968. p. 31. Aunque en este articulo Merton tiende a criticar los exce-
sos de la “nueva conciencia” en lo que tiene de rechazo de los valores de la
mistica y de ineomprensién de la esencia del Budismo y del Zen, no conviene
olvidar que la Ultima parte de su produccion tiene un matiz marcadamente
social y revolucionario que puede sorprender, tal vez no tan agradablemente,
a los que s6lo conocen al Merton “mistico” de Semillas de Contemplacion. El
lector interesado en este Gltimo Merton puede leer con fruto su libro Faith and
Violence, Indiana, University of Notre Dame Press, 1968. 291 pp.

(6) BrocH, ErnsT, Man on His Own, New York, Herder and Herder, 1970.

(7) BUBER, MARTIN, Between Man and Man, London, Collins, 1963, p. 22.



