el evangelio
de la paradoja (1)

308

Aqui esta Mi Evangelio. El que lo llame “mio” no quiere
decir que lo tenga en mi poder como tengo las llaves de mi
cuarto. Quiere decir, simplemente, que no se trata de algo
que todos deban aceptar, sino de lo que yo creo que Cristo
ha trazado en mi alma. Ni lo impongo ni lo propongo, sino
que, tan sélo, lo expongo. Me gusta porque es mio. Y com-
prendo que a muchos no les guste porque no es suyo,

No se trata de suplantar al Evangelio “de verdad”, el que
escribieron Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Se trata sélo de re-
ducirlo a un lenguaje personal. Porque creo que el Evangelio
no se acabé al escribirlo, sino que hay que reeditarlo en el
hondén del alma, en contacto con Cristo, bajo su dictado. Y
sin miedo a que nos salga demasiado individual. Porque si
el que lo dicta es Cristo, El se encargara de hacerlo concordar
con lo que dicta a los demas. Cristo no esta dividido. Y si
este evangelio hiere a alguien, pido perdén de antemano y le
ruego que lo tire, cuanto antes, al cesto de los papeles. Porque
no quiera hacer de estas notas una barrera sino un abrazo.

Todo esto es lo que busco en este evangelio. Lo he llama-
do el evangelio de la paradoja porque refleja la situacién pa-
radéjica de mi espiritu que no puede contentarse con afirmar
sin inmediatamente irse al otro polo. Igualmente podria ha-
berlo llamado el evangelio de la interioridad. Se trata de decir
que el Evangelio se estd escribiendo a cada minuto en nues-
tros corazones.



BIENAVENTURANZAS PARADOJICAS

(Es facil leer las Bienaventuranzas. Pero no es
tan facil entenderlas. Y si creemos que basta con
seguirlas al pie de la letra es porque, probable-
mente, todavia no las hemos entendido).

Entré el Sefior en la cafeteria de la Universidad de Filosofia y Le-
tras, y sentindose en medio de un grupo de estudiantes empez6 a decir:

“Bienaventurados los sosos, los que teneis un oido enfrente del otro,
los patosos, los romos, los pesados, los inoportunos... Bienaventurados
vosotros si sois asi y no os aborreceis a vosotros mismos ni os apartais
de los hombres, porque vuestro es el Reino de los Cielos.

Bienaventurados, los inteligentes, los estudiantes de Filosofia, los
equilibrados, los sensatos, los que perteneceis a la Estudiantina de la
Universidad, los simpéticos, los artistas, los que sabeis que vayais a
donde vayais todos os rifan... Bienaventurados vosotros si os conoceis ri-
cos y no os angustiais ni os engreis, porque vuestro es el Reino de los
Cielos,

Bienaventurados los que no os considerais propietarios de vosotros
mismos sino arrendatarios.

Bienaventurados los que comprendeis que el pecado no estd en ser
pobre o rico sino en creérselo.

* 0k %k

Bienaventurados los que no protestais porque las clases son aburri-
das, los que no perteneceis a ningun bando, los que sélo buscais verdad,
los que no os rebelais ante el nimero de clases imitiles. Bienaventura-
dos vosotros porque la tierra es vuestra.

Bienaventurados los que atacais la mentira, los que criticais el egois-
mo, los que defendeis a los compaieros oprimidos, los que preferis el
ridiculo a la seguridad, porque luchais por poseer la tierra.

Bienaventurados los que haceis de la mansedumbre no una renun-
cia a la lucha sino una adoracién de la verdad.

Bienaventurados los que llorais, llorais sin fin. Bienaventurados los
que lorais porque sois imperfectos, y porque se ha confundido el amor
con la debilidad y la hipocresia, y porque los hombres mueren sin ha-
ber sido amados, y porque existen a la vez chabolas y diamantes, y por-
que los hombres no saben para qué viven. Bienaventurados vosotros los
que llorais y casi no sabeis por qué llorais. Porque estais hechos de
Ilanto por dentro y por fuera, y porque todo es triste, y porque si...
Bienaventurados vosotros porque sélo los que lloran podran comprender
el gozo.
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Bienaventurados los que reis, los que sois luminosidad, los que con-
vertis lo gris en belleza y lo negro en gozo, los que haceis a los hom-
bres reconciliarse con la vida, los que os conformais con haber hecho
de vuestras vidas y rostros un escaparate de alegria. Bienaventurados
vosotros los que habeis comprendido que Yo soy la Eterna Risa.

Bienaventurados vosotros los que llorais y deseais reir.
Bienaventurados los que reis aunque deseais llorar.

Bienaventurados vosotros porque sois paraddjicos y sabeis aparecer
simples.

Bienaventurados vosotros los que teneis hambre de justicia y sed de
igualdad. Bienaventurados los que no vivis en la perfeccién sino cami-
no de ella. Bienaventurados los que nuncaa os considerais saciados, Bie-
naventurados los que nunca os considerasteis santos y nunca cesasteis
de ansiar serlo. Bienaventurados los que no buscais la santidad en abs-
tracto sino mi voluntad sobre vosoiros en este mundo.

Bienaventurados los que amais tanto que no dejais a la personas
amadas reposar un instante en si mismas. Bienaventurados los que pre-
feris un amor sin descanso a un amor cansado.

Bienaventurados los que haceis de la santidad no un alimento sino
un hambre.

Bienaventurados los que no haceis del camino que buscais EL cami-
no sino UN camino.

Bienaventurados los que dejasteis la novela sobre la mesa para ir a
ayudar a un compafiero, los que tuvisteis abierta la puerta del cuarto y
del alma a todo dolor y a todo carifio, los que comisteis y agradecisteis
la comida no sélo a mi Padre sino a los que os la habian preparado, los
que pedisteis mas que disteis para alentar a los otros, los que aceptasteis
la amistad de los timidos y los complejos... Bienaventurados vosotros
porque haceis sentirse a los hombres en su casa. Bienaventurados vosotros
porque yo os recibiré en la mia.

Bienaventurados los que deseais ayudar y no os atreveis, los que sen-
tis la compasién resbalando por los muros del alma y no os atreveis a
exteriorizarla por timidez o por pudor, los que quereis ayudar y no en-
contrais a quien ayudar, los misericordiosos en potencia, los que nunca
habeis tenido la satisfaccién de haber sido ttiles a alguien. Bienaventu-
rados vosotros porque nadie conocié vuestra misericordia y yo os haré
en mi Reinc patrones de los hombres y os concederé todo lo que me
pidais.



Bienaventurados los transparentes, los que no criticais a los que tie-
nen coche y un chalet en la sierra, los que no os preocupais porque hay
quien trabaja diez horas diarias mientras hay quien no da golpe. Biena-
venturados vosolros porque todos pueden ser naturales ante vosotros b
ve en vosotros a Dios.

Bienaventurados los transparentes ,los que no acusais a los jove-
nes de idealistas y a los revolucionarios de ilusos. Bienaventurados voso-
tros los que no criticais a los curas que predican sermones sociales, ni
pensais que lo hacen para fastidiaros. Bienaventurados los que no la-
mais a los tranquilos pelmazos, ni a los equilibrados amorfos, ni a los
austeros aguafiestas.

Bienaventurados los que lo visteis todo sin presuponer nada.

Bienaventurados los que como un lago reflejais todo como es sin
empaiarlo, porque yo reflejaré mi Rostro en vuestra alma y os absor-
beré en mi Transparencia,

* % ok

Bienaventuados los pacificos, los que no pensais en apagar el fuego
con fuego y las guerras con otras guerras. Bienaventurados los que no
haceis de vuestras manos pufios sino abrazos. Bienaventurados vosotros
porque haceis la vida acogedora.

Bienaventurados los pacificos, los que no haceis de la paz un idolo
sino una conquista, los que sabeis que hay una violencia mas terrible
que la violencia de las armas, y que la paz no es simplemente la ausen-
cia de guerra. Bienaventurados vosotros que no podeis descansar en paz
hasta encontrar la verdadera paz.

Bienaventurados vosotros los que vivis y dejais vivir no por cobardia
o egoismo sino por amor a mi Providencia.

Bienaventurados vosotros a los que se acusa de no vivir ni dejar
vivir, porque la inquietud que os consume no es el afan de rebeldia sino
la sed de una paz que lo sea para todos.

Bienaventurados vosotros porque vo os llamo hijos mios.
£ ok %

Bienaventurados vosotros los que os pasasteis la vida perseguidos por
todos, los que parecisteis a unos rebeldes y a otros desertores, los que os
sentisteis de mas en la tierra, los que no pudisteis descansar ni entre las
ideas que nos convencian ni entre los hombres que no os aceptaban.
Bienaventurados vosotros porque os pasais vuestra vida echindome de
menos y he aqui que vengo.

Bienaventurados vosotros los que nunca habeis sido molestados, los

que todos consideran muebles, los que quisisteis ayudar y nadie acepté
vuestra ayuda, los que nunca habeis sido amados ni odiados, los que
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apenas sabeis si existis o es todo un suefio. Bienaventurados todos voso-
tros los que conoceis la atroz persecucién de ser ignorados. Alegraos y
regocijaos porquo yo os haré en mi Reino vivir amados de todos los que
os rodean, y amaréis con toda la fuerza de un corazén nunca estrenado
por el amor de los hombres.

* ok %

Bienaventurados sereis cuando nadie os persiga por mi Nombre, ni
os insulte, sino que todos os reciban paternalisticamente, y se os diga
que ya nadie persigue a los cristianos, y que todos tienen derecho a
tener sus ideas, y os inviten a tomar café, y os presenten como “queridos
colegas™. Alegraos y regocijaos porque a los que han sacrificado hasta la
gloria de derramar su sangre por Mi yo les pondré mi Nombre en la
frente por los siglos de los siglos.

Esto dijo Jesus. Y habiendo acabado salié. Y entonces un estudian-
te se le acercé y le dijo: “;Qué bien has hablado Sefior!” Y Jesus le
miré y le dijo: “Si crees que me has entendido piénsalo dos veces”.
Y el estudiante lo pensd.

LA PERRA GORDA Y EL BILLETE DE MIL

(No debemos olvidar que el Sefior maldijo. Pe-
ro tampoco debemos olvidar que si maldijo es por-
que era Amor, lo cual tal vez signifique que sélo
puede maldecir aquél que es capaz de amar hasta
la amenaza).

Paseaba un dia el Seiior con un grupo de j6venes obreros por el
Pozo del Tio Raimundo, y al pasar por delante de la capilla, entré a
hacer una visita.

Y he aqui que una mujer con dos nifios de la mano entré en la Igle-
sia. Y acercandose al cepillo ech6 una moneda de diez céntimos.

Y sonrié el Seior, v dijo: “En verdad os digo que esta mujer ha
hecho una gran limosna”.

Y asintieron los muchachos.

Y entré un sefior con un abrigo forrado de piel. Y eché en el ce-
pillo un billete de mil pesetas. Y dijo el Sefior sonriendo: “Ved. Este
hombre ha agradado mas a mi Padre que la pobre viuda. Porque tam.-
bién él ha dado con humildad. Y es mas dificil ser humilde en la riqueza
que en la pobreza”.

Y dijo uno de los muchachos que era de la VOJ: “Seiior, esas pa-
labras no estan en los Evangelios”.



Y entonces el Sefior se volvié hacia él, y mirandole con grande ira
le dijo:

“:Ay de vosotros, necios e hipécritas, que habeis encadenado el
amor a una clase social!

iAy de vosotros los que creeis que mis palabras no tienen mas que
un sentido, y os sentais tranquilamente a leer el Evangelio sin que os
carcoma el alma el miedo a no entenderlo!

;Ay de vosotros, tuertos, que leeis el Evangelio con un solo ojo, y
os regocijais cuando veis que yo comia con los pobres, pero no os fi-
jais que Zaqueo era rico, y que vo escogi comer con él!

1Ay de vosotros los que, como los fariseos, sélo entendeis la otra,
y haceis de mi palabra un conjunto de preceptos patrimonio de una cla-
se social!

1Ay de vosotros los que juzgais la pobreza por el nimero de re-
miendos de los pantalones y los botones descosidos y no sois capaces de
leer las almas!

tAy de vosotros los que os comoveis ante una mano escualida o
callosa y no sentis la menor compasién ante un rico rodeado de adula-
dores!

Ay de vosotros los que maldecis a los que hablan de infierno y
muerte y s6lo os acercais a los ricos para decirles que estan en pecado
mortal sin arriesgaros a pronunciar una palabra de amor!

1Ay de vosotros superficiales, cobardes, egoistas, fariseos, porque no
sabeis lo que es el amor!”

Y call el Seiior. Y el muchacho de la VOJ se arrodillé y besé sus
pies. Y el Sefior le miré con carifio y dijo: “Bendito tii porque no te
has encandalizado ni me has llamado burgués. Bendito tii porque no ha
sido tu inteligencia sino mi Padre que estd en los Cielos el que te ha
dado a comprender que yo amo mas al que mas reprendo”. Y le besé
el Senor.

Y desde entonces el muchacho de la VOJ ya sélo vio amor en los
ojos de los hombres.

PAN Y PALABRA

(No pan O palabra sino pan Y palabra. Apo-
yandose mutuamente y atrayéndose mutuamente
como el hombre y su sombra).

Paseaba un dia Jesus por un pueblo de Avila rodeado de un grupo

de derechistas. Y acerté a pasar por alli un campesino en bicicleta. Y
entonces uno le pregunto :
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“Sefior, ;jdebemos cuidarnos también del cuerpo de los hombres o
s6lo de su alma?”

Y el Sefior, entendiendo su malicia (1) dijo:
—*“;Qué piden los hombres?”

Y dijo el conservador: “Pan”.

Respondié el Seior: “Dad pues pan al que pida pan, y palabra al
que tiene sed de palabra. Y cuando hayais dado pan pensad que no bas-
ta, y cuando hayais dado palabra pensad que tal vez lo que el otro ne-
cesitaba era pan. Y nunca os sintais satisfechos dando sélo una cosa”.

Y volvié el otro a preguntar:
—“Y ;qué es primero, el pan o la palabra?”

Y dijo el Sefior: “Amor”.

Y luego sonriendo afiadié: “Desde el punto de vista de la urgencia
fisiolégica, el pan. Desde el punto de vista de la importancia eterna, la
palabra™.

Y viendo los ojos desconcertados del otro, afiadié: *“;Cuéndo apren-
deréis de una vez? Donde hay amor no es necesario pan ni palabra, por-
que el amor es su pan y su palabra, Pero vosotros necesitais distinguir
porque no sabeis que cosa es el amor”,

PARABOLA DE LA RISA, LA LAGRIMA Y LA PIEDAD

(Porque debimos reir y no reimos.

Porque debimos llorar y no lloramos.

Por sélo eso tal vez el Sefior no quiera recibirnos
en su Reino).

Fue el Seiior a una piscina, porque era verano y hacia calor. Y sen-
tandose en el trampolin, les dijo a los que le rodeaban la siguiente pa-
rabola.

“Un Rey llamé a tres de sus siervos, y les repartié su dinero. Y par-
tié para otras tierras. Y a la vuelta les dijo que le dieran cuenta de lo
que habian hecho de sus dones.

Y lleg6 el primer siervo sonriendo y dijo:

—Sefior, cinco talentos me diste y otros cinco te devuelvo.

(1) Los comentaristas dicen que si hubiera dicho cuerpo le hubieran acusado de
naturalista, y si hubiera dicho alina le hubieran acusado de idealista.



—Me diste alegria, y gasté mi vida alegre. Me senti contento porque
el cielo era azul, y porque en los pinos habia pajaros, y porque los hom-
bres sonreian, y porque a la ancianita de la casa de al lado se le habia
curado la tos. Y me llamaron superficial. Pero segui alegre.

—Me diste bondad. Y cuando me insultaron no crei que lo hicieran
con malicia. Y cuando me hicieron esperar supuse que estaban ocupados.
Y cuando no consegui lo que pedia, no maldije a la burocracia. Y cuan-
do me persiguieron pensé que no sabia lo que hacia, Y me llamaron
tonto. Pero pensé que no creian lo que decian.

—Me diste humor. Y me rei de los hombres porque tenian los za-
patos grandes, y porque todavia habia trenes de carbén en algunas par-
tes de Espaiia, y porque las calles de Madrid estaban llenas de socavones.
Y me rei de mi mismo porque parecia tonto riéndome de todo. Y me
llamaron crio. Pero segui riéndome.

—Me diste ingenuidad. Y nunca pensé que los hombres se enga-
fiaban, o que no tenian razén cuando me reprendian, o que las cosas pu-
dieran ser distintas de como eran. Y me dijeron que asi no iria a nin.
guna parte. Pero como yo no queria ir a ninguna parte no me inquieté.

—Me diste esperanza. Y dije ante los cuerpos destrozados por la
guerra: Vosotros habéis alecanzado la Paz. Y ante los enfermos de los
hospitales: Pronto Tlegaréis a la Patria. Y ante los huérfanos: Vuestro
Padre no ha muerto. Y me llamaron iluso. Pero segui riendo™.

Y dijo el Seiior: “Ven siervo bueno y fiel, De ahora en adelante

te llamaras GOZO”.
Y llegé el segundo siervo llorando y dijo:
“Sefior, tres talentos me diste y otros tres te devuelvo.

— Me diste un alma dolorida. Y lloré porque los nifios no tenian al-
pargatas, y porque habia hombres que olian a humo de vivir en cuevas,
y porque habia almas que olian a impureza, y porque la risa moria en
los ojos de los viejos. Y me Ilamaron aguafiestas. Pero yo segui llorando.

—Me diste un alma rebelde. Y ataqué a los ricos porque lo tenian
todo menos compasién, y a los curas, porque sélo amaban a Dios, y a
los lideres, porque preferian la seguridad a la verdad, y a los subditos,
porque destruian sin amor. Y me llamaron negativo. Pero segui rebe-
landome.

—Me diste un alma angustiada. Y vi siempre las sombras de la vida,
la tristeza que acecha el talén de la alegria, el fracaso que espera al
triunfo a la bajada, la muerte que se pasea libremente por entre los que
se aman nublando su ilusion. Y me llamaron pesimista. Pero yo segui
angustidandome”.

Y dijo el Seiior: ‘“Ven siervo bueno y fiel. De ahora en adelante te

llamaras COMPASION”.
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Y llegé el tercer siervo y dijo:

“Seiior, un corazén me diste, y un corazén te devuelvo. Yo sé que
eres un Dios exigente que amas la Transparencia y la Pureza y maldices
al pecador, Por eso he huido el dolor, para no blasfemar, y la risa, para
no disiparme, y el amor, para no ablandarme, y la rebelién, para no
ensoberbecerme.

Me buscaron en mi cuarto para consolarse y cerré la puerta para no
caer en murmuraciones.

Me invitaron a ver una puesta de sol y rehusé para evitar la tenta-
ciéon de embriagarme de belleza...

Un corazén me diste y un corazén te devuelvo. Tan limpio y asép-
tico como el primer dia”.

Y dijo el Seiior: “He aqui que te di un corazén y me devuelves una
piedra. Apartate de mi lado para siempre. De ahora en adelante te

Nlamaras AUSENCIA”.

Y dijo Jesus: “El que tenga oidos para oir que entienda”.



