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Resumen: El trabajo se propone realizar una lectura semiótica conforme a 
la presencia de lo fantástico en el poema “La desaparición de una familia” 
de Juan Luis Martínez. A este propósito, se articula un amplio marco de 
conceptos relativos a la lectura de ficción (Umberto Eco, Roland Barthes, 
Jean-Luc Nancy, entre otros), el entendimiento de lo fantástico como 
sistema semiótico (David Roas, Omar Nieto), la antropofagia sígnica 
(Rodrigo Browne) y la noción de picnolepsia (Paul Virilio). Con todo, se 
pretende formular una idea inicial de semiótica de la desaparición en tanto 
cualidad particular del poema.
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Luis Martínez.

Abstract: The work aims to perform a semiotic reading according to the 
presence of the fantastic in the poem “La desaparición de una familia” by 
Juan Luis Martínez. In this regard, a broad framework of concepts related 
to fiction reading is articulated (Umberto Eco, Roland Barthes, Jean-Luc 
Nancy, among others), the understanding of the fantastic as a semiotic 
system (David Roas, Omar Nieto), the anthropophagy (Rodrigo Browne) 
and the notion of picnolepsy (Paul Virilio). With everything, it is intended 
to form an initial idea of semiotic of the disappearance as a particular 
quality of the poem.

Key Words: Poetry. Fantastic. Semiotic of the disappearance. Juan Luis 
Martínez.

Durante el desayuno son frecuentes las ausencias, y la taza volcada 
sobre la mesa es una consecuencia bien conocida. La ausencia 
dura unos segundos, comienza y termina de improviso. Los sentidos 
permanecen despiertos, pero no reciben las impresiones del exterior.

(Paul Virilio, Estética de la desaparición, 1998: 7)

	 1. INTRODUCCIÓN: DE LA LECTURA DE CREACIÓN Y 	
LA CREACIÓN DE LA LECTURA. UN SENTIDO POR HACER

El entendimiento de la actividad lectora focalizada en una 
perspectiva comunicacional de índole semiótica, supone, en el ejercicio 
práctico de la lectura para el estudio de textos literarios, ficcionales y 
poéticos contemporáneos, una serie de rasgos y particularidades específicas 
para su determinación formal y estructural en tanto ejercicio de lectura 
semiótico propiamente tal. 

A este propósito, aun siendo ampliamente conocido, nos es útil 
recordar que en el libro Lector in fabula (1993), Umberto Eco señala que 
todo texto demanda de la presencia de un destinatario como condición 
indispensable tanto para el desarrollo de la capacidad comunicativa del 
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texto como también para su potencialidad significativa. Según el autor 
italiano, “un texto se emite para que alguien lo actualice; incluso cuando no 
se espera (o no se desea) que ese alguien existe concreta y empíricamente” 
(Eco, 1993: 77). Por tal motivo, cuando Umberto Eco se refiere a la 
lectura de las obras de ficción, alude a un cierto tipo de estrategia textual, 
determinada por un Autor y Lector Modelo: 

Para organizar su estrategia textual, un autor debe referirse a una 
serie de competencias (expresión más amplia que “conocimiento de 
los códigos”) capaces de dar contenido a las expresiones que utiliza. 
Debe suponer que el conjunto de competencias a que se refiere es el 
mismo al que se refiere su lector. Por consiguiente, deberá prever un 
Lector Modelo capaz de cooperar en la actualización textual de la 
manera prevista por él y de moverse interpretativamente, igual que 
él se ha movido generativamente (Eco, 1993: 80). 

Así también, a propósito de la competencia de lectura en tanto 
estrategia empírica de aproximación semiótica para la comprensión 
lectora, el teórico chileno Jorge Lagos Caamaño, et al. (2017) afirma, 
citando a Eco, que los códigos del lector bien pueden diferir total o 
parcialmente de los códigos del emisor, puesto que el código propiamente 
tal no es una entidad simple, sino, generalmente, “un complejo sistema 
de sistemas de reglas” (Lagos Caamaño, 2017: 310); a la vez, “el código 
lingüístico no es suficiente para comprender los mensajes verbales, pues 
para decodificarlos se necesita, además de la competencia lingüística, una 
competencia circunstancial diversificada para poner en funcionamiento 
ciertas presuposiciones” (Lagos Caamaño, 2017: 311). Con todo 
ello, Lagos Caamaño sostiene que la competencia de comunicación y 
comprensión lectora no es una actividad meramente lingüística, sino una 
actividad semiótica en sentido amplio, esto es: “en la que varios sistemas 
de signos se complementan entre sí” (Lagos Caamaño, 2017: 311). Por lo 
tanto, entendemos la actividad lectora como la consecuencia inmediata 
de un proceso de investigación crítica y creativa al interior de un texto 
de ficción, literario y poético, donde este último resulta propicio para 
la exploración y convivencia de códigos, signos y sentidos posibles en 
función de una comprensión que a la vez tampoco sea dada sino propuesta, 
a la manera de una comprensión igualmente ficcional, literaria y poética; 
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es decir como una lectura creativa, una comprensión imaginaria; pues, 
como bien ha sentenciado Jenaro Talens (2000) al referirse a la lectura de 
textos poéticos: “el sentido no está inscrito en el texto, sino que ha de ser 
producido como resultado” (Talens, 2000: 14).

Así entonces, el poema, entendido a la vez en su dimensión de 
tratamiento estético, creativo y lúdico para con situaciones o problemáticas 
críticas de índole estética, social, cultural o política, según los diversos 
sistemas de signos que suelen convivir y complementarse en su interior, 
igualmente se nos presenta como un juego poético del lenguaje, en 
donde el lector resulta ser también un participante e investigador activo 
de las posibilidades complementarias de generación de nuevo sentido, 
pues comprendemos que un texto de ficción escrito desde la creatividad 
literaria e imaginación poética igualmente requiere de una lectura crítica 
propiamente creadora, o al menos creativa. A esto, un teórico como Roland 
Barthes, en el ensayo titulado “Por una teoría de la lectura”, incluido en 
el libro Variaciones sobre la escritura (2002), a propósito de una posible 
ética de la lectura, propone la denominación de lectura viva: 

En lo que me concierne, plantearía la cuestión ética [de la 
lectura] de la siguiente manera: hay lecturas muertas (sujetas a 
los estereotipos, a las repeticiones mentales, a las consignas) y 
hay lecturas vivas (que producen un texto interior, semejante a una 
escritura virtual del lector). Ahora bien, esa lectura viva, durante 
la cual el sujeto cree emocionalmente en lo que lee al tiempo que 
conoce su irrealidad, es una lectura escindida; implica siempre, en 
mi opinión, la escisión del sujeto de la que hablaba Freud […] si 
recordamos que para Freud la escisión del yo se liga fatalmente a 
las diferentes formas de la perversión, tendremos que aceptar que la 
lectura viva es una actividad perversa, y que la lectura es siempre 
inmoral (Barthes, 2002: 85).

De modo que Autor y Lector Modelo, así ya entendidos por 
Umberto Eco (1993), igualmente modelizan de manera constante su 
situación y posibilidad de comunicación, convivencia, cooperación 
y complementariedad, sensibilidad estética y generación de nuevo 
conocimiento. O bien, como una posibilidad de codificación aberrante o 
perversa que, siguiendo los términos de Umberto Eco, ya no trataría de 
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textos cerrados en tanto hermenéutica de la lectura de los textos literarios 
y poéticos, sino de una obra abierta a la manera de una lectura abierta que 
acrecienta una semiosis ilimitada, crítica, creativa y activa.

Un texto no es más que la estrategia que constituye el universo de 
sus interpretaciones, si no “legítimas”, legitimables. Cualquier 
otra decisión de usar libremente un texto corresponde a la decisión 
de ampliar el universo del discurso. La dinámica de la semiosis 
ilimitada no lo prohíbe, sino que lo fomenta. Pero hay que saber si 
lo que se quiere es mantener activa la semiosis o interpretar un texto 
(Eco, 1993: 86).

En “Hacer, la poesía”, breve ensayo de Jean-Luc Nancy incluido 
en el libro La partición de las artes (2013), el filósofo francés, sostiene 
que la palabra poética no necesariamente equivale a un entendimiento 
sobre el sentido de las cosas o bien, a la elaboración de los sentidos de 
entendimiento a partir de las cosas, sino, más bien, a la posibilidad de 
acceso que supera a un sentido cualquiera. Un sentido que incluso puede 
ser constantemente aplazado y/o desplazado de la cosa. De manera que, el 
sentido o la posibilidad de sentido de la poesía es siempre una posibilidad 
de acceso a un sentido por hacer. Una suerte de acceso hacia un nuevo 
saber o un nuevo conocimiento por crear. “Si accedemos de una manera o 
de otra a una linde de sentido, es poéticamente […] sólo este acceso define 
la poesía, y ésta no tiene lugar más que cuando aquél tiene lugar” (Nancy, 
2013: 119). 

Ahora bien, dado nuestro caso, comprenderemos entonces la 
actividad de nuestra lectura semiótica no como una estrategia para la 
interpretación fenomenológica o hermenéutica del sentido, sino más bien 
como la posibilidad de investigación crítica para generar nuevos sentidos 
creativos a partir de la determinación de accesos posibles. Acceso que en 
el caso específico de la lectura del poema de Juan Luis Martínez, siempre 
tiende, paradojalmente, hacia su propia desaparición, anulación, extravío 
o fagocitación, esto es: en cuanto se enuncia, se anula; en cuanto acceso, 
desaparición. Por ello, la lectura resultará entonces, también como si fuese 
una desaparición, a la manera de una antropofagia de los signos. La poesía, 
dice Nancy, “no tiene exactamente un sentido, sino, más bien, el sentido 
del acceso a un sentido cada vez ausente, y llevado más lejos. El sentido de 
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la poesía está en un sentido siempre por hacer” (Nancy, 2013: 120). 
De este modo, concretamente, nuestra intención por visualizar 

la presencia de lo fantástico en un poema narrativo cuya figuración de 
personajes ocurre prácticamente por la desaparición o invisibilidad de los 
mismos, se articula desde un ejercicio de proposición de la lectura, que, al 
decir de un crítico como Matías Ayala (2010) comprendería un quehacer 
casi detectivesco conforme a la naturaleza de un poema con elementos 
policiales, sobre todo en lo que concierne a la imagen de la mujer1: 

Es fácil convenir que este poema narrativo conlleva elementos 
policiales: el misterio de qué pasó, quién lo hizo y por qué, los 
cuales, al no ser resueltos, abren una puerta a especulaciones que 
se multiplican hasta la metafísica. El lector atento, ubicado en la 
posición de detective, debe encontrar e interpretar los signos […] 
mujer que, dicho sea de paso, a pesar de estar mencionada no 
figura en la familia. ¿Desapareció antes?, ¿fue la única que logró 
escapar? (Ayala, 2010: 188-189).

Sin embargo, nuestros procedimientos de lector no tienen por 
finalidad tratar de descubrir los motivos o encontrar e interpretar los signos 
de la desaparición, sino sobre la generación de nuevos sentidos críticos 
y creativos a partir de lo fantástico en tanto posibilidad de aproximación 
semiótica de acceso y de relación; esto último, conforme a la convivencia 
conflictiva que ocurre al interior del espacio de lo fantástico entre lo 
posible y lo imposible (Roas, 2009 y 2011) pues, según nuestro parecer, 
el poema trata efectivamente sobre la aparición y desaparición, presencia 
y ausencia, visibilidad e invisibilidad de cada uno de los miembros que 
integran la familia de personajes mencionados en el poema, de manera 
ominosa2; como también en lo que concierne a la imagen de la mujer 
(madre, ama, amada o esposa), cuya única nominación en el poema sólo 

1Páginas más adelante, centraremos nuestra atención precisamente en la presencia/ausencia de la 
mujer en tanto imagen fantástica del poema.
2Para Sigmund Freud (1992), quien entiende la estética como doctrina de las cualidades de la 
sensibilidad: “lo ominoso [unheimlich] es aquella variedad de lo terrorífico que se remonta a lo 
consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo” (Freud, 2002: 220), pero que estando 
destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz de manera inexplicable; de modo 
que su condición de existencia se halla, precisamente, en la incertidumbre intelectual que provoca. 
(Freud, 2002: 221).



307© UNED. Revista Signa 29 (2020), págs. 301-331

De lo fantástico en la poesía: hacia una semiótica de la desaparición...

ocurre en tanto complemento en la expresión “el espacio agoniza en la 
cama de mi mujer”, expresión que es mencionada casi al final de la última 
estrofa del poema, en el verso número 33 de 37 versos en total. 

2. LO FANTÁSTICO COMO SISTEMA SEMIÓTICO. UNA 
ANTROPOFAGIA SÍGNICA

Ya sea, en el ensayo titulado “Lo fantástico como desestabilización 
de lo real: elementos para una definición” (2009) como en el libro Tras 
los límites de lo real. Una definición de lo fantástico (2011), el teórico 
español David Roas revisa una serie abundante de contribuciones teóricas 
sobre la literatura fantástica, con el fin de comprender lo fantástico a partir 
de la convivencia conflictiva entre lo real y lo imposible. Así, al menos, 
desde la revisión que él realiza sobre los planteamientos de Castex (1951), 
Vax (1960), Caillois (1970), Todorov (1970), Barrenechea (1972 y 1991), 
Bessière (1974), Finné (1980), Campra (1981 y 2000), Cersowsky (1985), 
Reisz (1989), Bozzetto (1990 y 1998) y Ceserani (1996), entre otros (Roas, 
2009 y 2011).

Pero además, el teórico español también añade que el entendimiento 
de lo fantástico no se limita ni al efecto de la vacilación todoroviana, ni a 
un género específico de la literatura, sino a la inexplicabilidad del conflicto 
entre lo real y lo imposible propiamente tal, situación que a la vez también 
involucra la posible participación de los lectores:

Vuelvo a la definición expuesta al principio: lo fantástico se define y 
distingue por proponer un conflicto entre lo real y lo imposible. Y lo 
esencial para que dicho conflicto genere un efecto fantástico no es la 
vacilación o la incertidumbre sobre las que muchos teóricos (desde 
el ensayo de Todorov) siguen insistiendo, sino la inexplicabilidad del 
fenómeno. Y dicha inexplicabilidad no se determina exclusivamente 
en el ámbito intratextual sino que involucra al propio lector […] 
su objetivo primordial ha sido y es reflexionar sobre la realidad y 
sus límites, sobre nuestro conocimiento de ésta y sobre la validez 
de las herramientas que hemos desarrollado para comprenderla y 
representarla […] Ello determina que el mundo construido en los 
relatos fantásticos es siempre un reflejo de la realidad en la que 
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habita el lector. La irrupción de lo imposible en ese marco familiar 
supone una transgresión del paradigma de lo real vigente en el 
mundo extratextual. Y, unido a ello, un inevitable efecto de inquietud 
ante la incapacidad de concebir la coexistencia de lo posible y lo 
imposible (Roas, 2009: 103-104).

Por ello, Roas (2011) es enfático al señalar que lo fantástico 
corresponde a una categoría estética no circunscrita ni a los límites de un 
género específico ni solamente literario, sino transdisciplinar, susceptible 
de manifestarse en distintos sistemas semióticos de representación: 

la idea de lo fantástico que aquí propongo tiene que ver más con una 
categoría estética que con un concepto circunscrito a los estrechos 
límites y convenciones de un género […] esta concepción de lo 
fantástico como categoría estética permite ofrecer una definición 
de carácter multidisciplinar, válida tanto para la literatura y el cine 
como para el teatro, el comic, los videojuegos, y cualquier otra 
forma artística que refleje el conflicto entre lo real y lo imposible 
caracterizador de lo fantástico (Roas, 2011: 11).

Desde una perspectiva similar, el teórico mexicano Omar Nieto, en 
el libro Teoría general de lo fantástico. Del fantástico clásico al posmoderno 
(2015), propone ampliar el estudio de lo fantástico abordándolo desde 
una categoría general como es la noción de sistema, en tanto estrategia 
textual de un sistema semiótico propiamente tal, con el fin de establecer 
ya no una definición específica de género literario o de temas exclusivos 
para lo fantástico, sino un conjunto organizado de variables diversas y 
contextuales que posibilitan una perspectiva diacrónica de clasificación y 
entendimiento para una distinción entre literaturas a partir de lo fantástico 
clásico (siglos XVIII-XIX), fantástico moderno (siglo XX) y fantástico 
posmoderno (desde fines de siglo XX y principios de siglo XXI), aun 
cuando su marco de distinción no necesariamente se corresponde del todo 
con la periodización de la modernidad. 

Sugerimos que no existe un “género” fantástico (como Todorov 
propone), sino un “sistema de lo fantástico”, es decir una estrategia 
textual que pone en marcha lo fantástico, un modus operandi, 
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que permite al menos tres formas de conjugar los elementos que 
interactúan y que se convierten a la sazón en tres paradigmas: 
clásico, moderno y posmoderno (Nieto, 2015: 54).

De este modo, Omar Nieto entiende el fantástico clásico como 
“la irrupción lineal del elemento sobrenatural, extraño, o de lo otro, en 
un mundo familiar” (Nieto, 2015: 103), es decir: situaciones imposibles 
al interior de lo posible, que provocan una vacilación respecto de la 
comprensión de lo real externo, de manera tal que la verosimilitud ocurre 
por la presencia de referentes miméticos. Mientras que en el fantástico 
moderno ocurre una naturalización de lo improbable, en donde ya no se 
manifiesta una vacilación ante lo real sino una ausencia de sorpresa, por 
la que, en definitiva, se explícita un marco epistemológico de toma de 
conciencia de la complejidad de lo real y de la especificidad y de las reglas 
de lo fantástico propiamente tal: “lo fantástico moderno significa una 
ruptura con el modelo clásico de lo fantástico, pero no sólo en la forma en 
la que combina los elementos del sistema, sino sobre todo por la toma de 
conciencia de la especificidad y las reglas de lo fantástico en sí mismo” 
(Nieto, 2015: 131). Por último, en cuanto al fantástico posmoderno, Omar 
Nieto, apoyado en algunas ideas provenientes del pensamiento de Jean-
Francois Lyotard (1999), Gianni Vattimo (2000) y Jean Baudrillard (2005) 
se refiere a la presencia de itinerancias, simultaneidades o simulacros 
textuales de lo posible y lo imposible debido al reciclaje híbrido e 
intertextual de elementos diversos para dar cuenta de un carácter escéptico 
tanto de la realidad como de la literatura al suspender, relativizar o erosionar 
su posible comprensión: 

El fantástico posmoderno relativiza los estatutos de realidad y 
sobrenatural para hacerlos itinerantes dentro de la estructura 
textual […] constituye un simulacro, ya sea de alguno de sus 
elementos constitutivos (lo real o lo sobrenatural) o bien de todo el 
sistema fantástico, y debilita hasta un grado cero la concepción de 
verdad como centro integrador (Nieto, 2015: 234-235). 

Por consiguiente, la máxima expresión de lo fantástico posmoderno, 
según Nieto, no es sino: “la construcción de un relato fantástico cuyo tema 
sea la creación justamente de lo fantástico” (Nieto, 2015: 272). O bien, 
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anticipándonos al caso de Juan Luis Martínez, un poema cuyo conflicto 
entre lo real y lo imposible visibiliza lo que desaparece y hace desaparecer 
lo visible. Situación que, a la vez, también nos actualiza la dimensión 
conflictiva del poema en sí mismo confrontado con lo fantástico3, como de 
su inexplicabilidad (Roas) y su escepticismo (Nieto), y de su relación con 
la otredad4. Al respecto, Omar Nieto agrega: 

Cabe resaltar que el sistema de lo fantástico es impensable sin la 
idea de alteridad que aportan diversos autores […] lo otro, es lo 
contrario del orden y está en relación dialéctica con lo mismo, y es 
en la literatura donde esta relación encuentra el mejor lugar para 
ejemplificarlo. Su discurso es un distanciamiento del discurso del 
mundo y el lenguaje literario una “cristalización de la otredad” 
[…] Asimismo, la ficción opone su discurso a la realidad, la niega, 
la cuestiona, y lo fantástico pone en evidencia más que cualquier 
otro sistema esa línea tan delgada entre lo mismo y lo otro (Nieto, 
2015: 63). 

Así entonces, un poema cuya posibilidad de semiosis radica 
precisamente en la textualización de la otredad en tanto ausencia, extravío 
o desaparición inexplicable; o bien, en la significación imposible de la 
desaparición escéptica de los signos como una semiótica de la desaparición. 

Por lo demás, a propósito de la relación entre ficción, poesía y 

3Recuérdese los planteamientos de Tzvetan Todorov (1970), sobre la imposibilidad de lo fantástico 
al interior de la poesía, pues esta última no se prestaba para una lectura referencial. Pero a la 
vez, considérese las refutaciones a ello, provenientes de los sustanciales aportes de Niall Binns 
“La presencia de lo fantástico en la poesía hispanoamericana del siglo XX” (1999), Óscar Hahn 
“La dimensión fantástica en mi poesía” (2013), Susana Reisz “Cuando lo fantástico se infiltra en 
la poesía: hipótesis sobre una relación improbable” (2014) y Ricardo Espinaza Solar “Literatura 
fantástica y poesía chilena” (2017), entre otros. Pues articulan lecturas altamente documentadas 
y propositivas para la apreciación y entendimiento de lo fantástico al interior de la poesía 
contemporánea; cuya síntesis, considerando la negación todoroviana respecto de lo fantástico en la 
poesía, equivaldría a considerar que la poesía no puede ser fantástica, sin embargo, los poemas, lo 
son (Espinaza Solar, 2017: 52).
4Para un estudio de la obra de Juan Luis Martínez en relación con la otredad y la literatura fantástica, 
recomendamos las excelentes contribuciones de Scott Weintraub: "La última broma de Juan Luis 
Martínez: no sólo ser otro sino escribir la obra de otro" (2014) y “Juan Luis Martínez y las otredades 
de la metafísica: apuntes patafísicos y carrollianos” (2015); como también recomendamos el reciente 
ensayo de Marcela Labraña, titulado: “Juan Luis Martínez: apuntes para un plano improbable” 
(2018). 
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literatura fantástica, El teórico español José María Pozuelo Yvancos, en 
Lírica y ficción (1997) realiza un acabado estudio sistemático sobre lo que 
él considera “la necesidad de extender al mundo de la comunicación lírica 
las bases o cimientos ficcionales de toda comunicación literaria” (Pozuelo 
Yvancos, 1997:242) puesto que, siendo la lírica una modalidad de singular 
expresión literaria, ésta no difiere de otros géneros por el supuesto carácter 
no ficcional de su representación, sino por la peculiar vía de cómo explora 
el rasgo ficcional particular que desde la afirmación aristotélica de poiesis 
está en la raíz misma de toda representación literaria (Pozuelo Yvancos, 
1997:243)5. Para ello, Pozuelo Yvancos inicia su reflexión afirmando que, 
desde la perspectiva de la poética contemporánea, existe una gran dificultad 
para una posible definición de la poesía que se debe, principalmente, a un 
anquilosamiento del desarrollo teórico respecto de la poesía misma, el que 
constantemente se ubica en una reducción idealista unitario-romántica e 
implica un estado de marginalidad en cuanto desarrollo, transformación, 
variedad, vigencia, novedad o actualidad en el estudio de las obras de poesía 
en su relación con el ámbito de la ficción6. Esto último, se debe, según 

5La propuesta de estudio de José María Pozuelo Yvancos se desarrolla a partir de tres objetivos 
específicos. Para todos los efectos de interés, recomendamos una atenta lectura del texto de Pozuelo 
Yvancos, además de indicar que sus tres objetivos son: 1) Indagar las razones históricas de la 
problematicidad del género o de la poesía lírica; 2) Mostrar cómo parte de esa problematicidad 
ha declarado una objetable exclusión arbitraria de la lírica respecto del ámbito de los géneros 
ficcionales o miméticos, al crear dificultades teóricas para su no consideración en tanto discurso de 
ficción; 3) Argumentar que la lírica es un género mimético-ficcional, siguiendo ideas previamente 
declaradas por los antiguos tratadistas F. Cascales y Ch. Batteux.
6O bien, dicho de otro modo, José María Pozuelo Yvancos explicita su posición señalando también 
que el hecho de que la ficción no haya influido en el desarrollo teórico de la poesía, presenta a la 
vez una amplia explicación histórica en base al constructo teórico respecto del género mismo que 
bien puede explicarse por la voluntariosa creación de cierto tipo de clasificación teórico-unitaria 
que permitiera acoger múltiples y variadísimas formulaciones literarias que la tradición teórica 
fue imponiendo a partir de una macro unificación del modo lírico a la manera de un architexto. 
Unificación o clasificación architextual que según Pozuelo, no necesariamente habría respondido 
con totalidad a los rasgos (- ficcionalidad) y (+ subjetividad), pero que aseguraba una posición 
de lectura dominante para la proposición de verdad trascendental asociada principalmente a las 
creencias poético-filosóficas de la tradición del idealismo romántico, entendido como “lugar donde 
el individuo expresa directamente su alma y rescata la autenticidad originaria o el carácter genuino 
y verdadero del lenguaje” (Pozuelo Yvancos, 1997: 250). Razón por la cual, además, “los críticos 
leen una obra a través del sistema crítico de forma que la inteligencia crítica asimila y acomoda 
lo nuevo dentro de los esquemas y coordenadas dados por su conocimiento” (Pozuelo Yvancos, 
1997:248).
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Pozuelo Yvancos, por no haberse beneficiado [la teoría de la poesía] de las 
muy provechosas indagaciones teóricas sobre la ficcionalidad que, entre 
otros avances, lograron alcanzar un alto nivel de desarrollo de la semántica 
y la pragmática textual (Pozuelo Yvancos, 1997:243). Por lo tanto, Pozuelo 
Yvancos también afirma que, una vez instalada la concepción teórica 
sobre la poesía alejada de lo ficcional, ésta no sólo se resuelve como un 
constructo de voluntad puramente ideal y teórico, sino que su construcción 
se ha hecho en aras de la necesidad intrínseca de la propia teoría, (Pozuelo 
Yvancos, 1997:248). Por tal motivo, el teórico español lleva su exposición 
hacia una defensa del pensamiento de los antiguos tratadistas Francisco 
Cascales (1617) y Charles Batteux (1746), al comentar la obra de ambos 
teóricos de manera tal que sus postulados le permiten recuperar una vieja 
tradición teórica y reivindicar el carácter ficcional de la poesía. A juicio del 
teórico español, ambos tratadistas explicitaron su comprensión de mímesis 
y poiesis en estricta coherencia con el modelo de Aristóteles: 

La relación lírica=mímesis o la reivindicación mimética de la 
lírica no es como quiere Genette una distorsión del pensamiento 
aristotélico, creo más bien que representa un lugar plenamente 
coherente dentro del sistema teórico de la Poética [de Aristóteles] 
que Cascales y Batteux han respetado, no sin aportar poderosas 
razones (Pozuelo Yvancos, 1997:252).

Por cuanto, todo el sistema teórico, tanto de Cascales como de 
Batteux, se concentra en una lectura de la mímesis como concepto general 
de la producción artística ligada al poiein. O bien se trata de un amplio 
entendimiento del principio de mímesis aristotélico, como principio 
general que abarca la totalidad de la actividad poética, por el cual es 
posible acordar que la reproducción/representación de la realidad por 
medio de su modelización artística no sólo corresponde a una imitación 
o reproducción de lo dado sino que también responde a la creación o 
producción de lo imaginario/real propiamente tal (254). De esta forma, 
según Pozuelo Yvancos, Cascales y Batteux entienden la poesía como 
un hacer igualmente mimético, ligado a la ficcionalidad, cuya defensa se 
trama en una modelización imaginada, artificial, particular y verosímil del 
mundo que explora la ficción por sí misma de manera no exclusivamente 
narrativa pero igualmente ficcional e incluso fantástica.
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Recientemente, en el libro titulado Semiosis antropófaga: 
semiótica, comunicación y postestructuralismo (2018), el teórico chileno 
Rodrigo Browne, basándose en algunas ideas provenientes del pensamiento 
posestructuralista de Gilles Deleuze (2005) y de la deconstrucción de 
Jacques Derrida (2005)7, se propone realizar una lectura antropófaga del 
quehacer de la semiótica a fin de proyectar las sensibilidades contemporáneas 
“desde el juego de las interpretaciones hasta las más complejas relaciones 
comunicacionales y de intercambio de sentidos” (Browne, 2018: 95). En 
tanto disciplina teórica, Browne precisa el ejercicio de la semiótica como 
un quehacer antropófago simbólico devorador de signos:

Signos que, en el acto de la semiosis ilimitada, se alimentan 
infinitamente de otros signos que, a su vez, se comen entre sí, en un 
mutuo y permanente engullimiento, para volver a tornarse nuevos 
signos y generar, con esto, una explosión dinámica de sentido capaz 
de establecer diferencias que no tienen lugar en un sistema estático 
y definido, “(...) una extraña polisemia, un semillero de sentidos en 
el que se gestan las más diferentes posibilidades de asociación y en 
el que lo ominoso prospera como encanto” (Browne, 2018: 16).

De esta forma, el teórico chileno comprende su actividad intelectual 
discursiva, en función a la producción de semiosis, a partir de la metáfora 
del caníbal en tanto posibilidad de estudio de los discursos culturales 
contemporáneos:

Consideramos que la actividad discursiva, concebida como 
productora de una semiosis que trasciende su propio espacio 
material, nos lleva directamente a la metáfora de la antropofagia 
sígnica que se evidencia a través de esta relación de unas cosas 
con otras, de unos acontecimientos con otros, de la asociación y 
trasmisión de elementos que vamos engullendo continuamente en 
nuestra actuación como seres culturales que nos desenvolvemos 
en la semiosfera (Lotman, 1996). En suma, la metáfora caníbal 

7Para una relación entre el pensamiento filosófico de Jacques Derrida con terminología proveniente 
desde la teoría de la literatura fantástica, en aras de valorar al pensamiento de Derrida como una 
filosofía fantástica, recomendamos la lectura del reciente artículo de Juan Evaristo Valls Boix, 
titulado “‘Posibilidad (imposible) de lo imposible’, la filosofía fantástica de Derrida” (2017). 
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nos permite estudiar la cultura como espacio donde los discursos 
remiten a otros discursos que conforman y limitan la comunidad 
simbólica de los hombres, estrechando su destino a esa cantidad 
de discursos que instituyeron la totalitaria y frondosa espesura que 
establece lo Uno frente a lo Otro (Browne, 2018: 19).

Ahora bien, si trasladamos tal creencia teórica a nuestro objeto de 
estudio, evidenciaríamos no solo que lo postulado por Browne se tiñe de 
figuraciones fantásticas en tanto epistemología de una semiosis caníbal, 
sino que, lo fantástico en el poema, se hallaría en la acción de unos signos 
que, devorando a otros, desaparecen o se extravían en el espacio nominado 
para su propia presencia. Así entonces, la confrontación conflictiva de 
lo real y lo imposible no solo se evidenciaría en un ejercicio de lectura 
semiótico de la antropofagia sígnica, sino específicamente de la logofagia, 
en tanto concepto acuñado previamente por Túa Blesa (1998) y entendido 
como la necesidad deconstructiva de fagocitar la textualidad, incluyendo 
su propia fagocitación en un acto de autosacrificio lector a fin de proponer 
una nueva forma de leer lo ya leído: “el texto logofágico se destruye y se 
recompone en el gesto de la logofagia, perdura en los trazos del silencio 
[…] a través de los cuales se dice el silencio” (Blesa, 1998: 15). O bien, ya 
en el entendido de una posible semiótica de la desaparición, a la manera 
de una semiofagia, esto es: de los signos que se fagocitan y desparecen 
entre sí; de los signos que se visibilizan por su desaparición, pero que a la 
vez, paradojalmente, se invisibilizan por su aparición. Así, la ausencia de 
la mujer, la desaparición de una familia8.

3. LA DESAPARICIÓN DE UNA FAMILIA

El poeta chileno Juan Luis Martínez (Valparaíso, 7 de julio de 1942​
-Villa Alemana, 29 de marzo de 1993), ha sido considerado por la crítica 
especializada como un autor de culto, cuya escritura, siguiendo a Walter 
Hoefler (2012), se centra en relevar “la noción de identidad velada, de 

8Para una mayor relación con el espacio antropófago, postmodernidad y literatura fantástica, 
adicional a lo señalado por Enrique Browne (2018) y Túa Blesa (1998), recomendamos la lectura 
del libro de Patricia García Space and the Postmodern Fantastic in Contemporary Literature: The 
Architectural Void (2015), en específico el capítulo 1 “The Fantastic of Place and the Fantastic of 
Space, y capítulo 2 “Body: (Not) Being in Space”.
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textos por nada, de escritura del texto de otro, de la anulación del autor, 
[que] pasan a conformar una estrategia de legitimación y definición de 
una postura posible” (Hoefler, 2012: 40). Así también, según Marcelo 
Rioseco (2013), se trata de “Juan Luis Martínez, poeta de la transparencia 
y la ausencia, [que] pone con La nueva novela en entredicho no sólo al 
lenguaje poético, sino también a los criterios de realidad que busca en 
el lenguaje su fundamento de existencia” (Rioseco, 2013: 165). Pues, de 
acuerdo con Óscar Galindo (2004) “la escritura que Juan Luis Martínez 
ofrece en La nueva novela es una nueva forma de explorar las paradojas de 
representación de lo real” (Galindo, 2004: 164). 

El poema “La desaparición de una familia” de Juan Luis Martínez, 
aparece en el libro La nueva novela que el poeta chileno publicó inicialmente 
en enero de 1977, con una segunda edición facsimilar de julio de 1985, 
y una reciente tercera edición de septiembre de 2016. Específicamente, 
el poema se halla en la página 137, al interior del último apartado del 
libro, cuyo título es: “EPIGRAFE PARA UN LIBRO CONDENADO: 
LA POLITICA”. El título de este apartado se encuentra oculto tras una 
bandera chilena de papel de volantín, semejante a las que se utilizan para 
celebrar las fiestas patrias, pegada en el borde izquierdo de la página y sólo 
es develado una vez que se gira la bandera en un movimiento similar al 
de una página central y más pequeña. En el extremo superior derecho de 
la página que contiene el título del apartado, se encuentra una dedicatoria 
a Daniel Theresin, que es el nombre utilizado por el escritor Jean Tardieu, 
en París, durante la ocupación alemana en Francia, en la segunda guerra 
mundial. En el extremo inferior derecho de la página que contiene el título 
del apartado, se encuentra un epígrafe del pintor vanguardista francés 
Francis Picabia, que dice: “El padre y la madre no tienen el derecho de 
la muerte sobre sus hijos, pero la Patria, nuestra segunda madre, puede 
inmolarlos para la inmensa gloria de los hombres políticos” (Martínez, 
2016: 35). 

Adicionalmente, el poema “La desaparición de una familia” 
cuenta con tres epígrafes ubicados anteriormente, en la página 121 del 
aparatado previo denominado “NOTAS Y REFERENCIAS”; el título 
utilizado por Juan Luis Martínez para los tres epígrafes es: “NOTA 1. LA 
DESAPARICION DE UNA FAMILIA. Véase: EPIGRAFE PARA UN 
LIBRO CONDENADO”, lo que anticipa la presencia del poema al remitir 
en “véase” al apartado que lo contiene. Los epígrafes son: 
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“La casa que construirás mañana, ya está en el pasado y no 
existe”.

“El hombre nace en la casa, pero muere en el desierto”.
Proverbio del Gran Lama Errante,
Oído por S.-J. Perse en el desierto de Gobi.

“Cuando la familia está hecha viene la dispersión;
 cuando la casa está construida, llega la muerte”.
José Lezama Lima

(Martínez, 2016: 121)

	 Así, además, el título de estos tres epígrafes, “NOTA 1. LA 
DESAPARICION DE UNA FAMILIA. Véase: EPIGRAFE PARA 
UN LIBRO CONDENADO”, cuenta con una nota a pie de página que 
dice: “Véase: Adolf Hitler Vs. Tania Savich (EL DESORDEN DE LOS 
SENTIDOS)”, siendo “EL DESORDEN DE LOS SENTIDOS” el título 
del capítulo VII del libro, en donde se incluye a los dos apartados antes 
mencionados, que son: “NOTAS Y REFERENCIAS” y “EPIGRAFE 
PARA UN LIBRO CONDENADO: (LA POLITICA)”. A la vez que, “Adolf 
Hitler Vs. Tania Savich” corresponden a las dos últimas notas del apartado 
“NOTAS Y REFERENCIAS”, siendo: “NOTA 11. ADOLF HITLER 
VS. TANIA SAVICH I Véase: EL DESORDEN DE LOS SENTIDOS” y 
“NOTA 12. ADOLF HITLER VS. TANIA SAVICH II Véase: NOTAS Y 
REFERENCIAS (Nota 11)”, de las páginas 132 y 133, respectivamente. 
Todo esto ya nos entrega la inquietante impresión de que el poema “La 
desaparición de una familia” se encuentra en una trama de interrelación 
con otros textos al interior del libro, a modo de intertextualidad declarada, 
hipertextual, polimórfica y rizomática; esto último, de acuerdo a lo 
declarado por críticos como Juan Carlos Villavicencio (2016), Zenaida 
Suárez (2017) y Jorge Rosas Godoy (2016)9. 

9Para un estudio sobre la relación del poema “La desaparición de una familia” con sus epígrafes, 
recomendamos la atenta lectura del artículo: “La casa o el laberinto de (Juan de Dios). Hacia 
una interpretación del ‘EPIGRAFE PARA UN LIBRO CONDENADO: LA POLÍTICA’ de La 
nueva novela, de Juan Luis Martínez” de Juan Carlos Villavicencio (2016). Así, además, para 
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		  La desaparición de una familia

	 1.	 Antes que su hija de 5 años
		 se extraviara entre el comedor y la cocina,
		 él le había advertido: “—Esta casa no es grande ni pequeña,
 		 pero al menor descuido se borrarán las señales de ruta
 		 y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza”.
 
	 2. 	  Antes que su hijo de 10 años se extraviara
 		 entre la sala de baño y el cuarto de los juguetes,
 		 él le había advertido: “—Esta, la casa en que vives,
 		 no es ancha ni delgada: sólo delgada como un cabello
 		 y ancha tal vez como la aurora,
 		 pero al menor descuido olvidarás las señales de ruta
 		 y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza”.

	 3. 	 Antes que “Musch” y “Gurba”, los gatos de la casa,
 		 desaparecieran en el living
 		 entre unos almohadones y un Buddha de porcelana,
 		 él les había advertido:
 		 “—Esta casa que hemos compartido durante tantos años
 		 es bajita como el suelo y tan alta o más que el cielo,
 		 pero, estad vigilantes
 		 porque al menor descuido confundiréis las señales de ruta
 		 y de esta vida al fin, habréis perdido toda esperanza”.

	 4. 	 Antes que “Sogol”, su pequeño fox-terrier, desapareciera
 		 en el séptimo peldaño de la escalera hacia el 2º piso,
 		 él le había dicho: “—Cuidado viejo camarada mío,
 		 por las ventanas de esta casa entra el tiempo,
 		 por las puertas sale el espacio;

el entendimiento de la obra de Juan Luis Martínez en su dimensión intertextual e hipertextual, 
polimórfica y rizomática, igualmente recomendamos la lectura de los textos: “La nueva novela, 
paradigma del polimorfismo textual” de Zenaida Suárez (2017) y también el libro: Poliexpresión o 
la des-integración de las formas en/desde La nueva novela de Juan Luis Martínez de Jorge Rosas 
Godoy (2016).



Ricardo Espinaza Solar y Daniela Contreras Ponce

318 © UNED. Revista Signa 29 (2020), págs. 301-331

 		 al menor descuido ya no escucharás las señales de ruta
 		 y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza”.

	 5. 	 Ese último día, antes que él mismo se extraviara
 		 entre el desayuno y la hora del té,
 		  advirtió para sus adentros:
 		 “—Ahora que el tiempo se ha muerto
 		 y el espacio agoniza en la cama de mi mujer,
 		 desearía decir a los próximos que vienen,
 		 que en esta casa miserable
 		 nunca hubo ruta ni señal alguna
 		 y de esta vida al fin, he perdido toda esperanza”. 

					     (Martínez, 2016: 137)

De acuerdo con lo formulado por Jorge Lagos Caamaño (2014), 
la consideración semiótica de una obra literaria nos permite concebir el 
estudio de la organización estructural de una obra cualquiera en tanto 
sistema de comunicación que utiliza la lengua como vehículo de expresión 
bajo una finalidad estética (Lagos Caamaño, 2014: 25). De este modo, 
nuestra aproximación semiótica pretende configurar una lectura del poema 
“La desaparición de una familia” de Juan Luis Martínez en los niveles 
morfosintáctico, semántico y pragmático. Por lo tanto, su explicitación 
considera el desarrollo de los tres niveles específicos en tanto: a) relaciones 
de signo-signo (nivel morfosintáctico), b) relaciones de signo-objeto (nivel 
semántico) y c) relaciones signo-sujeto (nivel pragmático), siguiendo el 
paradigma metodológico utilizado por Lagos Caamaño (2014) en expresa 
conformidad a lo propuesto por José Romera Castillo (1980) 

La presencia de los niveles explicitados y las relaciones que se 
proponen en cada uno de ellos responden al paradigma metodológico 
de análisis semiótico literario adoptado por Romera Castillo. Así, la 
morfosintáctica estudiará la distribución en el discurso, forma y función 
de todas las relaciones signo-signo; la semántica, la significación de los 
signos y las relaciones con sus ‘denotata’, y, la pragmática, que analizará 
todo lo que haga referencia directa o indirecta al autor y a los lectores 
(Lagos Caamaño, 2014: 24-25).
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3.1. Nivel morfosintáctico

Desde una perspectiva morfosintáctica, centrada en las relaciones 
signo-signo, es posible señalar, primeramente, que la estructura formal del 
poema se presenta a partir de cinco estrofas numeradas pero irregulares. 
El número de los versos correspondientes a cada estrofa se constituyen en 
grupos de 5, 7, 9, 7, 9, estableciendo una pequeña periodicidad desde la 
estrofa segunda a quinta en su relación 7, 9, 7, 9. Así además, los versos 
dan cuenta de una unidad de medida silábica bastante diversa, desde versos 
de 8 sílabas a versos de 14 y 18 sílabas, considerando variables de sinalefa, 
hiato, sinéresis y diéresis, con rima prácticamente inexistente, tratándose 
entonces de un poema de cinco estrofas con verso libre, heteroversales y 
polimétricas. 

Desde una dimensión retórica, el poema cuenta con diversas 
figuras tropológicas de índole fónica (aliteración), como también figuras 
plenamente morfosintácticas de repetición (anáfora, epífora, anadiplosis, 
paralelismo), acumulación (correlación) y orden (hipérbaton). No obstante, 
en cuanto a la dimensión sonora o rítmica del poema, podemos decir que 
ésta ocurre no necesariamente al interior de versos específicos sino en 
el entendido del poema como totalidad, de modo que las aliteraciones 
(repetición de sonidos o grupos de sonidos semejantes) se establecen en 
la relación de un verso con otro o bien, entre una estrofa y otra, conforme 
a la reiteración de expresiones y términos similares, afines a un ritmo 
monocorde, cuyo sentido, al parecer, no es otro que la insistente, reiterativa, 
tediosa e inevitable desaparición de cada uno de los miembros de la familia 
que habita al interior del hogar, sentido y poema. 

Por ello mismo, en cuanto a las figuras morfosintácticas de 
repetición propiamente tales, es notoria la presencia de anáfora (repetición 
de palabras al inicio de versos) en el inicio del primer verso de cada una 
de las cuatro primeras estrofas, conforme al uso del término “antes” o 
“antes que”, como también de epífora (repetición de palabras al final de 
versos) en los versos 4, 6, 8, 6 de cada una de las cuatro primeras estrofas 
o bien, en los versos 4, 11, 20, 27 siguiendo el orden total del poema, 
conforme al uso del término “ruta” o de la expresión nominal “señales de 
ruta”. Por lo demás, los términos anafóricos y epifóricos aquí destacados 
“antes” y “ruta” aparecen en el centro de los versos primero y octavo de la 
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estrofa quinta, o bien en los versos 29 y 36, dando la impresión de que las 
expresiones avanzan en una gradación correlativa por el interior del poema 
desde zonas extremas de inicio y final de versos hacia el centro de su propia 
expresión y sentido, al ir descendiendo desde la primera hasta la última 
estrofa, pero paradojalmente, precisando su sentido en una alteración total 
de orden, dado el caso del hipérbaton (alteración del orden de las palabras) 
en la expresión “sin ruta ni señal”, según la expresión nominal “señales de 
ruta”. Igualmente, de forma similar, se observa la presencia de anadiplosis 
(repetición de una palabra al final de un verso en el inicio de otro verso), 
en la expresión “se extraviara” al inicio de segundo verso de la estrofa 
primera y al término de primer verso de la estrofa segunda, y también de 
la expresión “desaparecieran”/“desapareciera” al inicio del segundo verso 
de la estrofa tercera y al término del primer verso de la estrofa cuarta, esto 
es: “se extraviara” versos 2 y 6, y “desapareciera”/“desapareciera” versos 
14 y 22. 

Con toda esta acumulación de expresiones similares, también 
es posible destacar, en tanto figura de acumulación propiamente tal, la 
presencia de correlación (correspondencia de un término de una serie 
sintáctica en otra serie o sucesivas) para el término “casa” el cual se ubica 
en posiciones de centro de verso, en versos igualmente centrales de acuerdo 
a cada una de las estrofas, dando cuenta de su relevancia como centro y 
eje estructural de la sintaxis del poema, pues se trata de la casa en tanto 
signo espacial, ubicado en el seno de la ficción, por la cual se produce la 
desaparición de la familia, y cuya última expresión solamente se resolverá 
de manera negativa en la denominación final de “casa miserable”.

Es aquí, precisamente, en este eje sintáctico del poema en donde 
surgen las dimensiones de lo fantástico en tanto conflicto entre lo posible 
y lo imposible (Roas, 2009 y 2011), debido a la transformación radical del 
espacio doméstico. Puesto que, si bien a partir de Michel Foucault (2010), 
comprendemos que nuestra contemporaneidad probablemente se define 
de acuerdo a nuestra particular relación con los espacios, probablemente 
también sucede que todas nuestras ideas relativas a la casa, generalmente 
podrían estar asociadas a una serie de valoraciones positivas por la cual se 
entiende al hogar como un espacio de intimidad, protección y cobijo de 
los seres; sin embargo, ante esto la paradoja de lo fantástico resulta ser, 
precisamente, que el poema ya no trata del hogar como un sitio seguro sino 
advertido, lleno de peligros inevitables e inexplicables que nos provocan 
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un particular horror doméstico, lo ominoso del extravío y la desaparición 
de los personajes. Esta situación, por lo demás, también nos evidencia una 
posible actualización del tópico de la casa encantada, casa embrujada o 
casa maldita en tanto casa miserable, puesto que, si en un relato canónico 
de la literatura fantástica latinoamericana como es “Casa tomada” de Julio 
Cortázar (1951) el hogar es sitio de la expulsión de los protagonistas a razón 
de la presencia de seres extraños que paulatinamente se van apoderando de 
las distintas habitaciones, en el poema de Juan Luis Martínez, se trataría de 
la desaparición de los personajes a modo de una fagocitación indescriptible 
realizada por el propio hogar, sin la necesidad de presencias ni de otros 
seres extraños o acaso fantasmales. La casa del poema, entonces, en sí 
misma casa miserable, es el eje fantástico, de horrible fascinación en lo 
ominoso de las desapariciones de cada uno de los personajes, a la manera 
de una semiofagia de los signos del lugar. 

Por último, pero también en tanto figuras de repetición, cabe 
destacar la reiteración a modo de epífora estrófica hacia el final de cada 
uno de los últimos versos de las cinco estrofas del poema, siendo los versos 
5, 12, 21, 28, 37, conforme a la expresión “perdido de toda esperanza”, 
pues su insistencia expresiva en el consecuente paralelismo (repetición 
de construcciones similares), nos entrega la impresión de una sentencia 
reveladora, fatal e irremediable, muy próxima a la epifanía y la anagnórisis. 

3.2. Nivel semántico

Desde una perspectiva semántica, centrada en las relaciones signo-
objeto, en principio es posible señalar que la generación de sentido se 
establece a partir del tratamiento e insistencia de los términos “casa” y 
“señales de ruta”, como también de otros términos relativos tanto a la 
advertencia y extravío, como a la desaparición y pérdida de toda esperanza. 
Así, el poema, en sus cinco estrofas, siempre contiene una advertencia 
tardía sobre el extravío, desaparición y pérdida de toda esperanza para 
cada uno de los integrantes de la familia que se encuentran al interior de 
la casa y que son mencionados conforme avanza la lectura del poema por 
cada una de las estrofas. De modo que la estrofa primera refiere al extravío 
de la hija de 5 años y la estrofa segunda al extravío del hijo de 10 años, 
mientras que la estrofa tercera remite a la desaparición de los gatos de la 
casa Musch y Gurba, y la estrofa cuarta refiere a la desaparición de Sogol 
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(anagrama de logos) el pequeño perro fox-terrier. Por último, la estrofa 
quinta corresponde al extravío del propio sujeto hablante del poema, padre 
de los hijos, amo, amigo y camarada de las mascotas. 

En todo el poema, en cuanto a lo referido a la mujer, no hay 
prácticamente siquiera una presencia nominal anterior que sirva de señal 
para su eventual extravío posterior. Al caso, cabe constatar que mientras 
las personas se extravían al interior de la casa, los animales desaparecen 
dentro de la misma. Así, la hija se extravía entre el comedor y la cocina, el 
hijo entre la sala de baño y el cuarto de juguetes y el sujeto hablante entre 
el desayuno y la hora del té; por tanto, la dimensión que rige el extravío 
de los hijos es de índole espacial (en el desplazamiento de un lugar a 
otro), mientras que en el sujeto se trata de un extravío de índole temporal 
(entre el desayuno de la mañana y el té de la tarde). Por su parte, los gatos 
Musch y Gurba desaparecen en un sitio específico del hogar como es el 
living, entre almohadones y un Buddha de porcelana, al igual que el perro 
Sogol, quien desaparece en la escalera de la casa, específicamente en el 
séptimo peldaño que lleva al segundo piso. Aquí se constata, a la vez, que, 
a diferencia de las macotas, las personas del poema no tienen nombre, para 
el caso, entonces, resultar ser que se trata siempre de sujetos o personajes 
desaparecidos y anónimos. En cuanto a las advertencias que dirige el 
sujeto del poema, ya sea para cada uno de los integrantes de la familia 
como para sí mismo, sucede que cada una de estas advertencias contiene 
en su inicio una descripción específica y a la vez paradójica de la casa que, 
al mismo tiempo, se actualiza en su dimensión de espacio fantástico. Así, 
se trata de una casa que “no es ni grande ni pequeña” (estrofa primera), 
“no es ancha ni delgada: sólo delgada como un cabello / y ancha tal vez 
como la aurora” (estrofa segunda), “es bajita como el suelo y tan alta o 
más que el cielo” (estrofa tercera), “por las ventanas de esta casa entra el 
tiempo, / por las puertas sale el espacio” (estrofa cuarta), para finalmente 
ser llamada “casa miserable” (estrofa quinta). Por lo que su denominación 
transita desde una referencia cotidiana, simbólica, telúrica o fantasmal 
hasta su incomprensión y desaprobación miserable, irremediable. Así, 
el valor de sentido de la casa no solo resulta ser próximo al entendido 
fantástico de la casa embrujada, antítesis de sitio agradable, sino también, 
en tanto lugar, aunque advertido, incompresible, inexplicable, inaceptable, 
escéptico, ominoso, cuya desazón solo se resuelve en la pérdida de toda 
esperanza o bien, como señala David Roas (2009), en la constatación del 
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espacio fantástico como aquel que ya no permite confiar en los sentidos 
(Roas, 2009: 101). 

Por último, siguiendo con la advertencia en cuanto al descuido 
de las señales de ruta cuya consecuencia irremediable es la pérdida de 
toda esperanza de la vida o bien que “de esta vida al fin, [se ha] perdido 
toda esperanza”; al caso, cabe precisar que para cada una de las estrofas y 
sujetos conforme a la expresión “al menor descuido”, las señales de ruta 
pasan de ser borradas, olvidadas, confundidas, silenciadas o no escuchadas 
para finalmente dar cuenta de su inexistencia en la expresión “nunca hubo 
ruta ni señal alguna”, como nunca hubo sentido o posibilidad siquiera. 

Por lo tanto, la figura nuclear del poema en cuanto a posibilidad de 
sentido es precisamente la metáfora de casa en tanto elemento de mayor 
visibilidad de las dimensiones fantásticas del poema y su correlación 
con la expresión “señales de ruta”. Así, el espacio de la casa funciona en 
tanto analogía visible al espacio del país, patria o nación, pero también 
poema, y las señales de ruta en tanto guía, mapa, orden y gobierno, pero 
también lectura, porque una vez perdidas las señales de ruta también han 
sido extraviadas las formas de leer el poema. De modo tal, que no sólo 
ocurre la desaparición de una familia, sino la desaparición de la casa y sus 
señales de ruta, la desaparición del sentido, de la poesía y sus lectores, la 
desaparición del lenguaje. Aquello es, así entonces, una funesta epifanía: 
el silencio, la anagnórisis, la logofagia. La revelación antes anunciada, que 
indudablemente guarda su correlato con la situación contextual del país, 
esto es: la desaparición de toda la familia o de la idea de familia porque al 
menor descuido se ha destruido todo el sistema de gobierno. Para nosotros, 
además, la expresión “al menor descuido” nos resulta símil a una expresión 
como “de golpe”, o sencillamente “golpe”.

3.3. Nivel pragmático

Comúnmente, el poema “La desaparición de una familia” ha sido 
leído desde una perspectiva política en coherencia al contexto inmediato de 
producción y publicación, relacionándolo con la situación de los detenidos 
desaparecidos de Chile a manos del terrorismo de Estado, conforme al 
periodo de la dictadura cívico-militar chilena (septiembre 1973 - marzo 
1990) y la fecha de publicación de la primera edición del libro (enero 1977). 
Así por ejemplo, el poeta Armando Uribe (1990), se refirió al poema “La 
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desaparición de una familia” como “el más grande poema de desaparecidos 
de que haya memoria” (Uribe, 1990: 59), mientras que el crítico Ignacio 
Valente (1977), lee la poesía de Martínez desde una perspectiva política 
en que la neovanguardia resulta capaz de cuestionar no sólo el régimen 
sino incluso el estatuto mismo del arte y la poesía, afirmando que “tan 
experimental es esta extraña obra, en su exploración de los límites del 
lenguaje, que resulta incluso problemático llamarla poesía, en el sentido 
habitual del género” (Valente, 1977: III). 

Sin duda, en cuanto a la dimensión pragmática en la relación 
signo-sujeto, el poema nos remite simbólicamente a la situación política 
acontecida en Chile en su edad más oscura, por cuanto una paráfrasis 
posible, al caso, podría ser la desaparición de todo el país.

Sin embargo, desde nuestra perspectiva de lectura semiótica cuya 
intención no es otra que generar una nueva posibilidad de acceso al sentido 
a la manera de hacer sentido (Nancy, 2013) desde una situación aberrante 
(Eco, 1993) o inmoral (Barthes, 2002) de la lectura propiamente tal. Por 
ello mismo, como señalamos con anterioridad, igualmente centramos 
nuestra atención en la presencia invisible de la mujer al interior de la 
trama del poema fantástico. Puesto que, el poema nos presenta conforme 
a la ausencia o de la posesión de un objeto que ya le es ausente, según 
la expresión nominal “el espacio agoniza en la cama de mi mujer”, la 
paradoja de lo fantástico en tanto confrontación insistente entre lo real y 
lo imposible, de la presencia-ausencia de la mujer (madre, ama, amada, 
esposa) conforme a la producción del espacio casa como signo de un lugar 
que agoniza y desaparece. Por lo demás, un acceso semiótico a la presencia 
de la mujer al interior de la casa parece indicarnos que la mujer como tal 
ya desapareció desde mucho antes puesto que, si regresamos al epígrafe 
de Francis Picabia, en donde la patria en tanto segunda madre, tiene la 
potestad de inmolar a todos sus hijos en pos de la gloria política, pero una 
vez destruida políticamente la patria, a razón del golpe de Estado de 1973 
y la posterior dictadura cívico-militar, ya no hay esperanza ni señal de ruta, 
ni de vida posible para ninguno de sus hijos. Así, al menos, de acuerdo con 
la lectura que realizan Enrique Lihn y Pedro Lastra (1987), puesto que, en 
la correlación de casa, patria y poema, igualmente se encuentra contenida 
la condición de presencia y ausencia fantástica de una madre inmoladora, 
ya no dadora de vida sino portadora de muerte y desaparición: 

Existiría una relación de suplemento entre el texto y el epígrafe 



325© UNED. Revista Signa 29 (2020), págs. 301-331

De lo fantástico en la poesía: hacia una semiótica de la desaparición...

en el sentido derridiano: el epígrafe es lo que le sobra y le falta al texto. 
Picabia se refiere a la Patria como madre inmoladora, imagen que 
desaparece en el poema y es conmutada por la casa. ‘La desaparición de 
una familia’ hace de la casa lo que Picabia hace de la Patria, otorgándole 
un derecho a muerte que, en términos fotográficos, acercaría el negativo 
a lo real más que el revelado. Todas las características que hacen de la 
casa un lugar cerrado, acotado y protector, y los trayectos rituales de sus 
moradores, se espectralizan guardando sus formas. La casa es el mundo 
como lugar abierto, desprotegido y amenazante, que en lugar de sustraer 
de los peligros de la existencia los condensa y los especializa, señalándole 
a cada uno el modo y el lugar específicos de su desaparición (Enrique Lihn 
y Pedro Lastra, 1987: II).

4. PICNOLEPSIA DE LO FANTÁSTICO. HACIA UNA 	
	 SEMIÓTICA DE LA DESAPARICIÓN

En Estética de la desaparición (1998), Paul Virilio refiere al concepto 
de picnolepsia (del griego pycnos, frecuente) para explicitar los estados de 
ausencia o de tiempo ausente que forman parte de la conducta común del 
ser humano contemporáneo pero igualmente imperceptibles en su sentido 
común. Así, Virilio llama experiencia picnoléptica al estado frecuente de 
no percepción de los acontecimientos que se suceden ante lo humano con 
excesiva velocidad, tornándose imperceptibles; desapareciendo. Siendo, la 
constante velocidad de los sucesos, aquello que vuelve imperceptible a los 
sucesos mismos, volviéndolos a la vez en un fenómeno de masas. 

Una vez definida la picnolepsia como fenómeno de masas, a la 
noción de sueño paradójico (sueño rápido) correspondiente a la fase de 
los sueños, se le agregaría en el orden consciente un estado de vigilia 
paradójica (una vigilia rápida). En suma, nuestra vida consciente, que nos 
resulta ya inconcebible sin los sueños, lo será también sin la vigilia rápida 
(Virilio, 1998: 14).

A propósito de la escritura de Juan Luis Martínez y en relación 
al pensamiento de Paul Virilio, el crítico chileno Juan Herrera Molina, 
en su artículo titulado “La nueva novela de Juan Luis Martínez: Poesía 
protohipertextual en el contexto de la videósfera” (2007), sostiene que la 
obra de Virilio se concentra en los efectos que la velocidad provoca en la 
sociedad contemporánea, indagando desde una postura humanista en la 
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anulación de los sentidos, expresada como desaparición de la subjetividad, 
en virtud de mecanismos que llevan al accidente por cuanto deriva de la 
velocidad; así, en la fórmula: velocidad = desaparición. 

La velocidad lo que hace es abolir la dimensionalidad de lo humano 
expresada en su relación con el tiempo y con el espacio: anula su conexión 
con el pasado y el futuro, y desintegra la posición del sujeto como volumen 
en el espacio; en otras palabras, permite que el individuo se exprese en un 
interminable presente sin un “aquí”, sin un lugar. Este “ahora” eternizado 
constituye el resultado de nuestra relación con la velocidad. Dicha situación 
sin límites es considerada por Juan Luis Martínez, a través del examen de 
las contradicciones, las paradojas y los juegos de lenguaje enmarcados en 
estos textos. La aparente forma resolutiva de algunos enunciados resulta 
una máscara, así como la univocidad de la razón al momento de caracterizar 
la subjetividad. La negatividad, la catástrofe, el accidente, la desaparición, 
en los textos de Martínez es resistida con lenguaje, con la articulación de 
una escritura que nos devuelve al territorio de la reflexión, al volumen 
(Herrera Molina, 2007: 24).

De este modo, ahora, cuando nuevamente accedemos a un verso como 
“el espacio agoniza en la cama de mi mujer”, constatamos su manifestación 
veloz, picnoléptica y accidentada, esto es absolutamente paradojal de la 
presencia de la mujer (madre, esposa, ama, amada, etc.) al interior del 
poema. De este modo, según nuestra perspectiva de lectura, consideramos 
que Juan Luis Martínez visibiliza por su desaparición, anulación, no 
referencia a la ausencia transversal de lo femenino al interior del poema, 
siendo un poema que, a la vez, paradojalmente, pretende invisibilizar por 
su aparición, denominación y referencia a la presencia constante de cada 
uno de los demás integrantes de la familia. A este efecto, coincidimos con 
Herrera Molina cuando señala que “la resistencia paradojal de Martínez, 
de otro modo, se verifica cuando asume en su discurso una reflexión de 
la presencia, pero a la vez notifica la ausencia; el juego doble [que] se 
encuentra plasmado en ‘La desaparición de una familia’” (Herrera Molina, 
2007: 25). De modo tal que, Juan Luis Martínez invisibiliza lo visible y 
visibiliza lo invisible que es, en definitiva, su posibilidad semiófaga; lo 
que desaparece y se extravía, como en un ominoso juego fantástico entre 
el poema y su posibilidad de lectura, lo posible y lo imposible. 

Finalmente, bajo el estatuto de una proposición de lectura semiótica, 
bien podríamos abogar, al caso del poema específico y en relación a 
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la presencia de lo fantástico, por la posibilidad inicial de lo fantástico-
picnoléptico en un caso específico de semiótica de la desaparición, en 
tanto espacio propiamente estético del poema, en donde se enuncia lo que 
desaparece y se silencia aquello que es presente constante e invisible, acaso 
imposible de percibir: el proceder silencio de la semiofagia, la picnolepsia 
de lo fantástico.
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