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Resumen: En este articulo analizamos la novela grafica de Joe Sacco
Notas al pie de Gaza (2009) centrandonos en las diversas representaciones
del cuerpo. Sacco aborda una compleja investigacion sobre dos matanzas
cometidas por el ejército israeli sobre la poblacion palestina de la Franja
de Gaza en el afio 1956. Distinguimos tres usos del cuerpo, los que aportan
directamente a la fuerza testimonial del relato: la formula cinegética, el
cuerpo como cohesion social y el caddver como persistencia.
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Abstract: In this article we analyze the graphic novel by Joe Sacco
Footnotes in Gaza (2009), focusing on the different representations of
the body. Sacco addresses a complex investigation into two massacres
committed by Israel’s armed forces on the Palestinian population of the
Gaza Strip in 1956. We distinguish three uses of the body, which directly
contribute to the testimonial force of the story: the hunting formula, the
body as social cohesion and the corpse as persistence.
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1. INTRODUCCION

La obra de Joe Sacco' ha ido captando progresivamente el interés
critico y académico. Sus dos novelas graficas centradas en el conflicto
palestino-israeli (Palestina 'y Notas al pie de Gaza) permiten una reflexion
de varios topicos sumamente actuales. Tales como la representacion de
la violencia, el testimonio grafico y la posibilidad de asumir la voz de los
silenciados. Sacco ha creado un estilo grafico facilmente reconocible y de
gran madurez al interior del género de la novela grafica. A diferencia de
muchos autores que sobresalen tan s6lo por una obra testimonial inicial
y posteriormente decaen, Sacco profundiza y radicaliza su obra. Eso es
claramente lo que ha sucedido entre Palestina y Notas al pie de Gaza.
En relacion a las aproximaciones criticas se le suele adscribir dentro de
la problematica del trauma. A modo de ejemplo podemos citar a Harriet
Earle con su libro: Comics, trauma, and the new art of war y a Andrés
Romero-Jodar con The trauma graphic novel. Lo traumatico en Sacco
se refiere a los acontecimientos bélicos que suele tratar en sus obras:
masacres, bombardeos, violencia y represion diaria. Nuestra aproximacion
a su trabajo grafico se realiza desde cuestionamientos éticos: el posible rol
de la identificacion en una toma de conciencia o una nueva humanizacion
del otro desde la asuncion de una vulnerabilidad comun. Mencionamos
a continuacion algunos articulos que estdn en sintonia con esta lectura.
De Rebecca Sherr: “Framing human rights: comics form and the politics
of recognition in Joe Sacco’s Footnotes in Gaza”; de Maureen Shay:
“Framing refugee time: perpetuated regression in Joe Sacco’s Footnotes in
Gaza” y “Complicities of Witnessing in Joe Sacco’s Palestina” de Wendy
Kozol. Ahora bien, y ya explicando el enfoque de este trabajo, creemos
que la funcion del cuerpo en relacion a la experiencia traumadtica ain no
ha sido abordada. Postulamos la centralidad del cuerpo como espacio en el
que ocurre el acontecimiento traumatico.

' Joe Sacco es un reconocido periodista norteamericano de origen maltés (1960). Es autor de
numerosas novelas graficas entre las que se destacan: Gorazde: Zona Protegida. La Guerra en
Bosnia oriental (2000), La Gran Guerra (2013) y Palestina. En la Franja de Gaza (2004). Por
Palestinarecibe el Premio American Book Awards. Para una mirada general a su obra recomendamos
The Comic of Joe Sacco. Journalism in a visual world (2015), editado por Daniel Worden. Sobre su
método de trabajo hay varios articulos bien descriptivos: “Joe Sacco on Footnotes in Gaza” (2011)
de Gary Groth, “Reconsidering Comics Journalism: Information and Experience in Joe Sacco’s
Palestine” (2010) de Benjamin Woo y “The New Journalism Revisited” (2007) de Rocco Versaci.
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En el presente trabajo nos abocaremos al andlisis de la novela
grafica de Joe Sacco titulada Notas el pie de Gaza (2009). En Notas, Sacco
se sumerge una vez mas en el complejo mundo de la Franja de Gaza y el
conflicto palestino-israeli. En esta ocasion ird en busca de testigos que le
permitan reconstruir dos tragicos hitos dentro del ya largo conflicto bélico
mencionado: las matanzas de Rafah y Khan Younis. Ambos sucesos datan
del 1956 y fueron perpetrados por soldados israelies sobre la poblacion
civil masculina. Nos interesara dar cuenta del rol que el cuerpo asume y las
diversas representaciones elaboradas por Sacco. Proponemos tres usos del
cuerpo, los que apoyarian la finalidad testimonial y de denuncia de Notas®.
El primer uso lo hemos denominado, basdndonos en la nomenclatura
de Buructia y Kwiatkowski, como la formula cinegética, y se refiere a
las analogias entre cuerpo y animal presentes en el segundo capitulo. El
segundo uso del cuerpo se liga a las teorias de Judith Butler acerca de
la importancia de la corporalidad como ente estructurador social y de
resistencia. Por ultimo, nos referiremos al cuerpo cadaver y la fuerza que
¢éste irradia al interior de los testimonios recogidos por Sacco. En sintesis,
mostraremos como en la representacion grafica testimonial de Sacco el
cuerpo ocupa un rol preponderante.

2. CUERPO Y FORMULA CINEGETICA

José Emilio Buructia y Nicolas Kwiatkowski, en “Como sucedieron
estas cosas”. Representar masacres y genocidios (2014), postulan la
existencia de determinadas formulas de representacion. En relacion a
diversos hechos historicos tales como masacres y genocidios, existirian
formulas bésicas a las que se echaria recurso una y otra vez: “Una formula
de representacion es, entonces, un conjunto de dispositivos culturales que
han sido conformados histéricamente y, al mismo tiempo, gozan de cierta
estabilidad, de modo que son facilmente reconocibles por el lector o el
espectador” (2014: 46). Los autores distinguen tres formulas: la cinegética,
la del infierno y la del martirio. Estas formulas “son metaforas complejas
que definen y representan hechos (las masacres reales) mediante la
indicacion de otros hechos (la caza, el infierno, el martirio)” (2014: 71). Nos

2En otro articulo hemos abordado este tema. Ver: “Notas al pic de Gaza de Joe Sacco: un historiador
a contrapelo (anacronia y memoria)” (Mac-Millan, 2019).
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centraremos en la férmula cinegética y su modalidad concreta en Notas al
pie de Gaza. Notas es un libro complejo en términos estructurales. Consta
de un prologo, tres capitulos y termina con un apéndice. Los tres capitulos
se titulan sucesivamente: Khan Younis, Festin y Rafah. El capitulo 1y
3 estan directamente relacionados con la investigacion central que guia
la novela: las matanzas. Sin embargo, el segundo capitulo (“Festin”),
notoriamente mas breve, parece no calzar del todo con los otros dos. Es
una pausa o digresion en relacion a la investigacion y a los testimonios
recopilados. Proponemos una lectura de “Festin” desde la centralidad
del cuerpo y el recurso a la féormula de representacion cinegética. La
formula cinegética se relaciona con la caceria: “la caceria ha sido utilizada
como una foérmula para la representacion de masacres humanas desde la
Antigiiedad clasica” (2014: 50). Sin embargo, la férmula no se restringe
exclusivamente a la metafora de la caceria, sino mas bien a todo recurso
de animalizacion. Citamos a Buructia y Kwiatkowski: “el sufrimiento
animal como metafora del sufrimiento humano tiene un peso indudable
en los intentos actuales de representar nuevas masacres” (2014: 200).
La animalizacion puede fungir hacia ambos lados, tanto hacia la victima
como hacia el victimario. El sufrimiento animal sirve para dar una nueva
dimension al sufrimiento humano: “la formula esta cargada de sentidos
que llevan un efecto aparentemente paradojico, pues como hemos visto
algunos brutos eran considerados victimas inocentes de sus cazadores, de
modo que la inhumanidad y la crueldad revierten sobre estos” (2014: 65).
Asi, los autores identifican dos tipos de animalizacién: una que condena
la violencia brutal de los perpetradores y otra que realza la inocencia
redentora de la victima. Creemos que la metafora cinegética de “Festin”
actiia en Notas en este doble movimiento: los palestinos son inocentes
como el toro sacrificado a vista y paciencia de todos y los israelies son
brutales y crueles. En apariencia extemporaneo con el eje investigativo,
el “Festin” (2009: 137-145) debe leerse en profunda conexién con las dos
masacres que recorren toda la novela gréfica.

“Festin”, menciondbamos, implica una pausa en el proceso
investigativo de Sacco y también en la estricta dominancia politica y
de contingencia en el conflicto Palestino-Israeli. Nuestra lectura apunta
a mostrar como esta pausa o desconexion lo es solo en apariencia, ya
que mediante la formula cinegética, todo el fragmento se vuelve una
representacion mas de la masacre del pueblo palestino. Sacco mismo

586 © UNED. Revista Signa 29 (2020), pdgs. 583-603



Norta4s 4L PIE DE Gaz4 (2009), DE JOE SAcco:
REPRESENTACION DEL CUERPO Y SU ROL CENTRAL COMO TESTIMONIO

parece dar la clave del festin como una pausa: “Hemos pospuesto nuestra
investigacion por unos dias. Nadie quiere hablar de 1956 en Eid El-Adha,
el festin que conmemora la decision de Abraham de sacrificar a su hijo
Ismael a Ala” (2009: 137). Ahora bien, la lectura cinegética es sugerida
inicialmente en el texto mismo en un didlogo que Sacco sostiene con un
miembro de la familia que ha comprado un toro: “nosotros sacrificamos
toros y Sharon nos sacrifica a nosotros” (2009: 139). Hay todo un uso
de semas que asemejan las matanzas de los toros con las matanzas de
Khan Younis y Rafah: sangre, carnicero, matanza, sacrificio. Siguiendo
a Burucua y Kwiatkowsky hay un nexo originario entre el carnicero y
las masacres historicas en general: “el término masacre fue utilizado por
primera vez en el sentido actual en Francia, en el siglo XVI. Hasta 1540,
se lo habia empleado para designar el lugar donde el carnicero cortaba las
piezas; el cuchillo del carnicero se llamaba massacreur” (2014: 60-61). En
el festin, la figura del carnicero sera central. La ceremonia comienza con
la compra de un animal por parte de una familia. El animal es conducido
por la calle hasta su lugar de espera o encierro. Luego, aparece la figura del
carnicero, hombre especializado en matar y dividir al animal. La conexion
entre la matanza del toro y las masacres de Khan Younis y Rafah parte de
la figura misma del carnicero y su enorme cuchillo como ente de accion.
En el caso de “Festin”, queda claro que matar a un toro no es facil, de
ahi que se necesiten, ademas del carnicero, varios hombres que toman
parte de la ceremonia. Una vez que el animal ha muerto, se comienza el
desmembramiento de éste por partes: primero se le corta la cabeza, luego
las patas a la altura de las rodillas y se le extraen los 6rganos. El estdmago
y los intestinos se tiran a la acera, el bazo es arrojado “a la calle como si
fuera una granada” (2009: 142). El pellejo es donado a un enfermo. Luego
de esta division inicial el animal es troceado en partes mas pequefias y
repartido en bolsas para cada una de las familias involucradas en la compra:

Han separado la carne en montones segun las diferentes partes
del animal y luego la cortan en pedazos mas pequenios. Dividen
los pedazos en siete porciones iguales, una para cada hogar. En
presencia de todas las cabezas de familia [ ....]. Pero no acaba ahi.
Cada hogar dividira en mas partes su porcion: un tercio para la
familia; otro tercio se repartira en familiares cercanos y amigos; y
el otro para los pobres (144-145).
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Todo el proceso es en su totalidad presenciado y ejecutado por
hombres, sélo en la parte final de la repartija mas pequeila aparece recién
la mujer y se vincula a la donacién a los pobres. La ceremonia se da por
terminada con una cena en la que Sacco y Abed, su guia, comen de la carne
del toro. Abed hace una broma en relacion a las entrevistas de Sacco sobre
las matanzas y los toros: “Abed me dice que deberia entrevistar a los toros
sobre su masacre” (2009: 145). Nueva referencia interna a la cinegética.
Sacco termina este capitulo con una vifieta que muestra la calle desolada y
oscura, la fuerte lluvia cayendo y en una de sus escasas lineas de sugerencia
poética se lee: “Mientras los bombarderos israelies rugen invisibles a ras
de suelo, la lluvia limpia la sangre de las calles” (2009: 145). Es decir, la
pausa ha terminado, la violencia del conflicto bélico diario contintia.

Muchos son los elementos analdgicos a mencionar entre la matanza
del toro y las matanzas de 1956. Toda la faena pertenece a un mundo
masculino y es de una crudeza visual casi insoportable. Los animales son
machos, al igual que los hombres sacrificados en las matanzas. La escena
es abierta a un sinnimero de testigos tanto pasivos como activos. La
matanza del animal ocurre a plena luz del dia, toma varias horas y su lugar
es principalmente la calle. Los animales son “pacientemente arrastrados
por las calles de Khan Younis” (2009: 137), al igual que los palestinos
asesinados conducidos por Sea Street. Todo el desmembramiento del animal
es visualmente registrado por Sacco en vifietas sucesivas casi intolerables
por el nivel de violencia y sangre. Para un lector occidental, al cual se le
oculta el sufrimiento animal, la participacion social de esta matanza choca
por la tranquilidad que muestran sus participantes. Los nifios, que “juegan”
con la sangre que corre por las calles, aumentan el malestar: “rios de sangre
corren por las calles y los chavales usan el pringue para dejar en las paredes
las huellas de sus manos” (2009: 139). La conexion entre la matanza del
toro y las victimas palestinas se exacerba visualmente mediante vifietas de
cuerpos desmembrados que el lector ha retenido y que son notoriamente
semejantes. Notable es la vifieta a tres cuartos de pagina con vision desde
lo alto en que el cuerpo del toro yace mutilado sin cabeza y sin patas y los
hombres contintian trabajandolo sin pausa ni asombro. Estas vifietas ya las
hemos visto, pero con seres humanos como centro de violencia: mutilacion
de manos, brazos, cuerpos, troncos (2009: 81, 91). La sangre como un rio
que corre por el suelo de las calles también es una imagen frecuente (2009:
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95). La mostracion de los érganos internos también refuerza la relacion
animal-victima palestina. Un hecho resulta mas complejo de leer en este
recurso a la animalizacion. Ya hemos mencionado la exposicion de esta
matanza, en la medida en que ocurre en un espacio abierto como la calle
y en que participan muchos miembros. Pero ademas es un fenomeno que
abarca a la sociedad ya que toda la familia recibe partes del toro sacrificado.
Todos se hacen parte de este sacrificio: algunos reciben mas, otros menos.
Asi también puede entenderse el sufrimiento por las pérdidas de las
victimas en las matanzas perpetradas por los israelies. El llanto o el dolor
es algo que compete a toda la sociedad en la medida en que en casi toda
familia hay pérdidas. Asi como se reparte la carne del animal en trozos que
terminan siendo consumidos por gran cantidad de miembros, asi también
las pérdidas humanas se reparten hasta las mas diversas familias. En la
repartija de las matanzas cada familia recibe su parte de dolor, su parte de
cuerpo desmembrado y mutilado. La notable vifieta muda a doble pagina
en la que hombres y mujeres buscan en medio de la noche su cadéaver
respectivo se convierte en un festin al revés (2009: 348-349). De partes
diseminadas por el despoblado, ahora el pueblo busca reformar y aunar
lo desmembrado en la ceremonia de la sepultura: “llegamos a la zona de
la matianah”, “habia muchos cuerpos, muchos grupos de cuerpos”, “un
grupo aqui, un grupo alla, dondequiera que el camion habia dejado los
cuerpos”, “los dejaron igual que si fueran pescado” (vuelve la férmula
cinegética) (2009: 350). El esfuerzo de las familias sera el de “recoger”,
“unir”, volver a crear la cohesion perdida por la accion de los soldados
israelies. Esa participacion total de las familias en la recoleccion de sus
cuerpos es la misma que se muestra en la repartija del toro sacrificado. Es
el mismo gesto pero con fuerzas inversas: en uno se reparte para unir y en
el otro se recoge para unir. El centro de ambas acciones es la concepcion
social de un cuerpo colectivo que les pertenece a todos: la carne del animal
les pertenece a todos; los cuerpos mutilados de sus seres queridos también.

3. CUERPO Y COHESION SOCIAL

Toda masacre, aunque tiene como fin Ultimo la muerte del
otro, pareciera ser mas que esa mera muerte. Sin duda, el cuerpo y su
materialidad, su modo de ocupar un espacio concreto y de permanecer
mas alla de la muerte es un tema central en una masacre. La masacre es
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un hecho colectivo que se infringe sobre un gran nimero de personas y
que afecta la corporalidad de estos. Una vez cometida la masacre: ;qué se
hace con los cadéveres? El anonimato o pérdida del nombre de la victima
es otro rasgo central de una masacre. Es imposible o dificil mantener el
nombre de cada victima, més bien se conserva una cantidad x de sujetos en
la memoria: 275. Este hecho inherente a la masacre, esta colectividad que
prima sobre la singularidad y la permanencia de los cuerpos aun mas alla
de perpetrado el hecho mismo sera objeto de nuestro estudio. Sostenemos
que tanto la colectividad como la permanencia de los cuerpos cobran en
Notas un rol central dentro de la estética visual de Joe Sacco.

Primeramente cabe destacar la importancia del cuerpo en la
sociedad palestina como elemento generador de identidad y cohesion.
David Le Breton en la Sociologia del cuerpo afirma: “En las sociedades
que todavia siguen siendo relativamente tradicionales y comunitarias,
el ‘cuerpo’ es el elemento que liga la energia colectiva” (2002: 32). Es
importante comprender que el cuerpo en Notas ocupa un rol fundamental
a la hora de testificar las matanzas, aunque este rol no se entienda de
modo aislado. Mucho més, hemos de entenderlo como fungiendo un peso
social dentro de la comunidad. Dicho peso contintia mas alla de la muerte
como un rasgo propio de la comunidad palestina. Habremos de mostrar
como Sacco privilegia esa centralidad del cuerpo para su testimonio,
pero siempre entendiendo que este cuerpo forma parte de un todo mayor.
Siguiendo a Le Breton, parece evidente que el uso del cuerpo para los
palestinos se entiende dentro de una estructura social comunitaria: “En las
sociedades comunitarias, en las que el sentido de la existencia del hombre
implica un juramento de fidelidad al grupo [...] el cuerpo no existe como
un elemento de individuacion” (2002: 22). En ese sentido, nuestra lectura
de lo corporal en Notas es la de un sistema premoderno y basado atn
en tradiciones populares: “El cuerpo de la modernidad, resultado de un
retroceso en las tradiciones populares y de llegada del individualismo
occidental, marca la frontera entre un individuo y otro, el repliegue del
sujeto sobre si mismo” (2002: 23). Este cuerpo comunitario se muestra en
Notas, incluso sin ligarlo atn al problema de las matanzas, en tres aspectos
centrales: la importancia de la familia extendida, la mujer-madre como
cohesionadora y la casa como espacio de reunion social fundamentalmente
ligada a las comidas. Veamos un ejemplo de vifieta para cada uno de estos
aspectos.
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Preponderancia de la familia extendida (2009: 174): la gran
mayoria de las entrevistas de Sacco suelen acontecer en presencia de la
totalidad de la familia y esto comprende tres generaciones: abuelos, hijos
y nietos. Un ejemplo de esto lo vemos en el relato de Zaki (2009: 174). En
la tercera vifeta se observan los rostros asustados de todos los miembros
de una familia: en un primer plano la boca arrugada del abuelo, al medio
la madre con su hija en brazos y a un costado otro nifo.

La importancia de la mujer (2009: 359): la mujer en Notas tiene
dos funciones centrales. Es la que busca el caddver de su pariente muerto
o desaparecido y es la que llora. Ambas funciones son vitales para la
cohesion social: enterrar a los muertos permite la memoria y el llanto es el
reconocimiento de esa vida como vida perdida (Butler, 2010: 21). El llanto
de las mujeres estd presente como una gestualidad altamente codificada.
Consideramos el llanto como una técnica corporal, tal y como lo entiende
Le Breton: “considerados como gestos codificados para obtener una eficacia
practica o simbolica, se trata de modalidades de accion, de secuencias de
gestos, de sincronias musculares que se suceden para obtener una fidelidad
precisa” (2014: 41). Sacco dedica varias vifietas a la técnica corporal del
llanto, el que a veces incluye el tirarse arena a la cabeza, acompafnado por
gritos. El llanto de las mujeres actia también como efecto de contraste con
la frialdad de los soldados israelies.

La casa como espacio de reunion y de comida (2009: 202): asi como
el espacio de las masacres es la calle y su apertura, la familia se reune en
la casa. La casa palestina es pobre y consiste, mas que en muebles, en la
presencia misma de los miembros de la familia sentados en el suelo. Dos
son los momentos de reunion: la comida y el relato. Muchas veces van de
la mano. También se refuerza con la ceremonia del té, dado que genera una
fuerte cohesion y es, de hecho, el inicio para varias de las “encuestas” de
Sacco.

Ahora bien, nos hemos detenido hasta aqui para mostrar la sociedad
palestina de Gaza como una colectividad tradicional en la que los cuerpos
fungen un rol central en la cohesion de la comunidad. Nuestro propdsito es
mostrar como ese cuerpo, aun en medio de la masacre, continta siendo un
cuerpo colectivo que da coherencia social. En este sentido, y para explicar
esta paradoja implicita, traemos a colacion el término imagen ambivalente
propuesto por Wendy Kozol en Distant Wars Visible. Kozol explica la
ambivalencia del siguiente modo:
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First, ambivalence refers to the contradictions, tensions, and
frictions immanent in representation. Second, I use ambivalence
as an analytic to understand how production practices, contexts
of circulation, and, more broadly, intertextual discursive practices
animate frictional and contingent conditions of witnessing. Visual
witnessing is not a one-way mirror but a relational process between
the photographer or artists, subjects of the image, viewer, and
surrounding contexts (2014: 11-12).

Creemos que las imagenes de los cuerpos cadaveres, cuerpos heridos
y cuerpos sometidos de los palestinos se dejan adscribir a esta categoria
de imagen ambivalente. Su ambivalencia radica sobre todo en que son el
lugar de convergencia de lo positivo y de lo negativo. En ellas converge
toda la violencia perpetrada por los soldados israelies, por un lado, y, por
otro, todo el amor y solicitud de sus familiares por llorarlos y recogerlos.
Son testimonio del horror de un conflicto, pero simultdneamente de la alta
cohesion social de un grupo cultural y racial como los palestinos de la
franja de Gaza. Retomemos lo que afirmabamos en un comienzo sobre los
rasgos propios de una matanza: permanencia y modo de ocupar un espacio.
Apoyandonos en los postulados de Judith Butler, entraremos ahora en el
analisis de algunas vifietas concretas.

Judith Butler, en Cuerpos aliados y lucha politica. Hacia una teoria
performativa de la asamblea (2017), recalca la funcién de los espacios
publicos en la configuracion de un cuerpo politico de resistencia. En ese
sentido, es singular lo que ocurre en las matanzas que investiga Sacco, ya
que ambas ocurren en espacios publicos y a plena luz del dia. Estos son:
la arteria central del pueblo (Sea Street) y la escuela en donde retinen a
los hombres. Para el analisis nos centraremos en la matanza de Rafah, que
es la que Sacco logra reconstituir con increible precision y verismo. Lo
paraddjico aqui es que es el llamado de los israelies el que hace que los
palestinos se constituyan como cuerpo de lucha, son ellos los que conforman
a ese otro en su performatividad escénica. Butler sostiene: “En las calles
y plazas de las ciudades tienen lugar manifestaciones multitudinarias que
en los ultimos tiempos son cada vez mas frecuentes [...]. Los cuerpos se
retinen, se mueven y hablan entre ellos” (2017: 75). Lo que ocurre en la
matanza de Rafah es que los cuerpos “son reunidos”, los cuerpos “son
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movidos”. De ahi que sean imagenes ambivalentes, ya que la reunién no
es voluntaria sino convocada por parlantes. Sin embargo, para el efecto
de esa imagen, de esa visualidad que Sacco reconstruye con su grafica,
son igualmente cuerpos que se constituyen en una multitud que se mueve
y opera como un cuerpo en masa. Es un cuerpo politico hecho visible por
los israelies, son ellos los que arman ese cuerpo convertido en cientos de
hombres que se desplazan por la calle principal, entran a la escuela publica
del pueblo y se congregan en el patio de ésta. Sobre este punto queremos
centrar el andlisis de las imagenes de Sacco. Sacco privilegia esa apertura,
esos cuerpos reunidos y el peso de esa visualidad. Seguimos aqui a Butler
en el capitulo “Nosotros, el pueblo”: ideas sobre la libertad de reunion”
en Cuerpos aliados y lucha politica. En este ensayo, Butler sostiene que
lo que constituye comunidad, més que un lenguaje, es la praxis misma
de la reunién. Compartir un determinado espacio es en si mismo lo que
fundamenta la existencia de un determinado grupo. Postulamos que todo
el recorrido por la calle Sea Street, todo el movimiento de los cuerpos de
hombres palestinos, dirigidos y finalmente concentrados en el patio de la
escuela, conforman un nosotros de enorme fuerza y sentido politico. La
ambivalencia es clara, estos hombres no ocupan ese espacio publico por
voluntad propia. Sin embargo, y siguiendo a Butler, la presencia ocurre
igual. Constituyen comunidad sin necesidad del uso del lenguaje. Esa
es la tesis basica de Butler, se constituye comunidad no por el lenguaje
sino por la presencia corporal: “Si el lenguaje no siempre denomina y
conforma al pueblo como si fuera una unidad, entonces, es que este se
manifiesta con ayuda de otros recursos corporales, a través del silencio,
del movimiento conjunto, de las plantadas y de ese persistente agrupacion
de los cuerpos en el espacio publico” (2017: 158). Quiero mostrar ahora
como se presenta ese cuerpo en el espacio publico tanto de la calle como
de la escuela, y como a pesar de la obligatoriedad, o mas alla de ella, o por
ella misma, estos cuerpos son un nosotros palestinos que actian con una
fuerza comunitaria. Butler sostiene que hay un otro modo de expresarse
propio de los cuerpos, que no pasa por el lenguaje. Precisamente, ya que
los hombres palestinos son forzados a juntarse y no pueden hablar, cobra
valor ese otro modo: “Pero antes que un grupo empiece a plantearse ese
lenguaje, hay una alianza de cuerpos que, por asi decirlo, se expresa de
otro modo” (2017: 159). Cabe preguntarse: ;cudles son esos gestos, esas
infraestructuras, esas inacciones sostenidas que crean alianza durante la
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masacre de Rafah? Tomamos literalmente la pregunta de Butler para el
caso de la matanza de Rafah: ;Cuales son las condiciones corpdreas de la
enunciacion del “Nosotros, el pueblo”? (2017: 178).

Comencemos en orden desde el inicio del relato de la masacre:
“Fue un dia inolvidable”, “12 de noviembre de 1956 “lo tengo grabado en
la memoria”, “era un lunes” “Los judios ordenaron por los altavoces que
todos los hombres entre 15y 60 afios se reunieran en la escuela” (2009: 205).
Asi comienza el relato verbal. Vamos ahora a las condiciones corporeas:
la primera de ellas es el caminar, la larga caminata con las manos en alto
desde las respectivas casas por la calle central del pueblo. Visualmente la
ropa o la indumentaria también sera decidora, mantos largos, la cabeza
con turbante y las babuchas. Si bien Sacco muestra los rostros, también
se hard énfasis en las piernas, las manos en alto y en los pies. Los pies
son representados en numerosas vifietas de enfoque medio para mostrar
coémo pierden sus babuchas y son obligados a marchar a pie descalzo. Los
pies descalzos son un fuerte elemento unificador de ese cuerpo violentado,
lo mismo que las chalupas que van siendo dejadas como reguero en el
camino.

A partir de la pagina 217 (2009: 217), Sacco comienza a usar el
enfoque desde lo alto. La perspectiva es la de un dron que da cuenta de
los desplazamientos de los hombres desde sus casas y su marcha por la
avenida central del pueblo. Esta perspectiva genera varios efectos dificiles
de describir. Por un lado, se capta la magnitud del evento, la violencia de
los soldados; por otra, la obediencia y orden de los palestinos. La imagen
recuerda al recorrido del toro en el “Festin” y el asedio de los nifos. Los
hombres caminan con los brazos en alto y sus cuerpos generan sombras
lo que da cuenta del suceso cometido a plena luz del dia. También se
observa la pérdida de las babuchas y como éstas van quedando regadas
por el camino. La técnica de altura genera una cierta miniaturizacion de los
involucrados, como si fueran soldaditos de plomo y figuritas de plastico
puestas en una escenografia reconstructiva. La miniaturizacién genera
distancia pero, al mismo tiempo, permite la creacion de la multitud como
una figura de ganado que es cruelmente arreado. En la pagina siguiente
(2009: 218) una vineta alargada muestra un acercamiento a esa misma
caravana de hombres con sus manos en alto y se perciben rostros y, a lo
lejos la densa fila que se pierde en la calle y la lontananza. Sacco da cuenta
asi de la magnitud del evento: los cuerpos estan pegados el uno al otro
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sin espacios entre ellos. En las paginas 220 y 221 (2009: 220-221) Sacco
va integrando nuevas técnicas. Hace un giro en la perspectiva y baja a
nivel de los cuerpos concretos. Esta vez se trata de un encuadre medio
pero desde la espalda de un grupo de hombres caminando con sus manos
alzadas. Las manos alzadas y la cabeza gacha sera la imagen que mas se
repetira, convirtiéndose en una condicidn corporea. Sin embargo, la vifieta
en cuestion exacerba la colectividad mediante la disposicion grupal en
forma casi de tridngulo en la que los hombres se forman unos sobre otros.
Sacco monta las manos de los hombres sobre las espaldas y cabezas de los
que les preceden y se refuerza la sensacion de batallon inseparable. En esta
vifieta ya se anuncia sutilmente la opcion final de Sacco de involucrar al
lector en esa marcha mortal. Gracias a la perspectiva de espaldas, el lector
parece ir siguiendo al grupo de hombres.

A la condicion corpdrea de la marcha se le afadird la de los cuerpos
puestos en hilera de espaldas contra el muro de la escuela. La hilera se
prolonga y se convierte en otro modo de patentizar la colectividad. Uno
de los testigos relatara mediante el plural: “Nos quedamos frente al muro”,
“marchébamos a lo largo del muro, paso a paso” (2009: 226). Una vez al
interior del patio de la escuela se presentaran las imagenes mas fuertes
en relacion a la unidad corporal y la disposicion de los cuerpos. Aqui,
nuevamente, seran las opciones graficas de Sacco y no el mero relato
verbal las que generaran ese efecto. La vision desde arriba ya mencionada
mas un punto de fuga en la lontananza caracterizan las vifietas del patio de
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la escuela. Un testigo relata: “Habia mucha gente. —jUna nacién entera!—
en el suelo de la escuela” (209: 263). Y la vifieta muestra a los hombres
acuclillados con las manos en la cabeza formando una masa compacta, hilera
tras hilera, sin espacio alguno entre cada uno de ellos. Una sola masa, en la
que, no obstante, se distinguen cada una de las figuras. Hay sujeto y hay un
cuerpo mayor en la sumatoria de esos individuos puestos ordenadamente
uno al lado del otro. Extranamente, esa posicion corporal “obligada” es
también la posicion que el palestino asume cotidianamente al orar, al
sentarse en la alfombra de su casa. Pareciera que en esa urgencia de los
soldados israelies por darles un orden, el palestino asume automaticamente
una postura cultural que le ayuda, precisamente, a enfrentar esa condicion
como sujeto comunitario. La verbalizacion de los testimonios refuerza
nuevamente ese sujeto colectivo desde una vivencia corpdrea cultural que
es esa manera de sentarse: “Nos sentamos asi [...] de esta manera” (2009:
265). En ese sentarse de una determinada manera vemos un gesto que va
mas alla de la entrega pasiva, un esbozo de resistencia como la entiende
Butler: “la resistencia tiene que mostrar las dimensiones abandonadas o
no sostenidas de la vida, pero ademds hay que movilizar la vulnerabilidad
como una forma deliberada y activa de resistencia politica” (2017: 185).
Quizas seria ir muy lejos al hablar de resistencia politica en la condicion
corpdrea de acuclillarse todos juntos, pero al menos un volverse a lo mas
propio de ellos, tal como afirma un testigo: “Nos consagramos a Dios”
(2009: 264). Los palestinos estuvieron horas y horas sometidos a esa
postura, y es aqui en donde rescato esa condicion corporea con la idea de la
resistencia. Tal como lo sugiere Butler: “La resistencia no violenta necesita
de un cuerpo que aparezca, que actué, y que con sus acciones quiera dar
forma a un mundo distinto de aquel que combate” (2017: 188). Conecto
con el relato testimonial ya mencionado, Abel Hadi sostiene: “Hombres
desarmados contra un poderoso ejército ;Qué podiamos hacer?” (2009:
264). Probablemente nada, al menos entendido como un ataque o respuesta
directa. Sin embargo, leemos su manera de sentarse todos juntos como ese
“querer dar forma a un mundo distinto al que combate”. Sacco insistira en
la representacion de esta postura a lo largo de varias vifietas, si obvidramos
a los soldados israelies la postura no difiere mucho de la de un enorme
grupo de hombres musulmanes orando.
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y i

Figura 2. Hombres sentados en la escuela (2009:301)

Por ultimo, a las condiciones corpdreas ya sefialadas, habria que
pensar la funcion indicial de las babuchas que van quedando en el camino.
Sacco recurre a vifietas mas pequeias y de primer plano para marcar
repetidamente este regadero de babuchas. Una vez mas, las babuchas y
los pies descalzos corresponden a la categoria de imagen ambivalente o de
doble signo. Las babuchas estan por todas partes, aparecen en casi todas
las vifietas como una sefal de la violencia ejercida por los soldados, pero
también puede leerse como la persistencia del sujeto. No son metafora, son
metonimia, estan en el lugar del palestino vapuleado. Por otro lado, y aqui
volvemos a la idea de gesto como rasgo cultural imposible de separar de un
uso, la ausencia de la babucha la podemos conectar al musulman religioso.
El musulman se quita los zapatos antes de entrar a la mezquita y también
suele hacerlo al entrar a su casa como medida de higiene. Es asi como el
descalzarse en un momento se realiza como un gesto: “En la puerta de la
escuela habia un gran nimero de zapatos. Los que llegaban pensaban que
tenian que quitarse los zapatos [...]. Yo me quité los zapatos” (209: 241).
Asi, los zapatos abandonados y amontonados son sefial de violencia y al
mismo tiempo de resistencia no violenta. Ese gesto cultural nos devuelve
a ese mundo distinto de los palestinos que quiere ser combatido por los
israelies sin lograrlo. Las babuchas abandonadas son la persistencia de la
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cultura musulmana.

COSTABA
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CUANDO

Figura 3. Babuchas esparcidas (2009: 229)

4. CUERPOS CADAVERES

Sacco entra de lleno en la masacre al mostrar directamente los
efectos de ella. No elude este punto central que es el nucleo testimonial e
historico: la cantidad de hombres asesinados ese dia de noviembre de 1956.
Sacco asume visualmente toda la violencia de la masacre y sus resultados:
hombres heridos, hombres muertos y sangrantes, cuerpos abandonados,
organos internos repartidos. Queremos ahora pensar tanto la representacion
de esos muertos como sus posibles alcances al interior de un texto que
tiene como eje el testimonio. Nos preguntamos: ;Qué funcién cumple el
cadaver al interior del testimonio? En términos generales proponemos
leer el cadaver como la persistencia del cuerpo, su enconada negativa a
desaparecer y por eso mismo como signo con fuerte carga indicial: esto
ha sucedido, esto sucedid (Barthes, 1989: 136). El cuerpo muerto es
también doble o ambivalente ya que es depositario de la violencia ejercida
y testimonio en si mismo de esa violencia. Una anécdota de Primo Levi en
relacion a su nimero tatuado por los nazis ejemplifica esta ambivalencia
del signo-cuerpo. El tatuaje es al mismo tiempo horror y testimonio
inseparable. Los cadaveres seran también motivo de conflicto entre ambos
bandos: los soldados que quieren hacerlos desaparecer y asi eliminar toda
huella de la matanza y los palestinos que quieren recogerlos e integrarlos a
sus ritos de entierro. La matanza se basa en la pérdida de la individualidad.
Cada uno de los asesinados se ve sumergido por la totalidad, el numero
final: 275 muertos. El rescate de ese cadaver es un intento de restitucion
del nombre tnico al interior de esa masa an6nima. Vamos ya a la pregunta
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central: ;Como se representan los cadaveres?

Una de las técnicas preferidas en la representacion de los cadaveres
es la de mostrar los cuerpos enteros. La postura suele ser la de cuerpos que
yacen tendidos en el suelo y se ven los rostros de los muertos. Muchos
rostros conservan como rictus final en la boca la sefial del dolor extremo.
A veces boca arriba, otras, boca abajo mostrando las heridas a bala y la
sangre chorreante. Llama la atencion el uso de las manos y su singular
expresion.

T

: i Sl
Figura 4. Manos agarrotadas (2009: 334)

Las manos son en la grafica de Sacco un elemento que contribuye
a una visualidad haptica y casi un sello personal del autor. Asi lo sostiene
Rebeca Scherr en su articulo “Shaking Hands with Other People’s Pain: Joe
Sacco’s Palestine”: “hand imagery becomes a reminder of the materiality
of the author’s body: a trace there is ‘really’ a person who holds, narrates,
and feels; a link to life beyond the text” (2013: 22). Ahora bien, nos
preguntamos por la insistencia en las manos de los cadaveres. Estas tienen
una y otra vez la misma posicion: rigidas, agarrotadas y duras. No hay
descanso en esos cuerpos, la tension en ellos es evidente. Los cuerpos no
yacen blandos o flacidos en el suelo. Por el contrario, se trata por lo general
de cuerpos duros, fijos en una posicion. Aqui el dibujo de Sacco se torna
mas hacia el trabajo fotografico, ya que es como si estuviera captando
un momento concreto del cuerpo muerto. Saco opta claramente por el
gesto del rigor mortis; son cadaveres pesados, densos, con las manos
semialzadas y como pidiendo o reclamando algo. El rigor mortis otorga al
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cadaver un especial poder de atencion, por lo que adquiere una presencia
muy consistente debido a esta dureza. Los cadaveres parecen asi reclamar
o solicitar en su presencia endurecida una determinada respuesta. Sin duda
su primer reclamo es el de ser mirados. Los cadaveres de Sacco reclaman
la mirada del lector. Sobre todo sus manos crispadas, manos de hombres
fuertes y grandes. Las manos de Sacco tienen una fuerte reminiscencia
con otras manos pictdricas. Nos traen a la mente las manos de los cuerpos
destrozados de El Guernica de Picasso, las manos alzadas de El 3 de mayo
en Madrid de Goya. Son manos toscas, de grandes dedos, de hombres de
trabajo. Las manos, al igual que las babuchas abandonadas en el camino
hacia la escuela, parecieran cobrar cierta independencia. Ellas claman hacia
el cielo, se conectan con una serie de gestos ya advertidos anteriormente:
el dolor punzante de las mujeres que alzan las manos como exigiendo a
Dios y las manos alzadas ya descritas durante la matanza. Las manos del
rigor mortis son asi un clamor a Dios, un testimonio de ese cuerpo que
habla atn mas alld de su muerte. Un testigo relata como se topa con una
fosa llena de cuerpos a medio enterrar, el dibujo de Sacco (2009: 352)
muestra un rostro semi-hundido y unas manos que aparecen en medio de
la tierra. Es decir, una vez mads, las manos apareciendo como gesto de
humanidad y demanda de justicia. Finalmente, el ciclo de la matanza se
cierra con la recuperacion de los cadaveres por parte de los deudos y la
sepultacion de estos. Las imagenes mas potentes de entierro las tenemos
en el amontonamiento de los caddveres uno sobre otro por un tema de
espacio en mausoleos. Se relata: “los mezclamos todos. Pusimos cuatro o
cinco cuerpos dentro de una fusgeya... unos encima de otros” (2009: 358).
La vifieta del amontonamiento estd notablemente lograda en su patetismo.
Sacco maneja el contraste de luz y sombra. La luz que entra por la tapa
abierta y los hombres que sostienen a los cuerpos que van entrando a la
oscuridad de la tumba. Los cadaveres ya pesan y debajo de ellos se observan
los muertos previos ya convertidos en calaveras. Es un notable descenso de
cuerpos en el que se entremezclan morbidamente las calaveras antiguas, los
muertos de la matanza y los vivos que con esfuerzo y en contacto cuerpo a
cuerpo van entrando a los pesados hombres. Hombres muertos que delatan
en sus rostros y en sus manos duras las circunstancias violentas de sus
muertes. En esta vifieta reconocemos cierta intericonocidad® con el motivo

3El concepto intericonicidad lo tomamos de Clément Chéroux quién lo propone “para evocar estas
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ampliamente trabajado en la pintura del descendimiento de Cristo de la
cruz. Hay juego de luz y sombras y hay una complicidad de cuerpos entre
los que descienden y los que son descendidos.

Figura 5. Cuerpos son bajados a la sepultura (2009: 358)

5. CONCLUSIONES

Hemos querido mostrar la preponderancia que la representacion
del cuerpo tiene en el trabajo testimonial grafico de Joe Sacco en Notas
al pie de Gaza. Los testimonios que Sacco va recogiendo en su minuciosa
labor de periodista grafico son, sin duda, lo que organiza la narracién de
Notas en cuanto texto de denuncia. Sin embargo, al ser Notas una novela
grafica es vital comprender la funcion de la visualidad que especificamente
se concentra en la mostracion de los cuerpos. Ya que la violencia se ha
ejercido sobre esos cuerpos, quisimos centrarnos en el trabajo concreto
que Sacco hace mediante ellos. Distinguimos tres modalidades de trabajo:
la formula cinegética, las condiciones corporeas mediante las que se
constituye la comunidad y la persistencia de los cadaveres.

La formula cinegética se utiliza en el aparente desconectado

Lo bl

capitulo el “Festin”. Tal como mostramos, la matanza del toro se convierte

fotografias que remiten tanto a otras imagenes como a la realidad del acontecimiento” (2013: 51).
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en una metafora central para graficar la violencia y la desmembracion
cometida sobre el pueblo palestino. En un segundo uso, nos apoyamos en
las recientes teorias de Judith Butler sobre la constitucion de comunidad
mediante la corporalidad. Aqui reconocimos, a lo largo de la matanza, las
siguientes condiciones corporeas: la caminata con los brazos alzados, los
hombres puestos en hileras y una determinada manera de acuclillarse. Es
mediante estos gestos que, mas alld de la violencia de la reunién, surge
la comunidad palestina como posible sujeto de resistencia. Las babuchas
desperdigadas por el camino fungen también como metonimia del cuerpo
palestino violentado. Para finalizar, consideramos la representacion de los
cuerpos cadaveres como un recurso extremo de Sacco para testimoniar
sobre las matanzas de 1956. En los cadaveres resaltamos la opcion por
el rigor mortis y, sobre todo, la denuncia mediante las manos rigidas y
alzadas.

En los tres usos destacamos el aporte significativo que Sacco
logra imprimir a su denuncia mediante el cuerpo. La novela grafica se
convierte asi en un potente medio para transmitir, mas alla del contenido
estrictamente informativo, un hecho de enorme dramatismo y complejidad
como fueron las matanzas de Rafah y Khan Younis.
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