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Resumen: Aunque el número de mujeres que han publicado textos auto-
biográficos ha sido escaso, en gran medida porque han preferido llevar a 
la autoficción los aspectos de su intimidad, algunas se decidieron a comu-
nicar sus sentimientos y vivencias en determinadas circunstancias. Es el 
caso de Marga Gil Roësset, la artista que se suicidó por el amor no corres-
pondido a Juan Ramón Jiménez. Indagar en las características de un yo 
femenino que toma la pluma para expresar su pasión amorosa en un diario 
y en las peculiaridades de su escritura es el objetivo de este trabajo.

Palabras clave: Sujeto descentrado. Escritura diarística. Intimidad. Marga 
Gil Roësset.

Abstract: Although the number of autobiographical texts written by 
women is scarce, due to a great extent to their preference to express their 
private aspects through self-fiction, some of them decided, under certain 

1Este artículo se inscribe en el marco del proyecto de investigación franco-español "Figures et 
frontières de l’intime à l’époque contemporaine / Figuras y fronteras de la intimidad en la época 
contemporánea" (OPE-2017-0042), Universidad de Pau et des Pays de l’Adour EFM (FR 4153), 
ALTER (EA7504), ITEM (EA 3002), en colaboración con el grupo de investigación “Lenguajes” 
(HUM 224) de la Universidad de Córdoba (España) y el laboratorio “Arts Plastiques” (EA 7472) de 
la Universidad de Rennes 2 (Francia).
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circumstances, to communicate their own experience and feelings. This 
is the case of Marga Gil Roësset, the artist who committed suicide as a 
response to her unrequited love for Juan Ramon Jimenez. The aim of this 
paper is to make insights into the main features of a feminine self that takes 
up the pen to express her affectionate passion in her diary, as well as to 
focus on the particular traits of her writing.

Key Words: De-centered Self. Diary Writing. Intimacy. Marga Gil Roësset.

1. SUJETO Y AUTORÍA FEMENINA

Hablar de la mujer como sujeto, y más aún a principios del siglo 
pasado, en la época de nuestra autora, es problemático, porque, como 
puso de manifiesto en 1949 Simone de Beauvoir (1990a: 50), “la mujer 
se diferencia respecto al hombre, y no a la inversa; ella es lo inesencial 
frente a lo esencial. Él es el Sujeto, es el Absoluto; ella es la Alteridad”. Es 
decir, ella, encerrada en lo biológico y lo doméstico, queda relegada a la 
inmanencia, mientras que el varón realiza acciones según unos objetivos, 
se realiza como persona y se proyecta en la trascendencia (Beauvoir, 1990a: 
127-128), de modo que, de acuerdo con Violi (1991: 153-154) “ser mujer 
es constantemente antagónico y contradictorio con su estatuto de persona, 
de sujeto”. Identificada con la naturaleza, ella ha pretendido acceder a la 
cultura y se ha encontrado con una tradición que la excluía, por lo que se 
ha visto obligada a realizar un desplazamiento del plano emotivo-sexual 
al intelectivo, una escisión que, aunque también puede presentarse en el 
hombre, no le afecta del mismo modo, ya que este enseguida se identifica 
como sujeto, ya inscrito en el discurso, mientras que para la mujer es una 
condición que solo puede alcanzar negando su particularidad sexuada.

Es por eso por lo que, cuando Sandra M. Gilbert y Susan Gubar 
(1998: 62-63) se preguntan dónde encajan las escritoras en la historia 
literaria descrita por Bloom, no encuentran respuesta, porque en ese 
modelo patriarcal los precursores son casi siempre masculinos y han 
reducido a estereotipos la imagen femenina. Por tanto —concluyen las 
estudiosas americanas— “la ‘ansiedad hacia la influencia’ que un poeta 
experimenta es sentida por una poeta como una ‘ansiedad hacia la 
autoría’”, desde el momento en que la primera tarea de la escritora será 
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contrarrestar las consecuencias de una socialización, cuyos términos ha 
de volver a definir, porque no podemos negar la existencia de un discurso 
social que, según ha analizado Marc Angenot (1989: 13 y ss.), rige todo 
lo que se narra y argumenta, todas las reglas de nuestras representaciones 
que en una sociedad organizan lo decible y aseguran, bajo la aparente 
diversidad, un discurso hegemónico basado en un sistema binario en el que 
lo femenino se asocia a la naturaleza, el cuerpo, los afectos, la subjetividad 
y lo privado, mientras que lo masculino, donde se asienta la cultura, 
se identifica con lo abstracto, la razón, la objetividad y lo público, una 
organización dicotómica que denunció Hélène Cixous (1995: 13-14). Y es 
que, a juicio de Giulia Colaizzi (1990: 16-17), el estructuralismo de Lévi-
Strauss, con la división del trabajo como base de su teoría del parentesco, 
y el psicoanálisis lacaniano, que ha sexualizado el sujeto con atributos 
masculinos y ha considerado a la mujer como el negativo de la imagen 
especular del hombre, constituyen dos patrones que entran en pugna con 
las nociones de subjetividad y significación en lo concerniente a la posición 
de las mujeres.

Así pues, el problema del sujeto es fundamental, en opinión de 
Judith Butler (2001: 34), para la política, y, especialmente, para la política 
feminista, en la medida en que, según el esclarecedor trabajo de Antonio 
Campillo Meseguer (2001), hasta finales del siglo XVIII, las diferentes 
formas de dominación habían intentado naturalizar los diversos tipos de 
identidad, pero los movimientos de liberación de los dos últimos siglos han 
historizado las identidades transmitidas para mostrar su carácter instituido 
y ensayar nuevas formas de identidad.

Autores como Mary Wollstonecraft, Karl Marx, Franz Boas y 
Friedrich Nietzsche estimularon la reelaboración de la identidad personal 
de las mujeres, los obreros, los indígenas y los incrédulos respectivamente 
(Campillo Meseguer, 2001: 224) y sus ideas empezaron a cuestionar la 
concepción cartesiana del sujeto hombre como un yo unitario, coherente 
y racional para dar paso a otra en la que el individuo aparece configurado 
por las fuerzas históricas y sociales, a las que, con la teoría psicoanalítica, 
se suman las del inconsciente.

En esta reformulación han sido las teorías filosóficas postmodernas 
las que más lejos han llevado a cabo la politización y la historización de 
la identidad personal, que ya habían iniciado las filosofías de impronta 
fenomenológica y hermenéutica. Como estas, consideran que el sujeto es una 



Mª Ángeles Hermosilla Álvarez

120 © UNED. Revista Signa 29 (2020), págs. 117-146

creación lingüística, inseparable de las relaciones sociales entre individuos, 
pero el pensamiento postestructuralista señala la interdependencia de las 
relaciones de comunicación y de dominación (Campillo Meseguer, 2001: 
225-226). De este modo Michel Foucault (1979: 170-171), en Microfísica 
del poder, afirma que las relaciones de poder están implicadas en otros 
tipos de relación (sexuales, familiares, de alianza) y su entrecruzamiento 
genera hechos de dominación cuyos procedimientos son reajustados por 
estrategias globales, una realidad que coincide con numerosas formas 
de resistencia. Por ello no resulta adecuado partir de un hecho masivo 
de dominación, sino más bien considerar la producción multiforme de 
relaciones de poder que son parcialmente integradas en estrategias de 
conjunto. Desde estos postulados se comprende la tarea que Colaizzi 
(1990: 25) reserva al feminismo: “no un discurso unitario contra la teoría 
o el poder, sino una articulación de múltiples discursos acerca del poder”, 
una aseveración que evite las dicotomías y, en palabras de Judith Butler 
(2001: 47), “la unidad de la categoría de las mujeres, que ha negado la 
multiplicidad de intersecciones culturales, sociales y políticas en que se 
construye el conjunto concreto de ‘mujeres’”.

Nos encontramos, pues, ante una concepción descentrada y 
fragmentada del sujeto, que, lejos de ser monolítica, no descansa, además, 
en una teoría previa ni es una sustancia, sino una forma cambiante, ya 
que un mismo sujeto es inscrito en diferentes relaciones e interferencias al 
servicio de los juegos de verdad (Foucault, 1994: 123-124).

Por su parte, Derrida, que, con algunas diferencias2, coincide 
con Foucault, considera que no existe el lenguaje, sino los lenguajes, 
cuyo entrecruzamiento “coloca todo significado en citación diferencial” 
(Derrida, 1997: 9-10) y lo aboca a numerosas interpretaciones, a una 
continua diseminación. Con su crítica del pensamiento logocéntrico 
occidental, emprende la deconstrucción de la dicotomía habla y escritura, 

2Los dos filósofos presentan un modo distinto de responder a la alteridad y a la imposibilidad 
del sujeto único: para Derrida uno no puede apropiarse del discurso y del nombre de otro sin 
desapropiarse de sí mismo, sin establecer con él cierta alianza. Para Foucault, por el contrario, uno 
no puede apropiarse de otro sin imponerle el propio discurso y el propio nombre, pero esa violencia 
también ha de ejercerla consigo mismo, puesto que la pluralidad de fuerzas en conflicto es infinita y 
borra constantemente el límite entre lo exterior y lo interior. Si uno no puede ser nunca sujeto único 
es por encontrarse desdoblado, pluralizado, ya sea comprometido con los otros y consigo mismo 
como un otro (Derrida), ya sea, en Foucault, por estar enfrentado con los otros y consigo mismo 
como un otro (Campillo Meseguer, 2001: 146).
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en un gesto que, considerado ya feminista (Bennington y Derrida, 1994: 
236), ha influido, junto a la revisión del psicoanálisis lacaniano, en las 
pensadoras del feminismo francés de la diferencia (Moi, 1995: 112-
179; Eagleton, 1996: 284-338). Así, Julia Kristeva, distanciándose del 
esencialismo, estudia las formas de escritura que se apartan del orden 
simbólico vigente (la de la mujer, la del poeta vanguardista o la del místico) 
y rechaza una definición de la feminidad al considerar que no hay una 
identidad sexual fija. Por otro lado, Luce Irigaray y Hélène Cixous afirman 
que las mujeres deben representarse al margen del orden predominante. La 
primera propone un parler femme a través del que se revele la sexualidad 
femenina. Cixous habla de una écriture féminine que, entendida como 
différance (en el sentido derridiano), combata la lógica falogocéntrica y el 
sistema binario y que, vinculada al período preedípico de la vida, podrían 
practicar tanto hombres como mujeres.

Aunque pudiera parecer que las teorías postestructuralistas o 
postmodernas corren el riesgo de caer en cierto relativismo al concebir 
el sujeto como una invención lingüística en el marco de las relaciones 
sociales, y por tanto de las relaciones de dominio —de ahí que se 
muestren recelosas ante cualquier forma de identidad, cuya desaparición o 
diseminación privilegian—, no cabe duda de que han dado a conocer que 
la identidad personal puede ser, como defiende Campillo Meseguer (2001: 
227), “una invención del propio sujeto, precisamente la invención de sí 
mismo como sujeto libre y responsable”.

En la misma dirección apunta la investigación, desde un enfoque 
sociohistórico, de Almudena Hernando. Su estudio La fantasía de la 
individualidad profundiza en las normas que, basadas en la disociación 
razón-emoción, han servido para la construcción diferenciada de hombres y 
mujeres, sobre la que se fundamenta la identidad individualizada masculina, 
a la que denomina identidad dependiente (Hernando, 2012: 148), referida 
a la negación, al menos inconsciente, por parte de los varones, del vínculo 
emocional que los une al grupo. Para suplir esa necesidad, las mujeres han 
tenido que mantener una identidad menos individualizada, denominada 
identidad relacional (Hernando, 2012: 65-84).

Como sabemos, el poder implica algún grado de individualización, 
al tiempo que exige cosificar aquello sobre lo que se ejerce, de tal manera 
que se asume una posición de sujeto en la que el otro se convierte en 
objeto. Pero también exige objetivar el mundo por la razón y distanciarse 
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de las emociones, un proceso que culmina en el pensamiento ilustrado con 
el discurso que legitima el mito de la razón y la ciencia (Hernando, 2012: 
85-88), al que, al ser crucial para que seamos admitidos en los circuitos de 
poder, contribuyen tanto hombres como mujeres individualizados desde 
la Modernidad. Sin embargo, la seguridad basada exclusivamente en 
los mecanismos racionales (la identidad dependiente) ocasiona también 
conflictos que ellas han reconocido, pero que el discurso patriarcal 
invisibiliza (Hernando, 2012: 99). Por eso Almudena Hernando apuesta 
por una sociedad en la que cualquiera de los dos sexos pueda desarrollar, 
en mayor o menor grado, cualquiera de las dos identidades (relacional o 
individualizada) en aras de una verdadera individualidad independiente 
de las personas (Hernando, 2012: 169), un logro que aún no está en el 
horizonte cuando Marga Gil Roësset vierte sus emociones y sentimientos 
en una escritura desgarrada y abierta, en la que nos detendremos, después 
de repasar las características del género donde se enmarca.

2. EL DIARIO COMO SUBGÉNERO AUTOBIOGRÁFICO

La autobiografía, en la definición propuesta por Lejeune en 1975, 
supone, al igual que los demás géneros de la literatura íntima, una identidad 
de nombre entre el autor, el narrador y el personaje (Lejeune, 1994: 61), 
que se sanciona en un pacto autobiográfico con el lector3 (Lejeune, 1994: 
64). No obstante, en tanto escritura, implica una construcción que participa 
al mismo tiempo del discurso verídico y del literario (Lejeune, 1994: 137). 
Incluso el propio estudioso francés, en su trabajo de 1986, Moi aussi, llega 
a reconocer que “decir la verdad sobre uno mismo […] es una utopía”, 
aunque después precisa: “por muy imposible que resulte la autobiografía, 
ello no impide en absoluto existir” (Lejeune, 1994: 142).

Más receloso se muestra Paul de Man (1991: 118), cuya teoría 
anima, en nuestro ámbito, el trabajo de Nora Catelli (1991). Para el teórico 
deconstruccionista, en la medida en que “el lenguaje es figura (o metáfora, 
o prosopopeya)”, la autobiografía supone la realización de un tropo, por lo 

3A este respecto, Campillo Meseguer (2001: 170) señala que la escritura, como práctica social, 
produce unos efectos de autor —la función interna en el texto tras la cual se esconde el individual 
real— en el escritor y en el lector, que determinan el modo en que ha de ser leído el texto. Para 
los conceptos de autor y de nombre propio, véase Campillo Meseguer (2001: 161-189 y 149-160 
respectivamente).
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que se hace imposible la verdad sobre la escritura del yo.
Esta discrepancia teórica es una manifestación del debate planteado 

en el seno del Postestructuralismo, que, frente al racionalismo cartesiano, 
cuestionaba el valor ontológico de la verdad, al mismo tiempo que 
subrayaba la fragmentación del sujeto, lo que sin duda ha motivado el 
interés por el estudio, desde diferentes enfoques, de la autobiografía4 y ha 
encontrado un campo propicio para el de autoría femenina, especialmente 
en países como Francia, con más larga tradición autobiográfica que el 
nuestro (Romera Pintor, 2018).

A pesar de que algunos de estos planteamientos difieren de la 
propuesta de Lejeune, no existe un gran desacuerdo al abordar el hecho 
autobiográfico (Pozuelo Yvancos, 1993: 202 y 2006), ya que el discurso 
del yo puede ser ficcional, pero no impide que sea leído como veraz. Es 
la formulación que, desde una perspectiva pragmática, presenta en 1976 
Elisabeth Bruss (1991: 65), quien sostiene que la autobiografía alcanza 
pleno significado dentro de los sistemas simbólicos de la literatura y la 
cultura que, como tales, se rigen por reglas intersubjetivas. Una de ellas, 
necesaria para que el acto de habla autobiográfico se cumpla, es el valor 
de verdad de lo que el autobiógrafo relata y que se espera sea aceptado 
como verídico por parte del lector (Bruss, 1991: 67). No se hallaba lejos 
de Lejeune, con el que coincide en el requisito de la identidad de autor, 
narrador y personaje, cuando un año antes el autor francés defendía que “el 
género autobiográfico es un género contractual” (Lejeune, 1994: 85) que 
precisaba un pacto de lectura.

Nos referimos a un discurso que se construye siguiendo una 
coherencia entre lo vivido y la interpretación que de ello hace el autor 
(Fernández Prieto, 1994: 126-127), porque la autobiografía, según Darío 
Villanueva (1991: 108), “posee virtualidad creativa, más que referencial”. 
En esta tarea, el autobiógrafo experimenta un desdoblamiento y pasa de la 
condición de sujeto a la de objeto y este “es la identidad que previamente 

4Prueba de ello es, en nuestro país, la aparición de las revistas Intramuros (Buenos Aires / Madrid, 
1995) y Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos (Universidad de Barcelona, 1996), dirigida 
por Anna Caballé, que se ocupan de la autobiografía y de los géneros biográficos en general. O 
la tarea realizada por José Romera Castillo (2010), ya sea como editor de actas de Seminarios 
internacionales (Romera, 1993, 1998, 2000) o como autor de un estudio (Romera, 2006), por citar 
algunos ejemplos. Pero también Loureiro (1991a, 1991b y 1994), Caballé (1995), Tortosa (2001), 
Balaguer Pascual (2001), C. Fernández y M. A. Hermosilla (2004) o Pozuelo Yvancos (2006).
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se ha construido en la escritura” (Castilla del Pino, 1989: 149), de modo 
que la construcción del yo tiene lugar a posteriori, en un proceso realizado 
por el sujeto con el fin de lograr el mayor éxito para sí mismo (Castilla del 
Pino, 1996: 16-17).

Ahora bien, estas características generales del género autobiográfico 
no se dan exactamente en el diario, donde el autor o autora no conoce 
el final de los sucesos de los que habla, sino que practica una escritura 
abierta, con unos rasgos propios que, en la modalidad concreta del diario 
íntimo y de mujer, trataremos de precisar.

Corresponde a Alain Girard, en su ensayo clásico de 1963, haber 
fijado las características de la escritura diarística5: se escribe día a día, 
sin una determinada estructura, el pronombre personal de primera persona 
rige el discurso, posee carácter secreto —hasta el siglo XX no se destina a 
la publicación—, se centra en la faceta privada de su autor, que constituye 
el centro de la observación, y se extiende por un determinado lapso de 
tiempo (Girard, 1986: 3-5).

Por lo que se refiere al diario íntimo, su origen se encuentra en 
Francia, con las confesiones de Rousseau, halla un campo favorable en 
la expresión de la subjetividad romántica y se desarrolla en el siguiente 
cambio de siglo, cuando la industrialización contribuye a la soledad del 
ser humano, que se repliega sobre sí mismo (Girard, 1986: XII-XIV). 
Sin embargo, en España, con la excepción del diario de Unamuno, no 
se cultivará prácticamente hasta el siglo XX, como ha mostrado en su 
estudio Danielle Corrado (2000: 257-348), que, además, reúne una serie 
de elementos formales, funcionales y de publicación para una poética de 
este subgénero.

Pero el diario se caracteriza también por la monotonía generada 
por la repetición de lo cotidiano, a lo que se intenta dar una forma literaria 
(Bou, 1996: 124), porque, según Béatrice Didier (1996: 44), puede 
convertirse en un ejercicio de escritura donde caben diversos materiales 
(Bou, 1996: 39), lo que lo convierte en un género literario muy vulnerable, 
bien sea por las modificaciones que, en la publicación, puede introducir el 

5El diario comparte sus peculiaridades con otros subgéneros autobiográficos, sobre todo con el 
dietario, del que se diferencia por el predominio de lo afectivo y la cotidianidad —recuerda Laura 
Freixas (1996: 12-13)—, y la carta, de la que se distingue por el tipo de relación con el otro (Didier, 
1996: 43), que, en el diario está ausente, porque se centra en el mundo personal del autor y, en el 
diario íntimo, en su estado anímico (Girard, 1986: 4-5).
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autor o autora, las que se deben a condicionantes editoriales, o bien, en las 
ediciones póstumas, como el diario de Marga, por la censura que podría 
ejercer la propia familia.

En todo caso, el diario, como la autobiografía, exige la identidad del 
narrador y del personaje (Corrado, 2000: 7), pero es el tipo más narcisista 
e individualista de la escritura autobiográfica. Si en esta la identificación 
de autor-narrador-personaje requiere, como hemos señalado, un pacto con 
el lector, en el diario, aparte de esa identificación, el emisor se desdobla 
en receptor, ya que, en principio, no está destinado a publicarse. Cuando 
esto sucede, el diario vuelve a integrarse en un proceso comunicativo que 
apela a un receptor (Romera Castillo, 2006: 344). Es lo que sucede con 
frecuencia en el diario íntimo, en cuya especificidad conviene detenerse.

2.1. La intimidad en el diario

El diario íntimo es una modalidad de difícil definición, que ha 
motivado a veces la preferencia por el adjetivo personal, de uso más 
amplio (Braud, 2006: 9). La primera acepción del diccionario académico 
recoge el significado de íntimo como “lo más interior o interno”, de modo 
que el diario íntimo está vinculado a la noción de interioridad y posee 
una intención no divulgativa (Corrado, 2000: 7), que no tiene que ver con 
la naturaleza de su contenido —precisa Danielle Corrado (2000: 327)—, 
sino con la falta de reconocimiento de la institución literaria. Creado en 
1882 para la publicación parcial del diario de Henri-Frédéric Amiel, el 
término, en su cuarta acepción, alude a lo relativo a la intimidad, que, a 
su vez, expresa la “zona espiritual íntima y reservada de una persona”. De 
este modo, puede relacionarse, por un lado, con lo religioso: recordemos 
el antecedente, en el siglo IV, de las Confesiones de San Agustín, su 
autobiografía de conversión, y en nuestro país, por ejemplo, el Libro de 
la vida de Santa Teresa o la obra autobiográfica de San Ignacio de Loyola 
(Corrado, 2000: 25-32), lo que ha llevado a Alain Girard (1986: X) a hablar 
del diario como un “examen de conciencia, laicizado”. Por otro, el vocablo 
está unido al concepto de persona, que, si bien parece natural, es construido, 
complejo y determinado culturalmente (Girard, 1986: XVII-XVIII). En 
el siglo XX en concreto, el cambio de valores que supuso la revolución 
industrial condujo al ser humano a refugiarse en el espacio privado, donde 
toma conciencia de sí mismo, como refleja el diario íntimo, sin embargo, 
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lo privado no se identifica con lo íntimo. Para explicarlo, acudiremos a 
la teoría del sujeto de Castilla del Pino (2001: 392), que lo concibe como 
“el sistema del organismo mediante el cual se construyen yoes adecuados 
para una secuencia de actuaciones en la realidad”. Estas, a diferencia 
de las actividades —el tic, las manifestaciones epilépticas, etc.—, son 
siempre intencionales y en ese supuesto se basa la interacción con los otros 
(Castilla del Pino, 2001: 390). Pero el sujeto no solo realiza actuaciones de 
un yo, sino que prepara, de acuerdo con los intervinientes, un escenario, 
es decir, el contexto en el que tienen lugar las actuaciones humanas, según 
el cual estas pueden ser íntimas, privadas o públicas. Aunque el carácter 
de representación es evidente en las actuaciones públicas, también lo 
son en las privadas, las que se llevan a cabo a solas o ante alguien muy 
cercano, y en las íntimas, las que tienen lugar en nuestro imaginario, o 
sea, “las actuaciones que reservamos para nuestra intimidad”. Por tanto, lo 
imaginado no puede mostrarse, pero sí comunicarse, verbalizarse (Castilla 
del Pino, 1996: 18-19).

En este mismo sentido se sitúa el trabajo de Celia Fernández. 
Después de afirmar que el lenguaje no puede reproducir una realidad 
psíquica, sino que la crea gracias a su potencia performativa, se refiere 
al diario íntimo, que, en cada caso, “ensaya, explícita o implícitamente, 
una teoría y una retórica de la intimidad” (Fernández Prieto, 2015: 62). 
Y a continuación dedica el último apartado del artículo a este subgénero 
autobiográfico, del que ofrece algunas muestras concretas. Es la línea que 
siguen actualmente otros trabajos que se ocupan de la escritura diarística 
(Luque Amo, 2016 y 2018).

Así pues, la intimidad es el ámbito de la libertad de actuación 
donde pueden desarrollarse distintos yoes, a veces inimaginables, pero al 
mismo tiempo se ve influido también por las normas dictadas por el poder 
sociopolítico o religioso en cada momento y que ejercen un mecanismo 
de autocontrol en ese sujeto pluriforme. De ahí que este se vea obligado 
a realizar una tarea de construcción de lo íntimo en la que, ensayando 
procedimientos que escapen a la observabilidad, termine por resguardar 
sus deseos en la vida mental o la fantasía (Castilla del Pino, 1996: 25-28), 
un proceso que adquiere mayor complejidad, como veremos seguidamente, 
en las mujeres cuando deciden dar rienda suelta a la loca de la casa, por 
citar el título de la obra de Rosa Montero, donde, inspirándose en Santa 
Teresa, aborda las razones del literato para enfrentarse a los fantasmas de 
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la imaginación.

2.2. Escritura femenina y diario

Para las escritoras, plasmar sus inquietudes más profundas en un 
texto que va a ser publicado conlleva, como asevera Noël M. Valis (1991: 
36), exponer su reputación, “su identidad genérica como construcción 
cultural de la feminidad”. Aunque ya hemos señalado que el diario es una 
creación verbal, al transformarse la actuación íntima en pública, los lectores, 
que se rigen por el código de lo íntimo, lo perciben como exhibición. Por 
eso las autoras prefieren reflejar los aspectos de su intimidad en la ficción 
(Freixas, 2004: 118) y reservan lo más personal para el diario, escrito en 
secreto y sin ánimo de publicarlo. Pero, además, las características de este 
subgénero autobiográfico se adecuan bien a las oscilaciones emocionales 
del día a día —porque la dimensión temporal es un factor esencial de la 
autopercepción (Corrado, 2000: 13)— y a la anotación de la actividad de 
la conciencia en un discurso suelto y deshilvanado sin las ataduras de los 
géneros literarios canónicos.

Sin embargo, a pesar de que ha sido frecuente, desde el pasado 
hasta hoy, la práctica, por parte de las mujeres, de la escritura diarística, al 
igual que de la epistolar (Planté, 1998; Torras, 2001; Díaz y Siess, 2006), lo 
que ha estimulado la publicación, en las últimas décadas, de autobiografías 
femeninas (Romera Castillo, 2006: 127-141), pocas han sido las que 
decidieron llevar a la imprenta un texto que pertenecía a un género de 
cultivo mayoritariamente femenino y que, quizás por ello, poseía escaso 
valor institucional, aunque como reconoce Laura Freixas (2015: 34), ha 
dejado su huella en la introspección narrativa de la gran literatura y ha 
influido en el auge actual de las obras autobiográficas en general (Romera 
Castillo, 1993: 421-505) y, aunque en menor grado, del diario en particular 
(Romera Castillo, 2006: 367-379), en cuyo mercado editorial predominan 
ahora los títulos de autoría masculina.

En el límite de estas páginas no podemos profundizar en los rasgos 
que diferencian los diarios de hombres y mujeres, más centrados los 
primeros, por lo común, en la tarea como sujetos de una actividad pública 
—de ahí que se haya afirmado que, si bien existe autobiografía en nuestro 
país de los siglos XVII al XIX, falta intimidad (Freixas, 1996: 7)—, pero 
el diario íntimo, por sus características, puede considerarse, según la 
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denominación de Hélène Cixous (1995: 61), una escritura femenina, que 
no se refiere a la firma de un autor o autora, sino al estilo.

Una idea similar mantiene Nora Catelli (1996) cuando habla de 
la posición femenina del diario íntimo. Partiendo del ambiguo sentido 
etimológico de intimidad, el término, aparte de aludir a una relación 
estrecha, se relaciona con intimidación, es decir, la incorporación del temor 
en un sujeto (Catelli, 1996: 88-89), que, en las mujeres diaristas, supone 
“una doble marginalidad” (Catelli, 1996: 87). Si en el pasado escribir 
significaba, como en Santa Teresa, encerrarse en la celda con los demonios, 
en la Modernidad, estos, lejos de desaparecer, siguen estando presentes, 
ahora por motivos laicos, e incluso se funden con el sujeto (Catelli, 1996: 
93) en el espacio doméstico. Por tanto las personas —varones o mujeres— 
que se encierran con los fantasmas que intiman adoptan una posición 
femenina, porque, quebrando las identidades estáticas, van al encuentro 
del goce, de la jouissance lacaniana (Catelli, 1996: 96-97)6.

Es la salida, que lleva a cabo la autora que no desea convertirse, 
según la expresión de Sidonie Smith (1991: 100), en una mujer fálica, ya 
que el sujeto autobiográfico no es neutro, sino que se ha establecido como 
masculino y la mujer, al haber sido privada tradicionalmente de la vida 
pública, encuentra obstáculos para reflejar su yo en la literatura, salvo que 
hable la lengua patriarcal y se adapte a los códigos imperantes en los que 
se fundamenta la identidad. Por el contrario, el otro camino para rehuir el 
discurso falogocéntrico es situarse en la genealogía materna, en la línea 
de Cixous, Irigaray y Kristeva, y ejercitar una escritura que está, “como la 
voz de la madre, fuera del tiempo” y que es “plural, fluida, bisexual, des-
centrada, no-logocéntrica” (Smith, 1991: 102-103).

A pesar de que la profesora americana reconoce que las teorías 
francesas de la diferencia pueden caer en otra clase de esencialismo, al 
proponer una teoría en torno a lo femenino que subvierte el orden simbólico 
establecido, la autobiógrafa podrá comprender y superar la ficción de 
una ideología basada en la separación entre los sexos y crear otro tipo de 
subjetividad (Smith, 1991: 103). Es también lo que defienden otras teóricas 
feministas, como Judith Butler, cuando denuncia que la identidad no está 
asociada a la persona, sino a las normas socialmente instituidas (Butler, 
2001: 50) y se refiere a la mujer como “un término en proceso” (Butler, 

6Para la jouissance en las poetas españolas de hoy, véase M.ª Ángeles Hermosilla (2017).
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2001: 66-67), o Rosi Braidotti (1994: 31), al proponer una subjetividad 
nómade, que define como la transgresión de las convenciones establecidas.

Se trata asimismo de la idea que, basándonos en los postulados 
postestructuralistas, planteábamos en el primer apartado de este trabajo, 
con el fin de ubicar el discurso abierto de nuestra diarista, del que nos 
ocuparemos seguidamente.

3. EL DIARIO DE MARGA

Todo lo expuesto hasta aquí encuentra cabal plasmación en el diario 
que escribió Marga Gil Roësset desde el 22 de julio de 1932, fecha en que 
puso fin a su vida, cuando contaba con veinticuatro años, a causa del amor 
no correspondido a Juan Ramón Jiménez.

Se trata de un texto de cuarenta y siete folios, publicado por primera 
vez en 2015, con el título Marga, siguiendo la edición preparada por el 
propio poeta7, cuyo peculiar uso ortográfico adopta, gracias a la escritora 
y fotógrafa Marga Clark, sobrina de la autora, de la que realiza una 
ajustada semblanza, y de Carmen Hernández-Pinzón, representante de los 
herederos del Nobel español, a quien debemos el prólogo, cumpliendo así 
el encargo de su padre y la voluntad de Juan Ramón, que, conmocionado 
por la tragedia8, escribió:

Si pensaste al morir que ibas a ser bien recordada, no te equivocaste, 
Marga. Acaso te recordaremos pocos, pero nuestro recuerdo te será 
fácil y firme. No te olvidaremos, no te olvidaré nunca. Que hayas 
encontrado bajo la tierra el descanso y el sueño, el gusto que no 
encontraste sobre la tierra. Descansa en paz, en la paz que no 
supimos darte, Marga bien querida (Jiménez, 2015: 82).

	 Más tarde dispuso en una carpeta de piel amarilla, con los primeros 
versos de La soledad sonora grabados en oro en el reverso, todo el material 

7En lo sucesivo las citas del diario y de otros textos que contiene el libro se realizarán por esta 
edición (Jiménez, 2015).
8Sobre el impacto emocional que supuso el suicidio de Marga en el poeta de Moguer y en su mujer, 
véase la introducción de Carmen Hernández-Pinzón (Jiménez, 2015: 10), el recuerdo familiar de 
Marga Clark (Jiménez, 2015: 21) y las anotaciones de los días posteriores al infortunio realizadas 
por Juan Guerrero Ruiz (1999: 36-37, 38 y 39), buen amigo de Juan Ramón.
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relacionado con Marga: el diario que ella le entregó el mismo día de su 
muerte, las cartas de despedida que dirigió a sus padres, a su hermana 
Consuelo y a Zenobia, junto a poemas, textos y anotaciones del poeta y de su 
esposa, que tenía la intención de escribir una Historia de Marga, de la que, 
se recogen fragmentos traducidos del inglés para esta edición por Carmen 
Hernández-Pinzón. Todo ello, además de portadas, portadillas, notas de 
Marga, fotografías, recortes de prensa y reproducciones facsimilares, 
pensaba publicarlo en un libro Juan Ramón a finales de 1932, pero diversos 
avatares, de los que se da cuenta en el prólogo, impidieron que se llevara a 
término un proyecto que, avalado por el gran poeta, hubiera redundado en 
el reconocimiento de Marga Gil Roësset.

3.1. La autora

Perteneciente a una familia de la alta burguesía, en la que había 
presencia de mujeres artistas (Capdevila-Argüelles, 2013), recibió, al 
igual que su hermana, una amplia formación, sobre todo en arte, música 
e idiomas, de la que se encargaba su madre, una mujer culta y sensible, 
a la que las hijas, y especialmente Marga, estaban muy unidas. Con este 
estímulo, a los siete años escribió e ilustró el cuento La niña curiosa y a los 
doce y trece años realizó, respectivamente, las ilustraciones de los cuentos 
de su hermana El niño de oro y Rose des Bois. Este último, en francés, fue 
publicado en París y reseñado en Le Figaro (Balló, 2018: 66).

Años más tarde se publicó póstumamente el libro Canciones de 
niños, escrito en español y en francés por su hermana Consuelo y con 
libreto musical de su cuñado, cuya cubierta presentaba tres dibujos de 
Marga, recogidos en el apéndice de su diario, que fueron seleccionado 
por Juan Ramón, uno de los cuales, Las cerezas, guarda tal semejanza 
con el de Le petit prince que, según Marga Clark, se ha especulado con 
la posibilidad de que Saint-Exupéry se hubiera inspirado en él (Jiménez, 
2015: 21-22).

Cuando Juan Ramón y su mujer conocen a las hermanas, que sentían 
gran admiración por Zenobia, como constatan la prologuista y la sobrina 
de Marga (Jiménez, 2015: 8 y 19), quedan impresionados por el cuento El 
niño de oro y enseguida visitan el taller de nuestra autora, que empieza a 



131© UNED. Revista Signa 29 (2020), págs. 117-146

La expresión de la intimidad en el sujeto descentrado: 
el diario de Marga Gil Roësset

destacar en la escultura y cuya obra Adán y Eva9 había sido aplaudida por 
las pintoras del momento y elogiada por la crítica en la revista La Esfera el 
17 de agosto de 1930. En ese número, ilustrado con fotografías de otras dos 
esculturas suyas, se ofrece un amplio reportaje sobre la artista, que contaba 
solo con veintidós años. No fue el único: en otro, publicado el 13 de julio 
del mismo año en Crónica, después de la entrevista realizada a Marga por 
Rosa Arciniega el 13 de julio de ese mismo año con motivo de la muestra 
del grupo escultórico Adán y Eva en la Exposición Nacional de Bellas 
Artes, la entrevistada hablaba de la creación y de su concepción del amor, 
las dos claves para la adecuada comprensión de su escritura diarística. Con 
respecto a su tarea artística afirmaba:

Yo intento siempre operar sobre mis esculturas de dentro afuera. Es 
decir, trato de esculpir más las ideas que las personas […] llevan el 
esfuerzo de querer manifestar su interior (Jiménez, 2015: 19).

Se advierte así el empeño de la artista por plasmar la interioridad, el 
lado íntimo en una labor creativa personalísima que, en palabras del crítico 
José Francés, “no debe nada a profesores ni maestros”10 y, para subrayar 
la maestría de su técnica, utiliza el género gramatical masculino: “Se está 
pues en presencia de un artista verdadero” (Jiménez, 2015: 19), como era 
habitual en la época11. El mismo Juan Ramón, antes de su encuentro con 
ella, había imaginado que era rubia, como Consuelo, que respondía más 
al estereotipo de la feminidad, y la describe con “una actitud de energía, 
brazos musculosos, morenos, heridos siempre de su oficio duro […] 
Amarga. Persa. Fuerte, viril” (Jiménez, 2015: 81). De este modo se pone 

9A pesar de que Marga destruyó el día de su muerte parte de sus obras, la exposición que, comisariada 
por Ana Serrano, organizó el Círculo de Bellas Artes de Madrid en el año 2000 logró reunir dieciséis 
esculturas suyas, ochenta dibujos y acuarelas, aparte de dos fotografías, cinco objetos personales y 
los cuentos de su hermana que ella ilustró (Jiménez, 2015: 22).
10La madre de la joven escultora, que a los quince años practicaba el oficio con una dedicación poco 
común para su edad, mostró algunas obras de su hija al escultor Victorio Macho para que la tutelara, 
pero, asombrado por la destreza empleada, prefirió no inmiscuirse en su capacidad creativa, según 
explica Marga Clark (Jiménez, 2015: 18).
11Para referirse al talento poético de Rosalía de Castro, Azorín acusaba de ignorancia a la crítica que 
no reparaba en “uno de los más delicados, de los más intensos y originales poetas que ha producido 
España”, cita que se reproducía décadas después en los manuales de literatura para bachillerato 
(Lázaro Carreter y Correa Calderón, 1971: 83).
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de manifiesto la ausencia de un sujeto femenino en el discurso artístico 
oficial, años antes de que esa constatación se formulara en las teorías 
feministas y del postestructuralismo.

En cuanto a su idea del amor y el matrimonio, Marga declaraba:

No creo en el amor simultáneo, de dos corazones […] Yo, por 
ejemplo, puedo enamorarme de un hombre sencillamente porque me 
gusta; pero me parece difícil que él al mismo tiempo se enamore de 
mí, completando así el amor. Me parece que en esto hay siempre un 
sacrificio […] Yo como no espero hallarle, tampoco pienso casarme 
(Balló, 2018: 69).

Con esta actitud, parecía contestar a la realidad del momento 
histórico que le tocó vivir y que, en 1931, denunció la ministra española 
Federica Montseny, en su libro El problema de los sexos. Matrimonio, 
unión libre y amor sin convivencia, reeditado en el exilio diecisiete años 
más tarde, donde aseguraba: “una mujer que trabaja, estudia, cura, enseña 
o escribe para los hombres es compleja; desde luego poco femenina” 
(Capdevila-Argüelles, 2017: 37).

También el poeta de Moguer, que había aconsejado a Marga viajar 
a París o Londres para completar su formación (Guerrero Ruiz, 1999: 41), 
reconocía la dificultad que tenía esta para realizar su ideal y desarrollarse 
como artista:

Si Marga hubiera tenido tiempo, espacio para soñar, hubiese 
suplido con aquellas alas de que me hablaba, la realidad visible 
[…] Prefirió la realidad invisible. […] Acaso creyó que no vivía a 
su gusto. ¡Quién puede hacer su gusto! ¡Quizás no podía realizar su 
obra! ¿Quién puede realizar su obra? Pero ella no quería términos 
medios (Jiménez, 2015: 85-86).

3.2. El texto diarístico

Pero es la propia escultora quien abiertamente expresa en el diario 
su deseo de llevar a cabo su quehacer artístico al lado del hombre amado:

… Ideal … el amor de dos personas … eso sí … dos únicas personas 
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vivido en una atmósfera de trabajo intenso …
… Ya tú ves, alguna tarde que me he quedado en tu casa trabajando 
… y … tú también … esa satisfacción del trabajo a gusto … yo en 
el mío … saberte a ti en el tuyo … es un lazo de unión tan sólido …
Cada uno en su obra … y ahora y luego … irse uno junto al otro … 
y así … (Jiménez, 2015: 38).

	 Y enseguida surge la declaración amorosa12, fruto de una afinidad 
que cree compartida:

… Qué sonata … ¡qué sonata! qué maravilla … qué bien me 
he sentido

… ¡cómo te quiero!
… SI tú, espontáneamente, me dieras un beso … y me atrajeras 
… así … estrechamente … dejándome … oír en tu pecho latirte el 
corazón … y un poco también la plata de tu voz …
… Sería glorioso … luego de esa plenitud ¡qué contenta! (Jiménez, 
2015: 38-39).

Sin embargo, esta expresión entrecortada, con frases en redonda, 
según el subrayado en lápiz rojo realizado por el poeta (Jiménez, 2015: 
15), que da paso al sentimiento, representado en un discurso metafórico, 
choca con la realidad, basada en lo racional, del destinatario del mensaje, 
a lo que la escritora también alude:

Claro… tú me ves exactamente y es natural ya que tú eres la razón 
… la fase de mi vida sentimental … donde digo adiós a las cosas …
… Pero realmente yo no soy así … (Jiménez, 2015: 38).

Así, de acuerdo con la tarea de Castilla del Pino que sintetizamos 
en el apartado correspondiente a la intimidad, el yo de la diarista, que se 
presenta subrayado en el texto, constreñido por las normas psicosociales, 
se ve obligado a recluirse en la vida mental:

12Las expresiones de amor, a modo de ritornello, son recurrentes en el diario (Jiménez, 2015: 43, 
44, 55, 56, 58, 61, 72).
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… Pero tengo bastante miedo … me parece que tendré que morirme 
triste … sin beso … ni corazón … ni voz de plata … ni versos … ¡ay!
Imaginar … siempre imaginar … y yo no sé si en ese momento sabré 
engañarme aún … o me moriré de pena (Jiménez, 2015: 39).

En el mismo sentido se manifiesta más adelante, en un enunciado 
lleno de sensualidad, donde el subrayado confirma el motivo de ese refugio 
en la imaginación:

Muy tempranito … como es primavera y de gloria madrugar … me 
iría al campo contigo … claro que, como contigo de verdad … en 
persona, no sería posible … contigo imajinativamente …
… Y … qué mañana de empaparme de … campo nuevo … y de 
ti … flores … y tú … tomillo … versos … flores … vida … ¡vida! 
……………... (Jiménez, 2015: 63).

También se advierte en otro lugar, de modo aún más elocuente, 
que parece preludiar la idea de que un grado de error, de delirio, es a veces 
necesario para vivir (Castilla del Pino, 1998):

QUÉ razón tiene el que ha dicho … que “donde no hay comprensión 
… no hay amor” … no me cabe duda, el ¿amor? tuyo ya no es … 
pero ¡acaso ha sido nunca! 
En fin, yo lo imajiné y fui feliz ... querría poder seguir con esa ilusión 
este tiempo aún … pero la realidad, con sus crudezas disonantes no 
te deja situarte en el mundo de lo ideal … único posible para mí … 
(Jiménez, 2015: 69).

En ambos casos la vivencia del amor va unida a la realización 
de la obra. En el que acabamos de transcribir esa conjunción significa la 
plenitud:

… Juan Ramón … tú sabes lo que es amor —lo has escrito tan 
bien—, lo has debido sentir de tantas maneras … Yo antes suponía … 
ahora sé … entiendo, que es lo mejor de la vida … amor que es ideal 
… deseo … amor de un hombre y una mujer … amor a la obra …
[…] … tu amor … al ser … lo entró todo … como el mar lo entra 	
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	        todo …
… Por él, contigo … por ti … todo es vivo, encendido … obra … 
vida … ¡todo! (Jiménez, 2015: 69).

Nótese la escisión entre sentimiento y razón, cuyos términos, al 
figurar subrayados, como el referido a la obra, alcanzan similar relevancia.

El otro ejemplo es asimismo significativo: tras el pespunteado 
nominal que apelaba a los sentidos, y al placer de la vida, surge la referencia 
al trabajo:

… Y … luego, a trabajar … tú y yo … mirarte ahora … y luego … 
y luego … irte moldeando con mis manos ¡ay! yo a ti … como una 
madre ¡no! como una ¿novia? … ¡como una enamorada! ...
	 Acaso … acaso no es eso lo mejor … … Juan Ramón, fuego, 
nardo, … vida … espíritu … esta cabeza tuya … nunca la acabaría 
… porque cada vez que te miro … veo algo nuevo que aun antes no 
era … o no veía … y es que cada día te renuevas … y me renuevo … 
(Jiménez, 2015: 63).

La diarista habla aquí de su proyecto de esculpir el busto de Juan 
Ramón, que no llegó a realizar, de llegar a ser sujeto de la creación de 
una obra que tuviera como objeto al ser amado, como ya había hecho con 
la cabeza de Zenobia, trabajando en casa del matrimonio durante unos 
meses, que sirvieron para estrechar la amistad con la pareja de escritores y 
en los que va enamorándose del poeta, quizás porque ese amor se adecuaba 
al modelo de relación de las parejas intelectuales del cambio de siglo (Siso 
y Pla, 2016: 1083). 

Pero ¿cómo invertir el orden vigente que reservaba a la mujer el 
papel de amada y de objeto en el campo artístico? Es un obstáculo que 
se deduce de las palabras de Marga y que ella lleva hasta sus últimas 
consecuencias:

… Ilusión matada … muerte de lo realizable … irrealizable … 
ya … más triste aún que la otra (muerte) aunque tiene en mí prólogo 
y epílogo … y la otra … sólo es prólogo … ¡creo!

                    … Ya … a qué esperar, si así ya no puede ser … ¡a qué esperar!...
… Porque cuando vengan yo no puedo seguir … mi espíritu no tiene 
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elasticidad para emprender un trabajo … … tan lejano de mí ahora 
… para vivir a su antojo (de ellos) … ya que lo que yo únicamente 
siento … lo tengo prohibido … (Jiménez, 2015: 63).

Como el yo íntimo no puede mostrarse, la única salida es la 
verbalización de los deseos más profundos en un diario que, como si se 
tratara de la entrega de la propia persona, Marga pone en manos de Juan 
Ramón horas antes de su muerte. Aunque el suicidio ha formado parte de 
la historia literaria desde la antigüedad (Zambrano Carballo et alii, 2006) 
y alcanzó su máxima expresión en el Romanticismo, el problema es más 
complejo en el caso de nuestra autora, porque, más allá de la exaltación de 
unos sentimientos que no encuentran su realización en este mundo, supone 
una creación verbal de la intimidad en la que el sujeto desaparece, pero que 
halla su cumplimiento en un receptor que, a través de la lectura de un texto 
fragmentado, trufado de frases inacabadas, casi indescifrables, subrayados, 
con gran profusión de puntos suspensivos, realiza una verdadera labor de 
construcción.

En definitiva, nos encontramos con una escritura, fluida, 
descentrada, asociada a la madre pre-edípica, que rompe el binarismo 
hombre/mujer o razón/sentimiento, es decir, una escritura femenina, en el 
sentido de Hélène Cixous. En ella aflora una retórica del silencio que en 
ocasiones, como en otras obras de escritoras (Hermosilla, 2017), toca la 
jouissance, según se observa en el escueto texto que abre el diario: “Todo 
lo bello … porque tú sabes mirarlo … agradecido se te entra … … y te 
hace a ti, más bello … ¡aún!” (Jiménez, 2015: 33). De ahí la utilización 
de un estilo con predominio nominal para transmitir, como en el balbuceo 
sanjuanista, la pasión amorosa, que se expresa con resonancias líricas:

		  Tu voz …
… tu sonrisa
tus ojos …
… yo … qué dicha … alguna
vez …, me has hablado …
… y sonreído, … y …
… mirado … vida …
		  Tú, a mí … y yo, cómo
no me habré muerto, entonces,
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… de contento.

lunes noche … (Jiménez, 2015: 37).

Conviene señalar que, aunque el diario no tiene fecha, salvo el 
“Miércoles 22” (Jiménez, 2015: 34), de vez en cuando, como aquí, se indica 
el día de la semana (también en Jiménez, 2015: 62, 68, 73) o, simplemente, 
se anota el final: “NOCHE última” (Jiménez, 2015: 74).

En otros momentos, el estilo sincopado deja traslucir la huella 
petrarquista y del amor cortés que, contraviniendo la herencia cultural, 
ensaya un sujeto femenino que realza su erotismo con subrayados y 
oraciones exclamativas:

… Estabas … eres tan, no te enfades, comprende que soy artista… 
y claro, me fijo … tan guapo, no, no es esa la palabra: … sujestivo, 
persa … ojos, qué ojos … ¡dios, qué ojos! … nariz, boca, ¡labios! … 
dientes … pómulos nobles … espresión …
… Todo tú … desde todos los aspectos … cómo me gustas, ¡y cómo 
te quiero! (Jiménez, 2015: 61).

O bien, como es propio del diario íntimo (Braud, 2006: 82), el 
discurso logofágico se convierte en una escritura del cuerpo, que revela así 
el sufrimiento del yo:

He estado mala toda la noche y todo el día aún … golpe 
… taxi … golpe … … no … la idea …

… En mi cabeza, la voz … tu voz constante … fue … «te vas … 
me parece muy bien»...

	 … Me trajisteis valeriana … y rosas … rosas … rosas …
Me encuentro confusa … y misteriosa … Cuando es tan claro ver 
todo … hombre … (Jiménez, 2015: 54).

De este modo, descubrimos un discurso donde con frecuencia 
aparece la antítesis —“confusa”/“claro” en el último ejemplo—, que se 
repite en otros textos: “… Con ser bueno … eres injusto, … y con ser 
sensitivo … eres cruel …” (Jiménez, 2015: 62), o en este: “… porque, lo 
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mejor no puede ser … todo me importa nada … con ser quizás magnífico 
… ¡no quiero nada porque quiero tanto”! (Jiménez, 2015: 69). Y asimismo 
la paradoja: “cómo / no me habré muerto, entonces, / … de contento” 
(Jiménez, 2015: 37), o incluso “… querría no quererte tanto … aunque 
mi única razón de ser … es esa … y también mi única razón de no ser 
…” (Jiménez, 2015: 44). Son muestras de un sujeto histerizado que se 
construye fragmentariamente en la escritura diarística, desdoblándose en 
un personaje en el que no se reconoce:

	 … Si no fuera porque … porque me he resignado … porque miro 
la vida mía propia como una cosa fuera de yo … que yo contemplo 
… pero que no soy … lloraría … (Jiménez, 2015: 44).

También aquí: “Es que estoy loca … claro … y sé que no lo soy 
… entonces … ¡qué! …” (Jiménez, 2015: 55). Pero cuya subjetividad se 
inscribe en el texto, como este, de significativo título:

—Desequilibrio—

La visión relativa mía … visión de valores … ¡qué extraordinaria!
		  … Pensando que si me muero … no veré más tu obra … 
no veré lo que sigue … siento la muerte absurda.
		  … Si me dijeran … aun tú muerta, su obra irá a ti … 
entonces … síííí, ¡muerta …! ……………………………………………
………………………………………………...
	 … Obra tuya … cuerda mojada … irrompible … que me ata aquí 
… a la vida … de la vida al corazón … de la vida a la cabeza … de 
la vida … no sé … de la vida por el pecho, debajo de los brazos … 
un lazo … abrazo intenso …

		  … ¡No quieres la vida! … ¡síííí! ¡Ah! … entonces … ¡no quieres 
la  muerte! …

… La muerte … ¡SÍÍÍÍ! entonces … ¡entonces no quiero nada 
… por quererlo todo! (Jiménez, 2015: 48).

Una vez más el discurso entrecortado se sustenta en elementos 
antitéticos, con una marcada intención expresiva, como demuestran los 
signos de admiración, el alargamiento vocálico, repetido dos veces —
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la última en mayúsculas— y el subrayado referido a la obra del poeta 
admirado, en la que el yo íntimo anhela disolverse.

La locura es un tema recurrente en la literatura de mujeres, tema 
al que estuvo dedicado el XII Congreso internacional del Grupo de 
investigación sevillano Escritoras y Escrituras (Martín Clavijo et alii, 
2015). Basta recordar, en la época victoriana, a autoras como las hermanas 
Brontë, Janes Austen o Emily Dickinson, estudiadas por Sandra M. Gilbert 
y Susan Gubar (1998), que experimentaron el desajuste social en su entorno. 
Y es que la simbiosis entre los conceptos de mujer y locura, arraigados en 
el lenguaje y las metáforas, dimana de la vinculación, en el patriarcado, 
con la irracionalidad, la naturaleza, el silencio y lo corporal, mientras que 
el hombre se relaciona con la racionalidad, la cultura y el intelecto, de 
modo que la histeria, estudiada por Freud para iniciar su investigación 
sobre la conexión entre psique y soma, fue considerada una enfermedad 
femenina (Gilbert y Gubar, 1998: 67-79). Y a este respecto, Betty Friedan 
(2009: 328) estudió en 1963 cómo las mujeres que llenaban las clínicas 
eran la personificación de la mística de la feminidad, porque “la única 
manera que tiene una mujer, tanto como un hombre, de encontrarse a sí 
misma […] es teniendo un trabajo creativo propio” (Friedan, 2009: 411).

No obstante, la literatura también se ha valido del loco, para, 
como poseedor de cierta sabiduría, constituir el medio a través del cual se 
critica la sociedad, como puso de manifiesto Foucault (1967: 34), si bien, 
a partir de la Ilustración, lo irracional ya no tiene cabida en el pensamiento 
racionalista y ha de ser aislado (Foucault, 1967: 191 y ss). Sin embargo, a 
menudo la literatura coloca la locura en una instancia cercana a la muerte, 
donde ya no existen recursos que puedan devolver la razón a personajes 
como don Quijote o Emma Bovary, imbuidos de lecturas o trastornados 
por ellas, como tampoco a Marga, convertida en el texto ya en personaje.

Así, la locura puede inscribirse en una escritura femenina, como 
también lo es la muerte de amor que, muy presente en la mística, en Marga 
alcanza un estado radical, donde el amado incluso se diviniza (Jiménez, 
2015: 42 y 45), y se expresa, al igual que en Teresa de Ávila13, a través 
de un discurso que Juan Ramón tildó de “misticismo sensual” (Jiménez, 
2015: 81) y que, según venimos mostrando, tiende a la unión de contrarios:

13Según la sobrina de la artista, Marga dejó pendiente las ilustraciones para una biografía de Santa 
Teresa, además de otras para el Quijote (Jiménez, 2015: 22).
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Ya no quiero vivir sin ti
… no … ya no puedo vivir sin ti …
… tú, como sí puedes vivir sin mí
… debes vivir sin mí … (Jiménez, 2015: 65).

Y así hasta llegar a la noche final, en la que el sujeto, resolviendo 
la relación entre el eros y la pulsión de muerte, estudiada por Freud (1992) 
y muy presente en la cultura occidental (Pujante, 2017), desaparece en la 
textualidad:

… NOCHE última … que querría
… tanto a tu lado … y estoy sola …
……………………… ¡sola! … …
… no … estoy contigo …

Yo así en la vida … estoy,
… tan inmensamente lejos de ti … ¡ay!
aunque esté cerca …
	 … Pero en la muerte, ya nada me
separa de ti … solo la muerte
… … solo la muerte, sola … y,
es ya … vida ¡tanto más cerca así
… … muerte … cómo te quiero! (Jiménez, 2015: 74).

En este caso, al superar la frontera entre vida y muerte, soledad/
compañía y lejanía/proximidad, se quiebra la dualidad jerarquizada del 
patriarcado denunciada por Cixous (1995: 13-14), al mismo tiempo que 
manifiesta una experiencia de pérdida del sujeto, por lo que el misticismo 
supone un llamamiento especial a las mujeres, cuyo sujeto ha sido negado 
por el discurso hegemónico (Irigaray, 2007: 175-184).

Nos hallamos, pues, en el pensamiento de Foucault (1993: 16), ante 
una hiancia, una abertura, que permanecía escondida, porque “el ser del 
lenguaje no aparece por sí mismo más que en la desaparición del sujeto”, 
en ese discurso silencioso e inconexo que nuestra cultura ha considerado 
marginal, en la medida en que rehúye el mandato de la representación, 
si bien emerge en la literatura de los místicos y los vanguardistas desde 
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Mallarmé. Por ello Marga, cuando pretende plasmar en el diario su verdad 
más íntima e inefable acude a la logofagia y la fragmentación, a pesar de 
que se disculpa por no haber empleado el lenguaje de modo más ortodoxo:

	 … Juan Ramón, no te debía dar estos escritos así … desastrosos 
y malos … pero, como no puedo … no me dejas … ¡decirte todo lo 
que te quiero! … qué importa que esté mal dicho … importa … la 
verdad, que yo he sentido tu amor … digo … lo siento … (Jiménez, 
2015: 55).

En cualquier caso, nuestra autora construye un espacio textual que 
posibilite la comunicación con el ser amado, al que continuamente se apela 
o cuyas palabras, extraídas de diálogos reales o imaginarios, se recogen14. 
Pero también da entrada a otras voces, característica de la autobiografía 
de mujeres (Masanet, 1998: 37), como las del padre, ordenándole la 
tarea (Jiménez, 2015: 63), sin olvidar las alusiones a otros miembros de 
su familia, sobre todo a su hermana, y a Zenobia (Jiménez, 2015: 57), 
con la que ha establecido una relación que hoy llamaríamos de sororidad: 
“PORQUE hay Zenobia ... y tú la quieres … además, es azul y flor y soy 
su amiga” (Jiménez, 2015: 49). En suma, se advierte una intimidad que 
pugna por exteriorizarse y que, pese al pacto entre ese yo y el sujeto, con 
la entrega del diario al poeta, pasa al ámbito privado y después, con la 
publicación, al público (Castilla del Pino, 1996: 22).

Así, lo íntimo, que designa un espacio reservado e inaccesible, 
se abre al otro, con el que se pretende la unión más íntima. Es lo que J. 
Tisseron (2001: 52) ha denominado extimidad y que vuelve inestable la 
frontera entre dentro/fuera, interior/exterior.

Si el discurso amoroso se dirige a alguien del que no se espera 
respuesta y, emparentado con la locura (Foessel, 2010: 67-68), se caracteriza 
por su resistencia al terreno social de los intercambios (Foessel, 2010: 70-
71), esta se agudiza cuando, como en el caso que nos ocupa, deviene en un 
misticismo extremo en el que se debe morir —“… Y para morirse cuando 
aún se es joven … pues … hay que matarse” (Jiménez, 2015: 65)— para 
alcanzar la verdadera vida y el estado gozoso, como oposición al principio 
del placer, que ha de ser superado mediante la vulneración de las normas 

14Véase, a este respecto, Jiménez, 2015: 38, 40, 44, 46, 54, 56, 61, 70, 71.
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(Lacan, 1988: 214). Así, la consecución del goce, de la jouissance, 
comporta dolor, pero libera al sujeto de los anclajes psicosociales (Lacan, 
1988: 243). Este, entonces, se disuelve en una escritura descentrada y 
abierta donde enmudece para hablar y tender puentes con la alteridad, que 
ha de completar el sentido de ese discurso jadeante y diseminado en el que 
la diarista ha reflejado su yo más íntimo.
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