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Resumen: Se analiza la apuesta de Andrés Barba por una “novela de 
nouvelles” con la obra titulada Ha dejado de llover (2012). Se podría 
leer como una apuesta novedosa para el público y también para la crítica 
literaria, que ha aplaudido los hallazgos de ese escritor en numerosas 
reseñas que contrastan con los escasos estudios sobre su obra. Barba, 
conocedor de la tradición y actualidad literarias, tras varias tentativas con 
las que ha creado un mundo literario de coherencia y personalidad que 
incluye más nouvelles, novelas y recopilaciones, parece encontrar así una 
solución narrativa, una propuesta lectora y un lugar propio en el panorama 
literario.
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Abstract: This article analyses Andres Barba’s commitment to the literary 
form of the nouvelle. It stopped raining (2012) can be read as a new focus 
for the public and for literary criticism. In sharp contrast to literary critics, 
who have applauded the writer in numerous reviews, there have been few 
studies on this author. Barba knows the traditional and current literature 
and has attempted to create his own literary world, which includes more 
nouvelles, novels and compilations. In this case, he seems to find a narrative 
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solution, a reading proposal and his own place in the literary panorama.

Key Words: Andrés Barba. Ha dejado de llover. Nouvelle. Short novel. 
Short story cycle. Compilation. 

Sin poder ahondar aquí en las múltiples redes de las obras de Andrés 
Barba, se propone profundizar en el género de la nouvelle/novela corta y 
en el del ciclo de relatos, sin perder de vista el de la novela, a partir de lo 
cual se pasará a analizar la “novela de nouvelles” o rueda de relatos que es 
la obra Ha dejado de llover. Y es que el escritor, en su trayectoria anterior 
a esa obra, ya se lanza al abordaje del género de nouvelle o novela corta, 
hoy relegado en el panorama crítico-literario español. 

1. ANDRÉS BARBA, AL ABORDAJE DE LA NOUVELLE/
NOVELA CORTA

En 2012, poco antes de que arribara Andrés Barba (1975) con 
la “novela de nouvelles” , titulada Ha dejado de llover, Javier Vázquez 
Losada divisaba “‘Nouvelles’ a la vista” desde la atalaya de un medio 
nacional se refería a ese género literario con entidad propia —a costa de 
estar situado en un punto incierto entre la novela y el cuento— que vendría 
a completar la ecuación de la short novel, la novella y la novela breve. 
Capitaneado por maestros como Cortázar, Bioy Casares, Onetti o Vargas 
Llosa, según el citado crítico esos mares literarios estarían siendo surcados 
desde España por escritores como Javier Gutiérrez con Un buen chico, 
Miguel Barrero con La existencia de Dios y Javier Moreno con Alma. Por 
entonces también acababan de salir varios estudios sobre la novela corta 
y la nouvelle (v. gr. Pujante Segura 2012 y 2014), género a cuyo abordaje 
Barba ya se había lanzado con sus primeras incursiones literarias.

En el mapa trazado hasta el año 2010 por la Historia de la literatura 
española de José-Carlos Mainer, Ródenas y Gracia no dudaban en alistar 
a Andrés Barba entre las promesas literarias de nuestro panorama, como 
tampoco dudaban en abordar el género de la novela corta, cultivado por 
ese escritor: “ha sido el narrador de las intimidades transparentes —y con 
frecuencia morbosas— del crecimiento pero sobre todo de la textura moral 
y emocional de sus personajes” (Ródenas y Gracia, en Mainer, 2010: 
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985), tal y como observaban en las novelas tituladas La hermana de Katia 
(2001) y Ahora tocad música de baile (2004), pero también en la novela 
corta titulada Las manos pequeñas (2008). Cuando Andrés Barba llega de 
la mano de Anagrama con una nueva obra como Ha dejado de llover, en 
cuya solapa se presenta como una “novela de nouvelles”, ya ha recalado, 
pues, en el género de la nouvelle, aquí entendido en su equivalencia en 
español con la novela corta.

La conciencia genérica de este autor queda ratificada en la 
entrevista (disponible en línea a través de Periodista Digital) que concede 
en octubre de 2012, con motivo de la publicación de esa obra: para escribir 
Ha dejado de llover reconoce haber seguido la estela trazada por James 
Joyce en Dublineses (que data de casi un siglo antes, en concreto, de 
1914), no sin dejarse guiar por otras colecciones de relatos procedentes 
de las literaturas anglosajona y francesa, en las cuales, a su juicio, suele 
resultar más habitual o familiar la novela corta. Añade la opinión de que 
tal género literario va a favor del lector gracias a su extensión o dimensión 
textual, a pesar de que éste sea un factor en ocasiones determinante de un 
tipo de edición en volúmenes que puede resultar un tanto engañosa, ya 
que se compran/venden como una mera colección de relatos o cuentos y 
no como un conjunto coherente de novelitas. Además, como escritor que 
reconoce su gusto por ese género, asume la dificultad de cultivarlo por 
lo complicado de darles la medida justa a ciertos ingredientes narrativos 
como el tiempo, que ahí suele tender hacia lo novelesco, o el personaje, 
que dentro de ese género ha de reducirse o acotarse también en un sentido 
mental o psicológico, lo que puede ser difícil de compaginar con un examen 
del personaje desde la intuición y la comprensión.

En la reseña escrita para ABC Cultural con motivo de la publicación 
de Ha dejado de llover, Pozuelo Yvancos (2012: 11) reconocía en ella la 
madurez y el logro de Andrés Barba, lo que también ponía en relación con 
la opción narrativa de la nouvelle y con los motivos de lo cotidiano y lo 
secreto; asimismo, de esos relatos enmarcados en la ciudad de Madrid, 
habitada principalmente por cierta clase burguesa, el crítico valoraba la 
capacidad del escritor de apuntar directamente al corazón y de acertar en 
el manejo de los finales y la perspectiva femenina. En otras reseñas sobre 
Ha dejado de llover firmadas por destacados críticos como Rodríguez 
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Fischer, Ródenas, Basanta o Escur1, se ha incidido no solo en los aspectos 
temáticos y estilísticos ya característicos de este escritor (su predilección 
por poner el foco en la familia y en la infancia, en la vida interior o en 
la violencia, así como en sentimientos como el miedo o la culpa), sino 
también en su madurez literaria y en el género que vuelve a manejar, el de 
la novela corta, aunque se oscile con otros hiperónimos o sinónimos que 
atañen a ese género literario pero también a la catalogación genérica de 
la colección o la recopilación. En otras positivas reseñas sobre diversos 
textos de Barba algunos de los más destacados críticos en España tampoco 
han vacilado en hablar de nouvelles y en reconocerle su personalidad2; 

1 Ana Rodríguez Fischer, en la reseña publicada en mayo de 2012 para Babelia (El País), 
se refería a la continuada psicoficción de la trayectoria de Barba, una trayectoria cada 
vez más personal y alejada de la “escuela vienesa” gracias a esas nouvelles que ponen el 
foco en las relaciones entre padres e hijos o, más específicamente, entre madres e hijas. 
Núria Escur, en mayo de ese año para La Vanguardia, aludía a las “epifanías familiares” 
propias de Barba, presentes en esa novela —así la denomina— compuesta de variaciones 
sobre un tema, el miedo. Ángel Basanta, en El Cultural de El Mundo en el mes de junio, 
hablaba de las cuatro “narraciones cortas” o “novelas cortas” de esa “novela de ciudad” 
y resumía acertadamente las coincidencias temáticas y formales. Domingo Ródenas, 
para El Periódico de Catalunya un mes después, con su reseña titulada “Después de 
la tormenta” (lo cual puede suponer una apuesta interpretativa) resalta la manera como 
en esas “narraciones” el autor “escudriña en la psicología de los insatisfechos” y de sus 
“secretos”, sin por ello cerrar las claves de la lectura. También son decidoras las reseñas 
extranjeras (disponibles en la página electrónica de la editorial Anagrama), no solo porque 
confirman la proyección buscada de Barba más allá de la literatura en español, sino porque 
sirven para comprobar las equivalencias genéricas en la traducción: por ejemplo, en la 
reseña aparecida en La Repubblica en 2015, se habla de los “racconti” de ese “romanzo” 
o de las variaciones de una sinfonía, mientras que en la nota publicada por Publishers 
Weekly se alude a la “collection of four novella-lengh stories” para esta obra que traducen 
como Rain over Madrid. Pero a modo de muestra se pueden aducir otras referencias 
sobre este traductor traducido: “Barba is a master of the novella… A gorgeous, fully 
realized collection” (Kirkus Reviews, Starres Review; en línea), incluyendo en el detalle 
la alusión a sus “stories”. En cambio, en Francia se ha hablado de nouvelles, pero sobre 
todo se han empleado hiperónimos menos comprometidos como “texte” para otras 
obras de Barba traducidas como Mort d’un cheval y Les mains petites (historias que 
curiosa y significativamente allí han sido recogidas en un solo volumen, recueil en este 
caso). Aparte, también puede resultar llamativa la denominación de roman de nouvelles 
escogida para una obra de Muñoz Molina como Sefarad, mención a la que se recurre 
asimismo para escritores en francés. 
2 Sobre Las manos pequeñas se manifestaron tanto Santos Alonso (2008), para destacar 
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por ejemplo, sobre un libro de nouvelles que fue la obra anterior titulada 
La recta intención, aunque califique de cuento el último de los relatos 
recogidos, Ayala-Dip (2002) destacaba como principal denominador 
común del volumen la creación de unos personajes cotidianos que están 
condenados a la incomunicación con el mundo.

Así pues, cuando publica en 2012 Ha dejado de llover, Andrés Barba 
ya ha experimentado y ensayado con el género de la nouvelle: aunque El 
hueso que más duele (su primera obra, galardonada por el Premio Ramón 
J. Sender en 1997) sea catalogada como una novela corta y La hermana de 
Katia (su libro siguiente y consagrador, finalista del Premio Herralde de 
Novela de Anagrama en 2001) resulte ser una novela de mediana extensión, 
el autor decide que su tercera obra no sea sino un “libro de nouvelles”, La 
recta intención, publicado en 2002 para la editorial Anagrama. Después 
publicará las novelas Ahora tocad música de baile (2004) y Versiones de 
Teresa (2006), aparte de otras novelas breves ya citadas. Respaldado por 
la crítica literaria y por la empresa editorial, a partir de entonces Barba 
ve acelerada, diversificada y expandida su producción literaria: publica 
a un ritmo constante, prueba con diferentes géneros como el ensayo y la 
poesía (que también le valen diversos premios) e incluso el libro infantil 
e ilustrado, y llega a un mayor espectro del público y la crítica. Premio 
Herralde de Novela en 2017 por República luminosa —su última obra hasta 
la fecha—, Andrés Barba cuenta entonces con una trayectoria reconocida 
y valorada a la vez que explorativa y singular, en la que demuestra su 
querencia por el género de la nouvelle. 

En efecto, no se puede perder de vista que Barba ya había 
probado hacer algo similar diez años antes con una obra como La 
recta intención, en la que reunía cuatro relatos de extensión similar 
(“Filiación”, “Debilitamiento”, “Nocturno” y “Maratón”), relatos que en 
sus aproximadamente cincuenta páginas oscilan entre lo abstracto o lo 
reflexivo y lo concreto o lo cotidiano. En los escasos estudios anteriores 
sobre la literatura de Andrés Barba también se subrayaban otros aspectos 

el juego de los binomios desplegados, como Ricardo Senabre (2008), para subrayar su 
peculiaridad en la literatura española y también su justa condensación, su indeterminación 
temporal, su simbolismo dosificado y su eficaz juego de contrastes. Tampoco esquivaron 
la etiqueta de nouvelle ni Jordi Gracia (2010) en la reseña de Agosto, octubre ni Sanz 
Villanueva (2011) en su crítica a Muerte de un caballo.
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recurrentes, como la fijación por la figura de la madre o de la joven aniñada 
con motivo de Muerte de un caballo (Pujante Segura, 2017a) o como el 
poder de las personas y las cosas de reducido tamaño con motivo de Las 
manos pequeñas (Pujante Segura, 2017b), cuestiones que suelen hacer 
aflorar asociaciones con la muerte, la violencia y la sexualidad, a través 
tratamientos ajustados a las virtudes de un género como el de la nouvelle. 

2. ENTRE LA NOUVELLE… 

“Paternidad”, “Astucia”, “Fidelidad” y “Compras” serían las cuatro 
nouvelles3 reunidas por ese orden en el volumen Ha dejado de llover, textos 
que no habrían sido publicados, ni antes ni después en España, de manera 
exenta o independiente o con otra ordenación. Tras dos dedicatorias, que 
junto al título ya abrazan un libro cohesionado por no pocas recurrencias 
formales y temáticas, se incluyen nouvelles de una extensión similar: 
50, 55, 42 y 43 páginas, respectivamente4. Podremos adentrarnos por las 
ventanas de cada de esas ficciones, pero sin perder de vista la com(unidad) 
creada por un volumen novelesco, unitario y coherente, dentro del cual se 
conectan redes diversas. 

En la primera historia, “Paternidad”, se trata la ambivalente relación 
de un hombre con su hijo pequeño, relación que exige ahí desentrañar la 
que se mantiene también con la madre, en ese caso, tanto la del protagonista 
como la del niño, que ha rehecho su vida; en la segunda, “Astucia”, otra 
relación peculiar existe entre una mujer madura y su madre que, a punto de 

3 Para un compendio bibliográfico remitimos al estudio De la novela corta y la nouvelle 
(1900-1950). Estudio comparativo entre escritoras (Pujante Segura, 2014), así como a 
una actualización y ampliación albergada en “La historia y la teoría literarias ante la 
novela corta contemporánea en España (desde mediados del siglo XX hasta hoy”, en el 
marco de La teoría literaria ante la narrativa actual (Pujante Segura, 2017c).
4 Otros relatos de Barba algo más extensos han contado con una publicación exenta, 
aquellos que tienen alrededor de las 50 páginas en sus ediciones: desde la más modesta 
de su primera obra, El hueso que más duele, a la más cuidada de Muerte de un caballo 
gracias al premio concedido. De sus nouvelles más breves, de manera exenta o suelta solo 
uno había publicado anteriormente, “Debilitamiento”, recogido en La recta intención, ese 
otro “libro de nouvelles”. En la edición de Ha dejado de llover (con la tipografía habitual 
de Anagrama), con una media de 10 palabras por línea y de 32 líneas por página, cada 
relato tendría una media de 16000 palabras. Extensión similar sería la de los cuatro textos 
incluidos anteriormente en La recta intención.
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morir, apela a esa cualidad astuta para gozar de la felicidad; en la tercera 
historia, “Fidelidad”, se hacen tambalear las relaciones sentimentales pero 
también las paterno-filiales a raíz de una anécdota casual; y en la cuarta 
y última, “Compras”, se perfila entre una madre y una hija la relación 
que es explicada necesariamente a la luz del pasado. Todo este entramado 
de relaciones son mostradas en escenas (prácticamente de una manera 
teatral), centradas en episodios vitales que vienen delimitados espacio-
temporalmente, en particular enmarcados en la cotidianeidad urbana        
—madrileña— de los personajes, que, no obstante, solo pueden resultar 
comprensibles a través de incursiones en el tiempo pasado y en la vida 
interior, parciales y claroscuros —por más páginas y páginas que se les 
quiera conceder—.

Esas delimitaciones y concreciones, del espacio-tiempo, de los 
personajes y de los acontecimientos, casarían con el género de la nouvelle. 
Maxime Chevalier (1999) y Annie Mignard (2000), que coincidían en la 
equivalencia entre novela corta y nouvelle así como en el cambio operado 
en el género a partir de los años 80 en el siglo XX, también consideraban 
esas características genéricas comunes. Esos relatos de Andrés Barba 
presentarían escasos personajes en torno a uno que ejerce de protagonista 
y que gana en cierta complejidad. Aunque caben juegos y digresiones, 
la duración temporal está concretada en un acontecimiento de su vida 
que, como puede suceder también en el cuento hasta finales del siglo 
XX, puede llegar a convertirse en no-acontecimiento (Chevalier, 1999: 
23). En la novela corta se mostraría un acontecimiento o “trozo de vida” 
engastado en un tejido más amplio, mostrando acciones que abocarían a 
contar la narración que, especialmente en el cuento, podría difuminarse, 
tendencia que Chevalier asocia justamente con James Joyce, inspiración 
literaria de Andrés Barba. Sin embargo, sería compatible con otra de las 
últimas tendencias particularmente de la novela corta (nouvelle longue, 
según ella en el ámbito francófono actual), otra vida o tournant que tiene 
lugar a partir de los años 80 (los del postmodernismo, el postmarxismo, 
el postfreudismo y el postestructuralismo) y que viraría con un “retour 
au récit et au romanesque”, e incluso a la no-brevedad extrema y a lo 
fantástico (Mignard, 2000: 21). 

Los de Barba son relatos que avanzan lógica y cronológicamente 
—incluyendo algunas pausas y giros (marcados por espacios en blanco)— 
hacia un final abierto o falsamente cerrado en cuanto no ofrece explicaciones 
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sobre la relación de los personajes principales, muchos de los cuales 
permanecen en el anonimato dentro de su historia a pesar de que se necesitan 
al estar siempre en función de los otros. En general, se trata de historias 
que, de repente, inesperadamente, epifánicamente, cambian. En su reseña, 
Ana Rodríguez Fischer afirmaba sobre ellas: “Estas estampas inertes y 
cronificadas suelen quebrarse cuando fortuitamente entra en el escenario 
familiar una figura ajena al mismo, portadora de un enigma o misterio que 
perturba e intriga”, bordeando en ocasiones lo fantástico (2012). Se alude, 
pues, al enigma, como también Pozuelo en su reseña se refería al secreto 
y Escur a las epifanías familiares, como se veía anteriormente. Todo ello 
se podría explicar a la luz de las tesis sobre la nouvelle de Ricardo Piglia 
(2006) que pivotan sobre el secreto y la narración, pero también a la luz 
del ensayo de comprensión del género de un comparatista y teórico como 
Pierre Tibi (1995), que potenciaba el valor de lo epifánico, lo dialéctico y 
lo irónico de este género literario. 

Lo epifánico, que suele asociarse con la literatura de Joyce (Frías, 
2013), en estos relatos de Barba puede venir desencadenado por la presencia 
de determinados objetos, detalles o seres pequeños que ya Baquero Goyanes 
(1949: 489-522) ponía en relación con la narrativa breve, especialmente con 
un tipo de cuento decimonónico. Este especialista en el género del cuento 
también destacaba el valor renovador de la obra de Dubliners de Joyce 
en la estela del siglo XX así como la proximidad en tratamientos durante 
esa época entre el cuento y la novela corta —que equiparaba a la nouvelle 
(1949: 59)—, diferenciados entonces fundamentalmente por la extensión. 
En su deslinde teórico del género de la novela corta, Martínez Arnaldos 
(1996) coincidía en su equivalencia con el término francés de nouvelle, 
aunque el confusionismo no deje de ensombrecer su teorización tanto en 
el ámbito en español como en el francófono. Se han llegado a proponer 
adaptaciones como la de “núvel” de la mano de Mario Benedetti (1993 
[1953]) con el fin de no perder de vista su especificidad. Con todo, si bien en 
España puede continuar resultando de algún modo ajeno (es raro más allá 
de apuestas como las del propio Barba), ciertamente en Hispanoamérica 
el membrete de nouvelle adquiere incluso carta de ciudadanía. Veremos si 
habrá próximamente más nouvelles a la vista. 
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3. …EL RECUEIL O EL CICLO DE RELATOS…

Novela o no, detrás de Ha dejado de llover existe una intención 
por parte del autor (y de la editorial) de publicar cuatro textos en un 
volumen unitariamente compact(ad)o, un libro de difícil catalogación, 
en especial en el ámbito hispánico. Tal dificultad suele entrañar dudas 
terminológicas: aunque en la solapa se habla de “novela de nouvelles” 
y la crítica —española y extranjera— ha tendido a usar términos afines 
para este caso, también se han usado otros para denominar el conjunto, 
como el de colección/collection (en inglés y en francés). En particular, 
en la entrevista mencionada Andrés Barba se refería a esas nouvelles que 
estarían reunidas por acumulación y que se necesitarían entre ellas, igual 
que sucede, añadía, en el mosaico o ciclo de los Dublineses de Joyce. 
Recopilaciones de relatos breves, tendentes a suprimir el marco a partir 
de Las novelas ejemplares de Cervantes, ha habido a lo largo de toda la 
tradición literaria por diferentes motivos o fines. Barba, que no se vale de 
un marco explícito pero sí de un contexto compartido, otorga el valor de lo 
colectivo o compactado con una novedosa etiqueta como la de “novela de 
nouvelles”. Sin poder derivar en mayores reflexiones léxico-semánticas, a 
la recopilación o la colección se podrían sumar otros términos vagamente 
sinónimos que mantendrían un significado colectivo como los de conjunto, 
compendio, volumen o libro, frente a otros más delimitados y estudiados 
recientemente como los de ciclo o recueil. 

El recueil, que podría identificarse con la recopilación, la compilación 
o la colección, ha sido abordado especialmente desde el campo filológico 
francófono: Boucher (1992) estudiaba ese “género menor” del recueil de 
nouvelles, Godenne (1995) subrayaba la importancia del recueil-ensemble 
en la literatura del siglo XX, Audet (2000) profundizaba en la peculiar 
lectura exigida por un recueil, y Langlet (2003) formulaba una teoría de la 
forma del recueil a partir del análisis de ciertas prácticas literarias. Según la 
clasificación de tipos de recueils incluida en la introducción de Langlet, Ha 
dejado de llover de Andrés Barba es una recopilación libresca publicada en 
vida (no póstuma), autógrafa (no alógrafa), pues corre a cargo del propio 
autor, pero también del mismo editor e incluso de un determinado lector, 
en este caso, el lector de un iniciado Andrés Barba y seguramente también 
el lector de una literatura contemporánea que una línea editorial como la 
que Anagrama procura representar (por ejemplo, al apostar por autores 



Carmen María Pujante Segura

712 © UNED. Revista Signa 29 (2020), págs. 703-731

que podrán convertirse en referencias del futuro literario y que alternan 
con otros consagrados, especialmente actuales); asimismo, autor y editor 
apuestan por un género que solo a priori se tacharía de menor o secundario 
y que como tal ciertamente resultaría una novedad en el panorama español. 
Tal y como también propone Langlet, aparte de los “actores”, se han 
de atender las formas y las lógicas de las recopilaciones o recueils de 
relatos; en efecto, Barba imprime unas pautas constructivas y temáticas 
que dan cohesión a la obra en su globalidad sin anular la independencia y 
peculiaridad de cada relato albergado en Ha dejado de llover. 

Aunque con otra larga tradición propia, el ciclo de cuentos sí es 
reciente como objeto de estudio pues, sin perjuicio de otras aportaciones, 
se remontaría a 1971 gracias a Forrest L. Ingram con Representative Short 
Story Cycles of the Twentieth Century. Investigación centrada en la literatura 
anglosajona (incluyendo justamente como representativa del siglo XX la 
obra de Dublineses de Joyce), ha servido de motor para trabajos sucesivos 
en torno a otras literaturas como la escrita en español. En la estela de tales 
estudios, sobresaldría el de Gabriela Mora (1993), “Notas teóricas en torno 
a las colecciones de cuentos integrados (a veces cíclicos)”, notas expuestas 
especialmente a la luz de ejemplos latinoamericanos, que tampoco han 
de esconder la variación terminológica que, no obstante, no deja de 
enfatizar lo colectivo y lo integrador. Le seguiría la teoría sobre el ciclo de 
cuentos de Gomes (2000), esbozada desde el modernismo decimonónico 
hasta finales del siglo XX para la literatura hispanoamericana, dentro de 
la cual iría creciendo este tipo de propuestas literarias y críticas también 
(e. gr. Brescia y Romano, 2006); y el estudio de Antonaya (2000), quien 
entiende el ciclo de cuentos como un género narrativo que, además, ilustra 
con la literatura española contemporánea citando a Bernardo Atxaga, 
Paloma Díaz-Mas, Luis Goytisolo o Luis Romero, a los que se podrían 
añadir autores de una generación posterior como la de Andrés Barba. 
Ante una situación que califica de precaria para el ciclo de cuentos en 
España, Antonaya no ceja en reivindicarlo como género literario más allá 
de las cuantiosas oscilaciones terminológicas que afloran en las diferentes 
propuestas (y en las traducciones): colección de textos integrados, ciclo 
cuentístico, secuencia cuentística, serie, novela compuesta, etc5. 

5 Con todo, igual que este no puede ser el lugar para profundizar en los matices y los 
debates que pueden suponer las propuestas terminológicas o las explicaciones formales 
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Aquí se podría considerar que el significado atinente a la unidad, 
en particular a la integración de unidades narrativas breves, lo aportaría el 
membrete compactado de “novela de nouvelles”, el cual vendría a asentar, 
revitalizar o institucionalizar en la literatura española tanto el género de 
la nouvelle/novela corta como el del ciclo de relatos (en este caso, se 
puede optar por el hiperónimo de relato para abarcar la narrativa breve, 
cuento y novela corta). También en este campo aflora, pues, la indecisión 
terminológico-genérica, en una basculación entre la novela experimental o 
fragmentada y la colección de cuentos, oscilación bajo la cual, no obstante, 
puede corroborarse un halo intencional de innovación que, en este caso, 
Andrés Barba busca seguramente como buen conocedor del panorama 
literario. Al fin y al cabo, en la literatura española hoy resulta toda una 
rareza dar con una propuesta como la de libro o “novela de nouvelles”, al 
margen de que estudiosos y escritores de literaturas extranjeras reconozcan 
un género equivalente a la novela corta y el ciclo de relatos. 

Superando esos baches terminológicos, tanto para el “libro de 

y temáticas sobre el recueil, tampoco lo será para el ciclo o la colección de short stories, 
por lo que aquí procuraremos ceñirnos a las aportaciones fundamentales de cara a la 
explicación de la obra de Andrés Barba, asumiendo los estudios subsumidos. En particular, 
para sus referencias Antonaya tiene en consideración los principales estudios sobre este 
“género”: el de Mann (The Short Story Cycle: A Genre Companion and Reference Guide, 
New York, Greenwood Press, 1989), el de Dunn y Morris (The Composite Novel: The 
Short Story Cycle in Transition, New York, Twayne, 1995), o el editado por Lohafer y 
Clarey (Short Story Theory at a Crossroads, Baton Rouge, Louisiana State UP, 1998). 
Asimismo, Antonaya tiene presentes las aportaciones de Todorov, Spang, Iser, Beltrán 
Almería e incluso Cortázar, y atiende a la escasa y heterogénea crítica procedente del 
ámbito hispano. Al no haberle dedicado un estudio al ciclo de cuentos, la crítica y la 
teoría españolas habrían tendido o bien a enfocar el ciclo desde la perspectiva del cuento 
(a partir de Baquero Goyanes, se citan estudios como los de Valls, Sanz Villanueva, 
Brandenberger o Sobejano) o desde la de la novela (partiendo de nuevo de Baquero 
Goyanes, se refiere a Bobes Naves con su ejemplo del antecedente supuesto por El conde 
Lucanor, y a Barrero con otros interesantes ejemplos contemporáneos). Afortunadamente, 
también hemos podido acceder a otros estudios recientes, como el de Bénédicte Vauthier 
(2017) a colación de los cuatro Cuentarios de Juan Eduardo Zúñiga (trabajo que parte de 
uno anterior sobre la obra del auto en los años 80 y 90, el de 2006 de Jiménez Madrid 
sobre el cuento en Murcia, quien veía en esa manera de componer algo nuevo, próximo 
incluso al poemario). Recientemente Van Achter (2012) estudiaba “The integrated short 
story collection: caught between genre and mode”.



Carmen María Pujante Segura

714 © UNED. Revista Signa 29 (2020), págs. 703-731

nouvelles” de La recta intención como para la “novela de nouvelles” de Ha 
dejado de llover se podría aplicar la célebre definición de Ingram de short 
story cycle: “book of short stories so linked to each other by their author 
that the reader’s successive experience on various levels of the pattern of 
the whole significantly modifies his experience of each of its component 
parts” (1971: 19). La novedad aportada por Barba sale a relucir, pues, con 
las partes en tanto que nouvelles y con el todo conformado en esa suma 
orgánicamente resultante, ante lo cual se ha de considerar al lector: “hay 
que ser conscientes de que, para muchos lectores, el acercamiento al ciclo 
de cuentos es una experiencia tan insólita que puede ‘poner en peligro’ la 
identificación del mismo” (Antonaya, 2000: 455). 

Mora (1993), que también ponía el acento en la función del lector 
(al cual no habría necesidad de exigirle un orden estricto para leer una 
colección de relatos, pero sí una relectura del conjunto para apreciarlo desde 
una actitud diferente a la exigida por el texto individual), dentro de lo que 
optaba por denominar colección de cuentos integrados distinguía entre una 
colección integrada cíclica de tipo circular y una colección integrada de 
tipo secuencial; además, a la clasificación de Kennedy (1988) para los tipos 
de vinculación entre los relatos unidos y los recursos usados (progresión, 
combinación y yuxtaposición), añadía la relación por contraste. En la 
lectura de Ha dejado de llover no se aprecia una explícita construcción 
cíclica, pero tampoco propiamente una integración secuencial si esta no 
se entiende en un sentido amplio y abierto de cara a los cuatro relatos 
unidos como una combinación de piezas que, ciertamente, vinculados por 
yuxtaposición, podrían leerse como si se tratara de una progresión o de 
una combinación. En esa obra o ese ciclo de Barba existe ese “movimiento 
dinámico de las partes hacia la construcción de un todo”, y de ahí, una 
estructura compleja (Antonaya, 2000: 436), además de cooperación, 
compromiso, tensión, interdependencia o reciprocidad entre las partes 
y la suma en un movimiento centrífugo y centrípeto al mismo tiempo. 
“Cinético” es como Gomes (2000) prefiere definir el arte del ciclo de 
cuentos apelando a ese deseo de movimiento pero también a la necesaria 
apertura hermenéutica, por ejemplo, de un título como Ha dejado de llover. 
Además de las recurrencias temáticas y estilísticas, el carácter integrador 
de esta obra de Barba vendría inicialmente marcado por su título. 

Sin dejar de subrayar la importancia de la consideración textual, 
paratextual y contextual de los casos literarios, Gomes formula otras 



715© UNED. Revista Signa 29 (2020), págs. 703-731

Ha dejado de llover (2012),
 una “novela de nouvelles”, de Andrés Barba

clasificaciones que, en su caso, ilustra con diversos ejemplos de la literatura 
hispanoamericana. La recta intención de Andrés Barba no respondería al 
primer modelo formulado, que sería el de la intercalación/hipotaxis, ni 
tampoco estrictamente al tercero, que correspondería al de la alternancia, 
sino al del encadenamiento/parataxis debido a la sucesión de un relato 
tras otro sin una trabazón explícita. Al no recurrir a unos personajes 
coincidentes (más allá de los parecidos razonables, especialmente en su 
representación de cierta burguesía española actual), ni a una disposición 
cíclica, ni a un enlace anafórico relacionado con la oralidad tradicional, ni 
a un homenaje de los patrones tratadísticos (como en Historia universal 
de la infamia de Borges), podría encajar con el conjunto de cuentos 
unidos por “macrofiguras”. Según ese tipo o paradigma, simultáneamente 
se daría coordinación y subordinación entre los relatos unidos por esas 
macrofiguras, pues hay transitividad en esas historias al reutilizar ciertos 
personajes o fórmulas, hay fuerza centrípeta y centrífuga al mismo tiempo 
y hay voluntad constructiva por parte del autor, el cual puede ejercer como 
de marco al crear un mundo que le acaba resultando familiar a un lector 
asiduo, como le sucederá, de hecho, al lector de Andrés Barba a esas alturas 
de su trayectoria (y aún más a día de hoy, años después).

Asumiendo los trabajos anteriores y centrándose en la literatura 
hispánica, Noguerol (2008) distingue entre los que denomina cuentarios 
modernos (con textos unidos por el espacio: la ciudad y el pueblo; por los 
personajes: la comunidad y el individuo; o por la historia) y los cuentarios 
posmodernos (con textos aunados por un motivo o por una adscripción 
genérica), dos modelos entre los que podría situar la obra analizada. En Ha 
dejado de llover, aun sin un espacio común ni determinado, se aprecia una 
recreación espacial urbana, una ciudad que en la mayoría de las obras del 
autor no es sino Madrid y de la que suelen salir sus personajes para viajar 
hacia algún pueblo de la sierra o la playa. En cada nouvelle descollará un 
único protagonista, eso sí, rodeado de un reducido número de personajes 
que, tras leer el conjunto de los relatos, bien podrían formar verse como 
parte de una comunidad, como la de un edificio o un barrio, donde podrían 
llegar a cruzarse o coincidir pero que no lo hacen porque en sus propias 
historias se hallan aislados o incomunicados. Cada personaje posee y vive 
su historia, enclavada a su vez en una historia social, política, económica y 
humana que vendría a hacerlo coetáneo de los demás personajes y también 
de los lectores, los de la España de principios del siglo XXI, lo que tampoco 



Carmen María Pujante Segura

716 © UNED. Revista Signa 29 (2020), págs. 703-731

quita que en su indeterminación espacio-temporal este conjunto de relatos 
pueda trascender ese anclaje concreto. Pero Ha dejado de llover también 
compartiría rasgos con los cuentarios posmodernos gracias a la reiteración 
de motivos y estilemas, ya activados por el título de la obra.

La unidad de Ha dejado de llover también se logra gracias a sus 
elementos paratextuales, amén de explicaciones contextuales. El título 
de Ha dejado de llover podría considerarse remático, más que temático, 
por cuanto viene a aportar una información nueva que se podría añadir a 
cualquier interpretación del conjunto. Ese título no engloba en un sentido 
espacial ni plural, pero sí en un sentido abstracto que sobrevolaría la lectura 
de los cuatro relatos sin llegar a cerrar una única interpretación, ni global 
ni singularmente. Lo abstracto e incluso metafórico o alegórico también 
queda subrayado por otro elemento peritextual como los títulos de cada una 
de las secciones o relatos, que siguen el orden aducido (elección sobre la 
cual, desgraciadamente, aún no se cuenta con información): “Paternidad”, 
“Astucia”, “Fidelidad” y “Compras”. En el número e incluso en los 
matices semánticos y retóricos se asemeja a los de La recta intención, 
título también abiertamente sugestivo bajo el que se reúnen “Filiación”, 
“Debilitamiento”, “Nocturno” y “Maratón”. Cabría preguntarse, pues, por 
el título escogido para el conjunto: ¿qué es lo que pasa antes, durante y 
después cuando llueve? Un título como Ha dejado de llover se sitúa como 
una bisagra entre las obras anteriores de Andrés Barba y un nuevo camino: 
por un lado, reincide en el elemento acuático (que ha sido recurrente con 
diferentes formas, funciones y simbolismos en todas sus obras anteriores, 
aunque en este caso aparezca negado o terminado), y por otro lado, 
despunta por su peculiaridad oracional (que también iría en consonancia 
con la singular propuesta de publicar una “novela de nouvelles”). El agua, 
en sus diferentes estados (desde la lluvia a la nieve), será recurrente en esta 
obra, concediéndole no solo unidad, sino también una innegable apertura 
interpretativa. Con todo, se hallan más comunes denominadores, que 
acaban convirtiéndose en propios del mundo literario de este escritor tales 
como las relaciones entre padres y madres y de estos con los adolescentes, 
el poder de los recuerdos, la impronta del espacio de una casa o de la urbe 
madrileña frente a otros espacios como el jardín o el parque, el recurso a la 
animalización y la corporeidad o el misterio del instante en la cotidianeidad 
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o de lo inexplicable6.
No menos decidor resulta el resto de elementos paratextuales, como 

los relativos al epitexto, puesto que Barba suele incluir dedicatorias y citas 
al inicio de sus libros, además de portadas con reflejos borrosos y colores 
grises. En la edición de Ha dejado de llover se escoge para la portada una 
imagen de un edificio (como el de una comunidad habitada por numerosos 
vecinos), reflejado en el espejo de un escaparate, de manera que también se 
puede ver la imagen de un maniquí femenino, lo cual además pronuncia el 
anonimato y hasta la despersonalización o la indeterminación. Justamente 
la cara de la figura femenina se encaja en una de las ventanas, como si 
en ese trampantojo estuviera asomándose hacia fuera, gracias a lo cual 
los lectores, que no se sienten observados directamente, también podrían 
sentirse tentados de adentrarse por una de esas ventanas (de ficción). Tras 
dos dedicatorias que remarcan otras predilecciones literarias del autor 
como la juventud y los animales7, dedicatorias que junto al título ya abrazan 
un libro cohesionado por no pocas recurrencias formales y temáticas, se 
pueden leer los cuatro relatos. Además, una de esas dedicatorias se toma de 
una cita de Dylan Thomas, ese peculiar escritor de poemas y relatos breves 

6 En más paralelismos se podría ahondar: por ejemplo, el primer relato de cada recopilación, 
“Filiación” en La recta intención y “Paternidad” en Ha dejado de llover, trata una relación 
filial conflictiva: por un lado, la de una mujer (madre) adulta con su madre anciana, y por 
otro, el de un padre joven con su pequeño hijo. En el tercero, “Fidelidad” y “Nocturno”, 
entre otros personajes, destaca el del hombre maduro que inicia nuevas relaciones. 
Destacan los sustantivos de carácter abstracto excepto para los últimos relatos, “Maratón” 
y “Compras”, que hacen referencia a una actividad que podría tenerse por característica 
de la sociedad contemporánea (la neoliberal movida por el deporte y el consumo). Pero 
el de “Filiación” también guardaría un profundo paralelismo con “Astucia”, el segundo 
de Ha dejado de llover, y a su vez con algunas novelas de Barba, como Ahora tocad 
música de baile. Las conexiones serían profusas y sugestivas. Quedaría pendientes, 
pues, más estudios sobre las obras de Barba como, por ejemplo, un topoanálisis con 
base en Bachelard —estudiando la casa, el cuarto de estar, la buhardilla, la escalera, 
etc.—, una aplicación de las teorías sobre lo fractal en los libros de relatos breves, o 
una profundización desde los recientes estudios interdisciplinares sobre el cuerpo o los 
objetos en la literatura.
7 La primera dedicatoria es “A Carmen M. Cáceres, para que seamos siempre jóvenes, y 
poco sabios, juntos”, incluyendo una cita de Dylan Thomas que, además, se retomará en 
el tercer relato, mientras la segunda es “A Simón, porque es verdad que detrás de cada 
gran mujer hay siempre un gran gato”, coincidiendo quizá con el que aparece el escritor 
en las fotografías de la solapa de alguna otra edición.
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cuyas cartas Andrés Barba publicaría bajo su traducción un año después de 
Ha dejado de llover. 

4. … Y LA NOVELA

Pero los límites entre los textos o los géneros literarios resultan 
complejamente permeables e inciertos, como se comprueba en el género 
mismo de la novela, pero también cuando esta se confronta con las 
recopilaciones o los ciclos de relatos. El cuento literario moderno vendría 
a coincidir con la modernidad de la novela fragmentada, carente de tema 
o personaje determinados, si bien la evolución del género novelesco 
gozaría de un trazado histórico del que carecería el ciclo de cuentos. 
En Ha dejado de llover no hay marco o trama-marco como pretexto, a 
diferencia de la tradición medieval imitada tantos siglos a lo largo de los 
cuales va desvaneciéndose pero al mismo integrándose en el relato con 
mayor sofisticación. Tanto en La recta intención como en Ha dejado de 
llover se podría apreciar la “mentalidad cíclica” de la que hablaba Ingram, 
pero también la integración de una “visión fotográfica, en fragmentos, 
de una realidad dentro de un mundo de ‘orden abierto’ que emula al de 
la novela” (Antonaya, 2000: 441). La concepción del ciclo de cuentos 
igualmente podría explicar el “libro de nouvelles” de La recta intención, 
una construcción que quedaría reforzada en una obra posterior como Ha 
dejado de llover, situada en esa “frontera móvil” de la que también hablaba 
Tomassini (2004) a colación de los series de cuentos “que se leen como 
novelas”, en la línea de algunos rasgos de la narrativa contemporánea 
como la fragmentariedad y la seriación. El resultado sería un “híbrido, 
a caballo entre la novela y la colección de relatos” (Antonaya, 2000: 
440), hibridismo, indeterminación o flexibilidad que, además, vendría 
a coincidir en parte con la configuración del género de la novela corta 
(Martínez Arnaldos, 1996: 49). 

Se ha de notar que la indeterminación de un membrete como el de 
“libro”, escogido para La recta intención, parece intentar reducirse con el 
de “novela” para Ha dejado de llover, al mismo tiempo que se recurriría a 
la denominación con mayor aceptación, reconocimiento e incluso prestigio 
a día de hoy, también sobre el género del ciclo de la recopilación, al menos 
en la literatura en español. La novela impondría su carta de ciudadanía, a 
la vez que se añadiría un factor de novedad y hasta rareza con el membrete 
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de “novela de nouvelles”, paralelo a la unidad de una etiqueta compuesta 
pero entrecomillada para marcar la unidad enunciativa. Ese matiz 
colectivo se podría poner en relación con esa sensación de “comunidad” 
ofrecida por los ciclos de relatos, una comunidad propia de la novela que 
cuenta con una serie de ventanas por las que acceder a la ficción o a cada 
una de las ficciones incluidas. Pero sabemos que el género de la novela 
resulta sumamente difícil de asir y acotar, especialmente porque desde su 
configuración moderna (si se da en el Quijote de Cervantes) se trata de un 
género de géneros, que abraza todo tipo de discursos y textos, añadiendo la 
impronta de la polifonía y la intertextualidad. Todo ello, además, determina 
una teorización profusa que aun hoy continúa desarrollándose (motivo por 
el cual aquí necesariamente se ha de renunciar a un mayor detalle).

Resulta ya habitual apelar a la comparación metafórica del estudioso 
por antonomasia del ciclo de historias breves: según Ingram (1971: 20-21), 
como una rueda se encajarían la recurrencia y el desarrollo en un ciclo de 
relatos, una rueda cuyo borde representaría los elementos repetidos dentro 
de un ciclo en movimiento o proceso en torno a un centro. En cuanto a la 
estructura externa (estática), Ha dejado de llover se correspondería con un 
ciclo compuesto de cuatro relatos yuxtapuestos, prácticamente en forma 
de capítulos, que poseerían una composición básica de independencia y a 
la vez de interrelación, apreciada por el lector al descubrir o redescubrir 
el mundo construido por las partes. En cuanto a la estructura interna o 
dinámica (conformada por la recurrencia —simétrica o asimétrica— 
y conjuntamente por el desarrollo de las partes —linear/lineal o 
multidireccional—), esta suerte de ciclo narrativo de Andrés Barba podría 
calificarse de asimétrico, puesto que presenta diferentes tratamientos de 
los temas y de los personajes bajo la unidad de una narración omnisciente 
(lo que obliga al lector a activarse en busca de asociaciones y de “espacios” 
de tensión y relajación), y también de multidireccional o radial, ya que 
la disposición de los relatos carece de orden lógico o cronológico y el 
personaje central se descentra o diluye en favor de una expansión de tipo 
temático o simbólico. Asimétrico y radial, esta rueda de relatos incluidos 
en Ha dejado de llover no dejaría de funcionar activamente.
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6. HA DEJADO DE LLOVER, UNA RUEDA DE RELATOS 

Dentro del mundo literario creado por Andrés Barba, también 
es recurrente la mimetización con lo supuestamente opuesto a través de 
metáforas y símiles como, por ejemplo, la animalización de las personas 
y la humanización de los animales, la infantilización de los adultos 
y la adulter(iz)ación de los niños, la feminización de los hombres y la 
masculinización de las mujeres. En el tiempo presente de los escasos 
personajes suele intervenir el pasado, pero también el azar y, con él, el 
poder misterioso del cambio operado en un mero instante. Asimismo, 
siente fijación por otros elementos aparentemente nimios tales como 
gestos y parecidos personales (en relación con el poder de la herencia o 
del reflejo interior), objetos y detalles (tales como las fotos, las miradas 
o los huesos), o guiños y fetiches (como el del color azul y el de los 
nombres que empiezan por la letra m o, especialmente, por la sílaba ma, 
quizá en relación con la figura de la madre y algunos seres queridos). En 
sus relatos hay también dosis de sexualidad y teatralidad, marcada ésta 
metaliterariamente por escenas incluidas en unas narraciones que pueden 
recurrir a una especie de montaje alternado y que ponen a la vista unos 
comportamientos determinados por un mundo interior que incluye el 
sueño o los sueños. Además, en la obra literaria de un filólogo y traductor 
no puede no haber profusas referencias literarias, explícitas o no, amén de 
personajes lectores y narradores. Sin poder ahondar aquí en las múltiples 
redes de las obras de Barba, tras haber profundizado en el género de la 
nouvelle/novela corta y en el del ciclo de relatos, sin perder de vista el de 
la novela, se pasa a analizar la “novela de nouvelles” o rueda de relatos que 
es la obra Ha dejado de llover.

En esa rueda, relato a relato, se pueden analizar los elementos or-
ganizativos de la estructura del ciclo narrativo, que pueden sucederse por 
repetición o desarrollo, siguiendo el estudio citado de Antonaya: el lugar, 
los personajes, la narración, los temas y el tiempo. Respecto del lugar, ex-
plícitamente no hay comunidad ni espacio común dentro de Ha dejado de 
llover, lo cual a su vez determina el aislamiento de los personajes en sus 
respectivos relatos; de hecho, como puntualiza Antonaya, el retraimiento 
es un tema recurrente en los ciclos aun a expensas de una suerte de ilusión 
de comunidad (ejemplos aducidos por la estudiosa justamente serían Du-
blineses de Joyce o Obabakoak de Atxaga, en cuyos ciclos se trazaría ese 
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tejido de la identidad colectiva). En cuanto a los personajes, remitiendo a 
su vez a las ideas de otra teórica del ciclo Mann, se compara la evolución 
del protagonista del ciclo de cuentos al del Bildungsroman o Künstlerro-
man, pues en muchos casos se atraviesa un proceso de aprendizaje o in-
dependización, como les sucede efectivamente a los personajes de Barba; 
además, en los ciclos de cuentos el desarrollo de los personajes se suele 
efectuar por comparación o yuxtaposición, por ejemplo, por sexo, genera-
ción, localización o destino, como harían los protagonistas de los cuatro 
relatos de Barba, aunque se ignoren al vivir en acciones paralelas, en una 
vida que no es sino fragmentaria. En detrimento de un personaje colectivo 
o coral o de unos personajes recurrentes, cada relato de Ha dejado de llo-
ver gira en torno a un personaje cuya vida se está desarrollando —de una 
manera tradicionalmente cronológica— en un momento captado por esa 
narración. Con todo, no se trataría de un único tema coincidente, pues los 
múltiples temas también se yuxtaponen, generando cohesión y sensación 
de globalidad a la vez que una apertura hermenéutica. Aunque a priori no 
se trate del elemento más cuidado por los autores de ciclos, otro elemento 
como el temporal resultaría sumamente complejo en pos de una lectura 
paradójicamente abierta y cerrada al mismo tiempo, de ahí que los diferen-
tes estudiosos coincidan en afirmar que el tiempo en un ciclo de cuentos 
poseería, no tanto un cariz físico, sino psicológico, e incluso mítico o sim-
bólico, por ejemplo, gracias a apelaciones a las estaciones o determinados 
momentos históricos. 

El primero de ellos, “Paternidad”, es un relato tradicional en cuanto 
resulta considerablemente narrativo, pues alberga no pocos sucesos que, 
además, se amplían en el espectro temporal, rasgo que, en cambio, no re-
sulta habitual en otras nouvelles de Barba. Se trata de la historia —con-
temporánea y madrileña— de un hombre —siempre anónimo—, historia 
que empieza con una decidora anécdota de la infancia de él (cuando su 
orgullosa madre lo lleva a un casting de televisión) para acabar centrándo-
se en la madurez de sus algo más de treinta años de edad, momento en el 
que conoce a Sonia, que a los pocos meses se queda embarazada aunque 
la relación no funcione. Se plasma entonces la tensa relación con la madre 
de su hijo (que es una psicóloga rica y tradicional en sus costumbres, esto 
es, un personaje opuesto al protagonista, que se dedica a cantar y luego a 
representar a grupos de rock) y con su propia madre (que quiere ejercer 
de abuela aunque el niño, que ya tiene seis años, siente miedo al estar con 
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ella). Su expareja se casará y procurará que la relación mejore, así que le 
permite al protagonista que pase con el hijo en común un fin de semana en 
el parque de atracciones, una oportunidad en la que, sin embargo, reinará 
la incomunicación y la desconfianza. Sin embargo, esa situación cambiará 
inesperadamente cuando, al quedarse dormido el protagonista, entre a su 
casa Maite, la amante del día anterior que acaba entablando una buena 
relación con el hijo. 

Se pueden desplegar aquí algunos detalles de esa historia con el fin 
de comprobar la recurrencia y el ensamblaje de elementos frecuentados 
y queridos por este escritor (y anunciados al inicio). Por ejemplo, en la 
escena inicial del casting las madres acuden “como gallinas” (2012: 9), 
una situación tragicómica como la que también se desarrolla ahí cuando, 
disimulando un dolor de barriga, confunden al protagonista con un niño 
oriental, ante lo que su madre reacciona vistiéndolo como tal. Con la 
distancia del recuerdo, el protagonista ya no siente reproche sino compasión 
por su madre, pues “todo en el interior de su madre, hasta el amor, el deseo 
y el afán de prosperar, tenía un carácter tan rudimentario” (2012: 12). 
Además de esa atención puesta en la interioridad, en ese relato también se 
podría observar una asociación entre la madre, el agua y el deseo, detrás de 
lo cual se llega a desvelar al universitario, exitoso músico y seductor que 
fue el protagonista. Ello a su vez enlaza con la opinión que el protagonista 
tiene sobre el sexo y su relación con Sonia, esa joven aniñada y de rara 
belleza por la que siente simpatía pero no enamoramiento. Con una técnica 
asociativa que reaparecerá en los relatos sucesivos, ella, que vive en una 
buhardilla, tras informarle del embarazo, provoca una nueva referencia al 
espacio y a los objetos: “Le parecía que no estaba allí, en su propio cuarto 
de estar, como si los sencillos objetos que componían su casa fuesen, de 
alguna manera, incomprensibles” (2012: 18). Juegan entonces a “ser una 
pareja” unos meses durante los cuales llega a presentarse por sorpresa 
el padre de la chica, quien consigue despertar en el protagonista cierto 
complejo de clase, hasta el punto de que acaba relevándole la visita a Sonia, 
que ve en ello un mero gesto “teatral” por su parte. Más adelante, él se 
acuesta con otra mujer (en una escena en la que, se cuenta, le pone la mano 
sobre la cadera, otro tic de los personajes masculinos de Barba) durante 
una gira, momento en el que comienza a concienciarse del niño y del fin 
de su relación y, con ello, del desvelamiento paulatino de la “verdadera” 
Sonia. Al nacer el hijo, se describe el primer contacto con el recién nacido, 
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en el que intenta buscar parecidos y “delimitar su cuerpo”, “domesticarlo” 
(2012: 26). Antón, que se llama como el abuelo materno, a los dos años 
será guapo, aunque ello suponga tener un aire “femenino”. Pero entonces 
se produce un nuevo cambio pues Sonia, como “profesional” (y como 
madre), empieza a tratar al protagonista como a un niño (2012: 28). A él le 
empieza a ir peor, pero no cambia su deseo de ver al hijo, de verlo feliz: a 
él, le provoca una necesidad; a ella, un sentimiento de culpabilidad, como 
el de la abuela paterna el día que el niño se cae. Aumenta el tiempo y, con 
él, la distancia, aunque llega el fin de semana en el que finalmente van 
juntos al parque de atracciones: el padre le dice que nunca está alegre y 
el niño le contesta que él tampoco, situación paralela a la alusión al deseo 
que ahora comparten padre e hijo de manera semejante a una situación del 
principio. Durante el regreso a casa tras esa jornada el protagonista tiene 
un extraño sueño en un tren, después del cual se despierta y ve al niño 
hablando con Maite, que lleva una camiseta azul. Tal y como el niño desea, 
se sientan a ver la tele y a jugar al Monopoly, en un logrado final que reúne 
muchos otros elementos recurrentes en esta compilación de relatos y en 
otras tantas obras de Andrés Barba: 

La soledad se convierte en un reverbero sordo. Soledad suya, pero 
también soledad del niño. Es como si hubiese entrado en un lugar, 
como si la escalera le hubiese conducido a alguna parte: es una 
habitación nueva. Le alegra que esté Maite allí, que haya un testigo. 
Le alegra saber que el cuerpo del niño crece, que está allí y está 
solo. Le alegra entrar dentro de su soledad, como si entrar en 
ella fuese un gesto delicado y difícil, una suspensión y a la vez un 
deslizamiento. Y entonces se concentra en su cara, como si se tratara 
de la primera vez, tratando de describirla interiormente: tiene el 
pelo castaño […], la nariz respingona, con las aletas abiertas, como 
la de Sonia […]. Se concentra en su soledad. Un seis, un tres, un 
cuatro, la cárcel, la casa, y cada vez que pasan por la casilla de 
salida el billete de veinte mil reluciente y esperado. Y entonces de 
pronto, lo entiende (Barba, 2012: 58).

El siguiente relato, “Astucia”, recala en otros tantos denominadores 
comunes de las diferentes obras de Barba: aparece la madre (enferma o 
senil) de un personaje femenino —también anónimo—, una situación 
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(cotidiana y actual) en una determinada casa (reveladora de hábitos y 
relaciones), además del poder de la memoria y el deseo, del mundo interior 
y la violencia exteriorizada, de la niñez y la adolescencia, de los ojos y 
de la animalización, del tiempo y del miedo (a parecerse a la madre, por 
ejemplo), entre variadas referencias literarias. La primera palabra no 
es otra que “mamá”, la que sirve para arrancar y contar que esa madre 
llama a la hija varias veces para decirle que ha despedido a Jazmín porque 
supuestamente le roba, lo que da pie a un diálogo extendido, algo poco 
habitual en Barba. Al final la hija acude a la casa, que últimamente resulta 
muy fría e irreconocible a la luz de sus recuerdos infantiles8, y con el 
encuentro entre madre e hija el lector se topa con una relación conflictiva. 
Algo ha cambiado, lo cual se hace notar a través de los ojos de la madre, 
que ahora tienen una película blanquecina, detalle que a su vez da pie a 
la animalización e infantilización de ese personaje en un estado corporal 
de decrepitud de su cuerpo descrito con detalle. Al mismo tiempo, el 
pasado inunda todo; por ejemplo, en esa escena reina mediante fotos que 
al mismo tiempo sirven para presentar a otros personajes, como Pablo (su 
marido, a quien describe, por ejemplo, comparándolo con un personaje 
de Dostoievski) y como Raquel (su hermana, que se pasa la vida de viaje 
pero que entra en escena para intentar restablecer la relación con la madre). 
En el trayecto hacia su casa la protagonista se pregunta por el momento 
en que cambió todo y siente miedo a ser como su madre, especialmente 
después de casarse y de tener hijos. Entretanto, contratan a otra cuidadora 
(descrita con otros tópicos habituales en Barba) y llegan las navidades 
(como también sucede en otros relatos del autor), lo que propicia que la 

8 “Era imposible saber a ciencia cierta si era cuestión de la calefacción o de la inmovilidad 
de mamá, si hacía frío verdaderamente o si era natural que cualquier ser humano, si estaba 
tan inmóvil como lo estaba mamá en aquella casa, acabara con aquel destemple crónico. 
Muchas veces, cuando entraba en la casa, le parecía imposible haber vivido allí, haber 
sido niña y adolescente en aquellas habitaciones, entre aquellos muebles. En realidad no 
había habido grandes cambios desde que se fue de allí con veinte años y sin embargo 
algo parecía haber degradado aquel espacio, como si todo en aquel lugar transmitiera 
una especie de mensaje” (Barba, 2012: 60-61). Después dirá que en su casa iba como un 
“perrillo ocioso” (2012: 63). Recordemos aquí tan solo una idea de Bachelard: “allende 
los recuerdos, la casa natal está físicamente inscrita en nosotros […]. El menor de los 
picaportes quedó en nuestras manos” (2012: 45), porque es “un cuerpo de sueño”, “una 
casa del recuerdo-sueño” (2012: 46).
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protagonista vuelva a ver el cuerpo desnudo y empeorado de su madre en 
el momento del baño. Lo escatológico alternará con lo erótico a través 
de asociaciones entre cuerpos y espacios que también activan juegos de 
distanciamientos y de extraños mimetismos. Entonces se multiplican 
los acontecimientos y también las referencias al cuerpo (sus cambios, 
sus parecidos, sus señales). Tras todo lo sucedido (que aquí se obvia) la 
protagonista necesita salir y liberarse, así que se dirige al parque (espacio 
recurrente) y llora. Llega el final abierto, sin explicaciones, sin ahondar en 
la relación existente en ese momento entre los personajes ni desvelar el 
pasaje en el que se aludía a la astucia del título. 

La siguiente nouvelle se titula “Fidelidad” y alberga una historia 
de adolescentes en la que la madre y los animales, el miedo, el sexo y el 
deseo, así como la propia literatura, vuelven a estar presentes. Sobre dos 
hilos argumentales que se entrelazarán se construye la historia: la relación 
de Marina con Ramón, por un lado, y la de Marina con sus padres, por 
otro, al tiempo que se pone en cuestión el tema sugerido en el título y crece 
la tensión al ocultar un secreto. Se presenta a Marina y Ramón, de 17 y 18 
años, días previos a selectividad, haciendo el amor (entre otras escenas de 
deseo), momento en que ella reflexiona sobre el placer y el juego y, por 
ende, sobre lo que hasta ese momento no había leído en las novelas. Están 
en el apartamento-biblioteca que está debajo de su casa y que pertenece 
al padre de ella (quien se avergüenza un poco de tanto libro y cultura, 
todo lo cual permite esbozar cierta oposición a la madre), un lugar en el 
que se siente protegida; de hecho, afirma que prefiere a los chicos con 
miedo como Ramón (que entretanto ojea Los orígenes del totalitarismo 
de Hannah Arendt). En esa escena se describen con más detalle algunas 
señales del cuerpo, como el sonrojo o la piel erizada de él, o como lo que 
ella había visto por internet en películas porno, y aunque, como ella piensa 
y a su vez describe, describir sea un acto muy particular. A continuación 
vuelve a su casa e intenta que no se note la mentira (poniendo un gesto 
como el de Clarice Lispector, se dice) ante su madre, con la que en los 
últimos años no se lleva bien y a la que, en cambio, se parece. Ante la idea 
de su madre de ayudar como voluntaria ahora que no tiene nada que hacer, 
se le ocurre la idea de decir que va a escribir una novela sobre un pantano 
en el que el tiempo se detiene, momento justo en el que llega su padre y se 
aprovecha para describir con cierta teatralidad a esa peculiar familia. Se 
presenciará entonces lo que sucede en una de las tantas tardes en las que la 
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protagonista ya ejerce de voluntaria: tras el avance temporal marcado por 
un nuevo espacio en blanco, Marina ya aparece con el peto de Médico sin 
Fronteras en la plaza madrileña de Callao (donde chantajea a las personas 
al tiempo que reflexiona sobre la solidaridad), hasta que se aburre y entra 
en la Fnac (donde lee, entre otras cosas, las cartas sentimentales de Dylan 
Thomas, que el mismo Barba acababa de traducir en concreto el fragmento 
que incluye la cita que esperaba poder decirle a alguien, como hace Andrés 
Barba en la dedicatoria de este libro: “Y siempre seremos jóvenes, y poco 
sabios, juntos”). Entonces esa rutina de la familia se verá interrumpida y, 
tras todo lo sucedido (de nuevo obviado aquí) en torno a la infidelidad con 
una chica llamada Sandra (que, junto a Marina, es un nombre recurrente en 
las obras barbianas), los tres se marcharán fuera de la ciudad, a Comillas, 
a un caserón, desde donde ella observa a sus padres, como “hermanos”, 
como si nunca los hubiera visto.

El último relato se titula “Compras” y tiene en común la 
ambientación en Madrid de una historia sobre una madre y una hija en 
una situación de espera. En presente narrativo, se alterna narración en 
progresión con pensamientos y recuerdos, principalmente a costa de la 
protagonista anónima. Este relato también comienza mientras sucede algo: 
alguien (anónimo) espera a Nelly en otra plaza madrileña mientras nieva (es 
navidad), así, en presente narrativo, a diferencia de los relatos anteriores. 
Aquí lo “infantil” es el comportamiento de la gente ante la nieve (otras 
comparaciones habrá con ello en las primeras páginas). Resulta que Nelly 
es la madre de la protagonista, que siempre la ha llamado en realidad por 
su nombre. Es guapa a su edad y un tanto excéntrica (como las madres de 
otros relatos), a diferencia de su hija; le gusta el lujo, se acaba de casar con 
Rafael en Santander (lugar que ha aparecido en el relato anterior) e incluso 
se añadirá que tiene la delicadeza de un objeto sexual. No se ven desde un 
funeral, ocurrido hace meses, y ahora quedan para ir de compras (repárese 
en el título), por ejemplo, para la tía Mariana. Se trasluce la particular 
relación entre ambas, pero directamente se afirma: “En el espejo de la 
infancia se repite la fascinación que se completa ahora, como si un balón 
lanzado al aire cuando tenía seis años no hubiese tocado el suelo todavía. 
[…] En el espejo de la infancia es esta Nelly y no es esta Nelly” (2012: 
164). Iremos sabiendo más de la protagonista anónima (muy parecida a 
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otros personajes de Barba9) y de su pasado, desde que Nelly se marchó de 
casa cuando ella tenía seis años. Hay referencias a lugares de la ciudad, 
pero también a otros como la habitación (como el lugar escondido y oscuro 
que representa el reflejo de la forma de ser de ambas) o el cuarto de estar 
(asociado al abandono de su madre un día, igual que ese recuerdo convoca 
al agua, un recuerdo que parece “una escena vulgar y literaria”), donde su 
madre jugaba a hacerse la muerta, “como si estuviese enclaustrada en el 
interior de su cuerpo” (2012: 166). Ese recuerdo finaliza con el “regreso” a 
la escena de las compras, cuando desea hablar de su padre, pero siguen los 
pensamientos, por ejemplo, para saber que lo único que le había apetecido 
tras las muerte de su padre (entonces el lector sabe de ello) es “follar”, 
con un ex y con un hombre casado (como el del relato anterior), lo que se 
presta para volver a hablar de deseo e incluso de violencia sexual. Porque, 
reconoce, se puede pasar de animosa a pasiva, de una virtud a un defecto, 
del amor al odio, en un instante. Además, hay presente una recurrente 
reflexión sobre cómo interpretar los hechos y la forma de ser. La madre es 
la infantilizada y animalizada en un momento dado y comienzan a brotar 
los recuerdos de su padre enfermo, a quien dice haber tratado casi como 
una amante y a quien asocia con tardes de verano (con un bañador azul 
de Nelly). Todo se interrumpe cuando en una tienda una mujer roba (algo 
que después Nelly achaca a las mujeres, como si en realidad ella fuese 
“masculina”) y se condensa en ese acto con tics, símbolos, imágenes, 
sentimientos y el espejo de lo cotidiano:

Es una escena absurda, igual que durante los últimos meses de la 
vida de papá, de pronto, en mitad del gesto más cotidiano, irrumpe la 
violencia y la vergüenza, la delación, el reconocimiento de la falta, 
es un lenguaje del cuerpo que ella experimenta como si avanzara 
a oscuras en una habitación que desconoce, llena de muebles y 

9 “Cuando salen de Loewe ha cesado ya esa nieve tímida sobre Madrid y solo queda el 
frío. Ella se siente joven y, a la vez, misteriosamente envejecida. Tiene solo treinta años. 
Un cuerpo bonito, pero no demasiado, un poco grueso, una mirada infantil y pánfila, 
necesitada, una forma de no entender el mundo ni la vida que la emparenta más con la 
gente que pasa a su alrededor en la calle Serrano que con Nelly, como si sus pensamientos 
fuesen siempre un paso por detrás de sus acciones. […] Eso mismo que era una virtud en 
su padre, es en ella un defecto. Pero ella tiene, como Nelly, algo retorcido, algo peligroso, 
escondido en la penumbra de una habitación” (2012: 164-165). 
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objetos con los que se tropieza. El mundo es inverosímil, piensa. 
Luego hay una mirada desesperada (Barba, 2012: 186).

Tras varias situaciones particulares, la madre y la hija están en 
el centro comercial donde se produce un revuelvo debido a un ave del 
paraíso que hay dentro y que cae en vertical desde la bóveda, ante lo cual 
Nelly reacciona de manera diferente a todos y a ella misma. Es el ave la 
humanizada, y Nelly la aniñada, mientras que la hija se vuelve a hacer 
preguntas. Termina. 

7. CONCLUSIONES

En esta propuesta literaria se puede constatar, pues, un movimiento 
de idea y vuelta: filólogo y traductor, admirador de la literatura inglesa 
y francesa —célebres por su tradición de relato “medi(an)o”—, Andrés 
Barba vuelve a medirse con un género o incluso unos géneros diferentes 
para ofrecer lo que resulta una novedad o rareza en el panorama literario 
en español, lo que también viene a coincidir con la expansión y hasta 
“internacionalización” en el mercado editorial de las obras de este autor 
que, de traductor, estaba empezando a pasar a ser traducido en no pocos 
idiomas. Con el respaldo editorial y crítico, ve la luz una obra como esta, 
que ha de ser entendida como un libro, en este caso compuesto por unos 
textos sido catalogados como nouvelles, con toda su singularidad. 

Podemos dar por ganadora la apuesta que hace Andrés Barba 
con una “novela de nouvelles” como es Ha dejado de llover, pues ha 
contribuido a ganar un lugar propio en el panorama literario no solo en 
español y a ofrecer novedades literarias al público lector y a la crítica 
actuales. Podemos afirmar que este escritor sabe muy bien lo que está 
haciendo. Auguramos el aumento y la profundización de los estudios 
prospectivos sobre la obra en su conjunto de Barba, pero también una veta 
en el cultivo de la nouvelle/novela corta y del recueil o del ciclo de relatos 
en la literatura española contemporánea.



729© UNED. Revista Signa 29 (2020), págs. 703-731

Ha dejado de llover (2012),
 una “novela de nouvelles”, de Andrés Barba

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ALONSO, S. (2008). “Fábula del dolor y del placer”. Revista de libros 
144, 46.

ANTONAYA, M.ª L. (2000). “El ciclo de cuentos como género narrativo 
en la literatura española”. Rilce 16-3, 433-478.

AUDET, R. (2000). La Lecture du recueil de nouvelles. Québec: Nota 
Bene.

AYALA-DIP, J. E. (2002). “Tras la superficie”. El País, 26 de octubre.
BACHELARD, G. (2012 [1957]). La poética del espacio, traducción de 

Ernestina de Champourcin. México: Fondo de Cultura Económica. 
BAQUERO GOYANES, M. (1949). El cuento español en el siglo XIX. 

Madrid: CSIC.
BASANTA, A. (2012). “Ha dejado de llover” (reseña). El Cultural. El 

Mundo, 29 de junio, 16.
BENEDETTI, M. (1993[1953]). “Cuento, nouvelle y novela: tres géneros 

narrativos”. En Teoría del cuento I. Teorías de los cuentistas, 
L. Zavala (comp.), 217-232. México: Universidad Nacional 
Autónoma de México. 

BOUCHER, J.-P. (1992). Le recueil de nouvelles, études sur un genre dit 
mineur. Montréal: Fidès. 

BRESCIA, P. y ROMANO, E. (coords.) (2006). El ojo en el caleidoscopio. 
México: Universidad Nacional Autónoma de México.

CHEVALIER, M. (1999). “Prólogo”. En Cuento y novela corta en España 
(vol. I, “Edad Media”), M.ª J. Lacarra (ed.), 9-24. Barcelona: 
Crítica.

ESCUR, N. (2012). “Andrés Barba analiza epifanías familiares en su 
última novela”. La Vanguardia, 20 de mayo, 60.

FRÍAS, J. (2013). “James Joyce o las epifanías en la cotidianeidad”. 
Narrativas: Revista de narrativa contemporánea en castellano 28, 
19-21.

GODENNE, R. (1995). La Nouvelle. París: Champion. 
GOMES, M. (2000). “Para una teoría del ciclo de cuentos”. Rilce 16.3, 

557-583.
GRACIA, J. (2010). “Asalto a la adolescencia”. El País, 25 de septiembre.
INGRAM, F. L. (1971). Representative Short Story Cycles of the Twentieth 

Century. The Hague / Paris: Mouton.



Carmen María Pujante Segura

730 © UNED. Revista Signa 29 (2020), págs. 703-731

KENNEDY, G. J. (1988). “Toward a Poetics of the Short Story Cycle”. 
Journal of the Short Story in English. Les Cahiers de la Nouvelles 
11, 9-24.

LANGLET, I. (2003). Le Recueil Littéraire, pratiques et théorie d’une 
forme. Rennes: Presses Universitaires de Rennes. 

MAINER, J.-C. et alii (2010). Historia de la literatura española (vol. 7, 
“Derrota y restitución de la modernidad: 1939-2010”, a cargo de J. 
Gracia y D. Ródenas). Barcelona: Crítica. 

MANN, S. G. (1989). The Short Story Cycle: A Genre Companion and 
Reference Guide. New York: Greenwood Press.

MARTÍNEZ ARNALDOS, M. (1996): “Deslinde teórico de la novela 
corta”. Monteagudo 1, 47-66.

MIGNARD, A. (2000): La nouvelle française contemporaine. París: 
ADPF. 

MORA, G. (1993). “Notas teóricas en torno a las colecciones de cuentos 
integrados (a veces cíclicos)”. Revista Chilena de Literatura 42, 
131-138.

NOGUEROL JIMÉNEZ, F. (2008). “Juntos, pero no revueltos: la colección 
de cuentos integrados en las literaturas hispánicas”. En Alma 
América: in honorem Victorino Polo, V. Cervera Salinas y M.ª D. 
Adsuar Fernández (coords.), vol. 2, 162-172. Murcia: Universidad 
de Murcia.

PIGLIA, R. (2006). “Secreto y narración. Tesis sobre la nouvelle”. En El 
arquero inmóvil. Nuevas poéticas sobre el cuento, E. Becerra (ed.), 
197-205. Madrid: Páginas de Espuma.

POZUELO YVANCOS, J. M.ª (2012). “Ahora lo comprendo”. ABC 
Cultural, 30 de junio, 11. 

PUJANTE SEGURA, C. M.ª (2012). “Relatos breves publicados en 
revistas, otras mediaciones literarias entre España y Francia en la 
primera mitad del siglo XX”. Tonos Digital 22, 1-23.

____ (2014). De la novela corta y la nouvelle (1900-1950). Estudio 
comparativo entre escritoras. Madrid: Síntesis.

____ (2017a). “De la ‘Muerte de un caballo’ (o de la resurrección de un 
género): Andrés Barba, promesa cumplida”. Artifara. Revista de 
lenguas y literaturas ibéricas y latinoamericanas 17, 68-82.

____ (2017b). “La infancia en femenino: la imagen de las niñas en Andrés 
Barba”. Ibéri@l 11, 243-256.



731© UNED. Revista Signa 29 (2020), págs. 703-731

Ha dejado de llover (2012),
 una “novela de nouvelles”, de Andrés Barba

____ (2017c). “La historia y la teoría literarias ante la novela corta 
contemporánea en España (desde mediados del siglo XX hasta 
hoy”. En La teoría literaria ante la narrativa actual,  M. Martínez 
Arnaldos & C. M. Pujante Segura (coords.), 155-166. Murcia, 
Editum.

RÓDENAS, D. (2012). “Después de la tormenta”. El Periódico de 
Catalunya, 11 de julio, 66.

RODRÍGUEZ FISCHER, A. (2012). “Ha dejado de llover” (reseña). 
Babelia. El País, 26 de mayo, 16. 

SANZ VILLANUEVA, S. (2011). “Muerte de un caballo” (reseña). El 
Cultural, 8 de abril.

SENABRE, R. (2008). “Las manos pequeñas” (reseña). El Cultural, 23 de 
octubre.

TIBI, P. (1995). “Essai de compréhension d’un genre”. En Aspects de 
la nouvelle (II), P. Carmignani (ed.), 9-76. Perpiñán: Presses 
Universitaires de Perpignan. 

TOMASSINI, G. (2004). “La frontera móvil: las series de cuentos ‘que se 
leen como novelas’”. Iberoamericana 16, 49-65.

VAN ACHTER, E. (2012). “The integrated short story collection: caught 
between genre and mode”. Forma breve (“Conto interpolado: 
ciclo de contos”) 9, 61-73. 

VAUTHIER, B. (2017). “Las teorías sobre los ‘ciclos de cuentos integrados’ 
a prueba de cuatro Cuentarios sobre la ‘destrucción del idilio de la 
tierra natal’ de Juan Eduardo Zúñiga (Largo noviembre de Madrid, 
La tierra será un paraíso, Capital de la gloria y La trilogía de la 
guerra civil)”. Hispanófila 179, 41-59.

VÁZQUEZ LOSADA, J. (2012). “‘Nouvelles’ a la vista”. El Confidencial, 
15 de abril.

Recibido el 8 de enero de 2019.

Aceptado el 4 de marzo de 2019.


