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Resumen:	 Se	 analiza	 la	 apuesta	 de	Andrés	 Barba	 por	 una	 “novela	 de	
nouvelles” con la obra titulada Ha dejado de llover (2012). Se podría 
leer como una apuesta novedosa para el público y también para la crítica 
literaria, que ha aplaudido los hallazgos de ese escritor en numerosas 
reseñas que contrastan con los escasos estudios sobre su obra. Barba, 
conocedor de la tradición y actualidad literarias, tras varias tentativas con 
las que ha creado un mundo literario de coherencia y personalidad que 
incluye más nouvelles, novelas y recopilaciones, parece encontrar así una 
solución narrativa, una propuesta lectora y un lugar propio en el panorama 
literario.
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Abstract: This article analyses Andres Barba’s commitment to the literary 
form of the nouvelle. It stopped raining (2012) can be read as a new focus 
for the public and for literary criticism. In sharp contrast to literary critics, 
who have applauded the writer in numerous reviews, there have been few 
studies on this author. Barba knows the traditional and current literature 
and has attempted to create his own literary world, which includes more 
nouvelles,	novels	and	compilations.	In	this	case,	he	seems	to	find	a	narrative	
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solution, a reading proposal and his own place in the literary panorama.
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Short story cycle. Compilation. 

Sin poder ahondar aquí en las múltiples redes de las obras de Andrés 
Barba, se propone profundizar en el género de la nouvelle/novela corta y 
en el del ciclo de relatos, sin perder de vista el de la novela, a partir de lo 
cual	se	pasará	a	analizar	la	“novela	de	nouvelles” o rueda de relatos que es 
la obra Ha dejado de llover. Y es que el escritor, en su trayectoria anterior 
a esa obra, ya se lanza al abordaje del género de nouvelle o novela corta, 
hoy relegado en el panorama crítico-literario español. 

1. ANDRÉS BARBA, AL ABORDAJE DE LA NOUVELLE/
NOVELA CORTA

En 2012, poco antes de que arribara Andrés Barba (1975) con 
la	“novela	de	nouvelles” , titulada Ha dejado de llover, Javier Vázquez 
Losada	 divisaba	 “‘Nouvelles’	 a	 la	 vista”	 desde	 la	 atalaya	 de	 un	medio	
nacional	se	refería	a	ese	género	literario	con	entidad	propia	—a	costa	de	
estar	situado	en	un	punto	incierto	entre	la	novela	y	el	cuento—	que	vendría	
a completar la ecuación de la short novel, la novella y la novela breve. 
Capitaneado por maestros como Cortázar, Bioy Casares, Onetti o Vargas 
Llosa, según el citado crítico esos mares literarios estarían siendo surcados 
desde España por escritores como Javier Gutiérrez con Un buen chico, 
Miguel Barrero con La existencia de Dios y Javier Moreno con Alma. Por 
entonces también acababan de salir varios estudios sobre la novela corta 
y la nouvelle (v. gr. Pujante Segura 2012 y 2014), género a cuyo abordaje 
Barba ya se había lanzado con sus primeras incursiones literarias.

En el mapa trazado hasta el año 2010 por la Historia de la literatura 
española de José-Carlos Mainer, Ródenas y Gracia no dudaban en alistar 
a Andrés Barba entre las promesas literarias de nuestro panorama, como 
tampoco dudaban en abordar el género de la novela corta, cultivado por 
ese	escritor:	“ha	sido	el	narrador	de	las	intimidades	transparentes	—y	con	
frecuencia	morbosas—	del	crecimiento	pero	sobre	todo	de	la	textura	moral	
y emocional de sus personajes” (Ródenas y Gracia, en Mainer, 2010: 
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985), tal y como observaban en las novelas tituladas La hermana de Katia 
(2001) y Ahora tocad música de baile (2004), pero también en la novela 
corta titulada Las manos pequeñas (2008). Cuando Andrés Barba llega de 
la mano de Anagrama con una nueva obra como Ha dejado de llover, en 
cuya	solapa	se	presenta	como	una	“novela	de	nouvelles”, ya ha recalado, 
pues, en el género de la nouvelle, aquí entendido en su equivalencia en 
español con la novela corta.

La	 conciencia	 genérica	 de	 este	 autor	 queda	 ratificada	 en	 la	
entrevista (disponible en línea a través de Periodista Digital) que concede 
en octubre de 2012, con motivo de la publicación de esa obra: para escribir 
Ha dejado de llover reconoce haber seguido la estela trazada por James 
Joyce en Dublineses (que data de casi un siglo antes, en concreto, de 
1914), no sin dejarse guiar por otras colecciones de relatos procedentes 
de las literaturas anglosajona y francesa, en las cuales, a su juicio, suele 
resultar más habitual o familiar la novela corta. Añade la opinión de que 
tal género literario va a favor del lector gracias a su extensión o dimensión 
textual, a pesar de que éste sea un factor en ocasiones determinante de un 
tipo de edición en volúmenes que puede resultar un tanto engañosa, ya 
que se compran/venden como una mera colección de relatos o cuentos y 
no como un conjunto coherente de novelitas. Además, como escritor que 
reconoce	 su	gusto	por	 ese	género,	 asume	 la	 dificultad	de	 cultivarlo	por	
lo complicado de darles la medida justa a ciertos ingredientes narrativos 
como el tiempo, que ahí suele tender hacia lo novelesco, o el personaje, 
que dentro de ese género ha de reducirse o acotarse también en un sentido 
mental o psicológico, lo que puede ser difícil de compaginar con un examen 
del personaje desde la intuición y la comprensión.

En la reseña escrita para ABC Cultural con motivo de la publicación 
de Ha dejado de llover, Pozuelo Yvancos (2012: 11) reconocía en ella la 
madurez y el logro de Andrés Barba, lo que también ponía en relación con 
la opción narrativa de la nouvelle y con los motivos de lo cotidiano y lo 
secreto; asimismo, de esos relatos enmarcados en la ciudad de Madrid, 
habitada principalmente por cierta clase burguesa, el crítico valoraba la 
capacidad del escritor de apuntar directamente al corazón y de acertar en 
el	manejo	de	los	finales	y	la	perspectiva	femenina.	En	otras	reseñas	sobre	
Ha dejado de llover	 firmadas	 por	 destacados	 críticos	 como	 Rodríguez	
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Fischer, Ródenas, Basanta o Escur1, se ha incidido no solo en los aspectos 
temáticos y estilísticos ya característicos de este escritor (su predilección 
por poner el foco en la familia y en la infancia, en la vida interior o en 
la violencia, así como en sentimientos como el miedo o la culpa), sino 
también en su madurez literaria y en el género que vuelve a manejar, el de 
la novela corta, aunque se oscile con otros hiperónimos o sinónimos que 
atañen a ese género literario pero también a la catalogación genérica de 
la colección o la recopilación. En otras positivas reseñas sobre diversos 
textos de Barba algunos de los más destacados críticos en España tampoco 
han vacilado en hablar de nouvelles y en reconocerle su personalidad2; 

1 Ana Rodríguez Fischer, en la reseña publicada en mayo de 2012 para Babelia (El País), 
se	refería	a	 la	continuada	psicoficción	de	 la	 trayectoria	de	Barba,	una	 trayectoria	cada	
vez	más	personal	y	alejada	de	la	“escuela	vienesa”	gracias	a	esas	nouvelles que ponen el 
foco	en	las	relaciones	entre	padres	e	hijos	o,	más	específicamente,	entre	madres	e	hijas.	
Núria Escur, en mayo de ese año para La Vanguardia,	aludía	a	las	“epifanías	familiares”	
propias	de	Barba,	presentes	en	esa	novela	—así	la	denomina—	compuesta	de	variaciones	
sobre un tema, el miedo. Ángel Basanta, en El Cultural de El Mundo en el mes de junio, 
hablaba	de	las	cuatro	“narraciones	cortas”	o	“novelas	cortas”	de	esa	“novela	de	ciudad”	
y resumía acertadamente las coincidencias temáticas y formales. Domingo Ródenas, 
para El Periódico de Catalunya	 un	mes	 después,	 con	 su	 reseña	 titulada	 “Después	 de	
la tormenta” (lo cual puede suponer una apuesta interpretativa) resalta la manera como 
en	esas	“narraciones”	el	autor	“escudriña	en	la	psicología	de	los	insatisfechos”	y	de	sus	
“secretos”,	sin	por	ello	cerrar	las	claves	de	la	lectura.	También	son	decidoras	las	reseñas	
extranjeras (disponibles en la página electrónica de la editorial Anagrama), no solo porque 
confirman	la	proyección	buscada	de	Barba	más	allá	de	la	literatura	en	español,	sino	porque	
sirven para comprobar las equivalencias genéricas en la traducción: por ejemplo, en la 
reseña aparecida en La Repubblica	en	2015,	se	habla	de	los	“racconti”	de	ese	“romanzo”	
o de las variaciones de una sinfonía, mientras que en la nota publicada por Publishers 
Weekly	se	alude	a	la	“collection	of	four	novella-lengh	stories”	para	esta	obra	que	traducen	
como Rain over Madrid. Pero a modo de muestra se pueden aducir otras referencias 
sobre este traductor traducido:	 “Barba	 is	 a	master	of	 the	novella…	A	gorgeous,	 fully	
realized collection” (Kirkus Reviews, Starres Review; en línea), incluyendo en el detalle 
la	alusión	a	sus	“stories”.	En	cambio,	en	Francia	se	ha	hablado	de	nouvelles, pero sobre 
todo	 se	 han	 empleado	 hiperónimos	 menos	 comprometidos	 como	 “texte”	 para	 otras	
obras de Barba traducidas como Mort d’un cheval y Les mains petites (historias que 
curiosa	y	significativamente	allí	han	sido	recogidas	en	un	solo	volumen,	recueil en este 
caso). Aparte, también puede resultar llamativa la denominación de roman de nouvelles 
escogida para una obra de Muñoz Molina como Sefarad, mención a la que se recurre 
asimismo para escritores en francés. 
2 Sobre Las manos pequeñas se manifestaron tanto Santos Alonso (2008), para destacar 
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por ejemplo, sobre un libro de nouvelles que fue la obra anterior titulada 
La recta intención,	 aunque	 califique	 de	 cuento el último de los relatos 
recogidos, Ayala-Dip (2002) destacaba como principal denominador 
común del volumen la creación de unos personajes cotidianos que están 
condenados a la incomunicación con el mundo.

Así pues, cuando publica en 2012 Ha dejado de llover, Andrés Barba 
ya ha experimentado y ensayado con el género de la nouvelle: aunque El 
hueso que más duele (su primera obra, galardonada por el Premio Ramón 
J. Sender en 1997) sea catalogada como una novela corta y La hermana de 
Katia	(su	libro	siguiente	y	consagrador,	finalista	del	Premio	Herralde	de	
Novela de Anagrama en 2001) resulte ser una novela de mediana extensión, 
el	autor	decide	que	su	tercera	obra	no	sea	sino	un	“libro	de	nouvelles”, La 
recta intención, publicado en 2002 para la editorial Anagrama. Después 
publicará las novelas Ahora tocad música de baile (2004) y Versiones de 
Teresa (2006), aparte de otras novelas breves ya citadas. Respaldado por 
la crítica literaria y por la empresa editorial, a partir de entonces Barba 
ve	 acelerada,	 diversificada	 y	 expandida	 su	 producción	 literaria:	 publica	
a un ritmo constante, prueba con diferentes géneros como el ensayo y la 
poesía (que también le valen diversos premios) e incluso el libro infantil 
e ilustrado, y llega a un mayor espectro del público y la crítica. Premio 
Herralde de Novela en 2017 por República luminosa	—su	última	obra	hasta	
la	fecha—,	Andrés	Barba	cuenta	entonces	con	una	trayectoria	reconocida	
y valorada a la vez que explorativa y singular, en la que demuestra su 
querencia por el género de la nouvelle. 

En efecto, no se puede perder de vista que Barba ya había 
probado hacer algo similar diez años antes con una obra como La 
recta intención, en la que reunía cuatro relatos de extensión similar 
(“Filiación”,	“Debilitamiento”,	“Nocturno”	y	“Maratón”),	relatos	que	en	
sus aproximadamente cincuenta páginas oscilan entre lo abstracto o lo 
reflexivo	y	lo	concreto	o	lo	cotidiano.	En	los	escasos	estudios	anteriores	
sobre la literatura de Andrés Barba también se subrayaban otros aspectos 

el juego de los binomios desplegados, como Ricardo Senabre (2008), para subrayar su 
peculiaridad en la literatura española y también su justa condensación, su indeterminación 
temporal,	su	simbolismo	dosificado	y	su	eficaz	juego	de	contrastes.	Tampoco	esquivaron	
la etiqueta de nouvelle ni Jordi Gracia (2010) en la reseña de Agosto, octubre ni Sanz 
Villanueva (2011) en su crítica a Muerte de un caballo.
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recurrentes,	como	la	fijación	por	la	figura	de	la	madre	o	de	la	joven	aniñada	
con motivo de Muerte de un caballo (Pujante Segura, 2017a) o como el 
poder de las personas y las cosas de reducido tamaño con motivo de Las 
manos pequeñas (Pujante Segura, 2017b), cuestiones que suelen hacer 
aflorar	asociaciones	con	la	muerte,	 la	violencia	y	la	sexualidad,	a	través	
tratamientos ajustados a las virtudes de un género como el de la nouvelle. 

2. ENTRE LA NOUVELLE… 

“Paternidad”,	“Astucia”,	“Fidelidad”	y	“Compras”	serían	las	cuatro	
nouvelles3 reunidas por ese orden en el volumen Ha dejado de llover, textos 
que no habrían sido publicados, ni antes ni después en España, de manera 
exenta o independiente o con otra ordenación. Tras dos dedicatorias, que 
junto al título ya abrazan un libro cohesionado por no pocas recurrencias 
formales y temáticas, se incluyen nouvelles de una extensión similar: 
50, 55, 42 y 43 páginas, respectivamente4. Podremos adentrarnos por las 
ventanas	de	cada	de	esas	ficciones,	pero	sin	perder	de	vista	la	com(unidad)	
creada por un volumen novelesco, unitario y coherente, dentro del cual se 
conectan redes diversas. 

En	la	primera	historia,	“Paternidad”,	se	trata	la	ambivalente	relación	
de un hombre con su hijo pequeño, relación que exige ahí desentrañar la 
que se mantiene también con la madre, en ese caso, tanto la del protagonista 
como	la	del	niño,	que	ha	rehecho	su	vida;	en	la	segunda,	“Astucia”,	otra	
relación peculiar existe entre una mujer madura y su madre que, a punto de 

3	Para	un	compendio	bibliográfico	remitimos	al	estudio	De la novela corta y la nouvelle 
(1900-1950). Estudio comparativo entre escritoras (Pujante Segura, 2014), así como a 
una	 actualización	 y	 ampliación	 albergada	 en	 “La	 historia	 y	 la	 teoría	 literarias	 ante	 la	
novela corta contemporánea en España (desde mediados del siglo XX hasta hoy”, en el 
marco de La teoría literaria ante la narrativa actual (Pujante Segura, 2017c).
4 Otros relatos de Barba algo más extensos han contado con una publicación exenta, 
aquellos que tienen alrededor de las 50 páginas en sus ediciones: desde la más modesta 
de su primera obra, El hueso que más duele, a la más cuidada de Muerte de un caballo 
gracias al premio concedido. De sus nouvelles más breves, de manera exenta o suelta solo 
uno	había	publicado	anteriormente,	“Debilitamiento”,	recogido	en	La recta intención, ese 
otro	“libro	de	nouvelles”. En la edición de Ha dejado de llover (con la tipografía habitual 
de Anagrama), con una media de 10 palabras por línea y de 32 líneas por página, cada 
relato tendría una media de 16000 palabras. Extensión similar sería la de los cuatro textos 
incluidos anteriormente en La recta intención.



709© UNED. Revista Signa 29 (2020), págs. 703-731

Ha dejado de llover (2012),
 una “novela de nouvelles”, de andrés BarBa

morir, apela a esa cualidad astuta para gozar de la felicidad; en la tercera 
historia,	“Fidelidad”,	se	hacen	tambalear	las	relaciones	sentimentales	pero	
también	las	paterno-filiales	a	raíz	de	una	anécdota	casual;	y	en	la	cuarta	
y	 última,	 “Compras”,	 se	 perfila	 entre	 una	madre	 y	 una	 hija	 la	 relación	
que es explicada necesariamente a la luz del pasado. Todo este entramado 
de relaciones son mostradas en escenas (prácticamente de una manera 
teatral), centradas en episodios vitales que vienen delimitados espacio-
temporalmente, en particular enmarcados en la cotidianeidad urbana        
—madrileña—	de	 los	personajes,	que,	no	obstante,	solo	pueden	resultar	
comprensibles a través de incursiones en el tiempo pasado y en la vida 
interior,	parciales	y	claroscuros	—por	más	páginas	y	páginas	que	se	 les	
quiera	conceder—.

Esas delimitaciones y concreciones, del espacio-tiempo, de los 
personajes y de los acontecimientos, casarían con el género de la nouvelle. 
Maxime Chevalier (1999) y Annie Mignard (2000), que coincidían en la 
equivalencia entre novela corta y nouvelle así como en el cambio operado 
en el género a partir de los años 80 en el siglo XX, también consideraban 
esas características genéricas comunes. Esos relatos de Andrés Barba 
presentarían escasos personajes en torno a uno que ejerce de protagonista 
y que gana en cierta complejidad. Aunque caben juegos y digresiones, 
la duración temporal está concretada en un acontecimiento de su vida 
que,	 como	 puede	 suceder	 también	 en	 el	 cuento	 hasta	 finales	 del	 siglo	
XX, puede llegar a convertirse en no-acontecimiento (Chevalier, 1999: 
23).	En	la	novela	corta	se	mostraría	un	acontecimiento	o	“trozo	de	vida”	
engastado en un tejido más amplio, mostrando acciones que abocarían a 
contar la narración que, especialmente en el cuento, podría difuminarse, 
tendencia que Chevalier asocia justamente con James Joyce, inspiración 
literaria de Andrés Barba. Sin embargo, sería compatible con otra de las 
últimas tendencias particularmente de la novela corta (nouvelle longue, 
según ella en el ámbito francófono actual), otra vida o tournant que tiene 
lugar a partir de los años 80 (los del postmodernismo, el postmarxismo, 
el	 postfreudismo	 y	 el	 postestructuralismo)	 y	 que	 viraría	 con	 un	 “retour	
au récit et au romanesque”, e incluso a la no-brevedad extrema y a lo 
fantástico (Mignard, 2000: 21). 

Los de Barba son relatos que avanzan lógica y cronológicamente 
—incluyendo	algunas	pausas	y	giros	(marcados	por	espacios	en	blanco)—	
hacia	un	final	abierto	o	falsamente	cerrado	en	cuanto	no	ofrece	explicaciones	
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sobre la relación de los personajes principales, muchos de los cuales 
permanecen en el anonimato dentro de su historia a pesar de que se necesitan 
al estar siempre en función de los otros. En general, se trata de historias 
que, de repente, inesperadamente, epifánicamente, cambian. En su reseña, 
Ana	Rodríguez	 Fischer	 afirmaba	 sobre	 ellas:	 “Estas	 estampas	 inertes	 y	
cronificadas	suelen	quebrarse	cuando	fortuitamente	entra	en	el	escenario	
familiar	una	figura	ajena	al	mismo,	portadora	de	un	enigma	o	misterio	que	
perturba e intriga”, bordeando en ocasiones lo fantástico (2012). Se alude, 
pues, al enigma, como también Pozuelo en su reseña se refería al secreto 
y Escur a las epifanías familiares, como se veía anteriormente. Todo ello 
se podría explicar a la luz de las tesis sobre la nouvelle de Ricardo Piglia 
(2006) que pivotan sobre el secreto y la narración, pero también a la luz 
del ensayo de comprensión del género de un comparatista y teórico como 
Pierre Tibi (1995), que potenciaba el valor de lo epifánico, lo dialéctico y 
lo irónico de este género literario. 

Lo epifánico, que suele asociarse con la literatura de Joyce (Frías, 
2013), en estos relatos de Barba puede venir desencadenado por la presencia 
de determinados objetos, detalles o seres pequeños que ya Baquero Goyanes 
(1949: 489-522) ponía en relación con la narrativa breve, especialmente con 
un tipo de cuento decimonónico. Este especialista en el género del cuento 
también destacaba el valor renovador de la obra de Dubliners de Joyce 
en la estela del siglo XX así como la proximidad en tratamientos durante 
esa	época	entre	el	cuento	y	la	novela	corta	—que	equiparaba	a	la	nouvelle 
(1949:	59)—,	diferenciados	entonces	fundamentalmente	por	la	extensión.	
En su deslinde teórico del género de la novela corta, Martínez Arnaldos 
(1996) coincidía en su equivalencia con el término francés de nouvelle, 
aunque el confusionismo no deje de ensombrecer su teorización tanto en 
el ámbito en español como en el francófono. Se han llegado a proponer 
adaptaciones	como	 la	de	“núvel”	de	 la	mano	de	Mario	Benedetti	 (1993	
[1953])	con	el	fin	de	no	perder	de	vista	su	especificidad.	Con	todo,	si	bien	en	
España puede continuar resultando de algún modo ajeno (es raro más allá 
de apuestas como las del propio Barba), ciertamente en Hispanoamérica 
el membrete de nouvelle adquiere incluso carta de ciudadanía. Veremos si 
habrá próximamente más nouvelles a la vista. 
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3. …EL RECUEIL O EL CICLO DE RELATOS…

Novela o no, detrás de Ha dejado de llover existe una intención 
por parte del autor (y de la editorial) de publicar cuatro textos en un 
volumen unitariamente compact(ad)o, un libro de difícil catalogación, 
en	 especial	 en	 el	 ámbito	 hispánico.	 Tal	 dificultad	 suele	 entrañar	 dudas	
terminológicas:	 aunque	 en	 la	 solapa	 se	 habla	 de	 “novela	 de	nouvelles” 
y	 la	crítica	—española	y	extranjera—	ha	 tendido	a	usar	 términos	afines	
para este caso, también se han usado otros para denominar el conjunto, 
como el de colección/collection (en inglés y en francés). En particular, 
en la entrevista mencionada Andrés Barba se refería a esas nouvelles que 
estarían reunidas por acumulación y que se necesitarían entre ellas, igual 
que sucede, añadía, en el mosaico o ciclo de los Dublineses de Joyce. 
Recopilaciones de relatos breves, tendentes a suprimir el marco a partir 
de Las novelas ejemplares de Cervantes, ha habido a lo largo de toda la 
tradición	literaria	por	diferentes	motivos	o	fines.	Barba,	que	no	se	vale	de	
un marco explícito pero sí de un contexto compartido, otorga el valor de lo 
colectivo	o	compactado	con	una	novedosa	etiqueta	como	la	de	“novela	de	
nouvelles”.	Sin	poder	derivar	en	mayores	reflexiones	léxico-semánticas,	a	
la recopilación o la colección se podrían sumar otros términos vagamente 
sinónimos	que	mantendrían	un	significado	colectivo	como	los	de	conjunto,	
compendio, volumen o libro, frente a otros más delimitados y estudiados 
recientemente como los de ciclo o recueil. 

El recueil,	que	podría	identificarse	con	la	recopilación,	la	compilación	
o	la	colección,	ha	sido	abordado	especialmente	desde	el	campo	filológico	
francófono:	Boucher	(1992)	estudiaba	ese	“género	menor”	del	recueil de 
nouvelles, Godenne (1995) subrayaba la importancia del recueil-ensemble 
en la literatura del siglo XX, Audet (2000) profundizaba en la peculiar 
lectura exigida por un recueil, y Langlet (2003) formulaba una teoría de la 
forma del recueil a partir del análisis de ciertas prácticas literarias. Según la 
clasificación	de	tipos	de	recueils incluida en la introducción de Langlet, Ha 
dejado de llover de Andrés Barba es una recopilación libresca publicada en 
vida (no póstuma), autógrafa (no alógrafa), pues corre a cargo del propio 
autor, pero también del mismo editor e incluso de un determinado lector, 
en este caso, el lector de un iniciado Andrés Barba y seguramente también 
el lector de una literatura contemporánea que una línea editorial como la 
que Anagrama procura representar (por ejemplo, al apostar por autores 
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que podrán convertirse en referencias del futuro literario y que alternan 
con otros consagrados, especialmente actuales); asimismo, autor y editor 
apuestan por un género que solo a priori se tacharía de menor o secundario 
y que como tal ciertamente resultaría una novedad en el panorama español. 
Tal	 y	 como	 también	 propone	 Langlet,	 aparte	 de	 los	 “actores”,	 se	 han	
de atender las formas y las lógicas de las recopilaciones o recueils de 
relatos; en efecto, Barba imprime unas pautas constructivas y temáticas 
que dan cohesión a la obra en su globalidad sin anular la independencia y 
peculiaridad de cada relato albergado en Ha dejado de llover. 

Aunque con otra larga tradición propia, el ciclo de cuentos sí es 
reciente como objeto de estudio pues, sin perjuicio de otras aportaciones, 
se remontaría a 1971 gracias a Forrest L. Ingram con Representative Short 
Story Cycles of the Twentieth Century. Investigación centrada en la literatura 
anglosajona (incluyendo justamente como representativa del siglo XX la 
obra de Dublineses de Joyce), ha servido de motor para trabajos sucesivos 
en torno a otras literaturas como la escrita en español. En la estela de tales 
estudios,	sobresaldría	el	de	Gabriela	Mora	(1993),	“Notas	teóricas	en	torno	
a las colecciones de cuentos integrados (a veces cíclicos)”, notas expuestas 
especialmente a la luz de ejemplos latinoamericanos, que tampoco han 
de esconder la variación terminológica que, no obstante, no deja de 
enfatizar lo colectivo y lo integrador. Le seguiría la teoría sobre el ciclo de 
cuentos de Gomes (2000), esbozada desde el modernismo decimonónico 
hasta	finales	del	siglo	XX	para	la	literatura	hispanoamericana,	dentro	de	
la cual iría creciendo este tipo de propuestas literarias y críticas también 
(e. gr. Brescia y Romano, 2006); y el estudio de Antonaya (2000), quien 
entiende el ciclo de cuentos como un género narrativo que, además, ilustra 
con la literatura española contemporánea citando a Bernardo Atxaga, 
Paloma Díaz-Mas, Luis Goytisolo o Luis Romero, a los que se podrían 
añadir autores de una generación posterior como la de Andrés Barba. 
Ante	 una	 situación	 que	 califica	 de	 precaria	 para	 el	 ciclo	 de	 cuentos	 en	
España, Antonaya no ceja en reivindicarlo como género literario más allá 
de	las	cuantiosas	oscilaciones	terminológicas	que	afloran	en	las	diferentes	
propuestas (y en las traducciones): colección de textos integrados, ciclo 
cuentístico, secuencia cuentística, serie, novela compuesta, etc5. 

5 Con todo, igual que este no puede ser el lugar para profundizar en los matices y los 
debates que pueden suponer las propuestas terminológicas o las explicaciones formales 
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Aquí	se	podría	considerar	que	el	significado	atinente	a	la	unidad,	
en particular a la integración de unidades narrativas breves, lo aportaría el 
membrete	compactado	de	“novela	de	nouvelles”, el cual vendría a asentar, 
revitalizar o institucionalizar en la literatura española tanto el género de 
la nouvelle/novela corta como el del ciclo de relatos (en este caso, se 
puede optar por el hiperónimo de relato para abarcar la narrativa breve, 
cuento	y	novela	corta).	También	en	este	campo	aflora,	pues,	la	indecisión	
terminológico-genérica, en una basculación entre la novela experimental o 
fragmentada y la colección de cuentos, oscilación bajo la cual, no obstante, 
puede corroborarse un halo intencional de innovación que, en este caso, 
Andrés Barba busca seguramente como buen conocedor del panorama 
literario.	Al	fin	y	al	cabo,	en	 la	 literatura	española	hoy	 resulta	 toda	una	
rareza dar con una propuesta como la de libro	o	“novela	de	nouvelles”, al 
margen de que estudiosos y escritores de literaturas extranjeras reconozcan 
un género equivalente a la novela corta y el ciclo de relatos. 

Superando	 esos	 baches	 terminológicos,	 tanto	 para	 el	 “libro	 de	

y temáticas sobre el recueil, tampoco lo será para el ciclo o la colección de short stories, 
por lo que aquí procuraremos ceñirnos a las aportaciones fundamentales de cara a la 
explicación de la obra de Andrés Barba, asumiendo los estudios subsumidos. En particular, 
para sus referencias Antonaya tiene en consideración los principales estudios sobre este 
“género”:	el	de	Mann	(The Short Story Cycle: A Genre Companion and Reference Guide, 
New York, Greenwood Press, 1989), el de Dunn y Morris (The Composite Novel: The 
Short Story Cycle in Transition, New York, Twayne, 1995), o el editado por Lohafer y 
Clarey (Short Story Theory at a Crossroads, Baton Rouge, Louisiana State UP, 1998). 
Asimismo, Antonaya tiene presentes las aportaciones de Todorov, Spang, Iser, Beltrán 
Almería e incluso Cortázar, y atiende a la escasa y heterogénea crítica procedente del 
ámbito hispano. Al no haberle dedicado un estudio al ciclo de cuentos, la crítica y la 
teoría españolas habrían tendido o bien a enfocar el ciclo desde la perspectiva del cuento 
(a partir de Baquero Goyanes, se citan estudios como los de Valls, Sanz Villanueva, 
Brandenberger o Sobejano) o desde la de la novela (partiendo de nuevo de Baquero 
Goyanes,	se	refiere	a	Bobes	Naves	con	su	ejemplo	del	antecedente	supuesto	por	El conde 
Lucanor, y a Barrero con otros interesantes ejemplos contemporáneos). Afortunadamente, 
también hemos podido acceder a otros estudios recientes, como el de Bénédicte Vauthier 
(2017) a colación de los cuatro Cuentarios de Juan Eduardo Zúñiga (trabajo que parte de 
uno anterior sobre la obra del auto en los años 80 y 90, el de 2006 de Jiménez Madrid 
sobre el cuento en Murcia, quien veía en esa manera de componer algo nuevo, próximo 
incluso al poemario). Recientemente Van Achter (2012) estudiaba “The	integrated	short	
story collection: caught between genre and mode”.
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nouvelles” de La recta intención	como	para	la	“novela	de	nouvelles” de Ha 
dejado de llover	se	podría	aplicar	la	célebre	definición	de	Ingram	de	short 
story cycle:	“book	of	short	stories	so	linked	to	each	other	by	their	author	
that the reader’s successive experience on various levels of the pattern of 
the	whole	significantly	modifies	his	experience	of	each	of	its	component	
parts” (1971: 19). La novedad aportada por Barba sale a relucir, pues, con 
las partes en tanto que nouvelles y con el todo conformado en esa suma 
orgánicamente	resultante,	ante	lo	cual	se	ha	de	considerar	al	lector:	“hay	
que ser conscientes de que, para muchos lectores, el acercamiento al ciclo 
de	cuentos	es	una	experiencia	tan	insólita	que	puede	‘poner	en	peligro’	la	
identificación	del	mismo”	(Antonaya,	2000:	455).	

Mora (1993), que también ponía el acento en la función del lector 
(al cual no habría necesidad de exigirle un orden estricto para leer una 
colección de relatos, pero sí una relectura del conjunto para apreciarlo desde 
una actitud diferente a la exigida por el texto individual), dentro de lo que 
optaba por denominar colección de cuentos integrados distinguía entre una 
colección integrada cíclica de tipo circular y una colección integrada de 
tipo	secuencial;	además,	a	la	clasificación	de	Kennedy	(1988)	para	los	tipos	
de vinculación entre los relatos unidos y los recursos usados (progresión, 
combinación y yuxtaposición), añadía la relación por contraste. En la 
lectura de Ha dejado de llover no se aprecia una explícita construcción 
cíclica, pero tampoco propiamente una integración secuencial si esta no 
se entiende en un sentido amplio y abierto de cara a los cuatro relatos 
unidos como una combinación de piezas que, ciertamente, vinculados por 
yuxtaposición, podrían leerse como si se tratara de una progresión o de 
una combinación. En esa obra	o	ese	ciclo	de	Barba	existe	ese	“movimiento	
dinámico de las partes hacia la construcción de un todo”, y de ahí, una 
estructura compleja (Antonaya, 2000: 436), además de cooperación, 
compromiso, tensión, interdependencia o reciprocidad entre las partes 
y la suma en un movimiento centrífugo y centrípeto al mismo tiempo. 
“Cinético”	 es	 como	 Gomes	 (2000)	 prefiere	 definir	 el	 arte	 del	 ciclo	 de	
cuentos apelando a ese deseo de movimiento pero también a la necesaria 
apertura hermenéutica, por ejemplo, de un título como Ha dejado de llover. 
Además de las recurrencias temáticas y estilísticas, el carácter integrador 
de esta obra de Barba vendría inicialmente marcado por su título. 

Sin dejar de subrayar la importancia de la consideración textual, 
paratextual y contextual de los casos literarios, Gomes formula otras 
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clasificaciones	que,	en	su	caso,	ilustra	con	diversos	ejemplos	de	la	literatura	
hispanoamericana. La recta intención de Andrés Barba no respondería al 
primer modelo formulado, que sería el de la intercalación/hipotaxis, ni 
tampoco estrictamente al tercero, que correspondería al de la alternancia, 
sino al del encadenamiento/parataxis debido a la sucesión de un relato 
tras otro sin una trabazón explícita. Al no recurrir a unos personajes 
coincidentes (más allá de los parecidos razonables, especialmente en su 
representación de cierta burguesía española actual), ni a una disposición 
cíclica, ni a un enlace anafórico relacionado con la oralidad tradicional, ni 
a un homenaje de los patrones tratadísticos (como en Historia universal 
de la infamia de Borges), podría encajar con el conjunto de cuentos 
unidos	por	“macrofiguras”.	Según	ese	tipo	o	paradigma,	simultáneamente	
se daría coordinación y subordinación entre los relatos unidos por esas 
macrofiguras,	pues	hay	transitividad	en	esas	historias	al	reutilizar	ciertos	
personajes o fórmulas, hay fuerza centrípeta y centrífuga al mismo tiempo 
y hay voluntad constructiva por parte del autor, el cual puede ejercer como 
de marco al crear un mundo que le acaba resultando familiar a un lector 
asiduo, como le sucederá, de hecho, al lector de Andrés Barba a esas alturas 
de su trayectoria (y aún más a día de hoy, años después).

Asumiendo los trabajos anteriores y centrándose en la literatura 
hispánica, Noguerol (2008) distingue entre los que denomina cuentarios 
modernos (con textos unidos por el espacio: la ciudad y el pueblo; por los 
personajes: la comunidad y el individuo; o por la historia) y los cuentarios 
posmodernos (con textos aunados por un motivo o por una adscripción 
genérica), dos modelos entre los que podría situar la obra analizada. En Ha 
dejado de llover, aun sin un espacio común ni determinado, se aprecia una 
recreación espacial urbana, una ciudad que en la mayoría de las obras del 
autor no es sino Madrid y de la que suelen salir sus personajes para viajar 
hacia algún pueblo de la sierra o la playa. En cada nouvelle descollará un 
único protagonista, eso sí, rodeado de un reducido número de personajes 
que, tras leer el conjunto de los relatos, bien podrían formar verse como 
parte	de	una	comunidad,	como	la	de	un	edificio	o	un	barrio,	donde	podrían	
llegar a cruzarse o coincidir pero que no lo hacen porque en sus propias 
historias se hallan aislados o incomunicados. Cada personaje posee y vive 
su historia, enclavada a su vez en una historia social, política, económica y 
humana que vendría a hacerlo coetáneo de los demás personajes y también 
de los lectores, los de la España de principios del siglo XXI, lo que tampoco 
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quita que en su indeterminación espacio-temporal este conjunto de relatos 
pueda trascender ese anclaje concreto. Pero Ha dejado de llover también 
compartiría rasgos con los cuentarios posmodernos gracias a la reiteración 
de motivos y estilemas, ya activados por el título de la obra.

La unidad de Ha dejado de llover también se logra gracias a sus 
elementos paratextuales, amén de explicaciones contextuales. El título 
de Ha dejado de llover podría considerarse remático, más que temático, 
por cuanto viene a aportar una información nueva que se podría añadir a 
cualquier interpretación del conjunto. Ese título no engloba en un sentido 
espacial ni plural, pero sí en un sentido abstracto que sobrevolaría la lectura 
de los cuatro relatos sin llegar a cerrar una única interpretación, ni global 
ni singularmente. Lo abstracto e incluso metafórico o alegórico también 
queda subrayado por otro elemento peritextual como los títulos de cada una 
de las secciones o relatos, que siguen el orden aducido (elección sobre la 
cual,	desgraciadamente,	aún	no	se	cuenta	con	información):	“Paternidad”,	
“Astucia”,	 “Fidelidad”	 y	 “Compras”.	 En	 el	 número	 e	 incluso	 en	 los	
matices semánticos y retóricos se asemeja a los de La recta intención, 
título	 también	abiertamente	sugestivo	bajo	el	que	se	reúnen	“Filiación”,	
“Debilitamiento”,	“Nocturno”	y	“Maratón”.	Cabría	preguntarse,	pues,	por	
el título escogido para el conjunto: ¿qué es lo que pasa antes, durante y 
después cuando llueve? Un título como Ha dejado de llover se sitúa como 
una bisagra entre las obras anteriores de Andrés Barba y un nuevo camino: 
por un lado, reincide en el elemento acuático (que ha sido recurrente con 
diferentes formas, funciones y simbolismos en todas sus obras anteriores, 
aunque en este caso aparezca negado o terminado), y por otro lado, 
despunta por su peculiaridad oracional (que también iría en consonancia 
con	la	singular	propuesta	de	publicar	una	“novela	de	nouvelles”). El agua, 
en sus diferentes estados (desde la lluvia a la nieve), será recurrente en esta 
obra, concediéndole no solo unidad, sino también una innegable apertura 
interpretativa. Con todo, se hallan más comunes denominadores, que 
acaban convirtiéndose en propios del mundo literario de este escritor tales 
como las relaciones entre padres y madres y de estos con los adolescentes, 
el poder de los recuerdos, la impronta del espacio de una casa o de la urbe 
madrileña frente a otros espacios como el jardín o el parque, el recurso a la 
animalización y la corporeidad o el misterio del instante en la cotidianeidad 
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o de lo inexplicable6.
No menos decidor resulta el resto de elementos paratextuales, como 

los relativos al epitexto, puesto que Barba suele incluir dedicatorias y citas 
al	inicio	de	sus	libros,	además	de	portadas	con	reflejos	borrosos	y	colores	
grises. En la edición de Ha dejado de llover se escoge para la portada una 
imagen	de	un	edificio	(como	el	de	una	comunidad	habitada	por	numerosos	
vecinos),	reflejado	en	el	espejo	de	un	escaparate,	de	manera	que	también	se	
puede ver la imagen de un maniquí femenino, lo cual además pronuncia el 
anonimato y hasta la despersonalización o la indeterminación. Justamente 
la	cara	de	 la	figura	 femenina	se	encaja	en	una	de	 las	ventanas,	como	si	
en ese trampantojo estuviera asomándose hacia fuera, gracias a lo cual 
los lectores, que no se sienten observados directamente, también podrían 
sentirse	tentados	de	adentrarse	por	una	de	esas	ventanas	(de	ficción).	Tras	
dos dedicatorias que remarcan otras predilecciones literarias del autor 
como la juventud y los animales7, dedicatorias que junto al título ya abrazan 
un libro cohesionado por no pocas recurrencias formales y temáticas, se 
pueden leer los cuatro relatos. Además, una de esas dedicatorias se toma de 
una cita de Dylan Thomas, ese peculiar escritor de poemas y relatos breves 

6 En más paralelismos se podría ahondar: por ejemplo, el primer relato de cada recopilación, 
“Filiación”	en	La recta intención	y	“Paternidad”	en	Ha dejado de llover, trata una relación 
filial	conflictiva:	por	un	lado,	la	de	una	mujer	(madre)	adulta	con	su	madre	anciana,	y	por	
otro,	el	de	un	padre	joven	con	su	pequeño	hijo.	En	el	tercero,	“Fidelidad”	y	“Nocturno”,	
entre otros personajes, destaca el del hombre maduro que inicia nuevas relaciones. 
Destacan	los	sustantivos	de	carácter	abstracto	excepto	para	los	últimos	relatos,	“Maratón”	
y	“Compras”,	que	hacen	referencia	a	una	actividad	que	podría	tenerse	por	característica	
de la sociedad contemporánea (la neoliberal movida por el deporte y el consumo). Pero 
el	de	“Filiación”	también	guardaría	un	profundo	paralelismo	con	“Astucia”,	el	segundo	
de Ha dejado de llover, y a su vez con algunas novelas de Barba, como Ahora tocad 
música de baile. Las conexiones serían profusas y sugestivas. Quedaría pendientes, 
pues, más estudios sobre las obras de Barba como, por ejemplo, un topoanálisis con 
base	 en	Bachelard	—estudiando	 la	 casa,	 el	 cuarto	 de	 estar,	 la	 buhardilla,	 la	 escalera,	
etc.—,	una	 aplicación	de	 las	 teorías	 sobre	 lo	 fractal	 en	 los	 libros	 de	 relatos	 breves,	 o	
una profundización desde los recientes estudios interdisciplinares sobre el cuerpo o los 
objetos en la literatura.
7 La	primera	dedicatoria	es	“A	Carmen	M.	Cáceres,	para	que	seamos	siempre	jóvenes,	y	
poco sabios, juntos”, incluyendo una cita de Dylan Thomas que, además, se retomará en 
el	tercer	relato,	mientras	la	segunda	es	“A	Simón,	porque	es	verdad	que	detrás	de	cada	
gran mujer hay siempre un gran gato”, coincidiendo quizá con el que aparece el escritor 
en las fotografías de la solapa de alguna otra edición.
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cuyas cartas Andrés Barba publicaría bajo su traducción un año después de 
Ha dejado de llover. 

4. … Y LA NOVELA

Pero los límites entre los textos o los géneros literarios resultan 
complejamente permeables e inciertos, como se comprueba en el género 
mismo de la novela, pero también cuando esta se confronta con las 
recopilaciones o los ciclos de relatos. El cuento literario moderno vendría 
a coincidir con la modernidad de la novela fragmentada, carente de tema 
o personaje determinados, si bien la evolución del género novelesco 
gozaría de un trazado histórico del que carecería el ciclo de cuentos. 
En Ha dejado de llover no hay marco o trama-marco como pretexto, a 
diferencia de la tradición medieval imitada tantos siglos a lo largo de los 
cuales va desvaneciéndose pero al mismo integrándose en el relato con 
mayor	sofisticación.	Tanto	en	La recta intención como en Ha dejado de 
llover	se	podría	apreciar	la	“mentalidad	cíclica”	de	la	que	hablaba	Ingram,	
pero	 también	 la	 integración	 de	 una	 “visión	 fotográfica,	 en	 fragmentos,	
de	una	realidad	dentro	de	un	mundo	de	‘orden	abierto’	que	emula	al	de	
la novela” (Antonaya, 2000: 441). La concepción del ciclo de cuentos 
igualmente	podría	explicar	el	“libro	de	nouvelles” de La recta intención, 
una construcción que quedaría reforzada en una obra posterior como Ha 
dejado de llover,	situada	en	esa	“frontera	móvil”	de	la	que	también	hablaba	
Tomassini	(2004)	a	colación	de	los	series	de	cuentos	“que	se	leen	como	
novelas”, en la línea de algunos rasgos de la narrativa contemporánea 
como	 la	 fragmentariedad	 y	 la	 seriación.	 El	 resultado	 sería	 un	 “híbrido,	
a caballo entre la novela y la colección de relatos” (Antonaya, 2000: 
440),	 hibridismo,	 indeterminación	 o	 flexibilidad	 que,	 además,	 vendría	
a	 coincidir	 en	 parte	 con	 la	 configuración	 del	 género	 de	 la	 novela	 corta	
(Martínez Arnaldos, 1996: 49). 

Se ha de notar que la indeterminación de un membrete como el de 
“libro”,	escogido	para	La recta intención, parece intentar reducirse con el 
de	“novela”	para	Ha dejado de llover, al mismo tiempo que se recurriría a 
la denominación con mayor aceptación, reconocimiento e incluso prestigio 
a día de hoy, también sobre el género del ciclo de la recopilación, al menos 
en la literatura en español. La novela impondría su carta de ciudadanía, a 
la vez que se añadiría un factor de novedad y hasta rareza con el membrete 
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de	“novela	de	nouvelles”, paralelo a la unidad de una etiqueta compuesta 
pero entrecomillada para marcar la unidad enunciativa. Ese matiz 
colectivo	se	podría	poner	en	relación	con	esa	sensación	de	“comunidad”	
ofrecida por los ciclos de relatos, una comunidad propia de la novela que 
cuenta	con	una	serie	de	ventanas	por	las	que	acceder	a	la	ficción	o	a	cada	
una	de	las	ficciones	 incluidas.	Pero	sabemos	que	el	género	de	la	novela	
resulta sumamente difícil de asir y acotar, especialmente porque desde su 
configuración	moderna	(si	se	da	en	el	Quijote de Cervantes) se trata de un 
género de géneros, que abraza todo tipo de discursos y textos, añadiendo la 
impronta de la polifonía y la intertextualidad. Todo ello, además, determina 
una teorización profusa que aun hoy continúa desarrollándose (motivo por 
el cual aquí necesariamente se ha de renunciar a un mayor detalle).

Resulta ya habitual apelar a la comparación metafórica del estudioso 
por antonomasia del ciclo de historias breves: según Ingram (1971: 20-21), 
como una rueda se encajarían la recurrencia y el desarrollo en un ciclo de 
relatos, una rueda cuyo borde representaría los elementos repetidos dentro 
de un ciclo en movimiento o proceso en torno a un centro. En cuanto a la 
estructura externa (estática), Ha dejado de llover se correspondería con un 
ciclo compuesto de cuatro relatos yuxtapuestos, prácticamente en forma 
de capítulos, que poseerían una composición básica de independencia y a 
la vez de interrelación, apreciada por el lector al descubrir o redescubrir 
el mundo construido por las partes. En cuanto a la estructura interna o 
dinámica	 (conformada	 por	 la	 recurrencia	 —simétrica	 o	 asimétrica—	
y	 conjuntamente	 por	 el	 desarrollo	 de	 las	 partes	 —linear/lineal	 o	
multidireccional—),	esta	suerte	de	ciclo	narrativo	de	Andrés	Barba	podría	
calificarse	de	asimétrico,	puesto	que	presenta	diferentes	 tratamientos	de	
los temas y de los personajes bajo la unidad de una narración omnisciente 
(lo	que	obliga	al	lector	a	activarse	en	busca	de	asociaciones	y	de	“espacios”	
de tensión y relajación), y también de multidireccional o radial, ya que 
la disposición de los relatos carece de orden lógico o cronológico y el 
personaje central se descentra o diluye en favor de una expansión de tipo 
temático o simbólico. Asimétrico y radial, esta rueda de relatos incluidos 
en Ha dejado de llover no dejaría de funcionar activamente.
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6. HA DEJADO DE LLOVER, UNA RUEDA DE RELATOS 

Dentro del mundo literario creado por Andrés Barba, también 
es recurrente la mimetización con lo supuestamente opuesto a través de 
metáforas y símiles como, por ejemplo, la animalización de las personas 
y la humanización de los animales, la infantilización de los adultos 
y la adulter(iz)ación de los niños, la feminización de los hombres y la 
masculinización de las mujeres. En el tiempo presente de los escasos 
personajes suele intervenir el pasado, pero también el azar y, con él, el 
poder misterioso del cambio operado en un mero instante. Asimismo, 
siente	 fijación	 por	 otros	 elementos	 aparentemente	 nimios	 tales	 como	
gestos y parecidos personales (en relación con el poder de la herencia o 
del	reflejo	interior),	objetos	y	detalles	(tales	como	las	fotos,	 las	miradas	
o los huesos), o guiños y fetiches (como el del color azul y el de los 
nombres que empiezan por la letra m o, especialmente, por la sílaba ma, 
quizá	en	relación	con	la	figura	de	la	madre	y	algunos	seres	queridos).	En	
sus relatos hay también dosis de sexualidad y teatralidad, marcada ésta 
metaliterariamente por escenas incluidas en unas narraciones que pueden 
recurrir a una especie de montaje alternado y que ponen a la vista unos 
comportamientos determinados por un mundo interior que incluye el 
sueño	o	los	sueños.	Además,	en	la	obra	literaria	de	un	filólogo	y	traductor	
no puede no haber profusas referencias literarias, explícitas o no, amén de 
personajes lectores y narradores. Sin poder ahondar aquí en las múltiples 
redes de las obras de Barba, tras haber profundizado en el género de la 
nouvelle/novela corta y en el del ciclo de relatos, sin perder de vista el de 
la	novela,	se	pasa	a	analizar	la	“novela	de	nouvelles” o rueda de relatos que 
es la obra Ha dejado de llover.

En esa rueda, relato a relato, se pueden analizar los elementos or-
ganizativos de la estructura del ciclo narrativo, que pueden sucederse por 
repetición o desarrollo, siguiendo el estudio citado de Antonaya: el lugar, 
los personajes, la narración, los temas y el tiempo. Respecto del lugar, ex-
plícitamente no hay comunidad ni espacio común dentro de Ha dejado de 
llover, lo cual a su vez determina el aislamiento de los personajes en sus 
respectivos relatos; de hecho, como puntualiza Antonaya, el retraimiento 
es un tema recurrente en los ciclos aun a expensas de una suerte de ilusión 
de comunidad (ejemplos aducidos por la estudiosa justamente serían Du-
blineses de Joyce o Obabakoak de Atxaga, en cuyos ciclos se trazaría ese 
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tejido de la identidad colectiva). En cuanto a los personajes, remitiendo a 
su vez a las ideas de otra teórica del ciclo Mann, se compara la evolución 
del protagonista del ciclo de cuentos al del Bildungsroman o Künstlerro-
man, pues en muchos casos se atraviesa un proceso de aprendizaje o in-
dependización, como les sucede efectivamente a los personajes de Barba; 
además, en los ciclos de cuentos el desarrollo de los personajes se suele 
efectuar por comparación o yuxtaposición, por ejemplo, por sexo, genera-
ción, localización o destino, como harían los protagonistas de los cuatro 
relatos de Barba, aunque se ignoren al vivir en acciones paralelas, en una 
vida que no es sino fragmentaria. En detrimento de un personaje colectivo 
o coral o de unos personajes recurrentes, cada relato de Ha dejado de llo-
ver	gira	en	torno	a	un	personaje	cuya	vida	se	está	desarrollando	—de	una	
manera	tradicionalmente	cronológica—	en	un	momento	captado	por	esa	
narración. Con todo, no se trataría de un único tema coincidente, pues los 
múltiples temas también se yuxtaponen, generando cohesión y sensación 
de globalidad a la vez que una apertura hermenéutica. Aunque a priori no 
se trate del elemento más cuidado por los autores de ciclos, otro elemento 
como el temporal resultaría sumamente complejo en pos de una lectura 
paradójicamente abierta y cerrada al mismo tiempo, de ahí que los diferen-
tes	estudiosos	coincidan	en	afirmar	que	el	tiempo	en	un	ciclo	de	cuentos	
poseería, no tanto un cariz físico, sino psicológico, e incluso mítico o sim-
bólico, por ejemplo, gracias a apelaciones a las estaciones o determinados 
momentos históricos. 

El	primero	de	ellos,	“Paternidad”,	es	un	relato	tradicional	en	cuanto	
resulta considerablemente narrativo, pues alberga no pocos sucesos que, 
además, se amplían en el espectro temporal, rasgo que, en cambio, no re-
sulta habitual en otras nouvelles	de	Barba.	Se	trata	de	la	historia	—con-
temporánea	y	madrileña—	de	un	hombre	—siempre	anónimo—,	historia	
que empieza con una decidora anécdota de la infancia de él (cuando su 
orgullosa madre lo lleva a un casting de televisión) para acabar centrándo-
se en la madurez de sus algo más de treinta años de edad, momento en el 
que conoce a Sonia, que a los pocos meses se queda embarazada aunque 
la relación no funcione. Se plasma entonces la tensa relación con la madre 
de su hijo (que es una psicóloga rica y tradicional en sus costumbres, esto 
es, un personaje opuesto al protagonista, que se dedica a cantar y luego a 
representar a grupos de rock) y con su propia madre (que quiere ejercer 
de abuela aunque el niño, que ya tiene seis años, siente miedo al estar con 
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ella). Su expareja se casará y procurará que la relación mejore, así que le 
permite	al	protagonista	que	pase	con	el	hijo	en	común	un	fin	de	semana	en	
el parque de atracciones, una oportunidad en la que, sin embargo, reinará 
la	incomunicación	y	la	desconfianza.	Sin	embargo,	esa	situación	cambiará	
inesperadamente cuando, al quedarse dormido el protagonista, entre a su 
casa Maite, la amante del día anterior que acaba entablando una buena 
relación con el hijo. 

Se	pueden	desplegar	aquí	algunos	detalles	de	esa	historia	con	el	fin	
de comprobar la recurrencia y el ensamblaje de elementos frecuentados 
y queridos por este escritor (y anunciados al inicio). Por ejemplo, en la 
escena inicial del casting	 las	madres	acuden	“como	gallinas”	(2012:	9),	
una situación tragicómica como la que también se desarrolla ahí cuando, 
disimulando un dolor de barriga, confunden al protagonista con un niño 
oriental, ante lo que su madre reacciona vistiéndolo como tal. Con la 
distancia del recuerdo, el protagonista ya no siente reproche sino compasión 
por	su	madre,	pues	“todo	en	el	interior	de	su	madre,	hasta	el	amor,	el	deseo	
y el afán de prosperar, tenía un carácter tan rudimentario” (2012: 12). 
Además de esa atención puesta en la interioridad, en ese relato también se 
podría observar una asociación entre la madre, el agua y el deseo, detrás de 
lo cual se llega a desvelar al universitario, exitoso músico y seductor que 
fue el protagonista. Ello a su vez enlaza con la opinión que el protagonista 
tiene sobre el sexo y su relación con Sonia, esa joven aniñada y de rara 
belleza por la que siente simpatía pero no enamoramiento. Con una técnica 
asociativa que reaparecerá en los relatos sucesivos, ella, que vive en una 
buhardilla, tras informarle del embarazo, provoca una nueva referencia al 
espacio	y	a	los	objetos:	“Le	parecía	que	no	estaba	allí,	en	su	propio	cuarto	
de estar, como si los sencillos objetos que componían su casa fuesen, de 
alguna	manera,	incomprensibles”	(2012:	18).	Juegan	entonces	a	“ser	una	
pareja” unos meses durante los cuales llega a presentarse por sorpresa 
el padre de la chica, quien consigue despertar en el protagonista cierto 
complejo de clase, hasta el punto de que acaba relevándole la visita a Sonia, 
que	ve	en	ello	un	mero	gesto	“teatral”	por	su	parte.	Más	adelante,	él	se	
acuesta con otra mujer (en una escena en la que, se cuenta, le pone la mano 
sobre la cadera, otro tic de los personajes masculinos de Barba) durante 
una	gira,	momento	en	el	que	comienza	a	concienciarse	del	niño	y	del	fin	
de	su	relación	y,	con	ello,	del	desvelamiento	paulatino	de	la	“verdadera”	
Sonia. Al nacer el hijo, se describe el primer contacto con el recién nacido, 
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en	el	que	intenta	buscar	parecidos	y	“delimitar	su	cuerpo”,	“domesticarlo”	
(2012: 26). Antón, que se llama como el abuelo materno, a los dos años 
será	guapo,	aunque	ello	suponga	tener	un	aire	“femenino”.	Pero	entonces	
se	 produce	 un	 nuevo	 cambio	 pues	 Sonia,	 como	 “profesional”	 (y	 como	
madre), empieza a tratar al protagonista como a un niño (2012: 28). A él le 
empieza a ir peor, pero no cambia su deseo de ver al hijo, de verlo feliz: a 
él, le provoca una necesidad; a ella, un sentimiento de culpabilidad, como 
el de la abuela paterna el día que el niño se cae. Aumenta el tiempo y, con 
él,	 la	distancia,	 aunque	 llega	el	fin	de	 semana	en	el	que	finalmente	van	
juntos al parque de atracciones: el padre le dice que nunca está alegre y 
el niño le contesta que él tampoco, situación paralela a la alusión al deseo 
que ahora comparten padre e hijo de manera semejante a una situación del 
principio. Durante el regreso a casa tras esa jornada el protagonista tiene 
un extraño sueño en un tren, después del cual se despierta y ve al niño 
hablando con Maite, que lleva una camiseta azul. Tal y como el niño desea, 
se	sientan	a	ver	la	tele	y	a	jugar	al	Monopoly,	en	un	logrado	final	que	reúne	
muchos otros elementos recurrentes en esta compilación de relatos y en 
otras tantas obras de Andrés Barba: 

La soledad se convierte en un reverbero sordo. Soledad suya, pero 
también soledad del niño. Es como si hubiese entrado en un lugar, 
como si la escalera le hubiese conducido a alguna parte: es una 
habitación nueva. Le alegra que esté Maite allí, que haya un testigo. 
Le alegra saber que el cuerpo del niño crece, que está allí y está 
solo. Le alegra entrar dentro de su soledad, como si entrar en 
ella fuese un gesto delicado y difícil, una suspensión y a la vez un 
deslizamiento. Y entonces se concentra en su cara, como si se tratara 
de la primera vez, tratando de describirla interiormente: tiene el 
pelo castaño […], la nariz respingona, con las aletas abiertas, como 
la de Sonia […]. Se concentra en su soledad. Un seis, un tres, un 
cuatro, la cárcel, la casa, y cada vez que pasan por la casilla de 
salida el billete de veinte mil reluciente y esperado. Y entonces de 
pronto, lo entiende (Barba, 2012: 58).

El	siguiente	relato,	“Astucia”,	recala	en	otros	tantos	denominadores	
comunes de las diferentes obras de Barba: aparece la madre (enferma o 
senil)	 de	 un	 personaje	 femenino	 —también	 anónimo—,	 una	 situación	
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(cotidiana y actual) en una determinada casa (reveladora de hábitos y 
relaciones), además del poder de la memoria y el deseo, del mundo interior 
y la violencia exteriorizada, de la niñez y la adolescencia, de los ojos y 
de la animalización, del tiempo y del miedo (a parecerse a la madre, por 
ejemplo), entre variadas referencias literarias. La primera palabra no 
es	otra	que	“mamá”,	 la	que	 sirve	para	 arrancar	y	 contar	que	 esa	madre	
llama a la hija varias veces para decirle que ha despedido a Jazmín porque 
supuestamente le roba, lo que da pie a un diálogo extendido, algo poco 
habitual	en	Barba.	Al	final	la	hija	acude	a	la	casa,	que	últimamente	resulta	
muy fría e irreconocible a la luz de sus recuerdos infantiles8, y con el 
encuentro	entre	madre	e	hija	el	lector	se	topa	con	una	relación	conflictiva.	
Algo ha cambiado, lo cual se hace notar a través de los ojos de la madre, 
que ahora tienen una película blanquecina, detalle que a su vez da pie a 
la animalización e infantilización de ese personaje en un estado corporal 
de decrepitud de su cuerpo descrito con detalle. Al mismo tiempo, el 
pasado inunda todo; por ejemplo, en esa escena reina mediante fotos que 
al mismo tiempo sirven para presentar a otros personajes, como Pablo (su 
marido, a quien describe, por ejemplo, comparándolo con un personaje 
de Dostoievski) y como Raquel (su hermana, que se pasa la vida de viaje 
pero que entra en escena para intentar restablecer la relación con la madre). 
En el trayecto hacia su casa la protagonista se pregunta por el momento 
en que cambió todo y siente miedo a ser como su madre, especialmente 
después de casarse y de tener hijos. Entretanto, contratan a otra cuidadora 
(descrita con otros tópicos habituales en Barba) y llegan las navidades 
(como también sucede en otros relatos del autor), lo que propicia que la 

8 “Era	imposible	saber	a	ciencia	cierta	si	era	cuestión	de	la	calefacción	o	de	la	inmovilidad	
de mamá, si hacía frío verdaderamente o si era natural que cualquier ser humano, si estaba 
tan inmóvil como lo estaba mamá en aquella casa, acabara con aquel destemple crónico. 
Muchas veces, cuando entraba en la casa, le parecía imposible haber vivido allí, haber 
sido niña y adolescente en aquellas habitaciones, entre aquellos muebles. En realidad no 
había habido grandes cambios desde que se fue de allí con veinte años y sin embargo 
algo parecía haber degradado aquel espacio, como si todo en aquel lugar transmitiera 
una especie de mensaje” (Barba, 2012: 60-61). Después dirá que en su casa iba como un 
“perrillo	ocioso”	(2012:	63).	Recordemos	aquí	tan	solo	una	idea	de	Bachelard:	“allende	
los	recuerdos,	 la	casa	natal	está	físicamente	 inscrita	en	nosotros	[…].	El	menor	de	 los	
picaportes	quedó	en	nuestras	manos”	(2012:	45),	porque	es	“un	cuerpo	de	sueño”,	“una	
casa del recuerdo-sueño” (2012: 46).
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protagonista vuelva a ver el cuerpo desnudo y empeorado de su madre en 
el momento del baño. Lo escatológico alternará con lo erótico a través 
de asociaciones entre cuerpos y espacios que también activan juegos de 
distanciamientos y de extraños mimetismos. Entonces se multiplican 
los acontecimientos y también las referencias al cuerpo (sus cambios, 
sus parecidos, sus señales). Tras todo lo sucedido (que aquí se obvia) la 
protagonista necesita salir y liberarse, así que se dirige al parque (espacio 
recurrente)	y	llora.	Llega	el	final	abierto,	sin	explicaciones,	sin	ahondar	en	
la relación existente en ese momento entre los personajes ni desvelar el 
pasaje en el que se aludía a la astucia del título. 

La siguiente nouvelle	se	 titula	“Fidelidad”	y	alberga	una	historia	
de adolescentes en la que la madre y los animales, el miedo, el sexo y el 
deseo, así como la propia literatura, vuelven a estar presentes. Sobre dos 
hilos argumentales que se entrelazarán se construye la historia: la relación 
de Marina con Ramón, por un lado, y la de Marina con sus padres, por 
otro, al tiempo que se pone en cuestión el tema sugerido en el título y crece 
la tensión al ocultar un secreto. Se presenta a Marina y Ramón, de 17 y 18 
años, días previos a selectividad, haciendo el amor (entre otras escenas de 
deseo),	momento	en	que	ella	reflexiona	sobre	el	placer	y	el	juego	y,	por	
ende, sobre lo que hasta ese momento no había leído en las novelas. Están 
en el apartamento-biblioteca que está debajo de su casa y que pertenece 
al	 padre	 de	 ella	 (quien	 se	 avergüenza	 un	 poco	 de	 tanto	 libro	 y	 cultura,	
todo lo cual permite esbozar cierta oposición a la madre), un lugar en el 
que	 se	 siente	 protegida;	 de	 hecho,	 afirma	 que	 prefiere	 a	 los	 chicos	 con	
miedo como Ramón (que entretanto ojea Los orígenes del totalitarismo 
de Hannah Arendt). En esa escena se describen con más detalle algunas 
señales del cuerpo, como el sonrojo o la piel erizada de él, o como lo que 
ella había visto por internet en películas porno, y aunque, como ella piensa 
y a su vez describe, describir sea un acto muy particular. A continuación 
vuelve a su casa e intenta que no se note la mentira (poniendo un gesto 
como el de Clarice Lispector, se dice) ante su madre, con la que en los 
últimos años no se lleva bien y a la que, en cambio, se parece. Ante la idea 
de su madre de ayudar como voluntaria ahora que no tiene nada que hacer, 
se le ocurre la idea de decir que va a escribir una novela sobre un pantano 
en el que el tiempo se detiene, momento justo en el que llega su padre y se 
aprovecha para describir con cierta teatralidad a esa peculiar familia. Se 
presenciará entonces lo que sucede en una de las tantas tardes en las que la 
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protagonista ya ejerce de voluntaria: tras el avance temporal marcado por 
un nuevo espacio en blanco, Marina ya aparece con el peto de Médico sin 
Fronteras en la plaza madrileña de Callao (donde chantajea a las personas 
al	tiempo	que	reflexiona	sobre	la	solidaridad),	hasta	que	se	aburre	y	entra	
en la Fnac (donde lee, entre otras cosas, las cartas sentimentales de Dylan 
Thomas, que el mismo Barba acababa de traducir en concreto el fragmento 
que incluye la cita que esperaba poder decirle a alguien, como hace Andrés 
Barba	en	la	dedicatoria	de	este	libro:	“Y	siempre	seremos	jóvenes,	y	poco	
sabios, juntos”). Entonces esa rutina de la familia se verá interrumpida y, 
tras	todo	lo	sucedido	(de	nuevo	obviado	aquí)	en	torno	a	la	infidelidad	con	
una chica llamada Sandra (que, junto a Marina, es un nombre recurrente en 
las obras barbianas), los tres se marcharán fuera de la ciudad, a Comillas, 
a	un	caserón,	desde	donde	ella	observa	a	sus	padres,	como	“hermanos”,	
como si nunca los hubiera visto.

El	 último	 relato	 se	 titula	 “Compras”	 y	 tiene	 en	 común	 la	
ambientación en Madrid de una historia sobre una madre y una hija en 
una situación de espera. En presente narrativo, se alterna narración en 
progresión con pensamientos y recuerdos, principalmente a costa de la 
protagonista anónima. Este relato también comienza mientras sucede algo: 
alguien (anónimo) espera a Nelly en otra plaza madrileña mientras nieva (es 
navidad), así, en presente narrativo, a diferencia de los relatos anteriores. 
Aquí	 lo	“infantil”	es	el	comportamiento	de	 la	gente	ante	 la	nieve	(otras	
comparaciones habrá con ello en las primeras páginas). Resulta que Nelly 
es la madre de la protagonista, que siempre la ha llamado en realidad por 
su nombre. Es guapa a su edad y un tanto excéntrica (como las madres de 
otros relatos), a diferencia de su hija; le gusta el lujo, se acaba de casar con 
Rafael en Santander (lugar que ha aparecido en el relato anterior) e incluso 
se añadirá que tiene la delicadeza de un objeto sexual. No se ven desde un 
funeral, ocurrido hace meses, y ahora quedan para ir de compras (repárese 
en el título), por ejemplo, para la tía Mariana. Se trasluce la particular 
relación	 entre	 ambas,	 pero	 directamente	 se	 afirma:	 “En	 el	 espejo	 de	 la	
infancia se repite la fascinación que se completa ahora, como si un balón 
lanzado al aire cuando tenía seis años no hubiese tocado el suelo todavía. 
[…]	En	el	espejo	de	la	infancia	es	esta	Nelly	y	no	es	esta	Nelly”	(2012:	
164). Iremos sabiendo más de la protagonista anónima (muy parecida a 



727© UNED. Revista Signa 29 (2020), págs. 703-731

Ha dejado de llover (2012),
 una “novela de nouvelles”, de andrés BarBa

otros personajes de Barba9) y de su pasado, desde que Nelly se marchó de 
casa cuando ella tenía seis años. Hay referencias a lugares de la ciudad, 
pero también a otros como la habitación (como el lugar escondido y oscuro 
que	representa	el	reflejo	de	la	forma	de	ser	de	ambas)	o	el	cuarto	de	estar	
(asociado al abandono de su madre un día, igual que ese recuerdo convoca 
al	agua,	un	recuerdo	que	parece	“una	escena	vulgar	y	literaria”),	donde	su	
madre	jugaba	a	hacerse	la	muerta,	“como	si	estuviese	enclaustrada	en	el	
interior	de	su	cuerpo”	(2012:	166).	Ese	recuerdo	finaliza	con	el	“regreso”	a	
la escena de las compras, cuando desea hablar de su padre, pero siguen los 
pensamientos, por ejemplo, para saber que lo único que le había apetecido 
tras	 las	muerte	de	su	padre	 (entonces	el	 lector	sabe	de	ello)	es	“follar”,	
con un ex y con un hombre casado (como el del relato anterior), lo que se 
presta para volver a hablar de deseo e incluso de violencia sexual. Porque, 
reconoce, se puede pasar de animosa a pasiva, de una virtud a un defecto, 
del amor al odio, en un instante. Además, hay presente una recurrente 
reflexión	sobre	cómo	interpretar	los	hechos	y	la	forma	de	ser.	La	madre	es	
la infantilizada y animalizada en un momento dado y comienzan a brotar 
los recuerdos de su padre enfermo, a quien dice haber tratado casi como 
una amante y a quien asocia con tardes de verano (con un bañador azul 
de Nelly). Todo se interrumpe cuando en una tienda una mujer roba (algo 
que después Nelly achaca a las mujeres, como si en realidad ella fuese 
“masculina”)	 y	 se	 condensa	 en	 ese	 acto	 con	 tics,	 símbolos,	 imágenes,	
sentimientos y el espejo de lo cotidiano:

Es una escena absurda, igual que durante los últimos meses de la 
vida de papá, de pronto, en mitad del gesto más cotidiano, irrumpe la 
violencia y la vergüenza, la delación, el reconocimiento de la falta, 
es un lenguaje del cuerpo que ella experimenta como si avanzara 
a oscuras en una habitación que desconoce, llena de muebles y 

9 “Cuando	salen	de	Loewe	ha	cesado	ya	esa	nieve	tímida	sobre	Madrid	y	solo	queda	el	
frío. Ella se siente joven y, a la vez, misteriosamente envejecida. Tiene solo treinta años. 
Un	cuerpo	 bonito,	 pero	 no	 demasiado,	 un	 poco	 grueso,	 una	mirada	 infantil	 y	 pánfila,	
necesitada, una forma de no entender el mundo ni la vida que la emparenta más con la 
gente que pasa a su alrededor en la calle Serrano que con Nelly, como si sus pensamientos 
fuesen	siempre	un	paso	por	detrás	de	sus	acciones.	[…]	Eso	mismo	que	era	una	virtud	en	
su padre, es en ella un defecto. Pero ella tiene, como Nelly, algo retorcido, algo peligroso, 
escondido en la penumbra de una habitación” (2012: 164-165). 
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objetos con los que se tropieza. El mundo es inverosímil, piensa. 
Luego hay una mirada desesperada (Barba, 2012: 186).

Tras varias situaciones particulares, la madre y la hija están en 
el centro comercial donde se produce un revuelvo debido a un ave del 
paraíso que hay dentro y que cae en vertical desde la bóveda, ante lo cual 
Nelly reacciona de manera diferente a todos y a ella misma. Es el ave la 
humanizada, y Nelly la aniñada, mientras que la hija se vuelve a hacer 
preguntas. Termina. 

7. CONCLUSIONES

En esta propuesta literaria se puede constatar, pues, un movimiento 
de	 idea	y	vuelta:	filólogo	y	 traductor,	 admirador	de	 la	 literatura	 inglesa	
y	 francesa	—célebres	por	 su	 tradición	de	 relato	 “medi(an)o”—,	Andrés	
Barba vuelve a medirse con un género o incluso unos géneros diferentes 
para ofrecer lo que resulta una novedad o rareza en el panorama literario 
en español, lo que también viene a coincidir con la expansión y hasta 
“internacionalización”	en	el	mercado	editorial	de	las	obras	de	este	autor	
que, de traductor, estaba empezando a pasar a ser traducido en no pocos 
idiomas. Con el respaldo editorial y crítico, ve la luz una obra como esta, 
que ha de ser entendida como un libro, en este caso compuesto por unos 
textos sido catalogados como nouvelles, con toda su singularidad. 

Podemos dar por ganadora la apuesta que hace Andrés Barba 
con	 una	 “novela	 de	 nouvelles” como es Ha dejado de llover, pues ha 
contribuido a ganar un lugar propio en el panorama literario no solo en 
español y a ofrecer novedades literarias al público lector y a la crítica 
actuales.	 Podemos	 afirmar	 que	 este	 escritor	 sabe	muy	 bien	 lo	 que	 está	
haciendo. Auguramos el aumento y la profundización de los estudios 
prospectivos sobre la obra en su conjunto de Barba, pero también una veta 
en el cultivo de la nouvelle/novela corta y del recueil o del ciclo de relatos 
en la literatura española contemporánea.
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