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Resumen: Se analiza la apuesta de Andrés Barba por una “novela de
nouvelles” con la obra titulada Ha dejado de llover (2012). Se podria
leer como una apuesta novedosa para el publico y también para la critica
literaria, que ha aplaudido los hallazgos de ese escritor en numerosas
resefias que contrastan con los escasos estudios sobre su obra. Barba,
conocedor de la tradicion y actualidad literarias, tras varias tentativas con
las que ha creado un mundo literario de coherencia y personalidad que
incluye mas nouvelles, novelas y recopilaciones, parece encontrar asi una
solucion narrativa, una propuesta lectora y un lugar propio en el panorama
literario.
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Abstract: This article analyses Andres Barba’s commitment to the literary
form of the nouvelle. It stopped raining (2012) can be read as a new focus
for the public and for literary criticism. In sharp contrast to literary critics,
who have applauded the writer in numerous reviews, there have been few
studies on this author. Barba knows the traditional and current literature
and has attempted to create his own literary world, which includes more
nouvelles, novels and compilations. In this case, he seems to find a narrative
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solution, a reading proposal and his own place in the literary panorama.

Key Words: Andrés Barba. Ha dejado de llover. Nouvelle. Short novel.
Short story cycle. Compilation.

Sin poder ahondar aqui en las multiples redes de las obras de Andrés
Barba, se propone profundizar en el género de la nouvelle/novela corta y
en el del ciclo de relatos, sin perder de vista el de la novela, a partir de lo
cual se pasara a analizar la “novela de nouvelles” o rueda de relatos que es
la obra Ha dejado de llover. Y es que el escritor, en su trayectoria anterior
a esa obra, ya se lanza al abordaje del género de nouvelle o novela corta,
hoy relegado en el panorama critico-literario espafol.

1. ANDRES BARBA, AL ABORDAJE DE LA NOUVELLE/
NOVELA CORTA

En 2012, poco antes de que arribara Andrés Barba (1975) con
la “novela de nouvelles” , titulada Ha dejado de llover, Javier Vazquez
Losada divisaba “‘Nouvelles’ a la vista” desde la atalaya de un medio
nacional se referia a ese género literario con entidad propia —a costa de
estar situado en un punto incierto entre la novela y el cuento— que vendria
a completar la ecuacion de la short novel, la novella y la novela breve.
Capitaneado por maestros como Cortazar, Bioy Casares, Onetti o Vargas
Llosa, segtn el citado critico esos mares literarios estarian siendo surcados
desde Espana por escritores como Javier Gutiérrez con Un buen chico,
Miguel Barrero con La existencia de Dios y Javier Moreno con A/ma. Por
entonces también acababan de salir varios estudios sobre la novela corta
y la nouvelle (v. gr. Pujante Segura 2012 y 2014), género a cuyo abordaje
Barba ya se habia lanzado con sus primeras incursiones literarias.

En el mapa trazado hasta el afio 2010 por la Historia de la literatura
espanola de José-Carlos Mainer, Rédenas y Gracia no dudaban en alistar
a Andrés Barba entre las promesas literarias de nuestro panorama, como
tampoco dudaban en abordar el género de la novela corta, cultivado por
ese escritor: “ha sido el narrador de las intimidades transparentes —y con
frecuencia morbosas— del crecimiento pero sobre todo de la textura moral
y emocional de sus personajes” (Rdédenas y Gracia, en Mainer, 2010:
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985), tal y como observaban en las novelas tituladas La hermana de Katia
(2001) y Ahora tocad musica de baile (2004), pero también en la novela
corta titulada Las manos pequerias (2008). Cuando Andrés Barba llega de
la mano de Anagrama con una nueva obra como Ha dejado de llover, en
cuya solapa se presenta como una “novela de nouvelles”, ya ha recalado,
pues, en el género de la nouvelle, aqui entendido en su equivalencia en
espafiol con la novela corta.

La conciencia genérica de este autor queda ratificada en la
entrevista (disponible en linea a través de Periodista Digital) que concede
en octubre de 2012, con motivo de la publicacion de esa obra: para escribir
Ha dejado de llover reconoce haber seguido la estela trazada por James
Joyce en Dublineses (que data de casi un siglo antes, en concreto, de
1914), no sin dejarse guiar por otras colecciones de relatos procedentes
de las literaturas anglosajona y francesa, en las cuales, a su juicio, suele
resultar mas habitual o familiar la novela corta. Anade la opinién de que
tal género literario va a favor del lector gracias a su extension o dimension
textual, a pesar de que éste sea un factor en ocasiones determinante de un
tipo de edicién en volimenes que puede resultar un tanto engafiosa, ya
que se compran/venden como una mera coleccion de relatos o cuentos y
no como un conjunto coherente de novelitas. Ademas, como escritor que
reconoce su gusto por ese género, asume la dificultad de cultivarlo por
lo complicado de darles la medida justa a ciertos ingredientes narrativos
como el tiempo, que ahi suele tender hacia lo novelesco, o el personaje,
que dentro de ese género ha de reducirse o acotarse también en un sentido
mental o psicologico, lo que puede ser dificil de compaginar con un examen
del personaje desde la intuicion y la comprension.

En laresefia escrita para ABC Cultural con motivo de la publicacion
de Ha dejado de llover, Pozuelo Yvancos (2012: 11) reconocia en ella la
madurez y el logro de Andrés Barba, lo que también ponia en relacion con
la opcion narrativa de la nouvelle y con los motivos de lo cotidiano y lo
secreto; asimismo, de esos relatos enmarcados en la ciudad de Madrid,
habitada principalmente por cierta clase burguesa, el critico valoraba la
capacidad del escritor de apuntar directamente al corazon y de acertar en
el manejo de los finales y la perspectiva femenina. En otras resefias sobre
Ha dejado de llover firmadas por destacados criticos como Rodriguez
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Fischer, Rodenas, Basanta o Escur', se ha incidido no solo en los aspectos
tematicos y estilisticos ya caracteristicos de este escritor (su predileccion
por poner el foco en la familia y en la infancia, en la vida interior o en
la violencia, asi como en sentimientos como el miedo o la culpa), sino
también en su madurez literaria y en el género que vuelve a manejar, el de
la novela corta, aunque se oscile con otros hiperénimos o sinénimos que
atafien a ese género literario pero también a la catalogacion genérica de
la coleccion o la recopilacion. En otras positivas resefas sobre diversos
textos de Barba algunos de los mas destacados criticos en Espafia tampoco
han vacilado en hablar de nouvelles y en reconocerle su personalidad?;

' Ana Rodriguez Fischer, en la resefia publicada en mayo de 2012 para Babelia (El Pais),
se referia a la continuada psicoficcion de la trayectoria de Barba, una trayectoria cada
vez mas personal y alejada de la “escuela vienesa” gracias a esas nouvelles que ponen el
foco en las relaciones entre padres e hijos 0, mas especificamente, entre madres ¢ hijas.
Nuria Escur, en mayo de ese afio para La Vanguardia, aludia a las “epifanias familiares”
propias de Barba, presentes en esa novela —asi la denomina— compuesta de variaciones
sobre un tema, el miedo. Angel Basanta, en El Cultural de El Mundo en el mes de junio,
hablaba de las cuatro “narraciones cortas” o “novelas cortas” de esa “novela de ciudad”
y resumia acertadamente las coincidencias tematicas y formales. Domingo Rddenas,
para El Periodico de Catalunya un mes después, con su resefia titulada “Después de
la tormenta” (lo cual puede suponer una apuesta interpretativa) resalta la manera como
en esas “narraciones” el autor “escudrifia en la psicologia de los insatisfechos” y de sus
“secretos”, sin por ello cerrar las claves de la lectura. También son decidoras las resefias
extranjeras (disponibles en la pagina electronica de la editorial Anagrama), no solo porque
confirman la proyeccion buscada de Barba mas alla de la literatura en espaiiol, sino porque
sirven para comprobar las equivalencias genéricas en la traduccion: por ejemplo, en la
resefia aparecida en La Repubblica en 2015, se habla de los “racconti” de ese “romanzo”
o de las variaciones de una sinfonia, mientras que en la nota publicada por Publishers
Weekly se alude a la “collection of four novella-lengh stories” para esta obra que traducen
como Rain over Madrid. Pero a modo de muestra se pueden aducir otras referencias
sobre este traductor traducido: “Barba is a master of the novella... A gorgeous, fully
realized collection” (Kirkus Reviews, Starres Review; en linea), incluyendo en el detalle
la alusion a sus “stories”. En cambio, en Francia se ha hablado de nouvelles, pero sobre
todo se han empleado hiperénimos menos comprometidos como “texte” para otras
obras de Barba traducidas como Mort d’'un cheval y Les mains petites (historias que
curiosa y significativamente alli han sido recogidas en un solo volumen, recueil en este
caso). Aparte, también puede resultar llamativa la denominacion de roman de nouvelles
escogida para una obra de Mufioz Molina como Sefarad, mencién a la que se recurre
asimismo para escritores en francés.

2Sobre Las manos pequerias se manifestaron tanto Santos Alonso (2008), para destacar
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por ejemplo, sobre un libro de nouvelles que fue la obra anterior titulada
La recta intencion, aunque califique de cuento el ultimo de los relatos
recogidos, Ayala-Dip (2002) destacaba como principal denominador
comun del volumen la creacion de unos personajes cotidianos que estan
condenados a la incomunicacion con el mundo.

Asipues, cuando publicaen 2012 Ha dejado de llover, Andrés Barba
ya ha experimentado y ensayado con el género de la nouvelle: aunque E/
hueso que mas duele (su primera obra, galardonada por el Premio Ramon
J. Sender en 1997) sea catalogada como una novela corta 'y La hermana de
Katia (su libro siguiente y consagrador, finalista del Premio Herralde de
Novela de Anagrama en 2001) resulte ser una novela de mediana extension,
el autor decide que su tercera obra no sea sino un “libro de nouvelles”, La
recta intencion, publicado en 2002 para la editorial Anagrama. Después
publicara las novelas Ahora tocad musica de baile (2004) y Versiones de
Teresa (2006), aparte de otras novelas breves ya citadas. Respaldado por
la critica literaria y por la empresa editorial, a partir de entonces Barba
ve acelerada, diversificada y expandida su produccion literaria: publica
a un ritmo constante, prueba con diferentes géneros como el ensayo y la
poesia (que también le valen diversos premios) e incluso el libro infantil
e ilustrado, y llega a un mayor espectro del publico y la critica. Premio
Herralde de Novela en 2017 por Republica luminosa —su tltima obra hasta
la fecha—, Andrés Barba cuenta entonces con una trayectoria reconocida
y valorada a la vez que explorativa y singular, en la que demuestra su
querencia por el género de la nouvelle.

En efecto, no se puede perder de vista que Barba ya habia
probado hacer algo similar diez afos antes con una obra como La
recta intencion, en la que reunia cuatro relatos de extension similar
(“Filiacion”, “Debilitamiento”, “Nocturno” y “Maratén”), relatos que en
sus aproximadamente cincuenta paginas oscilan entre lo abstracto o lo
reflexivo y lo concreto o lo cotidiano. En los escasos estudios anteriores
sobre la literatura de Andrés Barba también se subrayaban otros aspectos

el juego de los binomios desplegados, como Ricardo Senabre (2008), para subrayar su
peculiaridad en la literatura espafiola y también su justa condensacion, su indeterminacion
temporal, su simbolismo dosificado y su eficaz juego de contrastes. Tampoco esquivaron
la etiqueta de nouvelle ni Jordi Gracia (2010) en la resefia de Agosto, octubre ni Sanz
Villanueva (2011) en su critica a Muerte de un caballo.
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recurrentes, como la fijacion por la figura de la madre o de la joven aninada
con motivo de Muerte de un caballo (Pujante Segura, 2017a) o como el
poder de las personas y las cosas de reducido tamafo con motivo de Las
manos pequerias (Pujante Segura, 2017b), cuestiones que suelen hacer
aflorar asociaciones con la muerte, la violencia y la sexualidad, a través
tratamientos ajustados a las virtudes de un género como el de la nouvelle.

2. ENTRE LA NOUVELLE...

“Paternidad”, “Astucia”, “Fidelidad” y “Compras” serian las cuatro
nouvelles® reunidas por ese orden en el volumen Ha dejado de llover, textos
que no habrian sido publicados, ni antes ni después en Espafia, de manera
exenta o independiente o con otra ordenacion. Tras dos dedicatorias, que
junto al titulo ya abrazan un libro cohesionado por no pocas recurrencias
formales y tematicas, se incluyen nouvelles de una extension similar:
50, 55, 42 y 43 paginas, respectivamente®. Podremos adentrarnos por las
ventanas de cada de esas ficciones, pero sin perder de vista la com(unidad)
creada por un volumen novelesco, unitario y coherente, dentro del cual se
conectan redes diversas.

En la primera historia, ‘“Paternidad”, se trata la ambivalente relacion
de un hombre con su hijo pequefio, relacion que exige ahi desentrafiar la
que se mantiene también con la madre, en ese caso, tanto la del protagonista
como la del nifio, que ha rehecho su vida; en la segunda, “Astucia”, otra
relacion peculiar existe entre una mujer madura y su madre que, a punto de

3 Para un compendio bibliografico remitimos al estudio De la novela corta y la nouvelle
(1900-1950). Estudio comparativo entre escritoras (Pujante Segura, 2014), asi como a
una actualizacion y ampliacion albergada en “La historia y la teoria literarias ante la
novela corta contemporanea en Espafia (desde mediados del siglo XX hasta hoy”, en el
marco de La teoria literaria ante la narrativa actual (Pujante Segura, 2017c¢).

4 Otros relatos de Barba algo mas extensos han contado con una publicacion exenta,
aquellos que tienen alrededor de las 50 paginas en sus ediciones: desde la mas modesta
de su primera obra, El hueso que mdas duele, a la mas cuidada de Muerte de un caballo
gracias al premio concedido. De sus nouvelles mas breves, de manera exenta o suelta solo
uno habia publicado anteriormente, “Debilitamiento”, recogido en La recta intencion, ese
otro “libro de nouvelles”. En la edicion de Ha dejado de llover (con la tipografia habitual
de Anagrama), con una media de 10 palabras por linea y de 32 lineas por pagina, cada
relato tendria una media de 16000 palabras. Extension similar seria la de los cuatro textos
incluidos anteriormente en La recta intencion.
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morir, apela a esa cualidad astuta para gozar de la felicidad; en la tercera
historia, “Fidelidad”, se hacen tambalear las relaciones sentimentales pero
también las paterno-filiales a raiz de una anécdota casual; y en la cuarta
y ultima, “Compras”, se perfila entre una madre y una hija la relacion
que es explicada necesariamente a la luz del pasado. Todo este entramado
de relaciones son mostradas en escenas (practicamente de una manera
teatral), centradas en episodios vitales que vienen delimitados espacio-
temporalmente, en particular enmarcados en la cotidianeidad urbana
—madrilefia— de los personajes, que, no obstante, solo pueden resultar
comprensibles a través de incursiones en el tiempo pasado y en la vida
interior, parciales y claroscuros —por mas paginas y paginas que se les
quiera conceder—.

Esas delimitaciones y concreciones, del espacio-tiempo, de los
personajes y de los acontecimientos, casarian con el género de la nouvelle.
Maxime Chevalier (1999) y Annie Mignard (2000), que coincidian en la
equivalencia entre novela corta y nouvelle asi como en el cambio operado
en el género a partir de los afios 80 en el siglo XX, también consideraban
esas caracteristicas genéricas comunes. Esos relatos de Andrés Barba
presentarian escasos personajes en torno a uno que ejerce de protagonista
y que gana en cierta complejidad. Aunque caben juegos y digresiones,
la duracidén temporal esta concretada en un acontecimiento de su vida
que, como puede suceder también en el cuento hasta finales del siglo
XX, puede llegar a convertirse en no-acontecimiento (Chevalier, 1999:
23). En la novela corta se mostraria un acontecimiento o “trozo de vida”
engastado en un tejido méas amplio, mostrando acciones que abocarian a
contar la narracion que, especialmente en el cuento, podria difuminarse,
tendencia que Chevalier asocia justamente con James Joyce, inspiracion
literaria de Andrés Barba. Sin embargo, seria compatible con otra de las
ultimas tendencias particularmente de la novela corta (nouvelle longue,
segun ella en el &mbito francoéfono actual), otra vida o tournant que tiene
lugar a partir de los afios 80 (los del postmodernismo, el postmarxismo,
el postfreudismo y el postestructuralismo) y que viraria con un “retour
au récit et au romanesque”, e incluso a la no-brevedad extrema y a lo
fantéstico (Mignard, 2000: 21).

Los de Barba son relatos que avanzan légica y cronoldgicamente
—incluyendo algunas pausas y giros (marcados por espacios en blanco)—
haciaun final abierto o falsamente cerrado en cuanto no ofrece explicaciones
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sobre la relacion de los personajes principales, muchos de los cuales
permanecen en el anonimato dentro de su historia a pesar de que se necesitan
al estar siempre en funcion de los otros. En general, se trata de historias
que, de repente, inesperadamente, epifanicamente, cambian. En su resefia,
Ana Rodriguez Fischer afirmaba sobre ellas: “Estas estampas inertes y
cronificadas suelen quebrarse cuando fortuitamente entra en el escenario
familiar una figura ajena al mismo, portadora de un enigma o misterio que
perturba e intriga”, bordeando en ocasiones lo fantastico (2012). Se alude,
pues, al enigma, como también Pozuelo en su resefia se referia al secreto
y Escur a las epifanias familiares, como se veia anteriormente. Todo ello
se podria explicar a la luz de las tesis sobre la nouvelle de Ricardo Piglia
(2006) que pivotan sobre el secreto y la narracion, pero también a la luz
del ensayo de comprension del género de un comparatista y tedrico como
Pierre Tibi (1995), que potenciaba el valor de lo epifanico, lo dialéctico y
lo ir6nico de este género literario.

Lo epifanico, que suele asociarse con la literatura de Joyce (Frias,
2013), en estos relatos de Barba puede venir desencadenado por la presencia
de determinados objetos, detalles o seres pequeios que ya Baquero Goyanes
(1949: 489-522) ponia en relacion con la narrativa breve, especialmente con
un tipo de cuento decimonoénico. Este especialista en el género del cuento
también destacaba el valor renovador de la obra de Dubliners de Joyce
en la estela del siglo XX asi como la proximidad en tratamientos durante
esa ¢época entre el cuento y la novela corta —que equiparaba a la nouvelle
(1949: 59)—, diferenciados entonces fundamentalmente por la extension.
En su deslinde tedrico del género de la novela corta, Martinez Arnaldos
(1996) coincidia en su equivalencia con el término francés de nouvelle,
aunque el confusionismo no deje de ensombrecer su teorizacion tanto en
el ambito en espafiol como en el francofono. Se han llegado a proponer
adaptaciones como la de “nuvel” de la mano de Mario Benedetti (1993
[1953]) con el fin de no perder de vista su especificidad. Con todo, si bien en
Espafia puede continuar resultando de algin modo ajeno (es raro mas alla
de apuestas como las del propio Barba), ciertamente en Hispanoamérica
el membrete de nouvelle adquiere incluso carta de ciudadania. Veremos si
habra proximamente mas nouvelles a la vista.
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3....EL RECUEIL O EL CICLO DE RELATOS...

Novela o no, detrds de Ha dejado de llover existe una intencion
por parte del autor (y de la editorial) de publicar cuatro textos en un
volumen unitariamente compact(ad)o, un libro de dificil catalogacion,
en especial en el d&mbito hispanico. Tal dificultad suele entranar dudas
terminoldgicas: aunque en la solapa se habla de “novela de nouvelles”
y la critica —espaiola y extranjera— ha tendido a usar términos afines
para este caso, también se han usado otros para denominar el conjunto,
como el de coleccion/collection (en inglés y en francés). En particular,
en la entrevista mencionada Andrés Barba se referia a esas nouvelles que
estarian reunidas por acumulacion y que se necesitarian entre ellas, igual
que sucede, afnadia, en el mosaico o ciclo de los Dublineses de Joyce.
Recopilaciones de relatos breves, tendentes a suprimir el marco a partir
de Las novelas ejemplares de Cervantes, ha habido a lo largo de toda la
tradicion literaria por diferentes motivos o fines. Barba, que no se vale de
un marco explicito pero si de un contexto compartido, otorga el valor de lo
colectivo o compactado con una novedosa etiqueta como la de “novela de
nouvelles”. Sin poder derivar en mayores reflexiones 1éxico-semanticas, a
la recopilacion o la coleccidon se podrian sumar otros términos vagamente
sindnimos que mantendrian un significado colectivo como los de conjunto,
compendio, volumen o libro, frente a otros mas delimitados y estudiados
recientemente como los de ciclo o recueil.

Elrecueil,quepodriaidentificarse conlarecopilacion,lacompilacion
o la coleccion, ha sido abordado especialmente desde el campo filologico
franc6fono: Boucher (1992) estudiaba ese “género menor” del recueil de
nouvelles, Godenne (1995) subrayaba la importancia del recueil-ensemble
en la literatura del siglo XX, Audet (2000) profundizaba en la peculiar
lectura exigida por un recueil, y Langlet (2003) formulaba una teoria de la
forma del recueil a partir del analisis de ciertas practicas literarias. Segun la
clasificacion de tipos de recueils incluida en la introduccion de Langlet, Ha
dejado de llover de Andrés Barba es una recopilacion libresca publicada en
vida (no postuma), autégrafa (no aloégrafa), pues corre a cargo del propio
autor, pero también del mismo editor e incluso de un determinado lector,
en este caso, el lector de un iniciado Andrés Barba y seguramente también
el lector de una literatura contempordnea que una linea editorial como la
que Anagrama procura representar (por ejemplo, al apostar por autores
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que podran convertirse en referencias del futuro literario y que alternan
con otros consagrados, especialmente actuales); asimismo, autor y editor
apuestan por un género que solo a priori se tacharia de menor o secundario
y que como tal ciertamente resultaria una novedad en el panorama espafiol.
Tal y como también propone Langlet, aparte de los ‘“actores”, se han
de atender las formas y las logicas de las recopilaciones o recueils de
relatos; en efecto, Barba imprime unas pautas constructivas y tematicas
que dan cohesion a la obra en su globalidad sin anular la independencia y
peculiaridad de cada relato albergado en Ha dejado de llover.

Aunque con otra larga tradicion propia, el ciclo de cuentos si es
reciente como objeto de estudio pues, sin perjuicio de otras aportaciones,
se remontaria a 1971 gracias a Forrest L. Ingram con Representative Short
Story Cycles of the Twentieth Century. Investigacion centrada en la literatura
anglosajona (incluyendo justamente como representativa del siglo XX la
obra de Dublineses de Joyce), ha servido de motor para trabajos sucesivos
en torno a otras literaturas como la escrita en espafiol. En la estela de tales
estudios, sobresaldria el de Gabriela Mora (1993), “Notas teoricas en torno
a las colecciones de cuentos integrados (a veces ciclicos)”, notas expuestas
especialmente a la luz de ejemplos latinoamericanos, que tampoco han
de esconder la variacion terminoldgica que, no obstante, no deja de
enfatizar lo colectivo y lo integrador. Le seguiria la teoria sobre el ciclo de
cuentos de Gomes (2000), esbozada desde el modernismo decimononico
hasta finales del siglo XX para la literatura hispanoamericana, dentro de
la cual iria creciendo este tipo de propuestas literarias y criticas también
(e. gr. Brescia y Romano, 2006); y el estudio de Antonaya (2000), quien
entiende el ciclo de cuentos como un género narrativo que, ademas, ilustra
con la literatura espafiola contemporanea citando a Bernardo Atxaga,
Paloma Diaz-Mas, Luis Goytisolo o Luis Romero, a los que se podrian
anadir autores de una generacion posterior como la de Andrés Barba.
Ante una situacion que califica de precaria para el ciclo de cuentos en
Espaiia, Antonaya no ceja en reivindicarlo como género literario mas alla
de las cuantiosas oscilaciones terminoldgicas que afloran en las diferentes
propuestas (y en las traducciones): coleccion de textos integrados, ciclo
cuentistico, secuencia cuentistica, serie, novela compuesta, etc®.

5 Con todo, igual que este no puede ser el lugar para profundizar en los matices y los
debates que pueden suponer las propuestas terminoldgicas o las explicaciones formales
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Aqui se podria considerar que el significado atinente a la unidad,
en particular a la integracion de unidades narrativas breves, lo aportaria el
membrete compactado de “novela de nouvelles”, el cual vendria a asentar,
revitalizar o institucionalizar en la literatura espanola tanto el género de
la nouvelle/novela corta como el del ciclo de relatos (en este caso, se
puede optar por el hiperonimo de relato para abarcar la narrativa breve,
cuento y novela corta). También en este campo aflora, pues, la indecision
terminoldgico-genérica, en una basculacion entre la novela experimental o
fragmentada y la coleccion de cuentos, oscilacion bajo la cual, no obstante,
puede corroborarse un halo intencional de innovacidon que, en este caso,
Andrés Barba busca seguramente como buen conocedor del panorama
literario. Al fin y al cabo, en la literatura espafiola hoy resulta toda una
rareza dar con una propuesta como la de /ibro o “novela de nouvelles”, al
margen de que estudiosos y escritores de literaturas extranjeras reconozcan
un género equivalente a la novela corta y el ciclo de relatos.

Superando esos baches terminoldgicos, tanto para el “libro de

y tematicas sobre el recueil, tampoco lo sera para el ciclo o la coleccion de short stories,
por lo que aqui procuraremos ceflirnos a las aportaciones fundamentales de cara a la
explicacion de la obra de Andrés Barba, asumiendo los estudios subsumidos. En particular,
para sus referencias Antonaya tiene en consideracion los principales estudios sobre este
“género”: el de Mann (The Short Story Cycle: A Genre Companion and Reference Guide,
New York, Greenwood Press, 1989), el de Dunn y Morris (The Composite Novel: The
Short Story Cycle in Transition, New York, Twayne, 1995), o el editado por Lohafer y
Clarey (Short Story Theory at a Crossroads, Baton Rouge, Louisiana State UP, 1998).
Asimismo, Antonaya tiene presentes las aportaciones de Todorov, Spang, Iser, Beltran
Almeria e incluso Cortazar, y atiende a la escasa y heterogénea critica procedente del
ambito hispano. Al no haberle dedicado un estudio al ciclo de cuentos, la critica y la
teoria espafiolas habrian tendido o bien a enfocar el ciclo desde la perspectiva del cuento
(a partir de Baquero Goyanes, se citan estudios como los de Valls, Sanz Villanueva,
Brandenberger o Sobejano) o desde la de la novela (partiendo de nuevo de Baquero
Goyanes, se refiere a Bobes Naves con su ejemplo del antecedente supuesto por El conde
Lucanor,y aBarrero con otros interesantes ejemplos contemporaneos). Afortunadamente,
también hemos podido acceder a otros estudios recientes, como el de Bénédicte Vauthier
(2017) a colacion de los cuatro Cuentarios de Juan Eduardo Zuiiiga (trabajo que parte de
uno anterior sobre la obra del auto en los afios 80 y 90, el de 2006 de Jiménez Madrid
sobre el cuento en Murcia, quien veia en esa manera de componer algo nuevo, proximo
incluso al poemario). Recientemente Van Achter (2012) estudiaba “The integrated short
story collection: caught between genre and mode”.
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nouvelles” de La recta intencion como para la “novela de nouvelles” de Ha
dejado de llover se podria aplicar la célebre definicion de Ingram de short
story cycle: “book of short stories so linked to each other by their author
that the reader’s successive experience on various levels of the pattern of
the whole significantly modifies his experience of each of its component
parts” (1971: 19). La novedad aportada por Barba sale a relucir, pues, con
las partes en tanto que nouvelles y con el todo conformado en esa suma
organicamente resultante, ante lo cual se ha de considerar al lector: “hay
que ser conscientes de que, para muchos lectores, el acercamiento al ciclo
de cuentos es una experiencia tan insélita que puede ‘poner en peligro’ la
identificacion del mismo” (Antonaya, 2000: 455).

Mora (1993), que también ponia el acento en la funcién del lector
(al cual no habria necesidad de exigirle un orden estricto para leer una
coleccion de relatos, pero si una relectura del conjunto para apreciarlo desde
una actitud diferente a la exigida por el texto individual), dentro de lo que
optaba por denominar coleccion de cuentos integrados distinguia entre una
coleccion integrada ciclica de tipo circular y una coleccion integrada de
tipo secuencial; ademas, a la clasificacion de Kennedy (1988) para los tipos
de vinculacion entre los relatos unidos y los recursos usados (progresion,
combinacion y yuxtaposicion), afiadia la relacion por contraste. En la
lectura de Ha dejado de llover no se aprecia una explicita construccion
ciclica, pero tampoco propiamente una integracion secuencial si esta no
se entiende en un sentido amplio y abierto de cara a los cuatro relatos
unidos como una combinacion de piezas que, ciertamente, vinculados por
yuxtaposicion, podrian leerse como si se tratara de una progresion o de
una combinacion. En esa obra o ese ciclo de Barba existe ese “movimiento
dindmico de las partes hacia la construccion de un todo”, y de ahi, una
estructura compleja (Antonaya, 2000: 436), ademas de cooperacion,
compromiso, tension, interdependencia o reciprocidad entre las partes
y la suma en un movimiento centrifugo y centripeto al mismo tiempo.
“Cinético” es como Gomes (2000) prefiere definir el arte del ciclo de
cuentos apelando a ese deseo de movimiento pero también a la necesaria
apertura hermenéutica, por ejemplo, de un titulo como Ha dejado de llover.
Ademas de las recurrencias tematicas y estilisticas, el caracter integrador
de esta obra de Barba vendria inicialmente marcado por su titulo.

Sin dejar de subrayar la importancia de la consideracion textual,
paratextual y contextual de los casos literarios, Gomes formula otras
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clasificaciones que, en su caso, ilustra con diversos ejemplos de la literatura
hispanoamericana. La recta intencion de Andrés Barba no responderia al
primer modelo formulado, que seria el de la intercalacion/hipotaxis, ni
tampoco estrictamente al tercero, que corresponderia al de la alternancia,
sino al del encadenamiento/parataxis debido a la sucesion de un relato
tras otro sin una trabazon explicita. Al no recurrir a unos personajes
coincidentes (mas alld de los parecidos razonables, especialmente en su
representacion de cierta burguesia espafiola actual), ni a una disposicion
ciclica, ni a un enlace anaforico relacionado con la oralidad tradicional, ni
a un homenaje de los patrones tratadisticos (como en Historia universal
de la infamia de Borges), podria encajar con el conjunto de cuentos
unidos por “macrofiguras”. Segln ese tipo o paradigma, simultdneamente
se daria coordinacidon y subordinacion entre los relatos unidos por esas
macrofiguras, pues hay transitividad en esas historias al reutilizar ciertos
personajes o formulas, hay fuerza centripeta y centrifuga al mismo tiempo
y hay voluntad constructiva por parte del autor, el cual puede ejercer como
de marco al crear un mundo que le acaba resultando familiar a un lector
asiduo, como le sucedera, de hecho, al lector de Andrés Barba a esas alturas
de su trayectoria (y ain mas a dia de hoy, afios después).

Asumiendo los trabajos anteriores y centrandose en la literatura
hispanica, Noguerol (2008) distingue entre los que denomina cuentarios
modernos (con textos unidos por el espacio: la ciudad y el pueblo; por los
personajes: la comunidad y el individuo; o por la historia) y los cuentarios
posmodernos (con textos aunados por un motivo o por una adscripcion
genérica), dos modelos entre los que podria situar la obra analizada. En Ha
dejado de llover, aun sin un espacio comun ni determinado, se aprecia una
recreacion espacial urbana, una ciudad que en la mayoria de las obras del
autor no es sino Madrid y de la que suelen salir sus personajes para viajar
hacia algin pueblo de la sierra o la playa. En cada nouvelle descollara un
Unico protagonista, eso si, rodeado de un reducido nimero de personajes
que, tras leer el conjunto de los relatos, bien podrian formar verse como
parte de una comunidad, como la de un edificio o un barrio, donde podrian
llegar a cruzarse o coincidir pero que no lo hacen porque en sus propias
historias se hallan aislados o incomunicados. Cada personaje posee y vive
su historia, enclavada a su vez en una historia social, politica, econémica 'y
humana que vendria a hacerlo coetaneo de los demas personajes y también
de los lectores, los de la Espafia de principios del siglo XXI, lo que tampoco
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quita que en su indeterminacion espacio-temporal este conjunto de relatos
pueda trascender ese anclaje concreto. Pero Ha dejado de llover también
compartiria rasgos con los cuentarios posmodernos gracias a la reiteracion
de motivos y estilemas, ya activados por el titulo de la obra.

La unidad de Ha dejado de llover también se logra gracias a sus
elementos paratextuales, amén de explicaciones contextuales. El titulo
de Ha dejado de Illover podria considerarse rematico, mas que tematico,
por cuanto viene a aportar una informacion nueva que se podria anadir a
cualquier interpretacion del conjunto. Ese titulo no engloba en un sentido
espacial ni plural, pero si en un sentido abstracto que sobrevolaria la lectura
de los cuatro relatos sin llegar a cerrar una unica interpretacion, ni global
ni singularmente. Lo abstracto e incluso metaférico o alegoérico también
queda subrayado por otro elemento peritextual como los titulos de cada una
de las secciones o relatos, que siguen el orden aducido (eleccion sobre la
cual, desgraciadamente, alin no se cuenta con informacion): “Paternidad”,
“Astucia”, “Fidelidad” y “Compras”. En el numero e incluso en los
matices semanticos y retoricos se asemeja a los de La recta intencion,
titulo también abiertamente sugestivo bajo el que se retnen “Filiacion”,
“Debilitamiento”, “Nocturno” y “Maraton”. Cabria preguntarse, pues, por
el titulo escogido para el conjunto: ;qué es lo que pasa antes, durante y
después cuando llueve? Un titulo como Ha dejado de llover se sitia como
una bisagra entre las obras anteriores de Andrés Barba y un nuevo camino:
por un lado, reincide en el elemento acuatico (que ha sido recurrente con
diferentes formas, funciones y simbolismos en todas sus obras anteriores,
aunque en este caso aparezca negado o terminado), y por otro lado,
despunta por su peculiaridad oracional (que también iria en consonancia
con la singular propuesta de publicar una “novela de nouvelles”). El agua,
en sus diferentes estados (desde la lluvia a la nieve), serd recurrente en esta
obra, concediéndole no solo unidad, sino también una innegable apertura
interpretativa. Con todo, se hallan mas comunes denominadores, que
acaban convirtiéndose en propios del mundo literario de este escritor tales
como las relaciones entre padres y madres y de estos con los adolescentes,
el poder de los recuerdos, la impronta del espacio de una casa o de la urbe
madrilena frente a otros espacios como el jardin o el parque, el recurso a la
animalizacion y la corporeidad o el misterio del instante en la cotidianeidad
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o de lo inexplicable®.

No menos decidor resulta el resto de elementos paratextuales, como
los relativos al epitexto, puesto que Barba suele incluir dedicatorias y citas
al inicio de sus libros, ademas de portadas con reflejos borrosos y colores
grises. En la edicion de Ha dejado de llover se escoge para la portada una
imagen de un edificio (como el de una comunidad habitada por numerosos
vecinos), reflejado en el espejo de un escaparate, de manera que también se
puede ver la imagen de un maniqui femenino, lo cual ademas pronuncia el
anonimato y hasta la despersonalizacion o la indeterminacion. Justamente
la cara de la figura femenina se encaja en una de las ventanas, como si
en ese trampantojo estuviera asomandose hacia fuera, gracias a lo cual
los lectores, que no se sienten observados directamente, también podrian
sentirse tentados de adentrarse por una de esas ventanas (de ficcion). Tras
dos dedicatorias que remarcan otras predilecciones literarias del autor
como la juventud y los animales’, dedicatorias que junto al titulo ya abrazan
un libro cohesionado por no pocas recurrencias formales y tematicas, se
pueden leer los cuatro relatos. Ademas, una de esas dedicatorias se toma de
una cita de Dylan Thomas, ese peculiar escritor de poemas y relatos breves

°En mas paralelismos se podria ahondar: por ejemplo, el primer relato de cada recopilacion,
“Filiacién” en La recta intencion'y “Paternidad” en Ha dejado de llover, trata una relacion
filial conflictiva: por un lado, la de una mujer (madre) adulta con su madre anciana, y por
otro, el de un padre joven con su pequeiio hijo. En el tercero, “Fidelidad” y “Nocturno”,
entre otros personajes, destaca el del hombre maduro que inicia nuevas relaciones.
Destacan los sustantivos de caracter abstracto excepto para los ultimos relatos, “Maraton”
y “Compras”, que hacen referencia a una actividad que podria tenerse por caracteristica
de la sociedad contemporanea (la neoliberal movida por el deporte y el consumo). Pero
el de “Filiacion” también guardaria un profundo paralelismo con “Astucia”, el segundo
de Ha dejado de llover, y a su vez con algunas novelas de Barba, como Ahora tocad
musica de baile. Las conexiones serian profusas y sugestivas. Quedaria pendientes,
pues, mas estudios sobre las obras de Barba como, por ejemplo, un topoandlisis con
base en Bachelard —estudiando la casa, el cuarto de estar, la buhardilla, la escalera,
etc.—, una aplicacién de las teorias sobre lo fractal en los libros de relatos breves, o
una profundizacién desde los recientes estudios interdisciplinares sobre el cuerpo o los
objetos en la literatura.

"La primera dedicatoria es “A Carmen M. Caceres, para que seamos siempre jovenes, y
poco sabios, juntos”, incluyendo una cita de Dylan Thomas que, ademas, se retomara en
el tercer relato, mientras la segunda es “A Simoén, porque es verdad que detrds de cada
gran mujer hay siempre un gran gato”, coincidiendo quiza con el que aparece el escritor
en las fotografias de la solapa de alguna otra edicion.

© UNED. Revista Signa 29 (2020), pags. 703-731 717



CARMEN MARIA PUJANTE SEGURA

cuyas cartas Andrés Barba publicaria bajo su traducciéon un afio después de
Ha dejado de llover.

4....YLANOVELA

Pero los limites entre los textos o los géneros literarios resultan
complejamente permeables e inciertos, como se comprueba en el género
mismo de la novela, pero también cuando esta se confronta con las
recopilaciones o los ciclos de relatos. El cuento literario moderno vendria
a coincidir con la modernidad de la novela fragmentada, carente de tema
o personaje determinados, si bien la evolucion del género novelesco
gozaria de un trazado historico del que careceria el ciclo de cuentos.
En Ha dejado de llover no hay marco o trama-marco como pretexto, a
diferencia de la tradicion medieval imitada tantos siglos a lo largo de los
cuales va desvaneciéndose pero al mismo integrandose en el relato con
mayor sofisticacion. Tanto en La recta intencion como en Ha dejado de
llover se podria apreciar la “mentalidad ciclica” de la que hablaba Ingram,
pero también la integracion de una “vision fotografica, en fragmentos,
de una realidad dentro de un mundo de ‘orden abierto’ que emula al de
la novela” (Antonaya, 2000: 441). La concepcion del ciclo de cuentos
igualmente podria explicar el “libro de nouvelles” de La recta intencion,
una construccion que quedaria reforzada en una obra posterior como Ha
dejado de llover, situada en esa “frontera mévil” de la que también hablaba
Tomassini (2004) a colacion de los series de cuentos “que se leen como
novelas”, en la linea de algunos rasgos de la narrativa contemporanea
como la fragmentariedad y la seriacion. El resultado seria un ‘“hibrido,
a caballo entre la novela y la coleccion de relatos” (Antonaya, 2000:
440), hibridismo, indeterminaciéon o flexibilidad que, ademas, vendria
a coincidir en parte con la configuracion del género de la novela corta
(Martinez Arnaldos, 1996: 49).

Se ha de notar que la indeterminacion de un membrete como el de
“libro”, escogido para La recta intencion, parece intentar reducirse con el
de “novela” para Ha dejado de llover, al mismo tiempo que se recurriria a
la denominacioén con mayor aceptacion, reconocimiento e incluso prestigio
a dia de hoy, también sobre el género del ciclo de la recopilacion, al menos
en la literatura en espafiol. La novela impondria su carta de ciudadania, a
la vez que se anadiria un factor de novedad y hasta rareza con el membrete
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de “novela de nouvelles”, paralelo a la unidad de una etiqueta compuesta
pero entrecomillada para marcar la unidad enunciativa. Ese matiz
colectivo se podria poner en relacion con esa sensacion de “comunidad”
ofrecida por los ciclos de relatos, una comunidad propia de la novela que
cuenta con una serie de ventanas por las que acceder a la ficcion o a cada
una de las ficciones incluidas. Pero sabemos que el género de la novela
resulta sumamente dificil de asir y acotar, especialmente porque desde su
configuracion moderna (si se da en el Quijote de Cervantes) se trata de un
género de géneros, que abraza todo tipo de discursos y textos, anadiendo la
impronta de la polifonia y la intertextualidad. Todo ello, ademas, determina
una teorizacion profusa que aun hoy continua desarrollandose (motivo por
el cual aqui necesariamente se ha de renunciar a un mayor detalle).

Resulta ya habitual apelar a la comparacion metaforica del estudioso
por antonomasia del ciclo de historias breves: segun Ingram (1971: 20-21),
como una rueda se encajarian la recurrencia y el desarrollo en un ciclo de
relatos, una rueda cuyo borde representaria los elementos repetidos dentro
de un ciclo en movimiento o proceso en torno a un centro. En cuanto a la
estructura externa (estatica), Ha dejado de llover se corresponderia con un
ciclo compuesto de cuatro relatos yuxtapuestos, practicamente en forma
de capitulos, que poseerian una composicion basica de independencia y a
la vez de interrelacion, apreciada por el lector al descubrir o redescubrir
el mundo construido por las partes. En cuanto a la estructura interna o
dinamica (conformada por la recurrencia —simétrica o asimétrica—
y conjuntamente por el desarrollo de las partes —Ilinear/lineal o
multidireccional—), esta suerte de ciclo narrativo de Andrés Barba podria
calificarse de asimétrico, puesto que presenta diferentes tratamientos de
los temas y de los personajes bajo la unidad de una narracion omnisciente
(lo que obliga al lector a activarse en busca de asociaciones y de “espacios”
de tension y relajacion), y también de multidireccional o radial, ya que
la disposicion de los relatos carece de orden ldgico o cronologico y el
personaje central se descentra o diluye en favor de una expansion de tipo
tematico o simbdlico. Asimétrico y radial, esta rueda de relatos incluidos
en Ha dejado de llover no dejaria de funcionar activamente.
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6. HA DEJADO DE LLOVER, UNA RUEDA DE RELATOS

Dentro del mundo literario creado por Andrés Barba, también
es recurrente la mimetizacion con lo supuestamente opuesto a través de
metéaforas y similes como, por ejemplo, la animalizacion de las personas
y la humanizacion de los animales, la infantilizacion de los adultos
y la adulter(iz)acion de los nifios, la feminizaciéon de los hombres y la
masculinizacion de las mujeres. En el tiempo presente de los escasos
personajes suele intervenir el pasado, pero también el azar y, con él, el
poder misterioso del cambio operado en un mero instante. Asimismo,
siente fijaciébn por otros elementos aparentemente nimios tales como
gestos y parecidos personales (en relacion con el poder de la herencia o
del reflejo interior), objetos y detalles (tales como las fotos, las miradas
o los huesos), o guiiios y fetiches (como el del color azul y el de los
nombres que empiezan por la letra m o, especialmente, por la silaba ma,
quiza en relacion con la figura de la madre y algunos seres queridos). En
sus relatos hay también dosis de sexualidad y teatralidad, marcada ésta
metaliterariamente por escenas incluidas en unas narraciones que pueden
recurrir a una especie de montaje alternado y que ponen a la vista unos
comportamientos determinados por un mundo interior que incluye el
sueno o los suefios. Ademas, en la obra literaria de un fildlogo y traductor
no puede no haber profusas referencias literarias, explicitas o no, amén de
personajes lectores y narradores. Sin poder ahondar aqui en las multiples
redes de las obras de Barba, tras haber profundizado en el género de la
nouvelle/novela corta y en el del ciclo de relatos, sin perder de vista el de
la novela, se pasa a analizar la “novela de nouvelles” o rueda de relatos que
es la obra Ha dejado de llover.

En esa rueda, relato a relato, se pueden analizar los elementos or-
ganizativos de la estructura del ciclo narrativo, que pueden sucederse por
repeticion o desarrollo, siguiendo el estudio citado de Antonaya: el lugar,
los personajes, la narracion, los temas y el tiempo. Respecto del lugar, ex-
plicitamente no hay comunidad ni espacio comun dentro de Ha dejado de
llover, lo cual a su vez determina el aislamiento de los personajes en sus
respectivos relatos; de hecho, como puntualiza Antonaya, el retraimiento
es un tema recurrente en los ciclos aun a expensas de una suerte de ilusion
de comunidad (ejemplos aducidos por la estudiosa justamente serian Du-
blineses de Joyce o Obabakoak de Atxaga, en cuyos ciclos se trazaria ese

720 © UNED. Revista Signa 29 (2020), pdgs. 703-731



H4 pE14DO DE LLOVER (2012),
UNA “NOVELA DE NOUVELLES”, DE ANDRES BARBA

tejido de la identidad colectiva). En cuanto a los personajes, remitiendo a
su vez a las ideas de otra teorica del ciclo Mann, se compara la evolucion
del protagonista del ciclo de cuentos al del Bildungsroman o Kiinstlerro-
man, pues en muchos casos se atraviesa un proceso de aprendizaje o in-
dependizacion, como les sucede efectivamente a los personajes de Barba;
ademas, en los ciclos de cuentos el desarrollo de los personajes se suele
efectuar por comparacion o yuxtaposicion, por ejemplo, por sexo, genera-
cion, localizacion o destino, como harian los protagonistas de los cuatro
relatos de Barba, aunque se ignoren al vivir en acciones paralelas, en una
vida que no es sino fragmentaria. En detrimento de un personaje colectivo
o coral o de unos personajes recurrentes, cada relato de Ha dejado de llo-
ver gira en torno a un personaje cuya vida se estd desarrollando —de una
manera tradicionalmente cronolégica— en un momento captado por esa
narracion. Con todo, no se trataria de un tnico tema coincidente, pues los
multiples temas también se yuxtaponen, generando cohesion y sensacion
de globalidad a la vez que una apertura hermenéutica. Aunque a priori no
se trate del elemento mas cuidado por los autores de ciclos, otro elemento
como el temporal resultaria sumamente complejo en pos de una lectura
paradojicamente abierta y cerrada al mismo tiempo, de ahi que los diferen-
tes estudiosos coincidan en afirmar que el tiempo en un ciclo de cuentos
poseeria, no tanto un cariz fisico, sino psicoldgico, e incluso mitico o sim-
bolico, por ejemplo, gracias a apelaciones a las estaciones o determinados
momentos historicos.

El primero de ellos, “Paternidad”, es un relato tradicional en cuanto
resulta considerablemente narrativo, pues alberga no pocos sucesos que,
ademas, se amplian en el espectro temporal, rasgo que, en cambio, no re-
sulta habitual en otras nouvelles de Barba. Se trata de la historia —con-
temporanea y madrilea— de un hombre —siempre anénimo—, historia
que empieza con una decidora anécdota de la infancia de ¢l (cuando su
orgullosa madre lo lleva a un casting de television) para acabar centrando-
se en la madurez de sus algo mas de treinta afos de edad, momento en el
que conoce a Sonia, que a los pocos meses se queda embarazada aunque
la relacion no funcione. Se plasma entonces la tensa relacion con la madre
de su hijo (que es una psicédloga rica y tradicional en sus costumbres, esto
es, un personaje opuesto al protagonista, que se dedica a cantar y luego a
representar a grupos de rock) y con su propia madre (que quiere ejercer
de abuela aunque el nifio, que ya tiene seis afos, siente miedo al estar con
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ella). Su expareja se casara y procurara que la relacion mejore, asi que le
permite al protagonista que pase con el hijo en comun un fin de semana en
el parque de atracciones, una oportunidad en la que, sin embargo, reinard
la incomunicacion y la desconfianza. Sin embargo, esa situacion cambiard
inesperadamente cuando, al quedarse dormido el protagonista, entre a su
casa Maite, la amante del dia anterior que acaba entablando una buena
relacion con el hijo.

Se pueden desplegar aqui algunos detalles de esa historia con el fin
de comprobar la recurrencia y el ensamblaje de elementos frecuentados
y queridos por este escritor (y anunciados al inicio). Por ejemplo, en la
escena inicial del casting las madres acuden “como gallinas” (2012: 9),
una situacion tragicomica como la que también se desarrolla ahi cuando,
disimulando un dolor de barriga, confunden al protagonista con un nifio
oriental, ante lo que su madre reacciona vistiéndolo como tal. Con la
distancia del recuerdo, el protagonista ya no siente reproche sino compasion
por su madre, pues “todo en el interior de su madre, hasta el amor, el deseo
y el afan de prosperar, tenia un cardcter tan rudimentario” (2012: 12).
Ademéas de esa atencion puesta en la interioridad, en ese relato también se
podria observar una asociacion entre la madre, el agua y el deseo, detras de
lo cual se llega a desvelar al universitario, exitoso musico y seductor que
fue el protagonista. Ello a su vez enlaza con la opinioén que el protagonista
tiene sobre el sexo y su relacion con Sonia, esa joven anifiada y de rara
belleza por la que siente simpatia pero no enamoramiento. Con una técnica
asociativa que reaparecera en los relatos sucesivos, ella, que vive en una
buhardilla, tras informarle del embarazo, provoca una nueva referencia al
espacio y a los objetos: “Le parecia que no estaba alli, en su propio cuarto
de estar, como si los sencillos objetos que componian su casa fuesen, de
alguna manera, incomprensibles” (2012: 18). Juegan entonces a “ser una
pareja” unos meses durante los cuales llega a presentarse por sorpresa
el padre de la chica, quien consigue despertar en el protagonista cierto
complejo de clase, hasta el punto de que acaba relevandole la visita a Sonia,
que ve en ello un mero gesto “teatral” por su parte. Mas adelante, ¢l se
acuesta con otra mujer (en una escena en la que, se cuenta, le pone la mano
sobre la cadera, otro tic de los personajes masculinos de Barba) durante
una gira, momento en el que comienza a concienciarse del nifio y del fin
de su relacion y, con ello, del desvelamiento paulatino de la “verdadera”
Sonia. Al nacer el hijo, se describe el primer contacto con el recién nacido,
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en el que intenta buscar parecidos y “delimitar su cuerpo”, “domesticarlo”
(2012: 26). Anton, que se llama como el abuelo materno, a los dos afios
sera guapo, aunque ello suponga tener un aire “femenino”. Pero entonces
se produce un nuevo cambio pues Sonia, como “profesional” (y como
madre), empieza a tratar al protagonista como a un nifio (2012: 28). A ¢l le
empieza a ir peor, pero no cambia su deseo de ver al hijo, de verlo feliz: a
¢l, le provoca una necesidad; a ella, un sentimiento de culpabilidad, como
el de la abuela paterna el dia que el nifio se cae. Aumenta el tiempo y, con
¢l, la distancia, aunque llega el fin de semana en el que finalmente van
juntos al parque de atracciones: el padre le dice que nunca esta alegre y
el nifio le contesta que ¢l tampoco, situacion paralela a la alusion al deseo
que ahora comparten padre e hijo de manera semejante a una situacion del
principio. Durante el regreso a casa tras esa jornada el protagonista tiene
un extrafio suefio en un tren, después del cual se despierta y ve al nifio
hablando con Maite, que lleva una camiseta azul. Tal y como el nifio desea,
se sientan a ver la tele y a jugar al Monopoly, en un logrado final que retine
muchos otros elementos recurrentes en esta compilacion de relatos y en
otras tantas obras de Andrés Barba:

La soledad se convierte en un reverbero sordo. Soledad suya, pero
también soledad del nifio. Es como si hubiese entrado en un lugar,
como si la escalera le hubiese conducido a alguna parte: es una
habitacion nueva. Le alegra que estée Maite alli, que haya un testigo.
Le alegra saber que el cuerpo del nifio crece, que esta alli y estd
solo. Le alegra entrar dentro de su soledad, como si entrar en
ella fuese un gesto delicado y dificil, una suspension y a la vez un
deslizamiento. Y entonces se concentra en su cara, como Si se tratara
de la primera vez, tratando de describirla interiormente. tiene el
pelo castario [...], la nariz respingona, con las aletas abiertas, como
la de Sonia [...]. Se concentra en su soledad. Un seis, un tres, un
cuatro, la carcel, la casa, y cada vez que pasan por la casilla de
salida el billete de veinte mil reluciente y esperado. Y entonces de
pronto, lo entiende (Barba, 2012: 58).

El siguiente relato, “Astucia”, recala en otros tantos denominadores
comunes de las diferentes obras de Barba: aparece la madre (enferma o
senil) de un personaje femenino —también anénimo—, una situacién
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(cotidiana y actual) en una determinada casa (reveladora de habitos y
relaciones), ademas del poder de la memoria y el deseo, del mundo interior
y la violencia exteriorizada, de la nifiez y la adolescencia, de los ojos y
de la animalizacion, del tiempo y del miedo (a parecerse a la madre, por
ejemplo), entre variadas referencias literarias. La primera palabra no
es otra que “mama”, la que sirve para arrancar y contar que esa madre
llama a la hija varias veces para decirle que ha despedido a Jazmin porque
supuestamente le roba, lo que da pie a un didlogo extendido, algo poco
habitual en Barba. Al final la hija acude a la casa, que Gltimamente resulta
muy fria e irreconocible a la luz de sus recuerdos infantiles®, y con el
encuentro entre madre e hija el lector se topa con una relacion conflictiva.
Algo ha cambiado, lo cual se hace notar a través de los ojos de la madre,
que ahora tienen una pelicula blanquecina, detalle que a su vez da pie a
la animalizacion e infantilizacion de ese personaje en un estado corporal
de decrepitud de su cuerpo descrito con detalle. Al mismo tiempo, el
pasado inunda todo; por ejemplo, en esa escena reina mediante fotos que
al mismo tiempo sirven para presentar a otros personajes, como Pablo (su
marido, a quien describe, por ejemplo, comparandolo con un personaje
de Dostoievski) y como Raquel (su hermana, que se pasa la vida de viaje
pero que entra en escena para intentar restablecer la relacion con la madre).
En el trayecto hacia su casa la protagonista se pregunta por el momento
en que cambid todo y siente miedo a ser como su madre, especialmente
después de casarse y de tener hijos. Entretanto, contratan a otra cuidadora
(descrita con otros topicos habituales en Barba) y llegan las navidades
(como también sucede en otros relatos del autor), lo que propicia que la

$“Era imposible saber a ciencia cierta si era cuestion de la calefaccion o de la inmovilidad
de mama, si hacia frio verdaderamente o si era natural que cualquier ser humano, si estaba
tan inmovil como lo estaba mama en aquella casa, acabara con aquel destemple cronico.
Muchas veces, cuando entraba en la casa, le parecia imposible haber vivido alli, haber
sido nifia y adolescente en aquellas habitaciones, entre aquellos muebles. En realidad no
habia habido grandes cambios desde que se fue de alli con veinte aflos y sin embargo
algo parecia haber degradado aquel espacio, como si todo en aquel lugar transmitiera
una especie de mensaje” (Barba, 2012: 60-61). Después dira que en su casa iba como un
“perrillo ocioso” (2012: 63). Recordemos aqui tan solo una idea de Bachelard: “allende
los recuerdos, la casa natal esta fisicamente inscrita en nosotros [...]. El menor de los
picaportes quedd en nuestras manos” (2012: 45), porque es “un cuerpo de suefio”, “una
casa del recuerdo-suefio” (2012: 46).
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protagonista vuelva a ver el cuerpo desnudo y empeorado de su madre en
el momento del bafio. Lo escatologico alternard con lo erotico a través
de asociaciones entre cuerpos y espacios que también activan juegos de
distanciamientos y de extrafios mimetismos. Entonces se multiplican
los acontecimientos y también las referencias al cuerpo (sus cambios,
sus parecidos, sus sefiales). Tras todo lo sucedido (que aqui se obvia) la
protagonista necesita salir y liberarse, asi que se dirige al parque (espacio
recurrente) y llora. Llega el final abierto, sin explicaciones, sin ahondar en
la relacion existente en ese momento entre los personajes ni desvelar el
pasaje en el que se aludia a la astucia del titulo.

La siguiente nouvelle se titula “Fidelidad” y alberga una historia
de adolescentes en la que la madre y los animales, el miedo, el sexo y el
deseo, asi como la propia literatura, vuelven a estar presentes. Sobre dos
hilos argumentales que se entrelazaran se construye la historia: la relacion
de Marina con Ramon, por un lado, y la de Marina con sus padres, por
otro, al tiempo que se pone en cuestion el tema sugerido en el titulo y crece
la tension al ocultar un secreto. Se presenta a Marina y Ramon, de 17 y 18
afios, dias previos a selectividad, haciendo el amor (entre otras escenas de
deseo), momento en que ella reflexiona sobre el placer y el juego y, por
ende, sobre lo que hasta ese momento no habia leido en las novelas. Estan
en el apartamento-biblioteca que estd debajo de su casa y que pertenece
al padre de ella (quien se avergilienza un poco de tanto libro y cultura,
todo lo cual permite esbozar cierta oposicion a la madre), un lugar en el
que se siente protegida; de hecho, afirma que prefiere a los chicos con
miedo como Ramoén (que entretanto ojea Los origenes del totalitarismo
de Hannah Arendt). En esa escena se describen con mas detalle algunas
sefiales del cuerpo, como el sonrojo o la piel erizada de él, o como lo que
ella habia visto por internet en peliculas porno, y aunque, como ella piensa
y a su vez describe, describir sea un acto muy particular. A continuacion
vuelve a su casa e intenta que no se note la mentira (poniendo un gesto
como el de Clarice Lispector, se dice) ante su madre, con la que en los
ultimos anos no se lleva bien y a la que, en cambio, se parece. Ante la idea
de su madre de ayudar como voluntaria ahora que no tiene nada que hacer,
se le ocurre la idea de decir que va a escribir una novela sobre un pantano
en el que el tiempo se detiene, momento justo en el que llega su padre y se
aprovecha para describir con cierta teatralidad a esa peculiar familia. Se
presenciara entonces lo que sucede en una de las tantas tardes en las que la
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protagonista ya ejerce de voluntaria: tras el avance temporal marcado por
un nuevo espacio en blanco, Marina ya aparece con el peto de Médico sin
Fronteras en la plaza madrilefia de Callao (donde chantajea a las personas
al tiempo que reflexiona sobre la solidaridad), hasta que se aburre y entra
en la Fnac (donde lee, entre otras cosas, las cartas sentimentales de Dylan
Thomas, que el mismo Barba acababa de traducir en concreto el fragmento
que incluye la cita que esperaba poder decirle a alguien, como hace Andrés
Barba en la dedicatoria de este libro: “Y siempre seremos jovenes, y poco
sabios, juntos”). Entonces esa rutina de la familia se vera interrumpida vy,
tras todo lo sucedido (de nuevo obviado aqui) en torno a la infidelidad con
una chica llamada Sandra (que, junto a Marina, es un nombre recurrente en
las obras barbianas), los tres se marcharan fuera de la ciudad, a Comillas,
a un caseron, desde donde ella observa a sus padres, como “hermanos”,
como si nunca los hubiera visto.

El ultimo relato se titula “Compras” y tiene en comun la
ambientacion en Madrid de una historia sobre una madre y una hija en
una situacion de espera. En presente narrativo, se alterna narracion en
progresion con pensamientos y recuerdos, principalmente a costa de la
protagonista anénima. Este relato también comienza mientras sucede algo:
alguien (andénimo) espera a Nelly en otra plaza madrilefia mientras nieva (es
navidad), asi, en presente narrativo, a diferencia de los relatos anteriores.
Aqui lo “infantil” es el comportamiento de la gente ante la nieve (otras
comparaciones habra con ello en las primeras paginas). Resulta que Nelly
es la madre de la protagonista, que siempre la ha llamado en realidad por
su nombre. Es guapa a su edad y un tanto excéntrica (como las madres de
otros relatos), a diferencia de su hija; le gusta el lujo, se acaba de casar con
Rafael en Santander (lugar que ha aparecido en el relato anterior) e incluso
se afiadira que tiene la delicadeza de un objeto sexual. No se ven desde un
funeral, ocurrido hace meses, y ahora quedan para ir de compras (reparese
en el titulo), por ejemplo, para la tia Mariana. Se trasluce la particular
relacion entre ambas, pero directamente se afirma: “En el espejo de la
infancia se repite la fascinacion que se completa ahora, como si un balon
lanzado al aire cuando tenia seis afios no hubiese tocado el suelo todavia.
[...] En el espejo de la infancia es esta Nelly y no es esta Nelly” (2012:
164). Iremos sabiendo mas de la protagonista anénima (muy parecida a
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otros personajes de Barba’) y de su pasado, desde que Nelly se marcho de
casa cuando ella tenia seis anos. Hay referencias a lugares de la ciudad,
pero también a otros como la habitacion (como el lugar escondido y oscuro
que representa el reflejo de la forma de ser de ambas) o el cuarto de estar
(asociado al abandono de su madre un dia, igual que ese recuerdo convoca
al agua, un recuerdo que parece “una escena vulgar y literaria”), donde su
madre jugaba a hacerse la muerta, “como si estuviese enclaustrada en el
interior de su cuerpo” (2012: 166). Ese recuerdo finaliza con el “regreso” a
la escena de las compras, cuando desea hablar de su padre, pero siguen los
pensamientos, por ejemplo, para saber que lo tinico que le habia apetecido
tras las muerte de su padre (entonces el lector sabe de ello) es “follar”,
con un ex y con un hombre casado (como el del relato anterior), lo que se
presta para volver a hablar de deseo e incluso de violencia sexual. Porque,
reconoce, se puede pasar de animosa a pasiva, de una virtud a un defecto,
del amor al odio, en un instante. Ademas, hay presente una recurrente
reflexion sobre como interpretar los hechos y la forma de ser. La madre es
la infantilizada y animalizada en un momento dado y comienzan a brotar
los recuerdos de su padre enfermo, a quien dice haber tratado casi como
una amante y a quien asocia con tardes de verano (con un bafador azul
de Nelly). Todo se interrumpe cuando en una tienda una mujer roba (algo
que después Nelly achaca a las mujeres, como si en realidad ella fuese
“masculina”) y se condensa en ese acto con tics, simbolos, imagenes,
sentimientos y el espejo de lo cotidiano:

Es una escena absurda, igual que durante los ultimos meses de la
vida de papa, de pronto, en mitad del gesto mas cotidiano, irrumpe la
violencia y la vergiienza, la delacion, el reconocimiento de la falta,
es un lenguaje del cuerpo que ella experimenta como si avanzara
a oscuras en una habitacion que desconoce, llena de muebles y

°“Cuando salen de Loewe ha cesado ya esa nieve timida sobre Madrid y solo queda el
frio. Ella se siente joven y, a la vez, misteriosamente envejecida. Tiene solo treinta afios.
Un cuerpo bonito, pero no demasiado, un poco grueso, una mirada infantil y panfila,
necesitada, una forma de no entender el mundo ni la vida que la emparenta mas con la
gente que pasa a su alrededor en la calle Serrano que con Nelly, como si sus pensamientos
fuesen siempre un paso por detras de sus acciones. [...] Eso mismo que era una virtud en
su padre, es en ella un defecto. Pero ella tiene, como Nelly, algo retorcido, algo peligroso,
escondido en la penumbra de una habitacion” (2012: 164-165).
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objetos con los que se tropieza. El mundo es inverosimil, piensa.
Luego hay una mirada desesperada (Barba, 2012: 186).

Tras varias situaciones particulares, la madre y la hija estdn en
el centro comercial donde se produce un revuelvo debido a un ave del
paraiso que hay dentro y que cae en vertical desde la boveda, ante lo cual
Nelly reacciona de manera diferente a todos y a ella misma. Es el ave la
humanizada, y Nelly la anifiada, mientras que la hija se vuelve a hacer
preguntas. Termina.

7. CONCLUSIONES

En esta propuesta literaria se puede constatar, pues, un movimiento
de idea y vuelta: fildlogo y traductor, admirador de la literatura inglesa
y francesa —célebres por su tradicion de relato “medi(an)o”—, Andrés
Barba vuelve a medirse con un género o incluso unos géneros diferentes
para ofrecer lo que resulta una novedad o rareza en el panorama literario
en espafiol, lo que también viene a coincidir con la expansion y hasta
“internacionalizacion” en el mercado editorial de las obras de este autor
que, de traductor, estaba empezando a pasar a ser traducido en no pocos
idiomas. Con el respaldo editorial y critico, ve la luz una obra como esta,
que ha de ser entendida como un libro, en este caso compuesto por unos
textos sido catalogados como nouvelles, con toda su singularidad.

Podemos dar por ganadora la apuesta que hace Andrés Barba
con una “novela de nouvelles” como es Ha dejado de llover, pues ha
contribuido a ganar un lugar propio en el panorama literario no solo en
espainol y a ofrecer novedades literarias al publico lector y a la critica
actuales. Podemos afirmar que este escritor sabe muy bien lo que estd
haciendo. Auguramos el aumento y la profundizacion de los estudios
prospectivos sobre la obra en su conjunto de Barba, pero también una veta
en el cultivo de la nouvelle/novela corta y del recueil o del ciclo de relatos
en la literatura espafiola contemporanea.
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