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Resumen: Proponemos una lectura de Un cuarto propio conectado 
(Zafra), centrado en la cuestión de la intimidad en el contexto de desarrollo 
acelerado e irreversible de Internet. En la estela de Woolf, el cuarto propio 
sigue siendo un lugar propicio para la emergencia de intimidades femeninas 
y feministas, centros de gestión del yo y de las relaciones de poder. Sin 
embargo, la dinámica y la forma de esa intimidad evolucionan bajo el 
impulso de la digitalización. Veremos cómo, a medio camino entre ensayo, 
autobiografía y cuento, el texto de Zafra configura una nueva cartografía 
de la intimidad, de sus fronteras y de sus funciones.

Palabras clave: Un cuarto propio conectado. Remedios Zafra. Intimidad. 
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Abstract: We propose an analysis of Un cuarto propio conectado 
(Zafra), focused on the issue of privacy in the context of the accelerated 
and irreversible development of the Internet. In the wake of Woolf, the 
notion of a room of one’s own continues to be the very place where the 

1Este artículo se inscribe en el marco del proyecto de investigación franco-español "Figures et 
frontières de l´intime à l´époque contemporaine / Figuras y fronteras de la intimidad en la época 
contemporánea" (OPE-2017-0042), de la Universidad de Pau et des Pays de l’Adour EFM (FR 
4153), ALTER (EA7504), ITEM (EA 3002) en colaboración con el grupo de investigación 
“Lenguajes” (HUM 224) de la Universidad de Córdoba (España) y el laboratorio “Arts Plastiques” 
(EA 7472) de la Universidad de Rennes 2 (Francia).



Nadia Mékouar-Hertzberg

148 © UNED. Revista Signa 29 (2020), págs. 147-164

emergence of feminine and feminist intimacies becomes possible, a 
center of management for the self and power relationships. However, the 
dynamics and form of intimacy have evolved through digitalization. We 
will see how, halfway between an essay, an autobiography and a short 
story, Zafra’s text maps out a new cartography of intimacy, its borders and 
its functions.

Key Words: Un cuarto propio conectado. Remedios Zafra. Intimacy. 
Digitalization. Feminism.

En 2010, R. Zafra publica Un cuarto propio conectado. (Ciber)
espacio y (auto)gestión del yo (Zafra, 2010), verdadero ovni literario cuyo 
contenido se inscribe, sin embargo, en un conjunto de nociones familiares 
como identidad, subjetividad, sujeto, persona e intimidad. El texto tiene 
también en cuenta el mayor trastorno que conocen las sociedades en la 
actualidad: la revolución digital que impacta en todos los aspectos de 
nuestra vida cotidiana, de nuestro espacio político, económico, lingüístico, 
cultural y artístico. En ese contexto, la recuperación del título de Virginia 
Woolf no tiene solo como proyecto proponer una exégesis actualizada y 
adaptada a nuestra contemporaneidad del famoso texto: se trata de una 
forma de llevarnos a preguntarnos ¿qué nos diría esa obra si naciera 
ahora?, ¿cuál es el impacto de la digitalización creciente de las existencias 
en la forma de concebir y de formular nuestras intimidades?, ¿cómo 
compaginar el principio de la conexión, cada vez más omnipresente, con 
esa categoría tradicionalmente ubicada en el mundo subjetivo, fruto de 
cierto apartamiento o, cuando no, de perseverante encierro? 

Lo íntimo, literalmente, lo más interior del adentro, designa esta 
zona no solo privada sino también reservada, la parte supuestamente más 
profunda y secreta, donde el sujeto mora y se experimenta a sí mismo, fuera 
de la mirada del otro. A partir de esa realidad semántica y etimológica, 
la noción ha conocido muchas evoluciones, confirmando su calidad de 
construcción social e histórica, subordinada a las numerosas concepciones 
de la categoría de sujeto que han ido surgiendo a lo largo de los siglos, en 
las sociedades occidentales en particular. No obstante, el Cuarto propio 
conectado, no es una variante más. Subraya ante todo una profunda e 
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irreversible ruptura, un “obstáculo epistemológico”2 que no se refiere a 
la intimidad propiamente dicha, a lo “propio” sino, en primer lugar, a 
espacios, sitios y demás cuartos que son los escenarios privilegiados de 
la emergencia de esa intimidad. ¿Cuáles son las nuevas topografías de 
la intimidad en unos espacios cuyas fronteras no dejan de desplazarse, 
sin desaparecer nunca, en unos espacios conectados e interconectados, 
transitados por sujetos solitarios en su cuarto? 

Tal redistribución de los espacios, en el seno de prácticas sociales 
profundamente transformadas por el uso de las herramientas digitales, es un 
componente central de Un cuarto propio conectado. Esa obra inclasificable 
adopta un sistema discursivo que renuncia a la homogeneidad y a la 
linealidad, mimético, en cierta medida, de ese espacio íntimo fronterizo, 
dinamizado —¿dinamitado?— por intercambios e intersecciones 
constantes y, sin embargo, claramente cartografiable. Esa nueva cartografía 
será un aspecto fundamental de las reflexiones que siguen y nos permitirá 
observar las nuevas configuraciones del cuarto propio y sus impactos en la 
fabricación de una intimidad abierta, implicada y feminista que rehabilita 
abiertamente la preeminencia de un sujeto céntrico. 

1. LA INTIMIDAD DE LA NETIANA

¿Qué es lo que estamos leyendo? Es seguramente una de las 
primeras preguntas que nos hacemos al abrir el volumen. El índice del 
texto, constituido de títulos inesperados y enigmáticos (“Capítulo piel”; 
“Capítulo de luz baja”, etc.) deja de cumplir con su tradicional función 
de guía orientadora por el texto. Sin embargo, una serie de términos 
florecen, en forma de nube de palabras: cuarto, conectado, virtual, yo, 
yoes, visibilidad, pre-capitalismo visual, online, jugar, database, listas, 
imagen, real, ventana, avatares, espacio, ver, no ver, ciberespacio, 
cuerpos, multiplicidad que nos invita intuitivamente a asociar intimidad 
con espacio, introspección con relación, identificación con invención, 
identidad con pluralidad, en el marco de un contexto digitalizado. 
Igualmente, la organización gráfica del texto, entrecortada de fragmentos 
con caracteres repentinamente más grandes o más pequeños, nos proyecta 
en una dimensión digital alimentada por los nuevos soportes tecnológicos, 

2 Recordamos que la expresión fue propuesta por Gaston Bachelard en Le nouvel esprit scientifique.
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a la vez que nos confirma la indisoluble vinculación entre conexión digital 
e intimidad. La apertura del libro con una cita del micro-poema de Laura 
Bey, Mi vida en la primera IP (concebido con la propia R. Zafra, y aún 
sin publicar), es ya programática de una elaboración de la intimidad 
irremediablemente conectada e ilustrativa de la emergencia de un texto 
digitalizado:

La Red ha dividido mi vida en 300 tareas, de las cuales 98 tienen que 
ver con teclear; 35 corresponden a ¡buscar, buscar!; 6 a actualizar 
software; 51 a almacenar archivos; 67 a minimizar-maximizar; 18 
a descubrir mi cuerpo (¡oh, cielos, mi cuerpo!); 34 a esperar que 
llegue “ese” correo; 19 a derivar online; 45 a contactar contigo; 
contigo; contigo; 36: “do it yourself” (myself); 21 a “no me están 
viendo”; 9 a “que mañana será otro día”. La Red no rehúsa otras 
tareas heterogéneas para hacer en la intimidad de mi cuarto propio. 
La suma no coincide con la división prevista porque constantemente 
surgen tareas y clasificaciones nuevas (Zafra, 2010: 10).

Las copias de pantallas, como el delicioso “Verify you are not a 
robot” (Zafra, 2010: 18) o la inserción directa de fórmulas como “(x_//)” 
(Zafra, 2010: 19), elementos de sintaxis de lenguaje informático, nos 
confirman, definitivamente, que Un cuarto propio conectado, en tanto 
que objeto para ser manipulado y leído, organiza una inédita y astuta 
confluencia entre libro y pantalla. La pantalla no sustituye al libro, sino 
que irrumpe en él; el libro acoge, “captura” una pantalla repentinamente 
dotada del estatuto de texto literario en sí.

Sin lugar a dudas, esos procedimientos participan del rechazo a la 
“linealidad y la disciplinariedad” (Zafra, 2010: 13) presente y afirmado en 
Un cuarto propio conectado pero, también, característico de otros textos 
de R. Zafra. De la misma manera, las vacilaciones genéricas entre ensayo 
y autobiografía, novela y cuento, con claras afinidades con el manifiesto 
político o el texto de ciencia ficción, sitúan el texto en un no man’s land 
literario, que responde a una verdadera preocupación por parte de la 
autora, y a un auténtico desafío: la necesidad de ajustar la reflexión a la 
emergencia de un dispositivo revolucionario, la irrupción de Internet y, 
con él, de un nuevo modo de relacionarse. Esta necesidad constituía ya 
una línea de fuerza del ensayo Netianas. N(h)acer mujer en Internet y fue 



151© UNED. Revista Signa 29 (2020), págs. 147-164

Intimidades conectadas.
Reflexiones sobre Un cuarto propio conectado, de Remedios Zafra

expresada por la propia autora en varias ocasiones:

Creo que toda reflexión crítica contemporánea debe habitar la 
dificultad de su tiempo, e Internet forma parte de esa dificultad, 
en ella se generan nuevas preguntas sobre lo que somos y lo que 
podemos llegar a ser en una sociedad cada vez más mediada por 
pantallas. […]. La falta de reflexión crítica supone una aceptación 
de lo que viene dado y, posiblemente, una reproducción de las 
formas de poder y relación que ya hemos visto en el pasado. Sería 
por tanto una oportunidad para nuestra imaginación plantearnos 
qué somos en Internet y qué queremos ser (Zafra, 2005b).

La sociedad en red impacta en nuestra forma de trabajar pero, 
también, en nuestra forma de relacionarnos con otras personas, con 
nosotros mismos, con “lo que somos en Internet y lo que queremos ser”. 
En otros términos, es imposible pensar nuestro ser en su singularidad sin 
Internet y, por ende, sin la dinámica relacional constitutiva de Internet. 
La toma de partido adisciplinar y agenérica por parte de la autora 
responde, por consiguiente, a la emergencia de ese espacio nuevo en que 
se encuentra y se define el sujeto; la innovación formal es el corolario 
necesario de la conceptualización de una nueva figura, de un sujeto online 
que, en y por el proceso mismo de su devenir digital (de su conexión), 
tiene que plantearse la pregunta de qué es y de qué quiere ser, para habitar 
plenamente el nuevo espacio virtual al que tiene acceso. En este dispositivo, 
la netiana es este sujeto online y en femenino, figura en que confluyen las 
problemáticas relacionadas con el espacio virtual por una parte y con las 
praxis femeninas y feministas por otra: las mujeres tienen que habitar el 
espacio virtual, apoderarse de la tecnología que le es consustancial, para 
inventar y negociar nuevas relaciones de género. En Un cuarto propio 
conectado, esa apropiación toma la forma de una verdadera requisición 
del espacio virtual como territorio de la intimidad. El texto puede ser leído 
como la consagración de la figura de la netiana para quien la pantalla se 
presenta como “hogar íntimo” (Zafra, 2005a: 39). Para ella, el espacio 
virtual se convierte en el espacio por excelencia de la intimidad, su atributo 
moderno, dotado de una sacralidad renovada e inesperada:

Un espacio a veces contemplativo y místico, y siempre solitario 
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para el cuerpo. […] un jardín secreto donde podemos permitirnos 
ser: más repetitivos, más diferentes, más auténticos, más libres que 
lo que la vida —off line— del cuerpo y los convencionalismos nos 
permite. En este jardín secreto que proyectamos en la pantalla, 
donde pareciera que reubicamos los antiguos espacios de rezo y 
búsqueda interior, toman forma unas nuevas “santas”, inmateriales, 
latentes netianas (Zafra, 2005a: 39).

Por cierto, R. Zafra no cae en la trampa de una visión idílica y 
angélica de Internet: “el lugar alternativo (jardín secreto) de Internet no 
está exento de riesgos, de hecho ese “ser otro” no tiene por qué suponer una 
liberación de los estereotipos y prejuicios sobre el cuerpo del mundo físico 
[…]” (Zafra, 2005a: 41). Este “jardín secreto” digital es el receptáculo de 
convencionalismos y de normas (en particular de las normas de género) 
que consigue reproducir y transmitir con una capacidad de amplificación 
asombrosa e inquietante. No obstante, en este dispositivo, las netianas son 
las que, potencialmente, van adquiriendo la capacidad de desprenderse de 
esos estereotipos, las que se mantienen en esta línea de cresta incómoda 
y, sin embargo, fructífera, de interiorización de los cánones para mejor 
subvertirlos. De esta forma, la pantalla puede convertirse, en un mismo 
movimiento, en espacio de subversión, de deconstrucción por una parte 
y, por otra, de elaboración de un fuero interior auténtico, de esa zona 
superlativamente interior de nuestros adentros. En este sentido, podríamos 
decir que Internet abre la posibilidad de un espacio de intimidad altamente 
irónico, siendo concebida la ironía como esa modalidad de “distanciamiento 
constructivo” claramente formulada por el filósofo V. Jankelevitch: 
“L’ironie c’est l’inquiétude de la vie inconfortable […]. L’ironie proteste 
contre la rationalisme statique et rend hommage à la temporalité de la 
vie; l’ironie dit à sa manière que toute essence de l’être est le devenir, 
qu’il n’y a pas d’autre manière d’être que de devoir-être” (Jankelevitch, 
1979: 183)3. La intimidad conectada descansa, o puede descansar, en este 
postulado de “distanciamiento constructivo” mediante el cual la netiana 
consigue abrir varios “puntos de fuga del sujeto que, sin alienarlo, lo 

3La ironía es la inquietud de la vida incómoda […]. La ironía protesta contra el racionalismo estático 
y rinde homenaje a la temporalidad de la vida; la ironía dice a su manera que la esencia del ser es el 
devenir, que no hay otra forma de ser sino el “tener que ser”. (La traducción es nuestra).
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modifican, lo exceden o lo anulan” (Zafra, 2005a: 43): intimidad “irónica” 
que se impone como una construcción distanciada y plural, en el marco 
de un espacio conectado que R. Zafra califica de “fluido” (Zafra, 2010: 
53). Un espacio cuyas fronteras son líneas abiertas, inciertas y movedizas, 
promesas de una dinámica de constante renovación, de una “inquietud” 
saludable y necesaria.

Esta netiana es la protagonista implícita de un Cuarto propio 
conectado. Se apropia de un espacio doblemente propicio para una 
expresión de la intimidad que “excede al sujeto”, que le modifica “sin 
alienarlo”: un cuarto “en red” que posibilita la creación de una intimidad 
online y cuya particularidad notable es que deja de ser una dimensión fuera 
de la mirada del otro. Al contrario, es un proceso que se efectúa debajo de 
esta mirada. La intimidad online es una intimidad especular: se fabrica en 
y por la mirada del/de la otro/otra. 

2. LA INTIMIDAD COMPROMETIDA

Si Un cuarto propio conectado contesta a las nuevas preguntas 
planteadas por la emergencia de Internet, es también la plasmación de una 
serie de pensamientos sobre la noción de intimidad y puede ser leído como 
un verdadero crisol, un compendio de un conjunto nocional previo que 
recupera con mucha habilidad. 

Se apoya primero en una tradición conceptual que relaciona las 
nociones de intimidad, feminismo y creación a través de una topología 
doméstica centrada en el motivo del cuarto propio4. En la perspectiva de 
esa filiación, el cuarto propio de V. Woolf es el punto de partida explícito 
del texto de R. Zafra. En ambos textos, comprobamos la misma vacilación 
entre ensayo y confesión, reflexión y recuerdo pero, sobre todo, la misma 
correlación entre intimidad/feminismo/subjetividad creadora: o sea, entre 
1/ la emergencia de una psique propia, singularizada por sus afectos, 
pensamientos o sentimientos más interiores; 2/ la actuación política 
de sujetos femeninos a favor de la transformación de las relaciones de 
género; y 3/ la promoción de esos sujetos como sujetos creadores (y no 

4En el campo de la literatura contemporánea española, El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite 
es de particular relevancia para ilustrar esta importancia del espacio doméstico en la configuración 
y la expresión de la intimidad femenina.
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solo procreadores), capaces de discursos (estéticos, éticos, políticos) 
autónomos. La perpetuación de ese tríptico en el cuarto propio conectado 
es claramente apuntada por R. Zafra: 

[…] el espacio de intimidad que V. Woolf reclamaba como crucial 
para el desarrollo intelectual de las mujeres sigue siendo un lugar 
singular para la reivindicación creativa pero también para reflexión 
política, ampliada hoy a la comprensión de las nuevas dinámicas 
económicas a través de la pantalla conectada a la red (Zafra, 2010: 
52). 

En otros términos, si bien el cuarto propio conectado ilustra una 
“ruptura epistemológica” profunda, si bien es un espacio “resemantizado”, 
según los propios término de R. Zafra, sigue siendo, en adecuación con 
el texto de Woolf, un espacio fundador de la “autogestión” de un yo 
femenino, feminista y creador: en ambos textos, el espacio doméstico 
deja de ser un espacio de exclusión y de asignación para convertirse en un 
espacio fronterizo, susceptible de gestar nuevas formas de poder a través 
de una redefinición del yo femenino así como de sus potencialidades 
emancipatorias y creadoras.

De forma más general, Un cuarto propio conectado se inscribe en 
una concepción de la intimidad y de lo íntimo como nociones que superan 
la tradicional oposición interior/exterior. El cuarto propio conectado 
es un espacio “[…] donde aislamiento no deviene autismo, sino formas 
de espacialización y colectividad que amplían las posibilidades de 
relación, autonomía y optimización de tiempos y energías, pero también 
la viabilidad de vidas paralelas” (Zafra, 2010: 31). En esta perspectiva, 
hay que recordar las dos acepciones posibles y concomitantes que se han 
desarrollado a partir de la etimología latina, el superlativo latín intimus 
(“lo más interior”): por una parte, lo íntimo como la zona más profunda 
y secreta, donde el sujeto mora, fuera de la mirada del otro; por otra 
parte, lo íntimo como lo que se asocia más profundamente al otro, lo 
que se comparte con un amigo íntimo. Finalmente, lo íntimo designa un 
espacio protegido, reservado e inasequible, pero puede también suponer 
una apertura radical, una verdadera compenetración con la otredad y la 
alteridad. El neologismo de extimidad es particularmente interesante a este 
propósito. Para el psiquiatra y psicoanalista J. Tisseron, no es un término 
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antagónico de la intimidad sino más bien una forma de la intimidad:

Je propose d’appeler “extimité” le mouvement qui pousse chacun 
à mettre en avant une partie de sa vie intime, autant physique que 
psychique. […] Mais ce mouvement serait incompréhensible s’il 
ne s’agissait que “d’exprimer”. Si les gens veulent extérioriser 
certains éléments de leur vie, c’est pour mieux se les approprier 
[…]. L’expression du soi intime —que nous avons désigné sous 
le nom “d’extimité”— entre ainsi au service de la création d’une 
intimité plus riche (Tisseron, 2001: 52)5. 

La extimidad es esa parte de la intimidad que exponemos, 
desplazando hacia afuera las fronteras de lo íntimo: no se trata de un 
concepto que anula la intimidad sino que la amplía en exacta concordancia 
con el sujeto que, desde su cuarto propio conectado, dibuja nuevas 
fronteras, no precisamente para desvelar o exponer su intimidad sino para 
enriquecerla de la pluralidad constitutiva de la conexión.

Esa ductilidad de las fronteras dentro/fuera acarrea varias 
consecuencias, siendo la más llamativa la vertiente política de la intimidad: 
“De todos los cuartos propios de mi vida, es en los cuartos conectados 
donde lo privado se funde literalmente con lo público, y entonces lo político 
se incrementa” (Zafra, 2010: 56). Por cierto, la intimidad feminista de la 
netiana que hemos destacado es una de las manifestaciones más frecuentes 
de la dimensión política de la intimidad conectada. La conceptualización 
de una intimidad librada de la alternativa dentro/fuera, interioridad/
exterioridad, privado/público, personal/político es también la perspectiva 
adoptada, aunque con enfoque distinto, por J. L. Pardo: “Ciudad e intimidad 
son conceptos mutuamente irreductibles pero radicalmente inseparables; 
allí donde no hay política, no puede haber en sentido estricto intimidad; 
y allí donde la intimidad está amenazada, estas amenazas expresan una 
crisis del espacio civil” (Pardo, 1998: 147). La intimidad no solamente es 
una experiencia importante en la configuración de la subjetividad: tiene 

5Propongo llamar “extimidad” al movimiento que empuja a todos a presentar una parte de su vida, 
tanto física como psíquica. […] Pero este movimiento sería incomprensible si solo se tratara de 
“expresarse”. Si la gente desea exteriorizar ciertos elementos de su vida, es para mejor apropiárselos 
[…]. El deseo de extimidad, en realidad, está al servicio de la creación de una intimidad más rica. 
(La traducción es nuestra)
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estrecha relación con el modo en que los sujetos experimentan lo público. 
Es interesante observar que Un cuarto propio conectado se sitúa en la 
estela de revisión del paradigma interioridad/exterioridad, en la medida en 
que insiste específicamente en una dinámica de interacción “centrípeta”, 
en la que el cuarto propio es caja de resonancia de la exterioridad al mismo 
tiempo que espacio de re-configuración de la interioridad:

Es en su conversión en espacio conectado donde esta nueva fuerza 
centrípeta (hacia los espacios de intimidad) empieza a operar. 
Pasa entonces que el clásico escenario de seguridad ontológica 
por excelencia se transforma, y lo hace en un lugar potencialmente 
rupturista para la constitución y gestión colectiva y personal (Zafra, 
2010: 24).

La dimensión conectada del cuarto no solo confirma y consolida la 
porosidad entre lo íntimo y lo político, lo privado y lo público, el dentro 
y el fuera, sino que determina una dinámica centrípeta que otorga un 
nuevo estatuto al yo, un estatuto céntrico. El texto formula y reivindica 
una verdadera reactivación del yo en su dimensión íntima como fuente 
potencial de “gestión colectiva y personal”. En este dispositivo, el yo 
aparece como instancia de incontestable valor ontológico y de fuerte 
poder político; “habita Internet”, recuperando el topos del cuarto propio 
de Woolf, como espacio de una construcción de una intimidad conectada 
y, por consiguiente política, susceptible, en particular, de actuar sobre las 
relaciones de género.

3. CUENTO DEL CUARTO PROPIO CONECTADO Y 
CARTOGRAFÍA DE LA INTIMIDAD

R. Zafra propone por consiguiente una actualización —una 
“resemantización” (Zafra, 2010: 12)— del espacio de intimidad defendido 
por V. Woolf (y otras). Desarrolla la propuesta de un espacio propio pero 
conectado, capaz de resignificar la tradicional dicotomía entre esfera 
pública/privada y de revitalizar la potencialidad emancipadora del yo 
femenino. Este proceso de “resemantización” se inscribe en un mecanismo 
discursivo en el que la reflexión toma la forma de un cuento, centrado en 
“cómo el cuarto propio pasó a ser el cuarto propio conectado”, a partir 
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de la experiencia claramente autobiográfica: se va hilvanando la historia 
de un sujeto de cuento autobiográfico, y detrás, la de una sociedad entera 
que accede a un espacio revolucionado (¿revolucionario?), digitalizado e 
irremediablemente conectado. 

El cuento empieza en el primer capítulo, “capítulo posición - 
Escritura situada: el yo que habla desde un cuarto propio conectado”: 
“Ahora – Aquí. Entre la cocina y la ventana quince pies de cuarto propio y 
cuatro estanterías. Enfrente mi ordenador. Aquí es relativo. Aquí es donde 
estoy conectada y donde la escritura emerge” (Zafra, 2010: 19). Esta 
apertura textual nos proyecta en un cuarto propio efectivo, presentificado 
(esencialmente por el presente enunciativo y la presencia de los deícticos 
“aquí”, “ahora”), en el cual el yo femenino habla y escribe: en este sentido, 
este primer capítulo es la feliz continuación del texto de Woolf. La primera 
persona remite a una narradora-autora auto-representada en un espacio 
atentamente descrito en sus detalles más “vivenciales”, con “silla a ser 
posible mullida (vale sillón, cojín o sofá), mi portátil, módem y yo”. Sin 
embargo, este mismo espacio es presentado como “relativo”, sometido 
a la autoridad de un sujeto autobiográfico (“y yo”) celebrado como el 
componente álgido de la retahíla descriptiva: un yo que, literalmente, 
“construye” su cuarto como si fuera “una madriguera o un nido”, un yo 
arquitecto de un espacio perfectamente materializado y determinado, pero 
cambiante y mutante:

Les habla un yo conectado que habita cada vez más en su cuarto 
propio. […] Así, hablaré desde la legitimidad del yo que, entretejido 
de identidades de época, se sabe (se quiere) agente de sus palabras, 
incluso cuando sus palabras son cita, apropiación o parodia 
de otras. Quisiera con ello llegar al mundo a través del propio, 
advirtiendo de prejuicios posibles, defendiendo la experiencia, 
lecturas y motivaciones de uno mismo como un argumento más de 
autoridad […]. En consecuencia, debo decirles que existo (Zafra, 
2010: 12-14).

En estas aseveraciones programáticas y contundentes, lo que se 
impone es la reivindicación de un yo conectado, por una parte, y “cada vez 
más en su cuarto propio”, cada vez más en su intimidad, por otra parte. La 
totalidad de la cita se apoya en un sutil vaivén entre el yo en red y el yo en 
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el cuarto, el yo tautológico (“hablaré desde la legitimidad del yo”) y el yo 
plural (“entretejido de identidades de época”), el yo totalmente autónomo 
en su toma de palabra (“agente de sus palabras”) y el yo plenamente 
ocupado por las palabras ajenas “entretejido de identidades de época”). 
Por fin, se impone un yo que pretende “llegar al mundo”, pero a partir de 
su “propio mundo”, como clara prefiguración de una intimidad que deja 
de ser un espacio de retraimiento para convertirse en punto de partida de 
exploración y de renovación del afuera, en centro que permite llegar al 
mundo. El espacio propio conectado, la intimidad conectada condiciona en 
cierta medida, la inteligibilidad del mundo “ancho y ajeno”, prefigurando 
la dinámica centrípeta propia de las intimidades conectadas. 

Después de esos preliminares, el texto entra en los pormenores 
de la trama narrativa. El primer episodio, lo constituye el cuarto propio 
tradicional, primigenio, lo que da pie a la vertiente más auténticamente 
autobiográfica del texto. El capítulo titulado “capítulo material o la 
construcción del cuarto propio”, y dentro de él, la secuencia titulada “Mi 
primer cuarto propio”, nos ubican en la intimidad de las autobiografías 
tradicionales: 

Mi primer cuarto propio habla de la infancia. Mi primer cuarto 
propio estaba en una casa antigua y grande que a su vez estaba en 
un minúsculo pueblo agrario donde casi todo, salvo los dormitorios, 
eran espacios comunes o de tránsito […]. Espacios gestionados por 
mi madre que, como otras muchachas, nunca tuvo cuarto propio 
(Zafra, 2010: 35).

Esa intimidad autobiográfica va configurándose mediante la 
elaboración de un mapa doméstico cuyas fronteras evolucionan a medida 
que pasa el tiempo de la infancia y de la adolescencia. El esbozo de un 
nuevo cuarto propio con máquina de escribir y unas estanterías de libros 
marca una segunda pauta en la reconfiguración del mapa (Zafra, 2010: 
37). El tema de la biblioteca paterna (en realidad sencillas “estanterías” 
albergadas en el cuarto de la hija) es particularmente interesante: es una 
biblioteca sometida a una ordenación aleatoria y fantasiosa totalmente 
alejada de cualquier requisito de calidad literaria. Los libros no son sino 
elementos susceptibles de configurar, delimitar el espacio propio, como 
lo harían tabiques de ladrillos. Sin embargo, ese nuevo espacio que va 
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emergiendo en el mapa mental de la autora, al mismo tiempo que en la 
cartografía del texto, sigue obedeciendo a la lógica de apertura. Estar 
dentro del cuarto no es excluyente de estar fuera, precisamente porque los 
libros que hacían de paredes “apuntaban fuera”: 

En aquella época, los libros fueron tomando posiciones y las 
funciones de algunos de los muebles de mi cuarto propio cambiaron, 
mutando hacia un particular microcosmos. Estando dentro era 
como estar fuera de la casa, porque afuera apuntaban casi todos los 
libros (Zafra, 2010: 38). 

El espacio propio, la intimidad que la autora, con ayuda de su padre, 
había constituido, casi construido, sigue siendo un espacio dinámico, un 
microcosmo protector que “apunta hacia afuera”, un dentro que conduce 
al fuera.

El último cambio que marca la evolución de la cartografía del cuarto 
propio es fundamental y perfectamente ilustrativo de la peculiaridad de las 
intimidades y de los espacios propios conectados. Proviene de la irrupción 
del ordenador, verdadero clímax narrativo que invierte claramente la 
dinámica que anima el cuarto propio y que impone nuevas coordenadas en 
la concepción y en la lectura de los mapas de la intimidad:

Llegaron otras paredes y otras ciudades, cristales y muebles 
variados. Logré cambiar la máquina Olivetti por un modesto pero 
asombroso ordenador. Y ahí fue cuando los ceros y los unos llegaron 
para quedarse. Con la conexión de la red, vinieron infinitas historias 
y todos sus protagonistas con sus particulares colecciones de cosas 
propias. Tuve entonces que deshacer mis viejos cuartos, “construir 
y destruir máquinas, identidades, categorías, revelaciones, historias 
del espacio” [Donna Haraway, Manifiesto para Cyborgs: ciencia, 
tecnología y feminismo a finales del siglo XX, 1991] (Zafra, 2010: 
38).

Se va esbozando un espacio propio animado de otra dinámica, un 
espacio que ya no “apunta” hacia afuera, sino hacia dentro, acogiendo 
otras historias, otros cuentos de nunca acabar, otros huéspedes (las cifras) 
que “llegaron para quedarse”. Las fronteras delineadas implican por 
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consiguiente esa dinámica centrípeta que ya comprobamos, convirtiéndose 
el cuarto propio en centro estratégico que acoge lo que está fuera. La 
consecuencia de esta revolución, de esa inversión, es la necesidad, 
apuntada por D. Haraway, de “deshacer los viejos cuartos”, de cartografiar 
los nuevos en un mapa que esté en coherencia con las nuevas “historias 
del espacio”: historias y/o Historia(s) con toda la riqueza de la ambigüedad 
semántica del término. Con la digitalización, el paradigma espacial cambia 
tanto a nivel individual como a nivel colectivo: las habitantes de los 
nuevos cuartos propios tienen que inventar, fabricar otras H/historias, en 
adecuación con la fuerza centrípeta que rige —para bien o para mal— los 
espacios conectados. El desenlace del cuento consagra el final de una labor 
cartográfica que delimita un cuarto propio conectado, centralizado por el 
yo, reducido pero dotado de un poder unilateral de atracción. El cuarto 
propio, y dentro de él, el yo, no se proyectan hacia fuera, sino que fagocitan 
el fuera, para absorberlo en una dinámica de invención, de renovación y de 
creación. No es solo el espacio de la auto-reflexión. Es también un espacio 
concebido por y para un yo céntrico que inventa el mundo al mismo tiempo 
que se configura en su intimidad:

Sigo en mi cuarto propio. Son las 23.30. […]; en el cuarto propio 
conectado: privacidad sin recluirnos del todo. Porque la habitación 
conectada abriga […], podemos concentrarnos por fin, y descansar 
de la dispersión del afuera. […] Si algo puedo aquí donde construyo 
mi cuarto propio conectado es idear un espacio para el pensamiento, 
aquel requerido por la autoconciencia y, más allá, para el trabajo 
creativo. Es el cuarto propio conectado ese lugar para el silencio 
donde ahora resuenan muchas voces reguladas, voces que no 
solamente podemos gestionar […] sino a las que podemos sumarnos 
produciendo nuestra voz pública en la Red (Zafra, 2010: 32).

La frase lapidaria, “Privacidad sin recluirnos del todo”, es un 
motivo recurrente a lo largo del texto, específicamente en el capítulo 
titulado “Volver/estar en casa” que elogia la privacidad, la vuelta y la 
estancia en un espacio propio, un espacio de “auto-conciencia” que asimila 
e incluye el fuera en su actividad autorreflexiva. El capítulo rehabilita 
claramente un “yo-cuerpo-centro de operación”, muy alejado de ese yo 
improbable, fragmentado y disperso que, desde décadas, se impone en 
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tantos pensamientos y creaciones posmodernos y contemporáneos. Destaca 
la posibilidad (y la necesidad) de una “privacidad” centralizadora que no 
sea exclusiva de una implicación en la esfera pública. El yo “existe” y se 
construye a través de la edificación de un espacio íntimo conectado, dotado 
de una fuerza inclusiva (centrípeta), acogiendo las voces para unirse con 
ellas: habla desde la privacidad de la intimidad, pero su voz es de tesitura 
colectiva. Su intimidad implica lo colectivo, feliz desenlace del cuento que 
reúne dimensiones incompatibles, puesto que el cuarto propio conectado 
ofrece la “posibilidad de ser en el mundo, estando en casa”, posibilidad 
que la narradora considera como “absolutamente transgresora”: “ser en 
el mundo” o sea, asegurar una presencia en el mundo, una huella de su 
intimidad esencial, propia, inconfundible, pero implicada en la colectividad 
y, por eso, creadora; “estar en casa”, o sea, habitar un espacio que permita, 
que implique la actualización y fabricación de la intimidad del yo, una 
intimidad existencial y dinámica, en constante mutación, como condición 
de una implicación en el mundo controlada, reflexiva y creadora. 

En la perspectiva de R. Zafra, si este espacio, en su nueva 
configuración, se presenta como espacio de autorreflexión, de construcción 
de sí en tanto que crisol de voces e identidades ajenas, es porque, mediante 
la digitalización, las funciones de las fronteras dentro/fuera evolucionan: 
más que de disyunción, son sinónimas de interacción. Tal interacción, tal 
porosidad no desembocan en la sobreexposición incómoda, cuando no 
“pornográfica”, que podemos observar en las redes sociales y que la propia 
R. Zafra identifica (y crítica) claramente. La intimidad conectada es una 
intimidad compartida y, en cierta medida, colectiva, no precisamente porque 
“se pasea online, deriva, deja rastros” (Zafra, 2010: 44), sino porque esos 
“rastros” virtuales que ha dejado, que ya no son exclusivamente suyos, son 
los componentes que le permiten configurar un espacio propio y singular 
por la red. Esta fábrica de la intimidad no obedece a un movimiento de 
perdición, dispersión, sino de concentración, de recuperación de elementos 
heterogéneos, exógenos para reforzar al yo en una intimidad dinámica, 
plural, abierta y, sin embargo, singular. El yo conectado, y particularmente 
el yo conectado de la netiana, constituyen, delimitan, en el mapa virtual que 
va elaborándose, un auténtico lugar, constitutivo de esa intimidad online: 
“La primera cuestión a tener en cuenta en un ejercicio de actualización 
del cuarto propio es que éste se concibe como un lugar inscrito, pero 
diferenciado, del lugar-hogar en que se inserta” (Zafra, 2010: 52).
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El remate final de la trasmutación del cuarto propio es, 
efectivamente, su consagración como lugar, en el sentido antropológico 
que le da Marc Augé, explícitamente citado por R. Zafra en el capítulo “La 
habitación propia como lugar (no) Doméstico”. En Non-lieux. Introduction 
à une anthropologie de la surmodernité, M. Augé establece una distinción 
fundamental entre la noción de espacio y la de lugar6. Un espacio puede 
ser considerado como lugar a partir del momento en que cumple con tres 
requisitos: “es identificatorio”, proporciona una serie de datos y fenómenos 
que son referencias identificatorias para el sujeto, permitiéndole reconocerse 
y ser reconocido en virtud de ese lugar; “es relacional”, en el sentido de 
que su configuración se apoya necesariamente en un sistema de relaciones 
compartidas por las/los que transitan por él; “es histórico”, y se inscribe en 
una línea temporal, en una filiación y un proceso de transmisión de orden 
privado o colectivo. Según R. Zafra, el cuarto propio conectado cumple 
—o tendría que cumplir para realizarse como tal— con estos tres requisitos. 
Es primero un espacio referencial identificatorio, cuya cartografía traduce 
la singularidad del sujeto conectado: “Si el itinerario es anónimo, casual 
y fruto de la deriva, estaremos en un espacio, si nos identificamos y 
subjetivamos, convirtiéndonos en referencia, transitaremos por un lugar” 
(Zafra, 2010: 42). Esta construcción, este mapa, nos dice R. Zafra, se 
inscribe en una historia, nutriéndose del big data personal del sujeto, de 
su historia propia: “De muchas maneras este sentimiento de posesión y 
cercanía también existe online, en los lugares emocionalmente cargados 
con fragmentos de nuestro yo como escaparates de subjetividad” (Zafra, 
2010: 42). Por fin, este espacio singular es, sin embargo, intrínsecamente 
relacional, conectado: “En esta línea, la singularidad de este cuarto propio 
conectado viene significada por la intersección permanente con las visiones 
y los mapas simbólicos de los otros” (Zafra, 2010: 46). En definitiva, la 
trayectoria virtual del sujeto delinea los contornos de un mapa cognitivo 
individual, que linda con otros mapas con los que interactúa. El sujeto que 
construye su intimidad a partir del cuarto propio conectado convierte este 
espacio en auténtico lugar, habitado por un yo céntrico, catalizador de 
todo lo que está fuera, dedicado a una itinerancia aleatoria e imprevisible, 
interactuando con trayectorias de otros sujetos: un lugar “versátil y 

6“Ces lieux ont au moins trois caractères communs. Ils se veulent (on les veut) identitaires, 
relationnels et historiques” (Augé, 1992: 64).
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movedizo, en territorio adisciplinar” (Zafra, 2010: 56) que permite abordar 
la cuestión de la intimidad desde un punto de vista dinámico, y no solo 
tópico.

4. CONCLUSIÓN: UNAS INTIMIDADES IKEA

En el cuarto propio conectado, el sujeto en su dimensión íntima es 
el fruto de una verdadera fabricación que R. Zafra asimila, con humor, al 
paradigma IKEA. En este dispositivo, el sujeto no descubre una intimidad 
ya configurada, latente, sino que la fabrica como si tuviera, como punto de 
referencia, una imagen preconcebida de cuarto propio amueblado (la de 
los catálogos o páginas web de IKEA) de la que se deriva la compra de los 
fragmentos para construirlo: compra unos elementos ya hechos, pero los 
combina para componer un espacio propio más o menos singular, más o 
menos propio. En otros términos, consume productos que forman parte de 
un conjunto normativo y canónico (normas, ideales de moda, calidad etc.), 
integrando el nosotros, pero también genera los contenidos que los hacen 
singulares, fabricando lo que le singulariza en su dimensión íntima. 

La intimidad conectada consiste en ese sutil equilibrio entre un yo 
que tiene que ser preponderante (pero no omnipresente), un “yo real”, y un 
nosotros en segundo plano (pero no ausente), un “nosotros ligero” (Zafra, 
2010: 73). Más allá del humor de la comparación y de una bienvenida 
desmitificación del concepto de intimidad, esa parábola nos da a entender 
que la presencia del nosotros es esencial. En este caso, no significa solo la 
alteridad, sino más bien la pluralidad: la intimidad no puede concebirse sin 
la pluralidad de la que formamos parte. Sin embargo, para que lo íntimo 
pueda surgir, para que tenga alguna realidad, para que habite el espacio y 
lo configure, el nosotros tiene una presencia ligera. Ese “yo real”, ese yo 
que “existe”, se realiza aligerándose del nosotros, realizando, fabricando 
una intimidad mestizada en y por el cuarto propio conectado y a través de 
sus peregrinaciones virtuales: la intimidad conectada resulta así de una 
verdadera manipulación, sin ser forzosamente por eso inauténtica.

En esta perspectiva, es interesante hacer referencia al subtítulo de la 
obra: Un cuarto propio conectado. (Ciber)espacio y (auto)gestión del yo. 
Podemos entender el término gestión como diligencia, trámite necesario 
para conseguir algo o resolver un asunto, habitualmente de carácter 
administrativo: es un término que designa un conjunto de operaciones que 
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requieren procesos de planificación, desarrollo, implementación y control. 
Gestionar el yo, tramitarlo, nos indica que la intimidad solo puede emerger 
a raíz de una serie de operaciones reflexivas, inventivas y creativas, a partir 
de la constitución paciente de un territorio virtual familiar e identificatorio, 
dinámico y compartido. Ese cuarto propio conectado se asimila, en este 
sentido, con lo que sería una utopía contemporánea de una intimidad 
concebida como núcleo más profundo de nuestra subjetividad y, a la vez, 
como dimensión plenamente insertada en el espacio público. El texto de 
R. Zafra privilegia la visión del cuarto propio conectado como laboratorio, 
como fábrica de una intimidad virtual auténtica y transgresora, fundadora, 
sin embargo, de un yo real y situado: la propuesta es ambiciosa, pero 
necesaria en un contexto de digitalización creciente, irreversible en el que 
el sujeto, y más particularmente el sujeto femenino, tiene que encontrar su 
lugar. 
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