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Resumen: Proponemos una lectura de Un cuarto propio conectado
(Zafra), centrado en la cuestion de la intimidad en el contexto de desarrollo
acelerado e irreversible de Internet. En la estela de Woolf, el cuarto propio
sigue siendo un lugar propicio para la emergencia de intimidades femeninas
y feministas, centros de gestion del yo y de las relaciones de poder. Sin
embargo, la dindmica y la forma de esa intimidad evolucionan bajo el
impulso de la digitalizacion. Veremos cdmo, a medio camino entre ensayo,
autobiografia y cuento, el texto de Zafra configura una nueva cartografia
de la intimidad, de sus fronteras y de sus funciones.
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Abstract: We propose an analysis of Un cuarto propio conectado
(Zafra), focused on the issue of privacy in the context of the accelerated
and irreversible development of the Internet. In the wake of Woolf, the
notion of a room of one’s own continues to be the very place where the
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emergence of feminine and feminist intimacies becomes possible, a
center of management for the self and power relationships. However, the
dynamics and form of intimacy have evolved through digitalization. We
will see how, halfway between an essay, an autobiography and a short
story, Zafra’s text maps out a new cartography of intimacy, its borders and
its functions.

Key Words: Un cuarto propio conectado. Remedios Zafra. Intimacy.
Digitalization. Feminism.

En 2010, R. Zafra publica Un cuarto propio conectado. (Ciber)
espacio y (auto)gestion del yo (Zafra, 2010), verdadero ovni literario cuyo
contenido se inscribe, sin embargo, en un conjunto de nociones familiares
como identidad, subjetividad, sujeto, persona e intimidad. El texto tiene
también en cuenta el mayor trastorno que conocen las sociedades en la
actualidad: la revolucion digital que impacta en todos los aspectos de
nuestra vida cotidiana, de nuestro espacio politico, econdmico, lingiiistico,
cultural y artistico. En ese contexto, la recuperacion del titulo de Virginia
Woolf no tiene solo como proyecto proponer una exégesis actualizada y
adaptada a nuestra contemporaneidad del famoso texto: se trata de una
forma de llevarnos a preguntarnos ;qué nos diria esa obra si naciera
ahora?, ;cual es el impacto de la digitalizacion creciente de las existencias
en la forma de concebir y de formular nuestras intimidades?, ;como
compaginar el principio de la conexion, cada vez mds omnipresente, con
esa categoria tradicionalmente ubicada en el mundo subjetivo, fruto de
cierto apartamiento o, cuando no, de perseverante encierro?

Lo intimo, literalmente, lo mas interior del adentro, designa esta
zona no solo privada sino también reservada, la parte supuestamente mas
profunda y secreta, donde el sujeto mora y se experimenta a si mismo, fuera
de la mirada del otro. A partir de esa realidad semantica y etimologica,
la nocién ha conocido muchas evoluciones, confirmando su calidad de
construccion social e historica, subordinada a las numerosas concepciones
de la categoria de sujeto que han ido surgiendo a lo largo de los siglos, en
las sociedades occidentales en particular. No obstante, el Cuarto propio
conectado, no es una variante mas. Subraya ante todo una profunda e
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irreversible ruptura, un “obstaculo epistemoldgico™ que no se refiere a
la intimidad propiamente dicha, a lo “propio” sino, en primer lugar, a
espacios, sitios y demds cuartos que son los escenarios privilegiados de
la emergencia de esa intimidad. ;Cudles son las nuevas topografias de
la intimidad en unos espacios cuyas fronteras no dejan de desplazarse,
sin desaparecer nunca, en unos espacios conectados e interconectados,
transitados por sujetos solitarios en su cuarto?

Tal redistribucion de los espacios, en el seno de practicas sociales
profundamente transformadas por el uso de las herramientas digitales, es un
componente central de Un cuarto propio conectado. Esa obra inclasificable
adopta un sistema discursivo que renuncia a la homogeneidad y a la
linealidad, mimético, en cierta medida, de ese espacio intimo fronterizo,
dinamizado —j;dinamitado?— por intercambios e intersecciones
constantes y, sin embargo, claramente cartografiable. Esa nueva cartografia
sera un aspecto fundamental de las reflexiones que siguen y nos permitira
observar las nuevas configuraciones del cuarto propio y sus impactos en la
fabricacion de una intimidad abierta, implicada y feminista que rehabilita
abiertamente la preeminencia de un sujeto céntrico.

1. LA INTIMIDAD DE LA NETIANA

(Qué es lo que estamos leyendo? Es seguramente una de las
primeras preguntas que nos hacemos al abrir el volumen. El indice del
texto, constituido de titulos inesperados y enigmaticos (“Capitulo piel”;
“Capitulo de luz baja”, etc.) deja de cumplir con su tradicional funcion
de guia orientadora por el texto. Sin embargo, una serie de términos
florecen, en forma de nube de palabras: cuarto, conectado, virtual, yo,
yoes, visibilidad, pre-capitalismo visual, online, jugar, database, listas,
imagen, real, ventana, avatares, espacio, ver, no ver, ciberespacio,
cuerpos, multiplicidad que nos invita intuitivamente a asociar intimidad
con espacio, introspeccion con relacion, identificacion con invencion,
identidad con pluralidad, en el marco de un contexto digitalizado.
Igualmente, la organizacion gréfica del texto, entrecortada de fragmentos
con caracteres repentinamente mas grandes o mas pequeflos, nos proyecta
en una dimension digital alimentada por los nuevos soportes tecnologicos,

2 Recordamos que la expresion fue propuesta por Gaston Bachelard en Le nouvel esprit scientifique.
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a la vez que nos confirma la indisoluble vinculacion entre conexion digital
e intimidad. La apertura del libro con una cita del micro-poema de Laura
Bey, Mi vida en la primera IP (concebido con la propia R. Zafra, y aun
sin publicar), es ya programatica de una elaboracion de la intimidad
irremediablemente conectada e ilustrativa de la emergencia de un texto
digitalizado:

La Red ha dividido mi vida en 300 tareas, de las cuales 98 tienen que
ver con teclear; 35 corresponden a jbuscar, buscar!; 6 a actualizar
software; 51 a almacenar archivos, 67 a minimizar-maximizar, 18
a descubrir mi cuerpo (joh, cielos, mi cuerpo!); 34 a esperar que
llegue “ese” correo; 19 a derivar online; 45 a contactar contigo;
contigo; contigo,; 36: “do it yourself” (myself); 21 a “no me estan
viendo”; 9 a “que manana serd otro dia”. La Red no rehiuisa otras
tareas heterogéneas para hacer en la intimidad de mi cuarto propio.
La suma no coincide con la division prevista porque constantemente
surgen tareas y clasificaciones nuevas (Zafra, 2010: 10).

Las copias de pantallas, como el delicioso “Verify you are not a
robot” (Zafra, 2010: 18) o la insercion directa de formulas como “(x_//)”
(Zafra, 2010: 19), elementos de sintaxis de lenguaje informatico, nos
confirman, definitivamente, que Un cuarto propio conectado, en tanto
que objeto para ser manipulado y leido, organiza una inédita y astuta
confluencia entre libro y pantalla. La pantalla no sustituye al libro, sino
que irrumpe en ¢él; el libro acoge, “captura” una pantalla repentinamente
dotada del estatuto de texto literario en si.

Sin lugar a dudas, esos procedimientos participan del rechazo a la
“linealidad y la disciplinariedad” (Zafra, 2010: 13) presente y afirmado en
Un cuarto propio conectado pero, también, caracteristico de otros textos
de R. Zafra. De la misma manera, las vacilaciones genéricas entre ensayo
y autobiografia, novela y cuento, con claras afinidades con el manifiesto
politico o el texto de ciencia ficcion, sitian el texto en un no man's land
literario, que responde a una verdadera preocupacion por parte de la
autora, y a un auténtico desafio: la necesidad de ajustar la reflexion a la
emergencia de un dispositivo revolucionario, la irrupcion de Internet vy,
con ¢l, de un nuevo modo de relacionarse. Esta necesidad constituia ya
una linea de fuerza del ensayo Netianas. N(h)acer mujer en Internet y fue
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expresada por la propia autora en varias ocasiones:

Creo que toda reflexion critica contemporanea debe habitar la
dificultad de su tiempo, e Internet forma parte de esa dificultad,
en ella se generan nuevas preguntas sobre lo que somos y lo que
podemos llegar a ser en una sociedad cada vez mas mediada por
pantallas. [...]. La falta de reflexion critica supone una aceptacion
de lo que viene dado y, posiblemente, una reproduccion de las
formas de poder y relacion que ya hemos visto en el pasado. Seria
por tanto una oportunidad para nuestra imaginacion plantearnos
qué somos en Internet y qué queremos ser (Zafra, 2005b).

La sociedad en red impacta en nuestra forma de trabajar pero,
también, en nuestra forma de relacionarnos con otras personas, con
nosotros mismos, con “lo que somos en Internet y lo que queremos ser”.
En otros términos, es imposible pensar nuestro ser en su singularidad sin
Internet y, por ende, sin la dindmica relacional constitutiva de Internet.
La toma de partido adisciplinar y agenérica por parte de la autora
responde, por consiguiente, a la emergencia de ese espacio nuevo en que
se encuentra y se define el sujeto; la innovacion formal es el corolario
necesario de la conceptualizacion de una nueva figura, de un sujeto online
que, en y por el proceso mismo de su devenir digital (de su conexion),
tiene que plantearse la pregunta de qué es y de qué quiere ser, para habitar
plenamente el nuevo espacio virtual al que tiene acceso. En este dispositivo,
la netiana es este sujeto online y en femenino, figura en que confluyen las
problemadticas relacionadas con el espacio virtual por una parte y con las
praxis femeninas y feministas por otra: las mujeres tienen que habitar el
espacio virtual, apoderarse de la tecnologia que le es consustancial, para
inventar y negociar nuevas relaciones de género. En Un cuarto propio
conectado, esa apropiacion toma la forma de una verdadera requisicion
del espacio virtual como territorio de la intimidad. El texto puede ser leido
como la consagracion de la figura de la netiana para quien la pantalla se
presenta como “hogar intimo” (Zafra, 2005a: 39). Para ella, el espacio
virtual se convierte en el espacio por excelencia de la intimidad, su atributo
moderno, dotado de una sacralidad renovada e inesperada:

Un espacio a veces contemplativo y mistico, y siempre solitario
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para el cuerpo. [...] un jardin secreto donde podemos permitirnos
ser: mas repetitivos, mds diferentes, mds auténticos, mds libres que
lo que la vida —off line— del cuerpo y los convencionalismos nos
permite. En este jardin secreto que proyectamos en la pantalla,
donde pareciera que reubicamos los antiguos espacios de rezo y
busqueda interior, toman forma unas nuevas “santas”’, inmateriales,
latentes netianas (Zafra, 2005a: 39).

Por cierto, R. Zafra no cae en la trampa de una vision idilica y
angélica de Internet: “el lugar alternativo (jardin secreto) de Internet no
estd exento de riesgos, de hecho ese “ser otro” no tiene por qué suponer una
liberacion de los estereotipos y prejuicios sobre el cuerpo del mundo fisico
[...]” (Zafra, 2005a: 41). Este “jardin secreto” digital es el receptaculo de
convencionalismos y de normas (en particular de las normas de género)
que consigue reproducir y transmitir con una capacidad de amplificacion
asombrosa e inquietante. No obstante, en este dispositivo, las netianas son
las que, potencialmente, van adquiriendo la capacidad de desprenderse de
esos estereotipos, las que se mantienen en esta linea de cresta incomoda
y, sin embargo, fructifera, de interiorizacién de los canones para mejor
subvertirlos. De esta forma, la pantalla puede convertirse, en un mismo
movimiento, en espacio de subversion, de deconstruccion por una parte
y, por otra, de elaboracion de un fuero interior auténtico, de esa zona
superlativamente interior de nuestros adentros. En este sentido, podriamos
decir que Internet abre la posibilidad de un espacio de intimidad altamente
ironico, siendo concebida laironia como esa modalidad de “distanciamiento
constructivo” claramente formulada por el filésofo V. Jankelevitch:
“L’ironie c’est I’inquiétude de la vie inconfortable [...]. L’ironie proteste
contre la rationalisme statique et rend hommage a la temporalité¢ de la
vie; I’ironie dit a sa maniére que toute essence de 1’étre est le devenir,
qu’il n’y a pas d’autre manicre d’étre que de devoir-étre” (Jankelevitch,
1979: 183)°. La intimidad conectada descansa, o puede descansar, en este
postulado de “distanciamiento constructivo” mediante el cual la netiana
consigue abrir varios “puntos de fuga del sujeto que, sin alienarlo, lo

3Laironia es la inquietud de la vida incomoda [ ...]. La ironia protesta contra el racionalismo estatico
y rinde homenaje a la temporalidad de la vida; la ironia dice a su manera que la esencia del ser es el
devenir, que no hay otra forma de ser sino el “tener que ser”. (La traduccion es nuestra).

152 © UNED. Revista Signa 29 (2020), pdgs. 147-164



INTIMIDADES CONECTADAS.
REFLEXIONES SOBRE UN CUARTO PROPIO CONECTADO, DE REMEDIOS ZAFRA

modifican, lo exceden o lo anulan” (Zafra, 2005a: 43): intimidad “ir6nica”
que se impone como una construccion distanciada y plural, en el marco
de un espacio conectado que R. Zafra califica de “fluido” (Zafra, 2010:
53). Un espacio cuyas fronteras son lineas abiertas, inciertas y movedizas,
promesas de una dinamica de constante renovacion, de una “inquietud”
saludable y necesaria.

Esta netiana es la protagonista implicita de un Cuarto propio
conectado. Se apropia de un espacio doblemente propicio para una
expresion de la intimidad que “excede al sujeto”, que le modifica “sin
alienarlo”: un cuarto “en red” que posibilita la creacion de una intimidad
online y cuya particularidad notable es que deja de ser una dimension fuera
de la mirada del otro. Al contrario, es un proceso que se efectiia debajo de
esta mirada. La intimidad online es una intimidad especular: se fabrica en
y por la mirada del/de la otro/otra.

2. LAINTIMIDAD COMPROMETIDA

Si Un cuarto propio conectado contesta a las nuevas preguntas
planteadas por la emergencia de Internet, es también la plasmacion de una
serie de pensamientos sobre la nocion de intimidad y puede ser leido como
un verdadero crisol, un compendio de un conjunto nocional previo que
recupera con mucha habilidad.

Se apoya primero en una tradicion conceptual que relaciona las
nociones de intimidad, feminismo y creacion a través de una topologia
doméstica centrada en el motivo del cuarto propio®. En la perspectiva de
esa filiacion, el cuarto propio de V. Woolf es el punto de partida explicito
del texto de R. Zafra. En ambos textos, comprobamos la misma vacilacion
entre ensayo y confesion, reflexion y recuerdo pero, sobre todo, la misma
correlacion entre intimidad/feminismo/subjetividad creadora: o sea, entre
1/ la emergencia de una psique propia, singularizada por sus afectos,
pensamientos o sentimientos mads interiores; 2/ la actuacién politica
de sujetos femeninos a favor de la transformacion de las relaciones de
género; y 3/ la promocion de esos sujetos como sujetos creadores (y no

“En el campo de la literatura contemporanea espafiola, E/ cuarto de atrds de Carmen Martin Gaite
es de particular relevancia para ilustrar esta importancia del espacio doméstico en la configuracion
y la expresion de la intimidad femenina.

© UNED. Revista Signa 29 (2020), pdgs. 147-164 153



NabDIA MEKOUAR-HERTZBERG

solo procreadores), capaces de discursos (estéticos, €ticos, politicos)
autobnomos. La perpetuacion de ese triptico en el cuarto propio conectado
es claramente apuntada por R. Zafra:

[...] el espacio de intimidad que V. Woolf reclamaba como crucial
para el desarrollo intelectual de las mujeres sigue siendo un lugar
singular para la reivindicacion creativa pero también para reflexion
politica, ampliada hoy a la comprension de las nuevas dinamicas
econdomicas a traves de la pantalla conectada a la red (Zafra, 2010:

52).

En otros términos, si bien el cuarto propio conectado ilustra una
“ruptura epistemoldgica” profunda, si bien es un espacio “resemantizado”,
segun los propios término de R. Zafra, sigue siendo, en adecuacion con
el texto de Woolf, un espacio fundador de la “autogestion” de un yo
femenino, feminista y creador: en ambos textos, el espacio doméstico
deja de ser un espacio de exclusion y de asignacion para convertirse en un
espacio fronterizo, susceptible de gestar nuevas formas de poder a través
de una redefinicién del yo femenino asi como de sus potencialidades
emancipatorias y creadoras.

De forma mas general, Un cuarto propio conectado se inscribe en
una concepciodn de la intimidad y de lo intimo como nociones que superan
la tradicional oposicion interior/exterior. El cuarto propio conectado
es un espacio “[...] donde aislamiento no deviene autismo, sino formas
de espacializacion y colectividad que amplian las posibilidades de
relacion, autonomia y optimizacion de tiempos y energias, pero también
la viabilidad de vidas paralelas” (Zafra, 2010: 31). En esta perspectiva,
hay que recordar las dos acepciones posibles y concomitantes que se han
desarrollado a partir de la etimologia latina, el superlativo latin intimus
(“lo mas interior”): por una parte, lo intimo como la zona mas profunda
y secreta, donde el sujeto mora, fuera de la mirada del otro; por otra
parte, lo intimo como lo que se asocia mas profundamente al otro, lo
que se comparte con un amigo intimo. Finalmente, lo intimo designa un
espacio protegido, reservado e inasequible, pero puede también suponer
una apertura radical, una verdadera compenetracion con la otredad y la
alteridad. El neologismo de extimidad es particularmente interesante a este
proposito. Para el psiquiatra y psicoanalista J. Tisseron, no es un término
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antagdnico de la intimidad sino mas bien una forma de la intimidad:

Je propose d’appeler “extimité” le mouvement qui pousse chacun
a mettre en avant une partie de sa vie intime, autant physique que
psychique. [...] Mais ce mouvement serait incompréhensible s’il
ne s’agissait que “d’exprimer”. Si les gens veulent extérioriser
certains éléments de leur vie, ¢’est pour mieux se les approprier
[...]. L’expression du soi intime —que nous avons désigné sous
le nom “d’extimité "— entre ainsi au service de la création d’une
intimité plus riche (Tisseron, 2001: 52)°.

La extimidad es esa parte de la intimidad que exponemos,
desplazando hacia afuera las fronteras de lo intimo: no se trata de un
concepto que anula la intimidad sino que la amplia en exacta concordancia
con el sujeto que, desde su cuarto propio conectado, dibuja nuevas
fronteras, no precisamente para desvelar o exponer su intimidad sino para
enriquecerla de la pluralidad constitutiva de la conexion.

Esa ductilidad de las fronteras dentro/fuera acarrea varias
consecuencias, siendo la mas llamativa la vertiente politica de la intimidad:
“De todos los cuartos propios de mi vida, es en los cuartos conectados
donde lo privado se funde literalmente con lo publico, y entonces lo politico
se incrementa” (Zafra, 2010: 56). Por cierto, la intimidad feminista de la
netiana que hemos destacado es una de las manifestaciones mas frecuentes
de la dimension politica de la intimidad conectada. La conceptualizacion
de una intimidad librada de la alternativa dentro/fuera, interioridad/
exterioridad, privado/publico, personal/politico es también la perspectiva
adoptada, aunque con enfoque distinto, porJ. L. Pardo: “Ciudad e intimidad
son conceptos mutuamente irreductibles pero radicalmente inseparables;
alli donde no hay politica, no puede haber en sentido estricto intimidad;
y alli donde la intimidad estd amenazada, estas amenazas expresan una
crisis del espacio civil” (Pardo, 1998: 147). La intimidad no solamente es
una experiencia importante en la configuracion de la subjetividad: tiene

*Propongo llamar “extimidad” al movimiento que empuja a todos a presentar una parte de su vida,
tanto fisica como psiquica. [...] Pero este movimiento seria incomprensible si solo se tratara de
“expresarse”. Si la gente desea exteriorizar ciertos elementos de su vida, es para mejor apropidrselos
[...]. El deseo de extimidad, en realidad, esta al servicio de la creacion de una intimidad mas rica.
(La traduccion es nuestra)
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estrecha relacion con el modo en que los sujetos experimentan lo publico.
Es interesante observar que Un cuarto propio conectado se sitGia en la
estela de revision del paradigma interioridad/exterioridad, en la medida en
que insiste especificamente en una dindmica de interaccion “centripeta”,
en la que el cuarto propio es caja de resonancia de la exterioridad al mismo
tiempo que espacio de re-configuracion de la interioridad:

Es en su conversion en espacio conectado donde esta nueva fuerza
centripeta (hacia los espacios de intimidad) empieza a operar.
Pasa entonces que el clasico escenario de seguridad ontologica
por excelencia se transforma, y lo hace en un lugar potencialmente
rupturista para la constitucion y gestion colectiva y personal (Zafra,

2010: 24).

La dimension conectada del cuarto no solo confirma y consolida la
porosidad entre lo intimo y lo politico, lo privado y lo publico, el dentro
y el fuera, sino que determina una dindmica centripeta que otorga un
nuevo estatuto al yo, un estatuto céntrico. El texto formula y reivindica
una verdadera reactivacion del yo en su dimension intima como fuente
potencial de ‘“gestion colectiva y personal”. En este dispositivo, el yo
aparece como instancia de incontestable valor ontologico y de fuerte
poder politico; “habita Internet”, recuperando el fopos del cuarto propio
de Woolf, como espacio de una construccion de una intimidad conectada
y, por consiguiente politica, susceptible, en particular, de actuar sobre las
relaciones de género.

3. CUENTO DEL CUARTO PROPIO CONECTADO Y
CARTOGRAFIA DE LA INTIMIDAD

R. Zafra propone por consiguiente una actualizacion —una
“resemantizacion” (Zafra, 2010: 12)— del espacio de intimidad defendido
por V. Woolf (y otras). Desarrolla la propuesta de un espacio propio pero
conectado, capaz de resignificar la tradicional dicotomia entre esfera
publica/privada y de revitalizar la potencialidad emancipadora del yo
femenino. Este proceso de “resemantizacion’ se inscribe en un mecanismo
discursivo en el que la reflexion toma la forma de un cuento, centrado en
“como el cuarto propio pasd a ser el cuarto propio conectado”, a partir
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de la experiencia claramente autobiografica: se va hilvanando la historia
de un sujeto de cuento autobiografico, y detras, la de una sociedad entera
que accede a un espacio revolucionado (;revolucionario?), digitalizado e
irremediablemente conectado.

El cuento empieza en el primer capitulo, “capitulo posicion -
Escritura situada: el yo que habla desde un cuarto propio conectado”:
“Ahora — Aqui. Entre la cocina y la ventana quince pies de cuarto propio y
cuatro estanterias. Enfrente mi ordenador. Aqui es relativo. Aqui es donde
estoy conectada y donde la escritura emerge” (Zafra, 2010: 19). Esta
apertura textual nos proyecta en un cuarto propio efectivo, presentificado
(esencialmente por el presente enunciativo y la presencia de los deicticos
“aqui”, “ahora”), en el cual el yo femenino habla y escribe: en este sentido,
este primer capitulo es la feliz continuacion del texto de Woolf. La primera
persona remite a una narradora-autora auto-representada en un espacio
atentamente descrito en sus detalles mas “vivenciales”, con “silla a ser
posible mullida (vale sillon, cojin o sofd), mi portétil, médem y yo”. Sin
embargo, este mismo espacio es presentado como “relativo”, sometido
a la autoridad de un sujeto autobiografico (“y yo”) celebrado como el
componente algido de la retahila descriptiva: un yo que, literalmente,
“construye” su cuarto como si fuera “una madriguera o un nido”, un yo
arquitecto de un espacio perfectamente materializado y determinado, pero
cambiante y mutante:

Les habla un yo conectado que habita cada vez mas en su cuarto
propio. [...] Asi, hablaré desde la legitimidad del yo que, entretejido
de identidades de época, se sabe (se quiere) agente de sus palabras,
incluso cuando sus palabras son cita, apropiacion o parodia
de otras. Quisiera con ello llegar al mundo a través del propio,
advirtiendo de prejuicios posibles, defendiendo la experiencia,
lecturas y motivaciones de uno mismo como un argumento mas de
autoridad [...]. En consecuencia, debo decirles que existo (Zafra,
2010: 12-14).

En estas aseveraciones programaticas y contundentes, lo que se
impone es la reivindicacion de un yo conectado, por una parte, y “cada vez
mas en su cuarto propio”, cada vez mas en su intimidad, por otra parte. La
totalidad de la cita se apoya en un sutil vaivén entre el yo enred y el yo en
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el cuarto, el yo tautoldgico (“hablaré desde la legitimidad del yo™) y el yo
plural (“entretejido de identidades de época”), el yo totalmente autonomo
en su toma de palabra (“agente de sus palabras™) y el yo plenamente
ocupado por las palabras ajenas “entretejido de identidades de época”).
Por fin, se impone un yo que pretende “llegar al mundo”, pero a partir de
su “propio mundo”, como clara prefiguracion de una intimidad que deja
de ser un espacio de retraimiento para convertirse en punto de partida de
exploracion y de renovacion del afuera, en centro que permite llegar al
mundo. El espacio propio conectado, la intimidad conectada condiciona en
cierta medida, la inteligibilidad del mundo “ancho y ajeno”, prefigurando
la dinamica centripeta propia de las intimidades conectadas.

Después de esos preliminares, el texto entra en los pormenores
de la trama narrativa. El primer episodio, lo constituye el cuarto propio
tradicional, primigenio, lo que da pie a la vertiente mas auténticamente
autobiografica del texto. El capitulo titulado “capitulo material o la
construccion del cuarto propio”, y dentro de €l, la secuencia titulada “Mi
primer cuarto propio”, nos ubican en la intimidad de las autobiografias
tradicionales:

Mi primer cuarto propio habla de la infancia. Mi primer cuarto
propio estaba en una casa antigua y grande que a su vez estaba en
un minusculo pueblo agrario donde casi todo, salvo los dormitorios,
eran espacios comunes o de transito [...]. Espacios gestionados por
mi madre que, como otras muchachas, nunca tuvo cuarto propio

(Zafra, 2010: 35).

Esa intimidad autobiografica va configurandose mediante la
elaboracién de un mapa doméstico cuyas fronteras evolucionan a medida
que pasa el tiempo de la infancia y de la adolescencia. El esbozo de un
nuevo cuarto propio con maquina de escribir y unas estanterias de libros
marca una segunda pauta en la reconfiguracion del mapa (Zafra, 2010:
37). El tema de la biblioteca paterna (en realidad sencillas “estanterias”
albergadas en el cuarto de la hija) es particularmente interesante: es una
biblioteca sometida a una ordenacion aleatoria y fantasiosa totalmente
alejada de cualquier requisito de calidad literaria. Los libros no son sino
elementos susceptibles de configurar, delimitar el espacio propio, como
lo harian tabiques de ladrillos. Sin embargo, ese nuevo espacio que va

158 © UNED. Revista Signa 29 (2020), pdgs. 147-164



INTIMIDADES CONECTADAS.
REFLEXIONES SOBRE UN CUARTO PROPIO CONECTADO, DE REMEDIOS ZAFRA

emergiendo en el mapa mental de la autora, al mismo tiempo que en la
cartografia del texto, sigue obedeciendo a la logica de apertura. Estar
dentro del cuarto no es excluyente de estar fuera, precisamente porque los
libros que hacian de paredes “apuntaban fuera’:

En aquella época, los libros fueron tomando posiciones y las
funciones de algunos de los muebles de mi cuarto propio cambiaron,
mutando hacia un particular microcosmos. Estando dentro era
como estar fuera de la casa, porque afuera apuntaban casi todos los

libros (Zafra, 2010: 38).

El espacio propio, la intimidad que la autora, con ayuda de su padre,
habia constituido, casi construido, sigue siendo un espacio dinamico, un
microcosmo protector que “apunta hacia afuera”, un dentro que conduce
al fuera.

El ultimo cambio que marca la evolucion de la cartografia del cuarto
propio es fundamental y perfectamente ilustrativo de la peculiaridad de las
intimidades y de los espacios propios conectados. Proviene de la irrupcion
del ordenador, verdadero climax narrativo que invierte claramente la
dinamica que anima el cuarto propio y que impone nuevas coordenadas en
la concepcion y en la lectura de los mapas de la intimidad:

Llegaron otras paredes y otras ciudades, cristales y muebles
variados. Logré cambiar la maquina Olivetti por un modesto pero
asombroso ordenador. Y ahi fue cuando los ceros y los unos llegaron
para quedarse. Con la conexion de la red, vinieron infinitas historias
y todos sus protagonistas con sus particulares colecciones de cosas
propias. Tuve entonces que deshacer mis viejos cuartos, “construir
y destruir maquinas, identidades, categorias, revelaciones, historias
del espacio” [Donna Haraway, Manifiesto para Cyborgs. ciencia,
tecnologia y feminismo a finales del siglo XX, 1991] (Zafra, 2010:
38).

Se va esbozando un espacio propio animado de otra dindmica, un
espacio que ya no “apunta” hacia afuera, sino hacia dentro, acogiendo
otras historias, otros cuentos de nunca acabar, otros huéspedes (las cifras)
que “llegaron para quedarse”. Las fronteras delineadas implican por
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consiguiente esa dindmica centripeta que ya comprobamos, convirtiéndose
el cuarto propio en centro estratégico que acoge lo que esta fuera. La
consecuencia de esta revolucion, de esa inversion, es la necesidad,
apuntada por D. Haraway, de “deshacer los viejos cuartos”, de cartografiar
los nuevos en un mapa que esté en coherencia con las nuevas “historias
del espacio”: historias y/o Historia(s) con toda la riqueza de la ambigiiedad
semantica del término. Con la digitalizacion, el paradigma espacial cambia
tanto a nivel individual como a nivel colectivo: las habitantes de los
nuevos cuartos propios tienen que inventar, fabricar otras H/historias, en
adecuacion con la fuerza centripeta que rige —para bien o para mal— los
espacios conectados. El desenlace del cuento consagra el final de una labor
cartografica que delimita un cuarto propio conectado, centralizado por el
yo, reducido pero dotado de un poder unilateral de atraccion. El cuarto
propio, y dentro de €l, el yo, no se proyectan hacia fuera, sino que fagocitan
el fuera, para absorberlo en una dinamica de invencion, de renovacion y de
creacion. No es solo el espacio de la auto-reflexion. Es también un espacio
concebido por y para un yo céntrico que inventa el mundo al mismo tiempo
que se configura en su intimidad:

Sigo en mi cuarto propio. Son las 23.30. [...], en el cuarto propio
conectado: privacidad sin recluirnos del todo. Porque la habitacion
conectada abriga [ ...], podemos concentrarnos por fin, y descansar
de la dispersion del afuera. [ ...] Si algo puedo aqui donde construyo
mi cuarto propio conectado es idear un espacio para el pensamiento,
aquel requerido por la autoconciencia y, mas alld, para el trabajo
creativo. Es el cuarto propio conectado ese lugar para el silencio
donde ahora resuenan muchas voces reguladas, voces que no
solamente podemos gestionar | ...] sino a las que podemos sumarnos
produciendo nuestra voz publica en la Red (Zafra, 2010: 32).

La frase lapidaria, “Privacidad sin recluirnos del todo”, es un
motivo recurrente a lo largo del texto, especificamente en el capitulo
titulado “Volver/estar en casa” que elogia la privacidad, la vuelta y la
estancia en un espacio propio, un espacio de “auto-conciencia’ que asimila
e incluye el fuera en su actividad autorreflexiva. El capitulo rehabilita
claramente un “yo-cuerpo-centro de operacion”, muy alejado de ese yo
improbable, fragmentado y disperso que, desde décadas, se impone en
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tantos pensamientos y creaciones posmodernos y contemporaneos. Destaca
la posibilidad (y la necesidad) de una “privacidad” centralizadora que no
sea exclusiva de una implicacion en la esfera publica. El yo “existe” y se
construye a través de la edificacion de un espacio intimo conectado, dotado
de una fuerza inclusiva (centripeta), acogiendo las voces para unirse con
ellas: habla desde la privacidad de la intimidad, pero su voz es de tesitura
colectiva. Su intimidad implica lo colectivo, feliz desenlace del cuento que
retine dimensiones incompatibles, puesto que el cuarto propio conectado
ofrece la “posibilidad de ser en el mundo, estando en casa”, posibilidad
que la narradora considera como “absolutamente transgresora”: “ser en
el mundo” o sea, asegurar una presencia en el mundo, una huella de su
intimidad esencial, propia, inconfundible, pero implicada en la colectividad
y, por eso, creadora; “estar en casa”, o sea, habitar un espacio que permita,
que implique la actualizacion y fabricacion de la intimidad del yo, una
intimidad existencial y dindmica, en constante mutacion, como condicion
de una implicacion en el mundo controlada, reflexiva y creadora.

En la perspectiva de R. Zafra, si este espacio, en su nueva
configuracion, se presenta como espacio de autorreflexion, de construccion
de si en tanto que crisol de voces e identidades ajenas, es porque, mediante
la digitalizacion, las funciones de las fronteras dentro/fuera evolucionan:
mas que de disyuncion, son sinénimas de interaccion. Tal interaccion, tal
porosidad no desembocan en la sobreexposicion incomoda, cuando no
“pornografica”, que podemos observar en las redes sociales y que la propia
R. Zafra identifica (y critica) claramente. La intimidad conectada es una
intimidad compartiday, en cierta medida, colectiva, no precisamente porque
“se pasea online, deriva, deja rastros” (Zafra, 2010: 44), sino porque €sos
“rastros” virtuales que ha dejado, que ya no son exclusivamente suyos, son
los componentes que le permiten configurar un espacio propio y singular
por la red. Esta fabrica de la intimidad no obedece a un movimiento de
perdicion, dispersion, sino de concentracion, de recuperacion de elementos
heterogéneos, exdgenos para reforzar al yo en una intimidad dinadmica,
plural, abierta y, sin embargo, singular. El yo conectado, y particularmente
el yo conectado de la netiana, constituyen, delimitan, en el mapa virtual que
va elaborandose, un auténtico /ugar, constitutivo de esa intimidad online:
“La primera cuestion a tener en cuenta en un ejercicio de actualizacion
del cuarto propio es que éste se concibe como un lugar inscrito, pero
diferenciado, del lugar-hogar en que se inserta” (Zafra, 2010: 52).
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El remate final de la trasmutaciéon del cuarto propio es,
efectivamente, su consagracion como lugar, en el sentido antropologico
que le da Marc Augé, explicitamente citado por R. Zafra en el capitulo “La
habitacion propia como lugar (no) Doméstico”. En Non-lieux. Introduction
a une anthropologie de la surmodernité, M. Augé establece una distincion
fundamental entre la nocion de espacio y la de lugar®. Un espacio puede
ser considerado como lugar a partir del momento en que cumple con tres
requisitos: “es identificatorio”, proporciona una serie de datos y fendmenos
que sonreferencias identificatorias para el sujeto, permitiéndole reconocerse
y ser reconocido en virtud de ese lugar; “es relacional”, en el sentido de
que su configuracién se apoya necesariamente en un sistema de relaciones
compartidas por las/los que transitan por €l; “es historico”, y se inscribe en
una linea temporal, en una filiacién y un proceso de transmision de orden
privado o colectivo. Segun R. Zafra, el cuarto propio conectado cumple
—o tendria que cumplir para realizarse como tal— con estos tres requisitos.
Es primero un espacio referencial identificatorio, cuya cartografia traduce
la singularidad del sujeto conectado: “Si el itinerario es andnimo, casual
y fruto de la deriva, estaremos en un espacio, si nos identificamos y
subjetivamos, convirtiéndonos en referencia, transitaremos por un lugar”
(Zafra, 2010: 42). Esta construccion, este mapa, nos dice R. Zafra, se
inscribe en una historia, nutriéndose del big data personal del sujeto, de
su historia propia: “De muchas maneras este sentimiento de posesion y
cercania también existe online, en los lugares emocionalmente cargados
con fragmentos de nuestro yo como escaparates de subjetividad” (Zafra,
2010: 42). Por fin, este espacio singular es, sin embargo, intrinsecamente
relacional, conectado: “En esta linea, la singularidad de este cuarto propio
conectado viene significada por la interseccion permanente con las visiones
y los mapas simbdlicos de los otros” (Zafra, 2010: 46). En definitiva, la
trayectoria virtual del sujeto delinea los contornos de un mapa cognitivo
individual, que linda con otros mapas con los que interactua. El sujeto que
construye su intimidad a partir del cuarto propio conectado convierte este
espacio en auténtico lugar, habitado por un yo céntrico, catalizador de
todo lo que esté fuera, dedicado a una itinerancia aleatoria e imprevisible,
interactuando con trayectorias de otros sujetos: un lugar “versatil y

®“‘Ces lieux ont au moins trois caractéres communs. Ils se veulent (on les veut) identitaires,
relationnels et historiques” (Augé, 1992: 64).
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movedizo, en territorio adisciplinar” (Zafra, 2010: 56) que permite abordar
la cuestion de la intimidad desde un punto de vista dindmico, y no solo
topico.

4. CONCLUSION: UNAS INTIMIDADES IKEA

En el cuarto propio conectado, el sujeto en su dimension intima es
el fruto de una verdadera fabricacion que R. Zafra asimila, con humor, al
paradigma IKEA. En este dispositivo, el sujeto no descubre una intimidad
ya configurada, latente, sino que la fabrica como si tuviera, como punto de
referencia, una imagen preconcebida de cuarto propio amueblado (la de
los catalogos o paginas web de IKEA) de la que se deriva la compra de los
fragmentos para construirlo: compra unos elementos ya hechos, pero los
combina para componer un espacio propio mas o menos singular, mas o
menos propio. En otros términos, consume productos que forman parte de
un conjunto normativo y canénico (normas, ideales de moda, calidad etc.),
integrando el nosotros, pero también genera los contenidos que los hacen
singulares, fabricando lo que le singulariza en su dimension intima.

La intimidad conectada consiste en ese sutil equilibrio entre un yo
que tiene que ser preponderante (pero no omnipresente), un “yo real”, y un
nosotros en segundo plano (pero no ausente), un “nosotros ligero” (Zafra,
2010: 73). Més alla del humor de la comparaciéon y de una bienvenida
desmitificacion del concepto de intimidad, esa parabola nos da a entender
que la presencia del nosotros es esencial. En este caso, no significa solo la
alteridad, sino mas bien la pluralidad: la intimidad no puede concebirse sin
la pluralidad de la que formamos parte. Sin embargo, para que lo intimo
pueda surgir, para que tenga alguna realidad, para que habite el espacio y
lo configure, el nosotros tiene una presencia ligera. Ese “yo real”, ese yo
que “existe”, se realiza aligerandose del nosotros, realizando, fabricando
una intimidad mestizada en y por el cuarto propio conectado y a través de
sus peregrinaciones virtuales: la intimidad conectada resulta asi de una
verdadera manipulacion, sin ser forzosamente por eso inauténtica.

En esta perspectiva, es interesante hacer referencia al subtitulo de la
obra: Un cuarto propio conectado. (Ciber)espacio y (auto)gestion del yo.
Podemos entender el término gestion como diligencia, tramite necesario
para conseguir algo o resolver un asunto, habitualmente de caracter
administrativo: es un término que designa un conjunto de operaciones que
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requieren procesos de planificacion, desarrollo, implementacion y control.
Gestionar el yo, tramitarlo, nos indica que la intimidad solo puede emerger
araiz de una serie de operaciones reflexivas, inventivas y creativas, a partir
de la constitucion paciente de un territorio virtual familiar e identificatorio,
dinamico y compartido. Ese cuarto propio conectado se asimila, en este
sentido, con lo que seria una utopia contemporanea de una intimidad
concebida como nucleo més profundo de nuestra subjetividad y, a la vez,
como dimension plenamente insertada en el espacio publico. El texto de
R. Zafra privilegia la vision del cuarto propio conectado como laboratorio,
como fabrica de una intimidad virtual auténtica y transgresora, fundadora,
sin embargo, de un yo real y situado: la propuesta es ambiciosa, pero
necesaria en un contexto de digitalizacion creciente, irreversible en el que
el sujeto, y mas particularmente el sujeto femenino, tiene que encontrar su
lugar.
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