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1. DE PUENTES Y CONFLUENCIAS

Esta investigación a dos manos en absoluto cierra la carrera de sus 
dos brillantes autoras, pero sí supone un interesante punto de confluencia. 
Debía ser en Madrid, donde ambas intentaron doctorarse reencontrándose 
con sus raíces españolas, ese abuelo médico sobre el que, por cierto, han 
escrito. Debía ser en Madrid, aunque en su momento no lo consiguieran 
y tuvieran que cerrar brillantemente esta primera etapa de sus estudios 
en Harvard y Cornell, respectivamente. Luce lo recordó el pasado mes 
de enero en el paraninfo de la Complutense donde consiguió sacarse la 
espinita al recibir el doctorado honoris causa por esta misma universidad.

No pretendo hacer un análisis textual, más propio del profesor 
Huerta. Tampoco justificar en su totalidad el libro que presentamos (algo 
que corresponderá a la autora, en representación de ambas). Quisiera solo 
hacer algunos comentarios al hilo de mi lectura, que he disfrutado en 
profundidad. Algunas reflexiones al sesgo, y luego tal vez, si el tiempo lo 
permite, centrarme más en el texto.

A priori y siendo ambas hispanistas, la trayectoria de las hermanas 
López-Baralt parecería divergir. Los trabajos de Mercedes se centraron 
en la antropología: yo me dedico a la literatura hispanoamericana en la 
universidad de Sevilla y sus estudios sobre el cronista Guaman Poma 
de Ayala fueron referencia obligada, así como los del Inca Garcilaso y 

1Se recogen aquí las tres intervenciones de que constó el acto de presentación de este libro de Luce 
y Mercedes López-Baralt, el día 13 de junio de 2019, en la Residencia de Estudiantes de Madrid.
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otros muchos… hasta culminar en Macondo y su libro Para decir al otro, 
publicado en Iberoamericana Vervuert hace unos años. Como ya adelanté 
y es bien conocido, Luce ha dedicado su labor investigadora a profundizar 
en la mística, tanto castellana como sufí, pero sin desdeñar otras como 
la experiencia “mística” de un Borges, al que conoció y con cuya viuda, 
María Kodama, le une una gran amistad. Todo ello en una carrera muy 
sostenida, amparada en su conocimiento de las lenguas orientales, en 
múltiples congresos, conferencias, estancias de investigación… No 
obstante, y en los últimos años, ambas recalarán en la poesía del siglo 
xx, sea Palés Matos (Mercedes), o José Hierro (Luce), entre otros. Así, su 
trayectoria profesional compatible con una intensa amistad, permitió la 
confluencia en el libro que presentamos.

Un libro producto de varios cruces: España y la isla, una isla de 
colonización española hasta el 98 y siempre acogedora con sus hombres y 
mujeres, especialmente en la primera mitad del siglo xx. Por supuesto, se 
recuerda la mano tendida del rector Benítez a un Juan Ramón Jiménez y 
todos aquellos (republicanos o no) a los que la guerra convirtió en itinerantes 
(Guillén, Salinas…). Pero no conviene olvidar que mucho antes, desde la 
Junta de Ampliación de Estudios y el Centro de Estudios Históricos, hubo 
un intercambio enriquecedor de puertorriqueños que estudiaron en España: 
Antonio S. Pedreira, José Balseiro, Margot Arce de Vázquez, María Teresa 
Babín… y españoles como Federico de Onís, auténtico puente hacia el 
nuevo mundo norteamericano e hispanoamericano que, culminada su 
carrera en Columbia, dedicó sus fecundos últimos años a poner en marcha 
el Departamento de Estudios Hispánicos en la isla de Puerto Rico.

Un libro producto de varios cruces ―decía―. Generación del 27: 
amor y metafísica en la espléndida poesía de La voz a ti debida, en el caso 
de Pedro Salinas. Vanguardia y negritud en el Tuntún de pasa y grifería 
que opaca otros versos del autor, en el de Palés Matos. Recuperar su última 
poesía en torno a Fili-Melé, no tan estudiada; y tender puentes y arriesgarse 
a estudiar claves trascendentes especialmente en el isleño parece una 
osadía en tiempos posmodernos, siempre temerosos de la acusación de 
esencialismo. Tal vez lo sea, pero tiene una justificación: estamos ante 
dos clásicos inagotables, algo que pensé y pude confirmar después en las 
citas del paratexto que lo refrendaban. Clásicos como Borges no pueden, 
no quieren en definitiva obviar la metafísica, aunque el argentino juegue 
con nosotros al presentarla como una rama de la literatura fantástica (eso 
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lo único que prueba es la categoría de una literatura a la que dedicará su 
vida, como sabemos bien…). 

El pórtico “estamos ante dos clásicos inagotables” (p. 9), deja muy 
claro el punto de confluencia entre poetas aparentemente disímiles. Y 
permite suponer la génesis de este libro que surge de una chispa fecunda: 
“ambos poetas sintieron la lírica de amor, con todas sus consecuencias 
metapoéticas y metafísicas, de manera análoga” (p. 12) ―dicen las 
autoras―.

Porque la poética que comparten surge precisamente de la necesidad 
imperiosa que sienten de trascender la pasión vivida y salvarla del tiempo 
imperecedero. Esto lleva a Salinas y a Palés a servirse de la materia prima 
de su amor como cimiento de la poética metafísica y de sus reflexiones 
literarias (p. 9).

Del efecto polinizador que Salinas ejerció sobre Palés (p. 10) 
hablará la autora presenta, Luce López-Baralt, en representación de ambas 
hermanas. Yo quiero centrarme en un aspecto ligado a la reescritura. 
Porque, también en el pórtico se acusa recibo de los dos ensayos, a partir 
de los cuales surge el libro de hoy: uno de Luce sobre Salinas (1994) y otro 
de Mercedes sobre Palés (2009). Quince años los separan, si bien el de 
Mercedes es la culminación de una trayectoria que persigue a Palés desde 
1995 (y me refiero a fechas de publicación: una monografía publicada en la 
Biblioteca de Autores de Puerto Rico, de Plaza Mayor (San Juan de Puerto 
Rico, 1997), la edición de sus obras en la editorial de la universidad de 
Puerto Rico (1995) y, por fin, un librito titulado Orfeo mulato: Palés ante 
el umbral delo sagrado, también de la Editorial universitaria de Puerto 
Rico (2009).

Los dos poetas se conocieron, charlaron sobre literatura casi con 
seguridad en ese paréntesis de tres años de luz y alegría que el español 
pasó en la isla antes y después de su exilio estadounidense. Salinas no 
pudo leer la última poesía “metafísica” de Palés, pero tuvo que ver en su 
gestación. José Emilio González, Margot Arce de Vázquez y Lena Burgos-
Lafuente ya intuyen esta relación y las autoras, buenas investigadoras al fin 
(somos enanos a hombros de gigantes), señalan concienzudamente estos 
débitos. Aun así, ninguno de los estudiosos anteriores se había atrevido 
a explorar a fondo el diálogo literario que intuyen entre ambos poetas. Y 
aquí se ancla el trabajo de las López-Baralt, cuya sensibilidad literaria las 
lleva a encontrar una mina que merece la pena socavar. 
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Sospecho que debo hacer una precisión respecto a lo que creo 
modestia por un lado y prurito de honestidad por otro, del lado de las 
dos investigadoras: este libro es un producto original y no porque casi 
tímidamente se asegure que “para hacer posible el libro cada una de las 
autoras se vio precisada a estudiar a fondo, y por igual, a los dos poetas 
que lo protagonizan” (p.10). Of course, eso fue así. Pero de cualquier 
modo, al reescribir un genotexto enfrentándolo a otro distinto (y pienso 
sobre todo en los trabajos previos de Merce), se produce una nueva lectura 
que ilumina aspectos no profundizados con anterioridad. El barco en la 
botella y Orfeo mulato contienen las semillas que avalan el libro que hoy 
se presenta, desde luego, pero esos estudios (cap. IX del primero: “Filí-
Melé abre la muralla: Ovidio y la coherencia de la poesía de Palés” y, 
con distintos matices, todo el libro de Orfeo mulato acercan a la poesía 
occidental desde sus orígenes a un Palés Matos que es mucho más que 
mero Túntún de pasa y grifería…

Estudio denso, con multitud de referencias intertextuales clásicas 
(grecolatinas, literatura española, literatura mundial, norteamericana, 
contemporánea) que reflejan la densidad de lecturas de las hermanas 
López-Baralt, intelectuales de pro, con una carrera impresionante a sus 
espaldas. Multitud de notas a pie de página que agilizan un libro, de otro 
modo imposible de digerir por su riqueza.

Análisis extraordinariamente pormenorizado de los textos con los 
que se dialoga una y otra vez, desde todos los frentes posibles hasta agotar 
aparentemente su significado: métrica, figuras retóricas, contextos de todo 
tipo…

Lo autobiográfico y personal como fondo, pero sublimado y 
convertido en literatura porque el cuerpo muere y el verso vuela… vuela y 
permanece para la eternidad… Como los trabajos de las hermanas López-
Baralt. 

María Caballero Wangemert
Universidad de Sevilla

2. SALINAS Y PALÉS: UN DIÁLOGO SOBRE LA POESÍA 	
	 Y EL AMOR

Reiteradamente dual este libro de título tan sugerente: dos sus 
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autoras, las hermanas López-Baralt (Luce y Mercedes); dos los poetas 
objeto de estudio: Pedro Salinas y Luis Palés Matos; dos las destinatarias 
de los versos amorosos de ambos: la amada innominada del español y la 
enigmática Filí-Melé del puertorriqueño; dos los temas que proclama su 
hermoso encabezado: lo efímero del cuerpo y lo eterno del espíritu; dos, 
en fin, los continentes que aquí dialogan por obra y gracia de la palabra 
poética.

Empezaré por esta última dualidad. Me encocora (lo saben algunos 
de mis colegas) la artificiosa escisión que nuestro sistema universitario 
ha hecho del tronco común de la literatura en nuestra lengua: por un 
lado, la literatura española; por el otro, la literatura hispanoamericana. 
La primera, nacional. La segunda, por fortuna, supranacional. Artificioso 
y doblemente falaz este cisma que, si tal vez pudiera justificarse en los 
ámbitos mucho más estancos de la narrativa y el teatro contemporáneos, 
es totalmente injustificable en el caso de la poesía. Ni uno solo de los 
grandes poetas españoles ―y aun de los medianos― puede entenderse 
sin la mediación de los americanos, que son ―a algunos de nuestros 
compatriotas les cuesta reconocerlo― quienes han venido marcando el 
paso en el camino a la modernidad. Así, primero Rubén, a los Machado y 
Juan Ramón; después Huidobro, abriéndoles el portón de las vanguardias 
a Diego y Larrea; más tarde, Vallejo y Neruda, tan decisivos en Hernández, 
Rosales y la rehumanización general del 36…, y hasta Octavio Paz, de 
tanto ascendiente sobre los novísimos… Ello no quiere decir, desde luego, 
que no haya flujos en la dirección contraria, propiciados sobre todo por 
el exilio, como nos enseña esta conversación ―real e imaginaria― entre 
Salinas y Palés Matos que con tanto rigor como sensibilidad nos transcriben 
Luce y Mercedes López Baralt. 

La primera vez que me topé con el nombre de Palés Matos ―muy 
desconocido entre nosotros, la verdad― fue leyendo el Canto personal, 
la polémica Carta perdida a Pablo Neruda, de Leopoldo Panero. Tiene, 
sin duda, este excesivo poema muchas tachas que afearle pero también 
no pocas virtudes, entre ellas la pasión que muestra por los poetas de la 
América latina; empezando por Neruda, amado como poeta y odiado como 
político, y siguiendo por Vallejo y otros de menor relieve. Dos tercetos de 
la epístola nos hablan de dos poetas caribeños, vinculados a la figura de 
García Lorca:
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Y Nicolás Guillén (poeta estimable)
traduce en su lenguaje a Federico.
¡Y cómo lo traduce!: es admirable.

Lo traduce a su son (y me lo explico);
y lo traduce bien (las cosas claras);
tan bien como Palés en Puerto Rico.

Tanto Guillén como Palés ―aunque con un solo poema este 
último, “El pozo”― aparecen incluidos en el segundo tomo de la tan 
injustísimamente olvidada Antología de la poesía hispanoamericana 
de Panero, publicada por la Editora Nacional en plenos años de hierro 
―1944-1945―. Lo cual no fue óbice para que el poeta astorgano acogiera 
a los que, por proceder de la trinchera contraria, el franquismo consideraba 
proscritos, así Vallejo y Neruda, de quien, entre otros poemas, incluye 
la “Oda a Federico García Lorca”. Y, en fin, por lo que se refiere a la 
presencia y el intercambio entre poetas de ambas orillas, vinieron después 
años nada malos gracias a la labor del Instituto de Cultura Hispánica y 
la reiterada presencia en España de Eduardo Carranza, Coronel Urtecho, 
Eduardo Cote, Gastón Baquero y otros.

Pedro Salinas había entrado mucho antes en mis lecturas. Recuerdo 
emocionado el día, la clase, en que, comentando la Égloga III de Garcilaso 
de la Vega, y las huellas garcilasianas en el creador de La voz a ti debida, 
mi maestro don Francisco López Estrada nos regaló a sus estudiantes con 
una sorpresa que hoy, en plena era digital, puede parecer una nonada, pero 
entonces nos pareció un regalo maravilloso. Se trataba de una grabación 
con la voz de Salinas recitando su último gran poema, El contemplado. 
Duraba mucho pero nos supo a poco. Desde entonces algunos soñamos 
con Puerto Rico y el Caribe.

Mas vuelvo al libro para elogiar, en primer lugar, el método con 
que han procedido sus autoras; método que, sin olvidar aportaciones de 
la crítica más reciente, nos trae ecos de los viejos y ya maestros de la 
estilística: Spitzer, Dámaso, Lapesa, Arce… Quién nos hubiera dicho, 
cuando nos iniciábamos en esta fascinante tarea de comentar textos, 
que algún día sentiríamos nostalgia de estos venerables instrumentos y 
técnicas de la filología que trataban de revelar la verdad / belleza del texto 
sin interferencia alguna de elementos espurios de interpretación; esos de 
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que tanto se valen hoy los seguidores de ciertas corrientes críticas, poco 
preocupadas por la estética y mucho, en cambio, por la barata y espero que 
pasajera ideología de géneros, identidades y correcciones políticas. Del 
modo de proceder de nuestras autoras sobre el particular ―tan distante, 
insisto, de estas lecturas posmodernas― hay un elocuente ejemplo en 
la página 93, justo cuando tratan de la misteriosa Filí-Melé de Palés 
Matos: “Es mucho ―afirman― lo que podríamos escribir en torno a esta 
puertorriqueña excepcional, pero cumple que respetemos su voluntad 
de silencio. Dicho esto, vayamos al grano, es decir, a la poesía”. O sea, 
vayamos al grano, y dejemos la paja en que tanto gustan mullirse otros. 
La naturalidad del refranero castellano como vacuna contra la pedantería y 
otras enfermedades posverdaderas.

En el mismo sentido, es admirable la manera como las autoras 
nos describen el mundo ideal al que llegaron los dos poetas: la “carne 
transcorpórea” que cantara Salinas, o la “catedral de ceniza” como 
metáfora suprema con que Palés resume el objeto amado. De otra forma 
dicho, el ámbito de lo sagrado, por el que la líquida crítica de nuestros días 
siente una aversión irreprimible. Puesto que las hermanas López Baralt lo 
nombran en más de una ocasión a propósito de sus relaciones con Salinas 
y Palés, se me permitirá alegue el ejemplo de Federico García Lorca, una 
víctima más de la voracidad posmoderna ―queer studies incluidos―, que 
al analizar su obra ignoran la pulsión sagrada de su mejor poesía y de su 
mejor teatro, trivializando hasta lo grotesco su hondo universo imaginario. 
Se trata de una banalización que alcanza también algunas últimas puestas 
en escena de sus obras.

Esta mutilación de lo sagrado, lo religioso o lo abiertamente 
cristiano ―se sea ateo, agnóstico o creyente― es una característica más de 
las modas apuntadas, que, nacidas ―como casi todo― en las universidades 
norteamericanas, se han extendido por todo el mundo, y han convertido en 
actividad de alto riesgo explicarles a las jóvenes generaciones Quevedo, 
Nabokov o el mismísimo Neruda, por homófobos, pederastas y machistas. 
Así es que, como la academia no reaccione, el canon literario del futuro 
va a estar formado por una serie de ilustres mediocridades, eso sí llenas 
de angelicales intenciones. Por suerte se detectan ya algunos signos de 
reacción. El poeta Antonio Colinas, por ejemplo, acaba de publicar un 
libro sobre María Zambrano, que viene a ser una respuesta a la incompleta 
y sesgada lectura ―por exageradamente laicista― que se ha venido 
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haciendo en España de su pensamiento. Parecido propósito alienta en las 
más de mil páginas que don Antonio García Berrio acaba de publicar sobre 
la Segunda Parte del Quijote con el título también revelador de Virtus.

Sin complejos, sin prejuicios, acceden Mercedes y Luce López-
Baralt a este espacio de lo sagrado, que, además, por lo que se refiere a 
Salinas y Palés, nada tiene de confesional o devoto, sino de radicalmente 
espiritual o ―como ellas dicen― de metafísico (Javier Gomá denunciaba 
hace poco la desaparición de la metafísica en la filosofía posmoderna). 
Conociendo la trayectoria investigadora de Luce ―lamento conocer 
menos la de Mercedes―, no puede extrañar la brújula de la que se 
valen para orientarse en tan alta poesía. Más que magistral me parece su 
acercamiento a lo intangible, vinculado a otra cuestión central del ensayo: 
el neoplatonismo que subyace a la visión de ambos poetas. Y perdóneseme 
una personalización más, pues bajo ese prisma neoplatónico he intentado 
explicar ―de nuevo Federico― el misterioso y mistérico homoerotismo 
de un drama tan complejo como El público. Y una de las enseñanzas que 
me procura este libro es confirmar que no estaba solo Lorca en su concepto 
neoplatónico del amor; concepto que sirve para explicar no solo su Teatro 
bajo la arena sino también sus Sonetos del amor oscuro.

Podría seguir comentando tantos y tantos aspectos del libro que 
sería el cuento de nunca acabar. Así, por caso, encomiarlo como lo que 
es: un primoroso ejercicio que llamaría de literatura comparada, si ello no 
contradijera mi idea de que no puede separarse lo que la lengua española 
ha unido desde sus orígenes, esto es, la literatura del lado de acá y del lado 
de allá. Salinas y Palés Matos han adquirido ya la condición de clásicos 
indispensables, y a su vindicación se dirigen las dos citas que abren el 
libro. Una de Italo Calvino ―“un clásico es un libro que nunca termina de 
decir lo que tiene que decir”― y otra del propio Salinas, más larga pero 
absolutamente imprescindible para comprender la perspectiva desde la cual 
Luce y Mercedes han escrito su libro: “Los clásicos son una escuela total. 
[…] Y cuando nos toque a nosotros […] la necesidad de hacer partícipes a 
nuestros prójimos de una idea o de un sentimiento nuestros, esos clásicos 
que leímos estarán detrás, a nuestra espalda, invisibles pero fieles […] 
ayudándonos a encontrar la justa expresión de nuestra intimidad”. Y, al 
colocar esta cita en el umbral de su ensayo, nuestras dos autoras se nos están 
retratando, claro, pues no otra cosa han hecho, a lo largo de sus páginas, 
que transmitirnos con justeza y elegancia su intimidad de metódicas 
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filólogas, de lectoras sensibles a partir de estos dos grandes clásicos de 
la lírica moderna, Salinas y Palés, que compartieron un mismo espacio 
físico, pero que habitaron sobre todo el espacio ilimitado e imperecedero 
de la poesía, que todo, todo ―hasta la crítica más roma― lo supera y lo 
trasciende.

Javier Huerta Calvo
ITEM (Universidad Complutense de Madrid)

3. DE CÓMO EL HOMICIDIO POÉTICO SALVA A LA 
AMADA DE LA MUERTE

A muchos les extrañará la asociación de poetas tan aparentemente 
disímiles como Pedro Salinas y Luis Palés Matos: la estilizada elegancia 
del aristocrat of feeling, como llamó Robert Havard a Salinas, contrasta 
con los deslumbrantes ritmos del sensual poeta antillano, que Lorca 
declamaba con entusiasmo en La Habana y Madrid, según el testimonio 
directo del poeta y periodista puertorriqueño Emilio Delgado. El presente 
estudio explora, sin embargo, un vínculo hasta ahora desconocido entre 
ambos líricos, que compartieron el espacio puertorriqueño a mediados 
del siglo pasado. Tanto Salinas como Palés esgrimen un gesto único en la 
lírica moderna de amor: se convierten en “homicidas” de la amada cuando 
le arrancan su bulto corpóreo para incorporarla, ya invisible, a la página 
en blanco, henchida de eternidades. No habíamos tenido noticia de cuán 
hondamente la poesía de Salinas llegó a impactar la lírica de los poetas 
de América, pero el presente estudio aspira a dar cuenta de cómo el vate 
madrileño polinizó la poética metafísica de Luis Palés Matos, una de las 
figuras cumbres de las letras hispanoamericanas. 

En diálogo con la antigua tradición poética del amor imposible 
de corte neoplatónico, ambos escritores urden una originalísima teoría 
lírica amorosa que resulta única en las letras hispánicas. Pero, como era 
de esperar, tanto Salinas como Palés son en el fondo poetas indóciles 
que reaccionan creativamente ante la tradición literaria con la que hacen 
escuela. 

Ambos líricos sustentan sus versos en una pasión amorosa tardía 
que los dos vivieron con vehemencia en la vida real. La poética que 
comparten surge precisamente de la necesidad imperiosa que sienten 
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de trascender la pasión vivida y salvarla del tiempo perecedero. De ahí 
que tanto Salinas como Palés oscilen agónicamente entre lo corpóreo 
y lo invisible: entre el instante preñado de dicha que les fue dado vivir 
y la palabra que lo salvará del tiempo. Llevan con tal incomodidad la 
caducidad obligada de sus respectivas vivencias amorosas, que recurren al 
gesto inesperado del “asesinato” literario de sus respectivas amadas. Solo 
así, descorporeizándolas, lograrán eternizarlas en el cristal impoluto de la 
página en blanco. 

La crítica ha pasado por alto el efecto polinizador que Salinas 
ejerce sobre Palés en lo que se refiere a su teoría del amor. Los poemarios 
del madrileño ya eran célebres cuando el escritor se exilia en Puerto 
Rico, justamente en el momento en que Palés se encontraba en el apogeo 
de su producción lírica. A interrogar las modalidades de esa riquísima 
polinización poética ha ido dirigido nuestro estudio.

Este libro es el fruto de las reflexiones de dos hermanas que, habiendo 
seguido distintos caminos, dieron con un punto de encuentro. Esos caminos 
fueron dos ensayos pioneros: uno de Luce López-Baralt, “Melibeo soy: La 
voz a ti debida de Pedro Salinas como reflexión ontológica” (1994) y otro 
de Mercedes: Orfeo mulato: Palés ante el umbral de lo sagrado (2009). 
Como augura Juan Ramón Jiménez, “los caminos de la tarde se hacen 
uno, con la noche”, y ese sendero letrado en común terminó por confluir 
en el presente pas de deux: el diálogo intertextual, aun no estudiado, entre 
Salinas y Palés, del que damos noticia en la presente “puerta al tiempo 
en dos voces”. Exploramos cómo la trilogía amorosa de Salinas en los 
años treinta ―La voz a ti debida (1933), Razón de amor (1936) y Largo 
lamento (1936-39)― reverbera en el ciclo de Filí-Melé, es decir, en los 
poemas metafísicos sobre el amor y la muerte de la última etapa palesiana, 
que va de 1949 a 1959. 

Advertimos que las presentes páginas no constituyen un estudio 
tradicional de “fuentes”: lo que Salinas denominaba con ironía como 
“crítica hidráulica”. Con todo, la influencia literaria de un autor sobre otro 
constituye un hecho innegable, y afirmarla no nos parece que constituya 
un descrédito, sino una cuestión de sentido común. Sin embargo, hoy 
preferimos, con Julia Kristeva y Juan Goytisolo, hablar de “diálogo 
intertextual” o de “polinización entre textos”. Porque no solo se trata de 
influencias literarias por parte de un poeta sobre otro, sino de confluencias 
que Palés comparte al final de su vida con el extraordinario poeta de amor 
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que fue Pedro Salinas, a quien debió haber leído de cerca cuando ambos 
coincidieron en San Juan de Puerto Rico.

La tesitura especial de la poética amorosa de Pedro Salinas y 
Luis Palés Matos exhibe coincidencias notables. Ambos cantan a musas 
inalcanzables pese a que, irónicamente, tanto el español como el caribeño 
consumaron su pasión física con ellas. Sin embargo, como grandes líricos 
del amor que fueron, Salinas y Palés hicieron suya la antigua lección de 
Lucrecio: “la carne es separadora”. Eso ayuda a explicar que la inmensa 
dicha de haber experimentado la plenitud de la pasión erótica no les 
fuera suficiente. Quieren poseer perpetuamente a sus musas, bucear por 
su “fondo preciosísimo” (palabras de Salinas), por su “sinfín sin fondo” 
(palabras de Palés), y fundirse ontológicamente con ellas. Este anhelo no 
se puede cumplir en el cuerpo, y convierte por fuerza a Salinas y a Palés 
en poetas de lo intangible. Es decir, en poetas neoplatónicos originalmente 
modernos. 

Ya sabemos que “hablar de una tradición es ineludiblemente hablar 
de la traición de la misma” (palabras de Noel Luna), y que “tal vez esa 
traición constituya su mayor lealtad” (palabras de Maurice Blanchot). 
Podríamos decir que, como poetas del amor imposible, Salinas y Palés 
nos devuelven renovados, a siglos de distancia, a los grandes poetas 
neoplatónicos. Porque la rebeldía artística que motiva toda reescritura es 
siempre un homenaje a sus fuentes. Lo dicho valida la aguda sentencia 
de Carlos Bousoño: “la capacidad que un poeta tenga para influir en la 
posteridad suele estar en proporción directa con la cantidad de tradición 
que su obra, desde su novedad, salva”. Proponemos que entre los autores 
egregios “salvados” por Luis Palés Matos no solo se encuentran Rubén 
Darío, Edgar Allan Poe y Baudelaire, sino Pedro Salinas.

Los alter-egos de Salinas y de Palés Matos dan en “perseguir” a 
sus amadas, fugitivas no solo por sus avatares biográficos, sino porque 
su esencia última, inmaterial y quintaesenciada, les resulta, contrario a su 
corporeidad física, siempre inaprehensible, como el lenguaje que pretende 
asirlas. 

Pero ¿cómo poseer una sombra, un sueño, una niebla, una espuma, 
una nieve fugitiva apenas entrevista por la intuición febril del poeta 
enamorado? Para lograr esta posesión inmaterial, que pondría a la musa a 
salvo del paso del tiempo y de la contingencia de lo corpóreo, tanto Salinas 
como luego Palés se ven precisados a repensar el canon neoplatónico de 
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poetas como Dante, Petrarca, Garcilaso, Herrera, Góngora y Quevedo, sin 
dejar de lado, como era de esperar, a Marsilio Ficino, que codificó la teoría 
de amor en su célebre De amore. Ambos vates le dan un vuelco imprevisto 
a la tradición amatoria cuando volatilizan a sus amadas frente a nuestros 
ojos: le quitan el peso, le sustraen el bulto, le anulan el paso, le apagan la 
voz cálida. Lo que salvan del tiempo no es ya la corporeidad de la amada, 
siempre inaprehensible por la palabra, sino muy otra cosa: esa misma 
corporeidad estilizada, intangible, ya hecha materia verbal: lenguaje. 
Transmutada pues en poesía. Todo ello, sin desdecirse jamás de cuánto las 
amaron en la realidad: “cuerpo es alma / y todo es boda”, como dejó dicho 
en un verso sapiencial Jorge Guillén. Para lograr esa alquimia óntica del 
paso de la carne palpitante a la idea, ambos poetas tienen que matar a su 
musa, algo que no se les había ocurrido a ninguno de los castos poetas del 
amor que los precedieron. De ahí justamente es que surgen los extraños 
versos de ambos, que prima facie parecerían de una violencia injustificada: 
“te mato el paso. Venías / derecha a mí”, canta Salinas cuando le comienza 
a “arrancar” el cuerpo a la amada, proponiendo incluso la aquiescencia 
de su Musa ante su propia muerte a manos del poeta: “Tú dejarás que te 
mate”. Es una muerte alegórica que deviene sagrada, porque la salvará 
del tiempo. (Por cierto que Katherine Reding no pareció comprender la 
reflexión metafísica de su poeta, pues en carta a Jorge Guillén (2 de mayo 
de ¿1957?) se queja de que los poemas que ella inspiró a Salinas eran 
realmente “poems at me, not about me. It hurt me then (it was supposed 
to) and it hurts me now”).

Palés canta al unísono con Salinas cuando en unos versos de “La 
búsqueda asesina”, que constituyen un paralelo sorprendente con los del 
vate madrileño, afirma rotundo: “Yo te maté, Filí-Melé”. La voluntad 
homicida de Palés cuaja en este verso fascinante, que constituye, sin 
duda, el arranque más poderoso de la poesía puertorriqueña. El verso, que 
alarma al lector, es a la vez el más enigmático, el más polémico y el más 
incomprendido de Palés Matos. 

Claro que nuestros poetas no son los únicos que han hecho alarde de 
haber inmortalizado a su amada en sus versos. Poetas como Shakespeare, 
Dante y Ronsard salvan a sus musas del tiempo para que los lectores 
del futuro las hagan suyas. Pero Salinas y Palés no solo eternizan a sus 
amadas en el mármol perpetuo del verso, sino que nos dan cuenta precisa 
del pormenorizado proceso literario en el que tienen que descorporeizar a 
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la amada matando su incitante materialidad física en el momento justo en 
el que la inmortalizan en la escritura. Se trata de un proceso alquímico de 
estilización no exento de agonía, pues la vivencia pasional del amor carnal 
no deja de reclamar su espacio en la conciencia de los poetas. 

Ante esta inesperada pero crucial coincidencia literaria entre 
ambos escritores, cabe preguntarse si Palés Matos habría leído la poesía de 
amor de Pedro Salinas, que ya era famosa cuando el madrileño se traslada 
a vivir en Puerto Rico. A las autoras nos parece más que probable, ya 
que ambos poetas coincidieron en San Juan entre 1943 y 1946, cuando 
Salinas viene a enseñar en el Departamento de Estudios Hispánicos de 
Río Piedras de nuestra Universidad. Tres años después de su llegada, y 
herido de muerte por un cáncer de los huesos, Salinas habría de regresar a 
Baltimore. Volvería, sin embargo, a su querencia isleña en 1951, para ser 
enterrado frente al mar que inmortalizó como su Contemplado.

Algunos estudiosos comenzaron a sospechar la impronta poética 
saliniana en el canto a Filí Melé, pero sin llevarla al cabo. José Emilio 
González observa que ambos poetas asedian el problema de la identidad 
de la amada, mientras que Margot Arce percibe en Palés las “resonancias 
de los mejores líricos españoles de la Edad de Oro [...] y de clásicos más 
modernos como Antonio Machado y Pedro Salinas. Pero solo resonancias, 
porque la voz de Palés es original y está marcada por el fuego del trópico 
americano”. Lena Burgos-Lafuente, por su parte, sospecha la posibilidad 
de una amistad literaria entre Salinas y Palés.

Aunque tenemos pocos detalles acerca de la relación precisa entre 
ambos poetas, estos deberían haber tenido numerosos encuentros por sus 
posiciones universitarias y sus amigos compartidos. Lamentablemente, la 
biblioteca de Palés Matos, heredada por su hijo Guido, desapareció con 
la temprana muerte de este. Hubiese sido de interés constatar si en ella se 
encontraban los libros de Salinas. Tampoco hemos podido encontrar más 
pistas en el archivo de Nilita Vientós Gastón de San Juan ni en la Houghton 
Library de Harvard, donde hemos explorado la copiosa correspondencia 
de Salinas con Guillén y con sus amigos puertorriqueños. (Por cierto que 
Jorge Guillén pontificaba que esta extraordinaria biblioteca “justificaba el 
descubrimiento de América”).

Lo que sí nos consta es que Salinas no pudo conocer la última 
poesía de Palés, que incluye los mejores poemas del ciclo de Filí-Melé. 
Ya para 1951 el poeta español había muerto, y estos versos palesianos 
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crepusculares fueron publicados en la antología de 1957 de Onís. Solo 
dos poemas de esta etapa, sin duda la de más hondura metafísica de Palés, 
aparecieron en 1950 en una revista de la Universidad de Puerto Rico. Era 
muy difícil, pues, que el madrileño pudiera calibrar el amplio registro 
poético en el que se cimenta la grandeza del puertorriqueño. Sospechamos 
que esta última poesía palesiana hubiera conmovido al gran poeta de amor 
que fue Salinas, pues se hubiera podido reconocer en su espejo caribeño. 

La única mención directa de Palés en las cartas publicadas de 
Salinas está dirigida a Tomás Blanco, y lleva fecha del 2 de febrero de 1950. 
Con velado entusiasmo, dice así: “Muchas gracias por ese tomito de Los 
vates. [...] Vi en la solapa del libro que tiene usted en prensa unos ensayos 
sobre Palés Matos; eso me alegra, por él y por usted. No me olvide”. Este 
dato concuerda con otra anécdota que las autoras conocen directamente 
a través de la familia del poeta puertorriqueño. Ana Mercedes Palés, su 
hija, contaba que de niña solía caminar detrás de su padre cuando este se 
encontraba enfrascado en intensa conversación literaria con Salinas. Tal 
era la complicidad de los poetas, que la ignoraban y Ana Mercedes tenía 
que limitarse a seguirlos en silencio sin osar interrumpir su conversación. 
Pero hay otros datos elocuentes. Contamos con el testimonio de Manuel 
Méndez del Toro (Nino), esposo de Ana Mercedes. Poco antes de morir, y 
en llamada telefónica, comunicó a las autoras que Palés y Salinas fueron 
amigos, que se admiraban mutuamente y que intercambiaban notas escritas 
(hoy al parecer perdidas). Por otra parte, Tomás Blanco testimonia que, 
cuando Salinas leía pasajes de sus obras teatrales inéditas a sus amigos, 
entre estos se encontraba Palés.

En lo concerniente al vate puertorriqueño, marcado siempre por una 
curiosidad literaria insaciable, hubiera sido impagable haber sabido más 
sobre sus conversaciones con el cultísimo Pedro Salinas. Como se sabe, el 
cantor del Contemplado fue profesor de literatura medieval y renacentista, 
primero en Europa y luego en América. Tradujo esmeradamente a Proust y 
estando aun en Puerto Rico escribe sus libros sobre Jorge Manrique y sobre 
Rubén Darío, de quien Palés fue tan adepto. Nuestro vate, por su parte, fue 
un autodidacta que bebió en las fuentes literarias más diversas, desde los 
mitos clásicos y el Cantar de los Cantares bíblico, la mitología yoruba y 
el neoplatonismo renacentista hasta Baudelaire, Poe, Darío, Whitman y 
Vachel Lindsay, entre otros. (Las autoras sospechan que Margot Arce de 
Vázquez, insigne estudiosa del Siglo de Oro y catedrática de literatura en 
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la Universidad de Puerto Rico, sería la mentora principal de Palés en lo 
tocante a la lírica clásica del amor de renuncia, que conoció tan a fondo.) 
Como poeta de tantos teclados, Palés tendría pues mucho de qué hablar 
con el erudito profesor visitante de literatura que fue Salinas. Justamente 
por ello, es más que probable que también hubiera leído los libros del 
poeta y asimilado la alta lección de poesía amorosa que implican. Ya 
apuntamos que La voz a ti debida, en diálogo abierto con la lírica de amor 
de Garcilaso, se había constituido en un clásico: imposible que Palés no 
lo leyera.

En el título de este poemario el vate guayamés tuvo que haber 
reconocido, entre muchos otros temas afines, el protagonismo de uno de 
sus propios motivos poéticos favoritos: la voz. Se sentiría hermanado con 
Salinas cuando este, en trance de hacer desaparecer la presencia física de 
la amada para salvar su quintaesencia en el verso, admite que “... lo que 
más / pena me ha dado, al callártela, / es tu voz. Densa, tan cálida, / más 
palpable que tu cuerpo. / Pero ya iba a traicionarnos”. No cabe duda: estos 
enigmáticos versos de Salinas alusivos a la voz amada reverberarían en el 
título del poema clave del ciclo palesiano de Filí-Melé: “Puerta al tiempo 
en tres voces”.

En nuestro libro nos concentramos en el rastreo de las nociones 
poéticas de la poesía de amor de Salinas que encontraron eco en la última 
lírica de Palés Matos y que le ayudaron a dar forma a su pensamiento 
metafísico. Pese a sus obvias diferencias artísticas y culturales, Palés 
parece haber dialogado intertextualmente con la obra lírica del madrileño 
de manera cercana. 

Nos atrevemos a proponer que Palés tropicalizó vigorosamente el 
legado de Pedro Salinas, caribeñizando ―en gesto literario audaz― sus 
propuestas poéticas. Ha llenado de sol, de vendavales de huracán tropical, 
de danzas de zumbel, de música de Weber, de mares oleados de quimera 
y de azules rubendarianos el “homicidio poético” y la destilación de la 
amada en materia verbal. Palés ha obligado a los postulados poéticos 
del madrileño a sonar en nuevos ritmos: en cadenciosos endecasílabos y 
heptasílabos sublimes, que siembra de imágenes poderosas con las que crea 
sorprendentes mundos inéditos. Y no olvidemos la pasión: el vate antillano 
insufla una temperatura emocional altísima a sus versos, cargados de una 
sensualidad que pocas veces asoma en la lírica del poeta español. Palés 
reescribe a Salinas con tal originalidad que ha resultado difícil percibir la 
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hondura de su huella. 
No es poco. Pero hay más. Los grandes escritores, ya lo sabemos 

por T. S. Eliot y por Borges, crean a sus antecesores. Y los canibalizan sin 
pudor. La poesía de amor de Palés ilumina retrospectivamente la de Salinas 
y pone de relieve sus postulados poéticos más relevantes. Leer atentamente 
la poesía metafísica del vate de Guayama nos ayuda a comprender mejor 
la trilogía de Salinas y su originalísimo “homicidio” de amor, sembrado 
de trascendencia. Porque los diálogos literarios siempre conducen a dos 
direcciones. Van de ida, pero también van de vuelta.

Dicho esto, nos asalta el recuerdo de Salinas paseando con Palés 
por las calles de San Juan, con la hija del antillano caminando detrás de 
los poetas. ¿De qué hablarían tan apasionadamente que dejaban rezagada 
a la niña?

Las autoras de esta investigación se atreven a pensar que hablaban 
de poesía.

Luce y Mercedes López-Baralt
Universidad de Puerto Rico


