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Resumen: El relato autobiográfico de infancia se entiende en este artículo 
como una de las representaciones literarias más renovadoras de la intimidad 
en la medida en que implica la reconstrucción imaginaria de un yo infantil 
que ya no existe, pero habita como un fantasma la memoria del adulto. Esta 
presencia fantasmática toma formas diversas en los relatos de infancia de 
Annie Ernaux y de Luis Landero, cuya escritura indaga en la persistencia 
actual de los sentimientos de vergüenza (en la primera) y de culpa (en el 
segundo), y en la dificultad de recordarlos y contarlos.

Palabras clave: Relato de infancia. Intimidad. Luis Landero. Annie 
Ernaux.

Abstract: The autobiography of childhood is taken in this article as one of 
the most innovative literary representations of intimacy in that it implies 
the imaginary reconstruction of a childhood self that no longer exists but 
inhabits as a ghost the memory of the adult. This ghostly presence adopts 
different forms in the childhood autobiographies of Annie Ernaux and 
Luis Landero, whose writing explore the ongoing persistence of feelings 
of shame (in the former) and guilt (in the latter), and the difficulty in 

1Este artículo se inscribe en el marco del proyecto de investigación franco-español "Figures et 
frontières de l’intime à l’époque contemporaine / Figuras y fronteras de la intimidad en la época 
contemporánea" (OPE-2017-0042), de la Universidad de Pau et des Pays de l’Adour EFM (FR 
4153), ALTER (EA7504), ITEM (EA 3002) en colaboración con el grupo de investigación 
«Lenguajes» (HUM 224) de la Universidad de Córdoba (España) y el laboratorio “Arts Plastiques” 
(EA 7472) de la Universidad de Rennes 2 (Francia).
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remembering and expressing those feelings.

Key Words: Childhood autobiographies. Intimacy. Luis Landero. Annie 
Ernaux.

1. INTRODUCCIÓN

El relato de infancia es un subgénero de la autobiografía centrado en 
la evocación de la infancia del autobiógrafo y que finaliza generalmente en 
la adolescencia, aunque a veces se extiende hasta el inicio de la juventud. 
Su publicación de manera aislada y autónoma, no integrado en la narración 
extensa de una trayectoria vital, se inicia a mediados del siglo XIX —
aunque con diferente arraigo según los países2—, se consolida a lo largo 
del siglo XX y se incrementa en las primeras décadas del nuestro. Las 
razones de este auge son muy diversas: recordemos que la concepción 
temporal y causalista de la infancia dominante hasta el siglo XVIII, se 
fue transformando y cargando, sobre todo desde el Romanticismo, de 
adherencias simbólicas y metafóricas que otorgaron a la infancia un valor 
específico, una dimensión de alteridad. Es decir, el niño ya no se define 
negativamente en relación al adulto por lo que le falta, o por lo que ignora, 
sino que se constituye en un otro yo con perfiles (físicos, psicológicos, 
morales o sociales) propios y cualitativamente diferenciados del modo de 
experiencia del sujeto adulto. La niñez deviene así, culturalmente, no tanto 
una fase anterior en el desarrollo del individuo humano, cuanto un estado 
interior3 solo accesible a través de la introspección: “la infancia no sólo 
remite a un pasado, sino que se deja entender también como una presencia 
interior y esencializante ligada a la identidad más íntima (homogénea y 
atemporal) del adulto” (Cabo, 2001: 55). Por tanto, la representación de 
la infancia ya no se subordina al programa narrativo de una historia de 

2Richard Coe (1984) considera Henry Brulard (1835) de Sthendal como la primera Chilhood. Para 
Philippe Lejeune (2003: 84), el relato de infancia aislado aparece en la primera mitad del XIX 
en la lírica y en la literatura para los jóvenes. Aislado y ficticio, en torno a 1860; y aislado y 
autobiográfico a finales de siglo. Ricardo Fernández Romero (2007) sitúa en Recuerdos de niñez y 
mocedad (1908) de Miguel de Unamuno los orígenes del relato de infancia en la literatura española. 
3 “La infancia no es una edad —leemos en Días del desván (1997) de Luis Mateo Díez— sino un 
estado de inocencia y sabiduría ciega, que alimenta el sufrimiento más benigno de la memoria” 
(1997: 127). 
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vida, sino que adquiere una dimensión autónoma, idealizada en la versión 
romántica como el mito del origen, el periodo del descubrimiento y el 
asombro ante el mundo, el paraíso perdido al que se anhela regresar. Una 
especie de “utopía retrospectiva” (Cabo, 2001: 52).

Por otra parte, desde principios del siglo XX, la teoría psicoanalítica 
de Sigmund Freud contribuyó a otorgar a la infancia un relieve excepcional, 
por encima de cualquier otra de las edades del hombre, al descubrir los 
efectos determinantes de las experiencias vividas de niño en la posterior 
conformación moral y emocional de la identidad adulta, en sus conflictos 
y desequilibrios. Recordemos que para Freud buena parte del material 
onírico procede de recuerdos de situaciones acontecidas en los primeros 
años de la vida, irrecuperables por la memoria, pero no olvidadas. 

El imaginario de la infancia va rebajando en el siglo XX ese halo 
romántico en favor de una visión menos complaciente y más lúcida: el 
adulto sabe que nunca hubo un paraíso, o que el paraíso ocultaba miseria y 
dolor, o que la inocencia puede ser cruel y despiadada. La infancia aparece 
como un proceso de crecimiento en el que el niño afronta sentimientos 
ambivalentes, y experimenta angustia, miedo y desolación, tal como lo 
evoca el narrador de Infancia (1997) de Coetzee:

La infancia, dice la Enciclopedia de los niños, es un tiempo de dicha 
inocente, que debe pasarse en los prados, entre ranúnculos dorados 
y conejitos, o bien junto a una chimenea, absorto en la lectura de un 
cuento. Esta visión de la infancia le es completamente ajena. Nada 
de lo que experimenta en Worcester, ya sea en casa o en el colegio, 
lo lleva a pensar que la infancia sea otra cosa que un tiempo en el 
que se aprietan los dientes y se aguanta (Coetzee, 2000: 19).

Si entendemos la intimidad como la conciencia del propio cuerpo 
y de sus cambios, y el ámbito de los procesos mentales conscientes4 

4Tengamos en cuenta que los neurocientíficos han subrayado que gran parte de la actividad diaria 
cerebral es inconsciente. Así, David Eagleman explica que “Lo primero que aprendemos al estudiar 
nuestros propios circuitos es una lección muy simple: casi todo lo que hacemos, pensamos o 
sentimos no está bajo nuestro control consciente. Los inmensos laberintos neuronales aplican sus 
propios programas. El tú consciente —ese yo que poco a poco vuelve a la vida cuando despierta 
por la mañana— es el fragmento más pequeño de lo que ocurre en tu cerebro […]. El actúa por su 
cuenta” (2013: 12). Ya Freud había planteado que la mayoría de nuestros procesos psicológicos eran 
inconscientes, pero que mediante los procedimientos del psicoanálisis se podían hacer, al menos en 
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(recordar, pensar, sentir), el relato autobiográfico de infancia y juventud 
puede considerarse como una de sus representaciones literarias más 
intensas y renovadoras. Tener intimidad supone que el ser humano es 
capaz de replegarse o de volverse sobre sí mismo, de ensimismarse (en 
expresión de Ortega y Gasset), de apartarse de las exigencias de la vida 
social, pública y privada, para atender los movimientos “del alma”5, es 
decir, para elaborar su relación — afectiva, ética, estética, política…— 
consigo mismo y con los otros, una relación en continuo movimiento de 
ajuste y desajuste porque la identidad, el saber quién se es, es un proceso 
que nunca se puede considerar concluido y firme:

No tengo intimidad porque yo sepa quién soy, sino porque soy aquel 
para quien nunca se agota el sentido de la pregunta ¿Quién soy?, la 
pregunta menos fundamental del menos fundamental de los saberes 
[…], el saber de sí mismo, el saber acerca de la falta de saber, 
acerca de la falta de fundamento de la propia existencia, el saber 
(sabor) de la intimidad (Pardo, 1996: 51). 

Pero la intimidad no se reduce a ese repliegue hacia dentro, sino 
que es también un sentimiento que se crea en la relación con los demás 
y se traduce en la vivencia consciente e inconsciente de que el yo y el 
otro comparten el mismo espacio emocional (Bleichmar, 1999). De ahí 
las dos formas indisociables y complementarias que adopta la intimidad: 
por una parte, el deseo de conocer y proteger lo íntimo en su singularidad 
y precariedad, asociado al secreto y al silencio, y, por otra, el deseo de 
expresarlo y comunicarlo para establecer un vínculo con los otros que 
le reconozca su valor y su verdad (lo que Serge Tisseron ha llamado 
extimidad, 2001). Si la intimidad se busca porque convalida nuestro estado 
mental y confirma la creencia de que uno existe al dar validez a nuestras 
percepciones y pensamientos en la medida en que para otro aquello que 

parte, conscientes. Precisamente el propósito del psicoanálisis era robustecer al yo, incrementar el 
saber sobre uno mismo, adquirir autoconciencia: “donde era Ello ha de ser Yo”.
5Usamos este término en la línea del neurobiólogo holandés Dick Swaab: “La mente es el resultado 
del funcionamiento de nuestros cien mil millones de neuronas, y el alma, un malentendido. El uso 
universal del concepto de alma parece estar basado solamente en el temor que el ser humano tiene 
a la muerte, el deseo de volver a ver a los seres queridos y la errónea y arrogante idea de que somos 
tan importantes que algo de nosotros debe quedar a nuestra muerte”, El País (28/06/2014). No cabe 
ya el dualismo mente/cerebro. Somos nuestro cerebro. 
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somos, sentimos o pensamos, sí existe (Bleichmar, 1999: 12-13), el 
niño y la niña necesitan de manera imperiosa cultivar ese sentimiento 
mediante el apego con las figuras de su entorno afectivo (familia, amigos) 
de cuya actitud depende la seguridad y la confianza en sí mismos. Por 
ello, estas figuras, especialmente el padre y la madre, detentan un notable 
protagonismo en el proceso de mentalización y socialización del niño a 
través de los sentimientos prosociales de la vergüenza y la culpa, cuya 
reverberación en la edad madura está en el origen de un buen número de 
escrituras de infancia contemporáneas.

Así pues, recordar la infancia estimula una búsqueda de las raíces 
de la subjetividad, el retorno a un mundo físico, afectivo y cognitivo en 
el que aprendimos a nombrar(nos) y a decir yo para conjurar la imagen 
fragmentaria en el espejo. Pero es sobre todo un ejercicio de autoconstitución 
ficcional impulsado por circunstancias y motivaciones del presente del 
autobiógrafo: si como éramos depende de cómo somos (Schacter, 2007: 
168), la infancia es un producto de la memoria del adulto que reconstruye 
imaginariamente al niño que fue, es decir, al niño que ahora imagina que 
fue. En este sentido, la infancia es una conjetura o una invención que 
vamos modificando a lo largo de la vida. El niño que fue, ya no es, pero 
habita como un fantasma la memoria del adulto y su única posibilidad de 
restauración es el lenguaje y, de modo particular, la escritura: 

Quizá algo de mi modo de ser y de sentir se forjó en el molde 
definitivo de aquellos días que iban del verano al otoño, y quizá 
ahora, cuando en septiembre se levanta una súbita brisa precursora 
de los fríos invernales, algo en mi cuerpo actualiza, pone al día, 
lejanas vivencias del ayer. Me pregunto (sin ánimo desde luego de 
obtener respuesta) si los sentidos, desazonados por un escalofrío 
a deshora, no alertarán a la conciencia de la llegada recurrente 
de aquella primera tristeza infantil. ¿Somos así de casuales, así de 
frágiles, de simples? ¿Somos, entre otras cosas, el niño cuya ánima 
en pena andará siempre errante por las otras edades de la vida? 
(Landero, 2014: 225-226).

Este fragmento de la autobiografía de Luis Landero, —sobre la que 
volveremos después—, ilustra cómo el narrador atribuye (con la prudencia 
del “quizá”) el origen de ciertos rasgos constantes de su identidad (cómo es, 
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cómo siente) a unas vivencias infantiles que se actualizan, en un mecanismo 
de memoria involuntaria o inconsciente, por una percepción sensorial: la 
súbita brisa que en este septiembre presagia el invierno le devuelve la 
tristeza de los días finales del verano que anunciaban su abandono del 
pueblo para irse a estudiar al colegio de la capital. La interrogación retórica 
final retiene la idea de la permanencia del niño interior6 cuya ánima en 
pena anda errante por las otras edades de la vida. El niño ya no es un 
recuerdo, no pertenece al pasado, sino que queda incorporado al vivir del 
adulto como una presencia fantasmal y melancólica.

2. DESDOBLAMIENTOS

El relato de infancia, como todo discurso autobiográfico, implica 
un desdoblamiento espacial y temporal entre el yo que escribe aquí y ahora 
y el yo-personaje de la historia, en este caso la figuración textual del niño 
o del joven. El primer desdoblamiento equivale, como señala Fernández 
Romero (2007), a la distancia especular que hace posible tanto la reflexión 
y el enjuiciamiento del yo o de los yoes del pasado, cuanto el análisis y el 
comentario (metaautobiográfico) sobre la capacidad de la escritura y de la 
memoria para dar cuenta de ese desdoblamiento. La mirada del narrador 
adulto sobre su pasado infantil o juvenil puede colorearse de muy diversos 
tonos afectivos, morales, estéticos e ideológicos: de la nostalgia a la ironía, 
de la identificación al rechazo o la extrañeza, de la ternura a la rabia. 

El desdoblamiento temporal plantea el problema de la 
recuperación de la memoria de los yoes que fuimos en el pasado. Ahora 
bien, el pasado infantil emerge sobre una amplia extensión de olvido; 
especialmente los primeros recuerdos (hasta los 3/4 años) poseen un 
carácter fragmentario, aleatorio, en escenas que irrumpen activadas por el 
ejercicio de rememoración que impulsa la escritura y que, por la acción de 
la sinécdoque y la metonimia, asumen una potente carga simbólica. Los 

6En esta línea, aunque desde bases psicoantropológicas, se sitúa el arquetipo del niño interior 
que planteó Carl C. Jung (1959): “el motivo del niño no sólo representa algo que existió en un 
pasado remoto, sino también algo que existe ahora; es decir, no se trata simplemente de un vestigio 
sino de un sistema que funciona en el presente cuyo propósito es el de compensar o corregir, de 
manera significativa, la inevitable excentricidad de la mente consciente” (1994: 52). El niño interior 
no es una réplica del niño empírico sino un símbolo, un símbolo de plenitud: “En el proceso de 
individuación, la figura del niño anticipa la síntesis entre los elementos conscientes e inconscientes 
de la personalidad” (1994: 55).
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vacíos de la memoria, las dudas acerca de la fiabilidad de esos episodios 
aislados, triviales o anecdóticos les dotan, paradójicamente, de una mayor 
credibilidad: “C’est le tremblé de la mémoire que, d’une certaine manière, 
l’authentifie” (Lejeune, 1998a: 36). 

En todo caso, recuperar un recuerdo es siempre un proceso creativo. 
Lo que se almacena en el cerebro es sólo el núcleo del recuerdo; cada 
vez que lo evocamos —salvo en el caso de los recuerdos traumáticos—, 
ese núcleo se reelabora y reconstruye con detalles que faltan, agregados, 
creencias y conocimientos adquiridos posteriormente y aportaciones 
ajenas (Kandel, 2007: 326-327). El pasado tiene mucho de elaboración 
colectiva. Y ello es evidente en la manera en que la amnesia infantil es 
paliada por la memoria de otros7. Heredamos recuerdos: un patrimonio 
de historias circula entre los miembros de una familia, de un grupo social, 
que nos hablan de cómo éramos, qué hacíamos, qué decíamos. La novela 
familiar. Heredamos silencios y secretos, incluso amores y odios. Toda una 
red de relatos orales con los que nos rellenan y rellenamos los huecos de 
una memoria defectiva hasta el punto de que a veces apenas sea posible 
discriminar si una escena la vivimos realmente o es un recuerdo ajeno 
incorporado como propio: 

yo no tengo recuerdos de antes de los cuatro años de edad que no 
me hayan venido impuestos, o incluso instalados, ya sea por las 
palabras de mi madre o bien por alguna fotografía que mi madre 
ha interpretado para mí, “¿No te acuerdas? Eso fue el día en que 
cumpliste tres años. Esto fue cuando vivíamos en aquella casa vieja 
y fea de Warrenton, donde hacía tanto calor y se oía a los mosquitos 
toda la noche (Coetzee, 2015: 28).

La distancia espacial y temporal que separa al yo de ahora del niño 
o del joven vuelve no pertinente la cuestión de la exactitud de lo evocado, 
pero no anula la promesa de veracidad del autobiógrafo: no se trata de 

7La infancia, decía Terenci Moix, es siempre “una voz prestada por otros que me reflejaron y acaso 
desfiguraron” (1993: 65). También el teórico de la autobiografía Philippe Lejeune confiesa que su 
memoria de infancia es un agujero negro: “Ma mémoire d’enfance est un trou noir. Quand je me 
penche à la margelle de ce puits, je ne distingue que des figures de cauchemar. J’ai peu de souvenirs, 
presque tous pénibles. Mes photos d’enfance sont la mémoire de mes parents. J’en suis exclu” 
(1998b: 213).
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imaginar libremente una infancia, sino de adentrarse en un territorio en que 
memoria y olvido se entretejen sin solución de continuidad8, de indagar en 
el efecto emocional que en el presente puede producir el recuerdo infantil 
y en la dificultad de contarlo. 

Bajo este marco conceptual comentaré en lo que sigue dos relatos 
de infancia de escritores nacidos en la década de los cuarenta: La vergüenza 
(1997)9, de Annie Ernaux y El balcón en invierno (2014), de Luis Landero. 
Cada uno, desde circunstancias personales y culturales particulares, ensaya 
dar voz a una intimidad marcada por los sentimientos de vergüenza y de 
culpa generados desde la niñez en la compleja relación con las figuras 
familiares y con el entorno físico, geográfico y socioeconómico en el que 
nacieron y crecieron (años 50). Téngase en cuenta además que en este tipo 
de relatos apenas es posible datar cronológicamente los hechos. La infancia 
es interiorizada como un tiempo sin tiempo, inmersa en el transcurso lento 
de las horas, de los días largos, de los juegos y las esperas. Por ello, su 
evocación se apoya más en lo espacial que en lo temporal: los lugares de la 
casa y de la escuela, las calles y plazas del barrio y de la ciudad, la naturaleza 
y los paisajes, todo ello unido a sensaciones olfativas, visuales y táctiles. 
Por otra parte, aunque los autobiógrafos recurran a objetos, documentos 
y fotografías que sirven como tiradores de la memoria y que funcionan 
como realemas o índices de referencialidad mimética, la recreación del 
pasado está al servicio del presente, de la relación que los autobiógrafos 
tengan con la historia de su vida, de lo que quieran o puedan hacer con sus 
recuerdos del pasado lejano —la memoria es un mecanismo adaptativo— 
, y de los lazos emocionales y morales que les vinculan todavía con las 
imágenes de quienes fueron. 

3. LA VERGÜENZA COMO FORMA DE VIDA

En ocasiones, la infancia queda afectada por la vivencia de un 

8“No sé si la voluntad de escribir sobre mi infancia —de escribir mi infancia— tiene alguna causa. 
El olvido progresa en mí y se hace parte de un silencio intelectual que, fugazmente, me proporciona 
algo parecido a un bienestar. Un bienestar vacío. En el olvido están los recuerdos. Advierto que mi 
aprendizaje de vejez no es otra cosa que la forma que adoptan ahora en mí el pasado y sus sombras” 
(Gamoneda, 2016: 18). 
9En la lectura he manejado el original francés de 1997, aunque para las citas y referencias de la 
novela me he servido de la traducción española de 1999. 
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acontecimiento violento y doloroso que el niño no puede elaborar y 
que permanece encapsulado en su memoria, regresando una y otra vez 
y perturbando el proceso de maduración posterior y la percepción de la 
identidad, quién se es y quien se desearía ser. Sobre una experiencia de 
este tipo se articula la autobiografía de Annie Ernaux, significativamente 
titulada La vergüenza (1997), que comienza de modo abrupto con la 
descripción de la escena traumática sucedida la tarde del domingo 15 de 
junio de 1952 en que ella, con doce años, presenció cómo su padre intentó 
matar a su madre. 

El discurso se centra en ese año de 1952, primera fecha concreta 
de su infancia cuyo tiempo anterior se había deslizado sin calendario, y 
avanza como un asedio a lo incomprensible, a lo agobiante, a lo indecible 
de aquella imagen muda y acotada. El punto de partida para dar realidad a 
la niña que fue son dos fotografías de ese mismo año, una del 5 de junio, 
vestida de primera comunión, y la otra de agosto con su padre en Biarritz en 
el curso de una excursión. Parecen la misma, pero entre ellas ha sucedido 
la destrucción de la infancia: la seguridad de la primera se convierte en el 
miedo de la segunda, la certeza en desconcierto, el apego en rechazo. En 
ninguna de las dos se reconoce la narradora; la disociación se explicita en 
el comentario metatextual entre paréntesis: “Certeza de que ‘soy yo’, junto 
a la imposibilidad de reconocerme, ‘no soy yo’” (Ernaux, 1999: 22).

El libro es un intento de entrar en el cuerpo y en la mente de la 
niña que había antes de aquella tarde de domingo para entender el porqué 
del sentimiento de vergüenza que desde entonces la invadió y que la hizo 
mantener en secreto lo ocurrido hasta el momento en que, cuarenta y tres 
años después, decide escribirlo para desentumecerlo y disolverlo “en las 
generalidades de las leyes y el lenguaje” (Ernaux, 1999: 35):

Lo que quiero es encontrar las palabras con las que me pensaba a 
mí y al mundo que me rodeaba, decir qué era lo normal y lo inad-
misible para mí, e incluso lo impensable. Pero la mujer que soy en 
1995 es incapaz de penetrar en aquella niña del año 1952 que lo 
único que conocía era su pequeña ciudad, su familia y su colegio, y 
que sólo tenía a su disposición un léxico muy reducido. Y, ante ella, 
la inmensidad del tiempo por vivir. No existe una auténtica memoria 
de uno mismo (Ernaux, 1999: 34).
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No se pretende evocar la infancia, sino investigar y reconstruir del 
modo más distanciado y frío posible las leyes, los ritos, las creencias, los 
valores y los lenguajes a través de los que aquella niña se percibía a sí 
misma y a los demás. La estrategia para esa reconstrucción no es narra-
tiva sino etnológica (1999: 35). Ernaux revisa archivos y hemerotecas, 
traza la topografía de su pequeña ciudad de la Francia profunda (entre 
Le Havre y Rouen) de principios de los 5010, que es a la vez una “auto-
socio-biografía”11 de un espacio provinciano, cerrado y murmurador, don-
de cualquier conducta debía sujetarse a códigos predeterminados sobre lo 
correcto y lo incorrecto, lo que está bien (visto) y lo que está mal (visto). 
A través de una prosa lacónica y austera, casi en grado cero (frases nomi-
nales, enumeraciones, desnudez figurativa, predominio del presente enun-
ciativo), y de los comentarios metaautobiográficos, se impone la voz y la 
perspectiva ideológica de la adulta, que es consciente de estar despojando 
aquellas calles de su infancia del encanto que debieron tener, pero la ver-
dad que le trae su memoria está teñida de la aspereza del resentimiento, 
latente ya en 1952 al apreciar el contraste entre su barrio sombrío de clase 
baja y la zona de casas elegantes cuyas fachadas bastaban para saber que 
sus moradores “no eran como nosotros” (Ernaux, 1999: 45). La niña había 
aprendido a moverse en dos esferas social y económicamente alejadas, la 
de su familia de pequeños propietarios de origen obrero y la de la escuela 
femenina privada y católica de la ciudad, a la que la envían los padres 
como la vía de desclasamiento y ascenso social: “Es necesario que des 
una buena imagen en el colegio”. Aquí su vida cotidiana estaba controlada 
al milímetro por un conjunto de reglas que la narradora enumera; son las 
tablas de la ley de su (de)formación sentimental y quizá por ello, a medida 

10Esa ciudad de la Normandía (Yvetôt) se nombra solo con la inicial Y, porque en el libro ya no es 
un lugar geográfico sino “el lugar de origen sin nombre en el que, cuando vuelvo, me siento presa de 
un torpor que me impide pensar y hace desaparecer de mi mente casi todos los recuerdos concretos, 
como si fuera a tragarme de nuevo” (Ernaux, 1999: 40). En aquel momento, además, aún no era 
Annie Ernaux sino Annie Duchesne.
11“Je me considère très peu comme un être unique, au sens d’absolument singulier, mais comme 
une somme d’expériences, de déterminations aussi, sociales, historiques, sexuelles, de langages, et 
continuellement en dialogue avec le monde (passé et présent), le tout formant, oui, forcément, une 
subjectivité unique. Mais je me sers de ma subjectivité pour retrouver, dévoiler des mécanismes ou 
des phénomènes plus généraux, collectifs” (Ernaux, 2003: 44-45).
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que las dice, parece decrecer la extrañeza inicial que sintió ante la foto de 
la comulgante: 

El “texto” aclara la foto, que, a su vez, ilustra el texto. Distingo en 
la foto a la pequeña y aplicada alumna del pensionado, dotada de 
poder y de certezas en un universo que para ella es la verdad, el pro-
greso y la perfección, y donde nunca se imagina poder desmerecer 
(Ernaux, 1999: 85-86).

Esa seguridad es precisamente la que se derrumba después del asal-
to: el trauma no procede solo de la escena de violencia doméstica sino de la 
imposibilidad de encajarla y entenderla dentro de la estructura emocional 
y los esquemas socio-ideológicos asumidos por la niña. Sus dos mundos 
antes compatibles, se separan radicalmente: “habíamos dejado de perte-
necer a la categoría de la gente correcta… Me había convertido en una 
persona indigna del colegio privado… Había entrado en el ámbito de la 
vergüenza” (Ernaux, 1999: 104). Su conducta posterior quedará marcada 
por el rechazo a su medio familiar y social. y por la conciencia vergon-
zante de su pertenencia a la clase baja, con sus síntomas de aislamiento e 
inhibición, fingimiento de una identidad en función de los otros, estado de 
alerta por miedo a que sus modales, su acento, sus gestos la delaten:

Era normal tener vergüenza, como si ésta fuera una consecuencia 
inevitable del oficio de mis padres, de sus problemas de dinero, de 
su pasado de obreros, de nuestra forma de ser. De la escena de aquel 
domingo de junio. Para mí, la vergüenza se convirtió en una forma 
de vida (Ernaux, 1999: 125). 

No parece, llegados al último párrafo, que la escritura haya logrado 
cauterizar el drama íntimo ni restaurar la fragmentación del yo. Hay pasa-
dos que son irredimibles: 

Miro la foto de Biarritz. Mi padre murió hace veintinueve años. Ya 
no tengo nada en común con la niña de la foto salvo la escena del 
domingo de junio que lleva en la cabeza y que me ha hecho escribir 
este libro, porque esa escena nunca me ha abandonado. Es lo único 
que hace que esa niña y yo seamos la misma… (Ernaux, 1999: 126-
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127). 

El comentario metaautobiográfico constata la persistencia del 
recuerdo y de sus efectos de vergüenza y humillación12; la intimidad 
convulsa del yo de la adulta ha encontrado en la mirada etnológica una vía 
para manifestarse, pero apenas desvela el rostro borroso de la foto de aquella 
niña de doce años que se había quedado de pronto excluida de la verdad, 
el bien y la luz, virtudes patrimoniales de la clase dominante. Sin embargo, 
el hecho mismo de hacer pública su experiencia posee una dimensión 
performativa13. Romper el silencio de la vergüenza puede posibilitar la 
reconfiguración de la memoria de infancia y de su relato, encallado en la 
repetición incesante e interminable de las imágenes indecibles.

4. ENTRE LA DEUDA Y LA CULPA 

En 2014 el novelista Luis Landero publica un texto autobiográfico, 
El balcón en invierno14, que surge —según nos cuenta— de una crisis 
como autor de ficciones, de un estado de insatisfacción y tristeza que le 
conduce a ensayar la posibilidad de escribir sobre su propia vida. El texto 
se desenvuelve en un doble nivel: el plano metanarrativo, constituido por 
el propio proceso de redacción del libro, iniciado en septiembre de 2013 y 
terminado en marzo del año siguiente, en el que se repasa el modo azaroso 
en que se fragua su vocación literaria y se reflexiona sobre lo que los libros 
y la lectura han significado para él; y el plano de la historia, que se remonta 
a otro septiembre de unos cincuenta años atrás, poco después de la muerte 

12Advierte Barbara Havercroft que el discurso metatextual “inscrit et engendre une méta-honte, une 
honte au second degré. Non seulement Ernaux a honte d’avoir eu honte de ses parents et de son 
milieu ouvrier, mais elle a également honte du libre même de la honte qu’elle este en train d’écrire” 
(2005: 22). 
13“La honte est motrice dans le désir d’écrire mais elle ne correspond pas à la honte telle qu’elle 
vous emplit, telle qu’elle agit et qu’elle reste, malgré tout, après l’écriture. Elle reste ineffaçable 
mais d’avoir été écrite, elle est comme dissoute, partagée avec les autres, en quelque sorte. J’écris 
la honte avec l’idée qu’elle trouvera ne fût-ce qu’une personne pour la comprendre. C’est ce 
sentiment-là qui m’anime.” (Ernaux, 2016).
14Diversos contenidos de este libro se encuentran prefigurados en las páginas de un texto anterior 
de Landero titulado Entre líneas: el cuento o la vida (2001). Se trata de un conjunto de cuentos 
protagonizados por un personaje de ficción, Manuel Pérez Aguado, que se alternan con reflexiones 
y evocaciones de la infancia en primera persona de evidente base autobiográfica. 
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del padre del narrador, que era un adolescente de 16 años y que entonces 
vivió aquella muerte como una liberación, lo que más tarde se convertirá 
en un profundo sentimiento de culpa. El sujeto, el yo autobiográfico que 
aquí se va dibujando “no es una sustancia sino un huésped de espectros” 
(Loureiro, 2001: 24). De hecho, la presencia espectral del padre le abrumará 
siempre al estar arraigada en la deuda y la culpa: 

Yo personificaba para él el gran fracaso de su vida, y él era para 
mí la viva personificación del miedo. Aun hoy, su presencia evocada 
sigue siendo tan imponente y problemática como cuando vivía. 
Poco después murió, y aquel es el episodio central de mi vida y el 
manantial de donde brota ciego e incontenible mi destino. Todo lo 
que ocurrió después ha estado presidido por los acontecimientos 
de esa tarde de mayo. Y han pasado los años y yo creo que no ha 
habido un solo día de mi vida en que no haya rememorado las 
circunstancias de su muerte. Le doy vueltas y vueltas sin lograr otra 
cosa que toparme una y otra vez contra lo irreparable (Landero, 
2014: 88-89).

El episodio central no es propiamente la muerte del padre, sino el 
haberlo abandonado en la habitación del hospital a sabiendas de que se 
moría —“Lo sabía con tanta certeza como si ya hubiese ocurrido. Una 
certeza alimentada quizá por una oscura, recóndita, innombrable esperanza” 
(2014: 90)—, el haber huido a la calle con sus amigos ignorando su mirada 
indefensa que le demandaba afecto y protección. El recuerdo de ese último 
y definitivo des-encuentro desencadena una culpa que se enquista en su 
interior, que intentará conjurar sin éxito a lo largo de su vida y que es lo que 
provoca finalmente la escritura de este libro: saldar la deuda, reconciliarse 
con (el espectro de) el padre, o sea, consigo mismo: 

Y me fui. Lo que no sospechaba, claro está, es que el camino que 
iniciaba en ese instante fuese tan largo y tan definitivo, porque ya no 
me dirigía a la calle sino hacia el futuro, era allí donde comenzaba 
mi verdadero futuro, el que con el correr de los años me traería hasta 
esta mañana en que escribo estas líneas, deudoras, como casi todo 
lo que he escrito en mi vida, de aquella tarde incesante de mayo. Y 
es que a veces el pasado no acaba nunca de pasar (Landero, 2014: 
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90).

Y para explicar(se) esa huida, la evocación retrocede mediante otra 
analepsis hasta su infancia en un pueblo de Extremadura hacia los años 
50. En contraste con el adolescente crispado y arisco, el niño vive libre y 
alegre en contacto con el campo y la naturaleza, en el entorno cordial de 
una familia de labradores, hombres curtidos y mujeres sabias en el arte de 
contar —como su abuela Frasca—, que le transmiten noticias, leyendas e 
historias mágicas en las tertulias y coloquios compartidos alrededor del 
fuego. El narrador se abandona a la idealización nostálgica de aquel mun-
do infantil “de fantasía y palabras malabares” y de aquella gente campe-
sina que suplía la falta de estudios con “los refinamientos propios de una 
cultura milenaria” (2014: 178). 

Pero su padre quería algo mejor para su hijo y con gran esfuerzo 
económico lo envió interno con ocho años a un colegio de curas en Ma-
drid, lo que supuso un descalabro psicológico definitivo para el niño. En el 
colegio se avergüenza de sus modales y su acento, pierde la seguridad y la 
autoestima, se queda huérfano de mundo y de realidad. Y ocurre entonces 
la primera crisis moral que el yo infantil afronta —decidir entre hacer lo 
debido o lo indebido según las expectativas paternas—, y que el yo adul-
to considera determinante en la constitución de su identidad: el niño en-
cuentra en la fantasía y la mentira los medios para escapar de la autoridad 
del padre: “… la imaginación, con sus mentiras tan necesarias y sinceras, 
venía a anudar los hilos sueltos de una realidad fragmentaria y caótica” 
(2014: 77). Este será paradójicamente el aprendizaje para su futura profe-
sión como novelista y el principio de un trayecto de fracaso escolar y luego 
laboral, y de un conflicto cada vez más enconado con el padre que, en su 
desesperación, lo humilla al obligarlo a llevar puesto por la calle un mono 
azul de mecánico y unas alpargatas de lona, experiencia que el narrador ca-
lifica como uno de los momentos esenciales de su vida inmunes al olvido: 
“Yo creo que nunca he sentido tanta vergüenza, tanta humillación, tanto 
odio contra mi padre y contra el mundo como en esos momentos” (2014: 
64). Las mentiras siguen y el desencuentro se cronifica y se vuelve más 
violento y amargo. En este contexto de tremenda ambivalencia hacia el 
padre (amor y odio, respeto y desprecio, agradecimiento y rencor) sucede 
su fallecimiento en las circunstancias ya descritas.
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Es precisamente esta ambivalencia la que se procura (inútilmente) 
resolver en la escritura: el narrador indaga sobre el pasado de su padre 
durante la guerra, intenta comprender las razones de su frustración y 
de su amargura, incluso quiere imaginarlo, a raíz de un comentario de 
su madre, como un “oficiante” de un rito sagrado leyendo en voz alta a 
los segadores, a la luz del candil, un capítulo del único libro que había 
en la casa, El calvario de una obrera o los mártires del amor de León 
Montenegro (2014: 72). Páginas alentadas por el deseo de saber quién fue 
su padre antes de serlo, ese hombre que él no había conocido y que quizá 
pudiera admirar. Pero, a pesar de ese esfuerzo, la figura interiorizada del 
padre sigue siendo oscura, connotada de las emociones de miedo y culpa. 
Demasiada deuda que pagar, “demasiado padre para mí”. La necesidad de 
reconciliarse y la imposibilidad de la reconciliación han mantenido viva 
la presencia fantasmal del padre en la memoria del hijo y en las ficciones 
del escritor: “En parte mis temas como novelista han sido impuestos por 
aquella experiencia con mi padre. Se ha convertido en mi musa, que era lo 
último que hubiera deseado” (Landero, 2013)15.

Los rasgos que el sujeto autobiográfico se atribuye —“la 
ambigüedad, el desarraigo, el merodeo, la vaguedad de contornos, la 
indefinición de las tareas” (Landero, 2014: 97)— se perfilan como resultado 
de aquel obligado desapego infantil: un tipo a la intemperie en busca de un 
lugar y de un refugio, cuya aventura hasta convertirse en escritor se relata 
en los capítulos metanarrativos. La literatura será su lugar, los libros su 
refugio: “Esconderte en un libro, en el cálido cubil de las palabras, eso es 
lo que has hecho tantas veces, como de niño en los desvanes” (Landero, 
2014: 223). 

Una visión intensamente melancólica, por momentos elegíaca, 
atraviesa, en fin, la rememoración de aquel niño de campo y de aquel 
mundo labriego desaparecido. Todo parece haber ocurrido hace mucho 
tiempo, incluso fuera del tiempo. Nada de aquello sobrevive fuera de la 
memoria del narrador. Esta deriva melancólica enlaza con otra deuda de 
carácter ético, que no genera culpa sino reconocimiento: la contraída con 
sus parientes y con aquellas gentes humildes y anónimas —labradores, 
hojalateros, artesanos, carpinteros…— con sus costumbres y sus comidas, 

15Sobre la presencia del padre en la obra de Landero pueden verse Gómez-Vidal (2013), Antonio 
Rivas (2017) y Ruiz de Aguirre (2015).
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con su prosodia brusca y su léxico rústico ya perdido, con las vidas de la 
generación que sufrió la guerra y la posguerra y que sacrificaron todo para 
darle un futuro mejor a sus hijos. La intimidad del sujeto autobiográfico se 
percibe, a la manera de Levinas, conformado por las huellas de otros que 
le han precedido, poblada por esos fantasmas del pasado que le han hecho 
ser el que es. Y, en este sentido, es iluminadora la reflexión de A. Loureiro:

 el sujeto es a la vez exceso y defecto. Es exceso en cuanto que todos 
los fantasmas que ha interiorizado, y sin los que no podría tener 
conciencia de sí, se añaden a lo que el sujeto aspira a considerar 
como yo propio, como propiedad personal, como singularidad. Y 
es defecto en cuanto que, constituido por las marcas de los otros, 
la autoconciencia solo puede ser una no-coincidencia, un auto-
extrañamiento, una falta… y sobre todo, una deuda (o su reverso, la 
culpa), pues el sujeto sólo se puede autopercibir por medio de ese 
diálogo con sus huéspedes fantasmáticos. Y el diálogo más terrible, 
consecuente e inevitable se da con los muertos… (2001: 27-28).

 La experiencia singular del autobiógrafo se integra en la memoria 
colectiva de aquella España rural hoy envejecida y despoblada16. Al final, 
el libro se convierte en un acto de homenaje y en un testimonio contra el 
olvido: “Pienso que acaso estas páginas puedan servir para que lo vivido 
no se pierda del todo, y para que algún día los futuros descendientes de 
los hojalateros ambulantes puedan captar un destello, un eco de las vidas 
anónimas de sus antecesores…” (Landero, 2014: 244).

5. CONCLUSIÓN

La representación de la infancia que ofrecen estos dos autores 
plantea interesantes elementos de convergencia y divergencia autoriales y 
textuales. Nacidos entre 1940 (Ernaux) y 1948 (Landero) en el entorno de 

16El fenómeno de la despoblación del mundo rural, iniciado con la emigración de los años sesenta, 
se ha ido agudizando en las décadas siguientes ante la indiferencia y el desinterés de los gobiernos 
y las instituciones. Esta realidad ha sido objeto de tratamiento literario en obras recientes de autores 
como Julio Llamazares, Jesús Carrasco, Alejandro López Andrada y, de manera particular, se ha 
visibilizado en el libro de viajes de Sergio del Molino titulado La España vacía. Viaje por un país 
que nunca fue (2016). No es ajeno a esta mirada solidaria el libro de Landero. 



97© UNED. Revista Signa 29 (2020), págs. 81-101

Intimidad y relato de infancia

una ciudad de provincias de Normandía y de un pueblo de Extremadura, 
proceden de familias de clase obrera y campesina que realizan un notable 
esfuerzo económico para darles a su hija (única) y a su hijo (único varón) 
una formación educativa esmerada que les permita ascender en un sistema 
social que entonces empezaba a dar señales de cierta movilidad. Y ambos 
lo consiguen y llegan a ser autores de prestigio en el panorama literario 
francés y español. 

Pero ese proceso alteró profundamente, por razones distintas, sus 
vínculos afectivos con las figuras familiares y con el entorno social, y 
los dejó desasistidos y descolocados, sin lugar (físico y/o social) en el 
mundo, hasta el punto de determinar no sólo su conformación sentimental, 
ideológica y moral posterior, sino también su imaginación y su temática 
literarias. Y es que lo que cada uno hace con la memoria de la infancia 
y el modo en que lo hace está en función, como dijimos al principio, de 
la relación emocional, ética e ideológica que el/la autobiógrafo/a actual 
establezca con su pasado infantil. 

La narradora adulta de Ernaux no se reconoce en la niña que fue 
salvo en la continuidad del resentimiento y del malestar que se adueñaron 
de ella desde que la escena de la violencia la hizo consciente de su 
inferioridad social; la escritura surge como una necesidad de dar voz al 
silencio de aquel sentimiento de vergüenza aún vigente. Controlada la 
emoción, en un tono ensayístico y descriptivo, la autobiógrafa convierte a 
la niña (y a sí misma) en objeto de estudio sociológico17.

En la autobiografía de Luis Landero, el narrador reviste de emoción 
y nostalgia el tiempo de infancia y el escenario rural en que creció porque 
es ahí donde sitúa su particular paraíso perdido, del que su padre lo apartó 
para hacer de él “un hombre de provecho”. A diferencia de la niña Annie, 
que se integra en el colegio religioso y se ajusta su ideario social, religioso 
y estético, el niño Landero rechaza el colegio y se resiste a cumplir las 
expectativas paternas de donde surge el conflicto emocional y moral que 
marca su adolescencia a la deriva. La escritura surge como una necesidad 
de restaurar la figura del padre en su memoria y liberarse de una culpa. 

En los dos, la memoria personal de la infancia aparece traspasada 
por la presencia fantasmal de los otros, pero los efectos divergen por el 

17Un estudio que no es ajeno a la influencia que ejercieron sobre ella las lecturas de Pierre Bourdieu. 
Véase Romeral Rosel (2018).
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modo en que han sido interiorizados. En Landero, los otros son los suyos, 
en los que no ha dejado de reconocerse nunca: el grupo familiar femenino 
que lo acoge y las gentes del mundo rural cuya memoria colectiva 
constituye el componente más amable e idealizado de su pasado infantil. 
La melancolía acaba impregnando escenas y palabras que transmiten el 
afán de apropiarse de algo perdido y que, en realidad, nunca se ha tenido. 

En Ernaux, esos otros se materializan en dos bloques radicalmente 
diferenciados en su nivel económico y en sus rasgos y actitudes: su mundo 
familiar de clase obrera, con su acento y sus modales vulgares, y el mundo 
ajeno, el de la clase superior, donde residen la urbanidad, el refinamiento y 
la distinción. Bastantes años después, la autora confiesa en una interesante 
entrevista la relación de su escritura con el deseo de denunciar las formas de 
dominación cultural que generan las vivencias de vergüenza e indignidad 
que la alejaron de sus padres en la adolescencia:

M.C-M.: Ecrire sur la classe ouvrière est-il un moyen de préserver 
un lien avec ceux que vous avez quittés, de compenser le sentiment 
de trahison? Peut-on interpréter vos livres comme une contribution 
à la mémoire collective de “la classe la plus nombreuse et la plus 
pauvre” (Saint-Simon)?
A. E.: Il y a tout cela dans mon écriture, je crois. Rétablir un lien que 
je me suis mise à refuser à l’adolescence, détestant par exemple que 
ma mère revendique, auprès de la directrice du pensionnat, avoir 
été ouvrière durant toute sa jeunesse, “Vous savez, ma Sœur, je n’en 
rougis pas!”. Et moi, intérieurement, je me disais: “Mais elle n’a 
pas besoin de dire ça!”, comme si elle avouait, malgré elle, une infé-
riorité. Ecrire, c’est justement me donner le droit, non seulement de 
dire ça, mais aussi de dénoncer les hiérarchies, la domination cultu-
relle qui font que, implicitement, une ouvrière est au bas de l’échelle 
sociale. C’est vouloir retourner l’indignité sociale en dignité, rendre 
justice aux dominés. (Ernaux, 2016).

La escritura de la infancia, en fin, da consistencia figurativa a la 
intimidad del autobiógrafo adulto: ese ámbito de pensamientos, deseos y 
recuerdos habitado por las imágenes borrosas de sí mismo —los yoes que 
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imagina que fue— y atravesado por las huellas persistentes de los otros en 
sus varias modulaciones sociales, éticas y sentimentales. 
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