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Resumen: El relato autobiografico de infancia se entiende en este articulo
como una de las representaciones literarias mas renovadoras de la intimidad
en la medida en que implica la reconstruccion imaginaria de un yo infantil
que ya no existe, pero habita como un fantasma la memoria del adulto. Esta
presencia fantasmatica toma formas diversas en los relatos de infancia de
Annie Ernaux y de Luis Landero, cuya escritura indaga en la persistencia
actual de los sentimientos de vergiienza (en la primera) y de culpa (en el
segundo), y en la dificultad de recordarlos y contarlos.
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Abstract: The autobiography of childhood is taken in this article as one of
the most innovative literary representations of intimacy in that it implies
the imaginary reconstruction of a childhood self that no longer exists but
inhabits as a ghost the memory of the adult. This ghostly presence adopts
different forms in the childhood autobiographies of Annie Ernaux and
Luis Landero, whose writing explore the ongoing persistence of feelings
of shame (in the former) and guilt (in the latter), and the difficulty in
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contemporanea" (OPE-2017-0042), de la Universidad de Pau et des Pays de I’Adour EFM (FR
4153), ALTER (EA7504), ITEM (EA 3002) en colaboraciéon con el grupo de investigacion
«Lenguajes» (HUM 224) de la Universidad de Cérdoba (Espaia) y el laboratorio “Arts Plastiques”
(EA 7472) de la Universidad de Rennes 2 (Francia).

© UNED. Revista Signa 29 (2020), pags. 81-101 81



CELIA FERNANDEZ PRIETO

remembering and expressing those feelings.

Key Words: Childhood autobiographies. Intimacy. Luis Landero. Annie
Ernaux.

1. INTRODUCCION

Elrelato de infancia es un subgénero de la autobiografia centrado en
la evocacion de la infancia del autobidgrafo y que finaliza generalmente en
la adolescencia, aunque a veces se extiende hasta el inicio de la juventud.
Su publicacion de manera aislada y autdbnoma, no integrado en la narracién
extensa de una trayectoria vital, se inicia a mediados del siglo XIX —
aunque con diferente arraigo segun los paises>—, se consolida a lo largo
del siglo XX y se incrementa en las primeras décadas del nuestro. Las
razones de este auge son muy diversas: recordemos que la concepcion
temporal y causalista de la infancia dominante hasta el siglo XVIII, se
fue transformando y cargando, sobre todo desde el Romanticismo, de
adherencias simbolicas y metaforicas que otorgaron a la infancia un valor
especifico, una dimension de alteridad. Es decir, el nifio ya no se define
negativamente en relacion al adulto por lo que le falta, o por lo que ignora,
sino que se constituye en un otro yo con perfiles (fisicos, psicologicos,
morales o sociales) propios y cualitativamente diferenciados del modo de
experiencia del sujeto adulto. La nifiez deviene asi, culturalmente, no tanto
una fase anterior en el desarrollo del individuo humano, cuanto un estado
interior® solo accesible a través de la introspeccion: “la infancia no sélo
remite a un pasado, sino que se deja entender también como una presencia
interior y esencializante ligada a la identidad mas intima (homogénea y
atemporal) del adulto” (Cabo, 2001: 55). Por tanto, la representacion de
la infancia ya no se subordina al programa narrativo de una historia de

2Richard Coe (1984) considera Henry Brulard (1835) de Sthendal como la primera Chilhood. Para
Philippe Lejeune (2003: 84), el relato de infancia aislado aparece en la primera mitad del XIX
en la lirica y en la literatura para los jovenes. Aislado y ficticio, en torno a 1860; y aislado y
autobiografico a finales de siglo. Ricardo Fernandez Romero (2007) situa en Recuerdos de nifiez y
mocedad (1908) de Miguel de Unamuno los origenes del relato de infancia en la literatura espafiola.
3 “La infancia no es una edad —leemos en Dias del desvin (1997) de Luis Mateo Diez— sino un
estado de inocencia y sabiduria ciega, que alimenta el sufrimiento mas benigno de la memoria”
(1997: 127).
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vida, sino que adquiere una dimension autébnoma, idealizada en la version
romantica como el mito del origen, el periodo del descubrimiento y el
asombro ante el mundo, el paraiso perdido al que se anhela regresar. Una
especie de “utopia retrospectiva” (Cabo, 2001: 52).

Por otra parte, desde principios del siglo XX, la teoria psicoanalitica
de Sigmund Freud contribuy¢ a otorgar a la infancia un relieve excepcional,
por encima de cualquier otra de las edades del hombre, al descubrir los
efectos determinantes de las experiencias vividas de nifio en la posterior
conformacion moral y emocional de la identidad adulta, en sus conflictos
y desequilibrios. Recordemos que para Freud buena parte del material
onirico procede de recuerdos de situaciones acontecidas en los primeros
afios de la vida, irrecuperables por la memoria, pero no olvidadas.

El imaginario de la infancia va rebajando en el siglo XX ese halo
romantico en favor de una vision menos complaciente y mas lucida: el
adulto sabe que nunca hubo un paraiso, o que el paraiso ocultaba miseria y
dolor, o que la inocencia puede ser cruel y despiadada. La infancia aparece
como un proceso de crecimiento en el que el nifio afronta sentimientos
ambivalentes, y experimenta angustia, miedo y desolacion, tal como lo
evoca el narrador de Infancia (1997) de Coetzee:

La infancia, dice la Enciclopedia de los nifios, es un tiempo de dicha
inocente, que debe pasarse en los prados, entre ranunculos dorados
y conegjitos, o bien junto a una chimenea, absorto en la lectura de un
cuento. Esta vision de la infancia le es completamente ajena. Nada
de lo que experimenta en Worcester, ya sea en casa o en el colegio,
lo lleva a pensar que la infancia sea otra cosa que un tiempo en el
que se aprietan los dientes y se aguanta (Coetzee, 2000: 19).

Si entendemos la intimidad como la conciencia del propio cuerpo
y de sus cambios, y el ambito de los procesos mentales conscientes*

“Tengamos en cuenta que los neurocientificos han subrayado que gran parte de la actividad diaria
cerebral es inconsciente. Asi, David Eagleman explica que “Lo primero que aprendemos al estudiar
nuestros propios circuitos es una leccion muy simple: casi todo lo que hacemos, pensamos o
sentimos no estd bajo nuestro control consciente. Los inmensos laberintos neuronales aplican sus
propios programas. El ti consciente —ese yo que poco a poco vuelve a la vida cuando despierta
por la mafiana— es el fragmento mas pequefio de lo que ocurre en tu cerebro [...]. El actiia por su
cuenta” (2013: 12). Ya Freud habia planteado que la mayoria de nuestros procesos psicoldgicos eran
inconscientes, pero que mediante los procedimientos del psicoanalisis se podian hacer, al menos en
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(recordar, pensar, sentir), el relato autobiografico de infancia y juventud
puede considerarse como una de sus representaciones literarias mas
intensas y renovadoras. Tener intimidad supone que el ser humano es
capaz de replegarse o de volverse sobre si mismo, de ensimismarse (en
expresion de Ortega y Gasset), de apartarse de las exigencias de la vida
social, publica y privada, para atender los movimientos “del alma™, es
decir, para elaborar su relacion — afectiva, ética, estética, politica...—
consigo mismo y con los otros, una relacion en continuo movimiento de
ajuste y desajuste porque la identidad, el saber quién se es, es un proceso
que nunca se puede considerar concluido y firme:

No tengo intimidad porque yo sepa quién soy, sino porque soy aquel
para quien nunca se agota el sentido de la pregunta ;Quién soy?, la
pregunta menos fundamental del menos fundamental de los saberes
[...], el saber de si mismo, el saber acerca de la falta de saber,
acerca de la falta de fundamento de la propia existencia, el saber
(sabor) de la intimidad (Pardo, 1996: 51).

Pero la intimidad no se reduce a ese repliegue hacia dentro, sino
que es también un sentimiento que se crea en la relacion con los demas
y se traduce en la vivencia consciente e inconsciente de que el yo y el
otro comparten el mismo espacio emocional (Bleichmar, 1999). De ahi
las dos formas indisociables y complementarias que adopta la intimidad:
por una parte, el deseo de conocer y proteger lo intimo en su singularidad
y precariedad, asociado al secreto y al silencio, y, por otra, el deseo de
expresarlo y comunicarlo para establecer un vinculo con los otros que
le reconozca su valor y su verdad (lo que Serge Tisseron ha llamado
extimidad, 2001). Si la intimidad se busca porque convalida nuestro estado
mental y confirma la creencia de que uno existe al dar validez a nuestras
percepciones y pensamientos en la medida en que para otro aquello que

parte, conscientes. Precisamente el proposito del psicoandlisis era robustecer al yo, incrementar el
saber sobre uno mismo, adquirir autoconciencia: “donde era Ello ha de ser Yo”.

SUsamos este término en la linea del neurobidlogo holandés Dick Swaab: “La mente es el resultado
del funcionamiento de nuestros cien mil millones de neuronas, y el alma, un malentendido. El uso
universal del concepto de alma parece estar basado solamente en el temor que el ser humano tiene
a la muerte, el deseo de volver a ver a los seres queridos y la erronea y arrogante idea de que somos
tan importantes que algo de nosotros debe quedar a nuestra muerte”, £/ Pais (28/06/2014). No cabe
ya el dualismo mente/cerebro. Somos nuestro cerebro.
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somos, sentimos o pensamos, si existe (Bleichmar, 1999: 12-13), el
nifio y la nifia necesitan de manera imperiosa cultivar ese sentimiento
mediante el apego con las figuras de su entorno afectivo (familia, amigos)
de cuya actitud depende la seguridad y la confianza en si mismos. Por
ello, estas figuras, especialmente el padre y la madre, detentan un notable
protagonismo en el proceso de mentalizacion y socializacion del nifio a
través de los sentimientos prosociales de la vergiienza y la culpa, cuya
reverberacion en la edad madura esta en el origen de un buen niimero de
escrituras de infancia contemporaneas.

Asi pues, recordar la infancia estimula una busqueda de las raices
de la subjetividad, el retorno a un mundo fisico, afectivo y cognitivo en
el que aprendimos a nombrar(nos) y a decir yo para conjurar la imagen
fragmentaria en el espejo. Pero es sobre todo un ejercicio de autoconstitucion
ficcional impulsado por circunstancias y motivaciones del presente del
autobiografo: si como éramos depende de como somos (Schacter, 2007:
168), la infancia es un producto de la memoria del adulto que reconstruye
imaginariamente al nifio que fue, es decir, al nifio que ahora imagina que
fue. En este sentido, la infancia es una conjetura o una invencion que
vamos modificando a lo largo de la vida. El nifio que fue, ya no es, pero
habita como un fantasma la memoria del adulto y su tnica posibilidad de
restauracion es el lenguaje y, de modo particular, la escritura:

Quiza algo de mi modo de ser y de sentir se forjo en el molde
definitivo de aquellos dias que iban del verano al otorio, y quiza
ahora, cuando en septiembre se levanta una subita brisa precursora
de los frios invernales, algo en mi cuerpo actualiza, pone al dia,
lejanas vivencias del ayer. Me pregunto (sin animo desde luego de
obtener respuesta) si los sentidos, desazonados por un escalofrio
a deshora, no alertardan a la conciencia de la llegada recurrente
de aquella primera tristeza infantil. ;Somos asi de casuales, asi de
fragiles, de simples? ;Somos, entre otras cosas, el nifio cuya dnima
en pena andard siempre errante por las otras edades de la vida?
(Landero, 2014: 225-226).

Este fragmento de la autobiografia de Luis Landero, —sobre la que
volveremos después—, ilustra como el narrador atribuye (con la prudencia
del “quiza”) el origen de ciertos rasgos constantes de su identidad (como es,
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como siente) a unas vivencias infantiles que se actualizan, en un mecanismo
de memoria involuntaria o inconsciente, por una percepcion sensorial: la
stibita brisa que en este septiembre presagia el invierno le devuelve la
tristeza de los dias finales del verano que anunciaban su abandono del
pueblo para irse a estudiar al colegio de la capital. La interrogacion retorica
final retiene la idea de la permanencia del nifio interior® cuya anima en
pena anda errante por las otras edades de la vida. El nifio ya no es un
recuerdo, no pertenece al pasado, sino que queda incorporado al vivir del
adulto como una presencia fantasmal y melancoélica.

2. DESDOBLAMIENTOS

El relato de infancia, como todo discurso autobiografico, implica
un desdoblamiento espacial y temporal entre el yo que escribe aqui y ahora
y el yo-personaje de la historia, en este caso la figuracion textual del nifio
o del joven. El primer desdoblamiento equivale, como sefiala Fernandez
Romero (2007), a la distancia especular que hace posible tanto la reflexion
y el enjuiciamiento del yo o de los yoes del pasado, cuanto el anélisis y el
comentario (metaautobiografico) sobre la capacidad de la escritura y de la
memoria para dar cuenta de ese desdoblamiento. La mirada del narrador
adulto sobre su pasado infantil o juvenil puede colorearse de muy diversos
tonos afectivos, morales, estéticos e ideologicos: de la nostalgia a la ironia,
de la identificacion al rechazo o la extrafieza, de la ternura a la rabia.

El desdoblamiento temporal plantea el problema de la
recuperacion de la memoria de los yoes que fuimos en el pasado. Ahora
bien, el pasado infantil emerge sobre una amplia extension de olvido;
especialmente los primeros recuerdos (hasta los 3/4 afios) poseen un
caracter fragmentario, aleatorio, en escenas que irrumpen activadas por el
ejercicio de rememoracion que impulsa la escritura y que, por la accion de
la sinécdoque y la metonimia, asumen una potente carga simbolica. Los

°En esta linea, aunque desde bases psicoantropologicas, se sitiia el arquetipo del nifio interior
que planted Carl C. Jung (1959): “el motivo del nifio no sdlo representa algo que existié en un
pasado remoto, sino también algo que existe ahora; es decir, no se trata simplemente de un vestigio
sino de un sistema que funciona en el presente cuyo proposito es el de compensar o corregir, de
manera significativa, la inevitable excentricidad de la mente consciente” (1994: 52). El nifio interior
no es una réplica del nifio empirico sino un simbolo, un simbolo de plenitud: “En el proceso de
individuacion, la figura del nifio anticipa la sintesis entre los elementos conscientes e inconscientes
de la personalidad” (1994: 55).
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vacios de la memoria, las dudas acerca de la fiabilidad de esos episodios
aislados, triviales o anecdoticos les dotan, paraddjicamente, de una mayor
credibilidad: “C’est le tremblé de la mémoire que, d’une certaine maniere,
I’authentifie” (Lejeune, 1998a: 36).

En todo caso, recuperar un recuerdo es siempre un proceso creativo.
Lo que se almacena en el cerebro es so6lo el nucleo del recuerdo; cada
vez que lo evocamos —salvo en el caso de los recuerdos traumaticos—,
ese nucleo se reelabora y reconstruye con detalles que faltan, agregados,
creencias y conocimientos adquiridos posteriormente y aportaciones
ajenas (Kandel, 2007: 326-327). El pasado tiene mucho de elaboracion
colectiva. Y ello es evidente en la manera en que la amnesia infantil es
paliada por la memoria de otros’. Heredamos recuerdos: un patrimonio
de historias circula entre los miembros de una familia, de un grupo social,
que nos hablan de cdémo éramos, qué haciamos, qué deciamos. La novela
familiar. Heredamos silencios y secretos, incluso amores y odios. Toda una
red de relatos orales con los que nos rellenan y rellenamos los huecos de
una memoria defectiva hasta el punto de que a veces apenas sea posible
discriminar si una escena la vivimos realmente o es un recuerdo ajeno
incorporado como propio:

yo no tengo recuerdos de antes de los cuatro anios de edad que no
me hayan venido impuestos, o incluso instalados, ya sea por las
palabras de mi madre o bien por alguna fotografia que mi madre
ha interpretado para mi, “;No te acuerdas? Eso fue el dia en que
cumpliste tres arios. Esto fue cuando viviamos en aquella casa vieja
y fea de Warrenton, donde hacia tanto calor y se oia a los mosquitos
toda la noche (Coetzee, 2015: 28).

La distancia espacial y temporal que separa al yo de ahora del nifio
o del joven vuelve no pertinente la cuestion de la exactitud de lo evocado,
pero no anula la promesa de veracidad del autobidgrafo: no se trata de

"La infancia, decia Terenci Moix, es siempre “una voz prestada por otros que me reflejaron y acaso
desfiguraron” (1993: 65). También el teodrico de la autobiografia Philippe Lejeune confiesa que su
memoria de infancia es un agujero negro: “Ma mémoire d’enfance est un trou noir. Quand je me
penche a la margelle de ce puits, je ne distingue que des figures de cauchemar. J’ai peu de souvenirs,
presque tous pénibles. Mes photos d’enfance sont la mémoire de mes parents. J’en suis exclu”
(1998b: 213).
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imaginar libremente una infancia, sino de adentrarse en un territorio en que
memoria y olvido se entretejen sin solucion de continuidad®, de indagar en
el efecto emocional que en el presente puede producir el recuerdo infantil
y en la dificultad de contarlo.

Bajo este marco conceptual comentaré en lo que sigue dos relatos
de infancia de escritores nacidos en la década de los cuarenta: La vergiienza
(1997)°, de Annie Ernaux y El balcon en invierno (2014), de Luis Landero.
Cada uno, desde circunstancias personales y culturales particulares, ensaya
dar voz a una intimidad marcada por los sentimientos de vergiienza y de
culpa generados desde la nifiez en la compleja relacion con las figuras
familiares y con el entorno fisico, geografico y socioecondmico en el que
nacieron y crecieron (afios 50). Téngase en cuenta ademas que en este tipo
de relatos apenas es posible datar cronoldgicamente los hechos. La infancia
es interiorizada como un tiempo sin tiempo, inmersa en el transcurso lento
de las horas, de los dias largos, de los juegos y las esperas. Por ello, su
evocacion se apoya mas en lo espacial que en lo temporal: los lugares de la
casay delaescuela, las calles y plazas del barrio y de la ciudad, la naturaleza
y los paisajes, todo ello unido a sensaciones olfativas, visuales y tactiles.
Por otra parte, aunque los autobidgrafos recurran a objetos, documentos
y fotografias que sirven como tiradores de la memoria y que funcionan
como realemas o indices de referencialidad mimética, la recreacion del
pasado esta al servicio del presente, de la relacién que los autobiodgrafos
tengan con la historia de su vida, de lo que quieran o puedan hacer con sus
recuerdos del pasado lejano —la memoria es un mecanismo adaptativo—
, ¥ de los lazos emocionales y morales que les vinculan todavia con las
imagenes de quienes fueron.

3. LAVERGUENZA COMO FORMA DE VIDA

En ocasiones, la infancia queda afectada por la vivencia de un

8“No s¢é si la voluntad de escribir sobre mi infancia —de escribir mi infancia— tiene alguna causa.
El olvido progresa en mi y se hace parte de un silencio intelectual que, fugazmente, me proporciona
algo parecido a un bienestar. Un bienestar vacio. En el olvido estan los recuerdos. Advierto que mi
aprendizaje de vejez no es otra cosa que la forma que adoptan ahora en mi el pasado y sus sombras”
(Gamoneda, 2016: 18).

°En la lectura he manejado el original francés de 1997, aunque para las citas y referencias de la
novela me he servido de la traduccion espaiiola de 1999.
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acontecimiento violento y doloroso que el nifio no puede elaborar y
que permanece encapsulado en su memoria, regresando una y otra vez
y perturbando el proceso de maduracion posterior y la percepcion de la
identidad, quién se es y quien se desearia ser. Sobre una experiencia de
este tipo se articula la autobiografia de Annie Ernaux, significativamente
titulada La vergiienza (1997), que comienza de modo abrupto con la
descripcion de la escena traumatica sucedida la tarde del domingo 15 de
junio de 1952 en que ella, con doce afios, presencido como su padre intentd
matar a su madre.

El discurso se centra en ese afio de 1952, primera fecha concreta
de su infancia cuyo tiempo anterior se habia deslizado sin calendario, y
avanza como un asedio a lo incomprensible, a lo agobiante, a lo indecible
de aquella imagen muda y acotada. El punto de partida para dar realidad a
la nifia que fue son dos fotografias de ese mismo afio, una del 5 de junio,
vestida de primera comunion, y la otra de agosto con su padre en Biarritz en
el curso de una excursion. Parecen la misma, pero entre ellas ha sucedido
la destruccion de la infancia: la seguridad de la primera se convierte en el
miedo de la segunda, la certeza en desconcierto, el apego en rechazo. En
ninguna de las dos se reconoce la narradora; la disociacion se explicita en
el comentario metatextual entre paréntesis: “Certeza de que ‘soy yo’, junto
a la imposibilidad de reconocerme, ‘no soy yo’” (Ernaux, 1999: 22).

El libro es un intento de entrar en el cuerpo y en la mente de la
nifa que habia antes de aquella tarde de domingo para entender el porqué
del sentimiento de vergiienza que desde entonces la invadié y que la hizo
mantener en secreto lo ocurrido hasta el momento en que, cuarenta y tres
afnos después, decide escribirlo para desentumecerlo y disolverlo “en las
generalidades de las leyes y el lenguaje” (Ernaux, 1999: 35):

Lo que quiero es encontrar las palabras con las que me pensaba a
mi y al mundo que me rodeaba, decir qué era lo normal y lo inad-
misible para mi, e incluso lo impensable. Pero la mujer que soy en
1995 es incapaz de penetrar en aquella nifia del aiio 1952 que lo
unico que conocia era su pequena ciudad, su familia y su colegio, y
que solo tenia a su disposicion un léxico muy reducido. Y, ante ella,
la inmensidad del tiempo por vivir. No existe una auténtica memoria
de uno mismo (Ernaux, 1999: 34).
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No se pretende evocar la infancia, sino investigar y reconstruir del
modo mas distanciado y frio posible las leyes, los ritos, las creencias, los
valores y los lenguajes a través de los que aquella nifia se percibia a si
misma y a los demds. La estrategia para esa reconstruccion no es narra-
tiva sino etnologica (1999: 35). Ernaux revisa archivos y hemerotecas,
traza la topografia de su pequefia ciudad de la Francia profunda (entre
Le Havre y Rouen) de principios de los 50'°, que es a la vez una “auto-
socio-biografia”!! de un espacio provinciano, cerrado y murmurador, don-
de cualquier conducta debia sujetarse a coddigos predeterminados sobre lo
correcto y lo incorrecto, lo que estd bien (visto) y lo que estd mal (visto).
A través de una prosa laconica y austera, casi en grado cero (frases nomi-
nales, enumeraciones, desnudez figurativa, predominio del presente enun-
ciativo), y de los comentarios metaautobiograficos, se impone la voz y la
perspectiva ideoldgica de la adulta, que es consciente de estar despojando
aquellas calles de su infancia del encanto que debieron tener, pero la ver-
dad que le traec su memoria estd tefiida de la aspereza del resentimiento,
latente ya en 1952 al apreciar el contraste entre su barrio sombrio de clase
baja y la zona de casas elegantes cuyas fachadas bastaban para saber que
sus moradores “no eran como nosotros” (Ernaux, 1999: 45). La nifia habia
aprendido a moverse en dos esferas social y economicamente alejadas, la
de su familia de pequefios propietarios de origen obrero y la de la escuela
femenina privada y catdlica de la ciudad, a la que la envian los padres
como la via de desclasamiento y ascenso social: “Es necesario que des
una buena imagen en el colegio”. Aqui su vida cotidiana estaba controlada
al milimetro por un conjunto de reglas que la narradora enumera; son las
tablas de la ley de su (de)formacion sentimental y quiza por ello, a medida

1"Esa ciudad de la Normandia (Yvet6t) se nombra solo con la inicial Y, porque en el libro ya no es
un lugar geografico sino “el lugar de origen sin nombre en el que, cuando vuelvo, me siento presa de
un torpor que me impide pensar y hace desaparecer de mi mente casi todos los recuerdos concretos,
como si fuera a tragarme de nuevo” (Ernaux, 1999: 40). En aquel momento, ademads, aiin no era
Annie Ernaux sino Annie Duchesne.

"“Je me considére trés peu comme un étre unique, au sens d’absolument singulier, mais comme
une somme d’expériences, de déterminations aussi, sociales, historiques, sexuelles, de langages, et
continuellement en dialogue avec le monde (passé et présent), le tout formant, oui, forcément, une
subjectivité unique. Mais je me sers de ma subjectivité pour retrouver, dévoiler des mécanismes ou
des phénomenes plus généraux, collectifs” (Ernaux, 2003: 44-45).
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que las dice, parece decrecer la extrafieza inicial que sinti6 ante la foto de
la comulgante:

El “texto” aclara la foto, que, a su vez, ilustra el texto. Distingo en
la foto a la pequeria y aplicada alumna del pensionado, dotada de
podery de certezas en un universo que para ella es la verdad, el pro-

greso y la perfeccion, y donde nunca se imagina poder desmerecer
(Ernaux, 1999: 85-86).

Esa seguridad es precisamente la que se derrumba después del asal-
to: el trauma no procede solo de la escena de violencia doméstica sino de la
imposibilidad de encajarla y entenderla dentro de la estructura emocional
y los esquemas socio-ideoldgicos asumidos por la nifia. Sus dos mundos
antes compatibles, se separan radicalmente: “habiamos dejado de perte-
necer a la categoria de la gente correcta... Me habia convertido en una
persona indigna del colegio privado... Habia entrado en el ambito de la
verglienza” (Ernaux, 1999: 104). Su conducta posterior quedara marcada
por el rechazo a su medio familiar y social. y por la conciencia vergon-
zante de su pertenencia a la clase baja, con sus sintomas de aislamiento e
inhibicidn, fingimiento de una identidad en funcion de los otros, estado de
alerta por miedo a que sus modales, su acento, sus gestos la delaten:

Era normal tener vergiienza, como si ésta fuera una consecuencia
inevitable del oficio de mis padres, de sus problemas de dinero, de
su pasado de obreros, de nuestra forma de ser. De la escena de aquel
domingo de junio. Para mi, la vergiienza se convirtio en una forma
de vida (Ernaux, 1999: 125).

No parece, llegados al ultimo parrafo, que la escritura haya logrado
cauterizar el drama intimo ni restaurar la fragmentacion del yo. Hay pasa-
dos que son irredimibles:

Miro la foto de Biarritz. Mi padre murio hace veintinueve anos. Ya
no tengo nada en comun con la nifia de la foto salvo la escena del
domingo de junio que lleva en la cabeza y que me ha hecho escribir
este libro, porque esa escena nunca me ha abandonado. Es lo unico
que hace que esa nifia y yo seamos la misma... (Ernaux, 1999: 126-
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127).

El comentario metaautobiografico constata la persistencia del
recuerdo y de sus efectos de vergiienza y humillacion'?; la intimidad
convulsa del yo de la adulta ha encontrado en la mirada etnologica una via
para manifestarse, pero apenas desvela el rostro borroso de la foto de aquella
nifia de doce afos que se habia quedado de pronto excluida de la verdad,
el bien y la luz, virtudes patrimoniales de la clase dominante. Sin embargo,
el hecho mismo de hacer publica su experiencia posee una dimension
performativa'®. Romper el silencio de la vergiienza puede posibilitar la
reconfiguracion de la memoria de infancia y de su relato, encallado en la
repeticion incesante e interminable de las imagenes indecibles.

4. ENTRE LADEUDAY LA CULPA

En 2014 el novelista Luis Landero publica un texto autobiogréfico,
El balcon en invierno', que surge —segun nos cuenta— de una crisis
como autor de ficciones, de un estado de insatisfaccion y tristeza que le
conduce a ensayar la posibilidad de escribir sobre su propia vida. El texto
se desenvuelve en un doble nivel: el plano metanarrativo, constituido por
el propio proceso de redaccion del libro, iniciado en septiembre de 2013 y
terminado en marzo del afo siguiente, en el que se repasa el modo azaroso
en que se fragua su vocacion literaria y se reflexiona sobre lo que los libros
y la lectura han significado para ¢l; y el plano de la historia, que se remonta
a otro septiembre de unos cincuenta afios atras, poco después de la muerte

2Advierte Barbara Havercroft que el discurso metatextual “inscrit et engendre une méta-honte, une
honte au second degré. Non seulement Ernaux a honte d’avoir eu honte de ses parents et de son
milieu ouvrier, mais elle a également honte du libre méme de la honte qu’elle este en train d’écrire”
(2005: 22).

13“La honte est motrice dans le désir d’écrire mais elle ne correspond pas a la honte telle qu’elle
vous emplit, telle qu’elle agit et qu’elle reste, malgré tout, apres 1’écriture. Elle reste ineffagable
mais d’avoir été écrite, elle est comme dissoute, partagée avec les autres, en quelque sorte. J’écris
la honte avec 1’idée qu’elle trouvera ne flit-ce qu’une personne pour la comprendre. C’est ce
sentiment-1a qui m’anime.” (Ernaux, 2016).

“Diversos contenidos de este libro se encuentran prefigurados en las paginas de un texto anterior
de Landero titulado Entre lineas: el cuento o la vida (2001). Se trata de un conjunto de cuentos
protagonizados por un personaje de ficcion, Manuel Pérez Aguado, que se alternan con reflexiones
y evocaciones de la infancia en primera persona de evidente base autobiografica.
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del padre del narrador, que era un adolescente de 16 afios y que entonces
vivio aquella muerte como una liberacion, lo que més tarde se convertira
en un profundo sentimiento de culpa. El sujeto, el yo autobiografico que
aqui se va dibujando “no es una sustancia sino un huésped de espectros”
(Loureiro, 2001: 24). De hecho, la presencia espectral del padre le abrumara
siempre al estar arraigada en la deuda y la culpa:

Yo personificaba para él el gran fracaso de su vida, y él era para
mi la viva personificacion del miedo. Aun hoy, su presencia evocada
sigue siendo tan imponente y problemdtica como cuando vivia.
Poco después murio, y aquel es el episodio central de mi vida y el
manantial de donde brota ciego e incontenible mi destino. Todo lo
que ocurrio después ha estado presidido por los acontecimientos
de esa tarde de mayo. Y han pasado los arios y yo creo que no ha
habido un solo dia de mi vida en que no haya rememorado las
circunstancias de su muerte. Le doy vueltas y vueltas sin lograr otra
cosa que toparme una y otra vez contra lo irreparable (Landero,
2014: 88-89).

El episodio central no es propiamente la muerte del padre, sino el
haberlo abandonado en la habitacién del hospital a sabiendas de que se
moria —“Lo sabia con tanta certeza como si ya hubiese ocurrido. Una
certeza alimentada quizéa por una oscura, recondita, innombrable esperanza”
(2014: 90)—, el haber huido a la calle con sus amigos ignorando su mirada
indefensa que le demandaba afecto y proteccion. El recuerdo de ese tltimo
y definitivo des-encuentro desencadena una culpa que se enquista en su
interior, que intentard conjurar sin éxito a lo largo de su vida y que es lo que
provoca finalmente la escritura de este libro: saldar la deuda, reconciliarse
con (el espectro de) el padre, o sea, consigo mismo:

Y me fui. Lo que no sospechaba, claro estd, es que el camino que
iniciaba en ese instante fuese tan largo y tan definitivo, porque ya no
me dirigia a la calle sino hacia el futuro, era alli donde comenzaba
mi verdadero futuro, el que con el correr de los arios me traeria hasta
esta mariana en que escribo estas lineas, deudoras, como casi todo
lo que he escrito en mi vida, de aquella tarde incesante de mayo. Y
es que a veces el pasado no acaba nunca de pasar (Landero, 2014:
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90).

Y para explicar(se) esa huida, la evocacion retrocede mediante otra
analepsis hasta su infancia en un pueblo de Extremadura hacia los afios
50. En contraste con el adolescente crispado y arisco, el nifio vive libre y
alegre en contacto con el campo y la naturaleza, en el entorno cordial de
una familia de labradores, hombres curtidos y mujeres sabias en el arte de
contar —como su abuela Frasca—, que le transmiten noticias, leyendas e
historias magicas en las tertulias y coloquios compartidos alrededor del
fuego. El narrador se abandona a la idealizacion nostalgica de aquel mun-
do infantil “de fantasia y palabras malabares” y de aquella gente campe-
sina que suplia la falta de estudios con “los refinamientos propios de una
cultura milenaria” (2014: 178).

Pero su padre queria algo mejor para su hijo y con gran esfuerzo
economico lo envid interno con ocho afios a un colegio de curas en Ma-
drid, lo que supuso un descalabro psicoldgico definitivo para el nifio. En el
colegio se avergiienza de sus modales y su acento, pierde la seguridad y la
autoestima, se queda huérfano de mundo y de realidad. Y ocurre entonces
la primera crisis moral que el yo infantil afronta —decidir entre hacer lo
debido o lo indebido segun las expectativas paternas—, y que el yo adul-
to considera determinante en la constitucion de su identidad: el nifio en-
cuentra en la fantasia y la mentira los medios para escapar de la autoridad
del padre: “... la imaginacion, con sus mentiras tan necesarias y sinceras,
venia a anudar los hilos sueltos de una realidad fragmentaria y cadtica”
(2014: 77). Este sera paradojicamente el aprendizaje para su futura profe-
sion como novelista y el principio de un trayecto de fracaso escolar y luego
laboral, y de un conflicto cada vez mas enconado con el padre que, en su
desesperacion, lo humilla al obligarlo a llevar puesto por la calle un mono
azul de mecanico y unas alpargatas de lona, experiencia que el narrador ca-
lifica como uno de los momentos esenciales de su vida inmunes al olvido:
“Yo creo que nunca he sentido tanta vergiienza, tanta humillacion, tanto
odio contra mi padre y contra el mundo como en esos momentos” (2014:
64). Las mentiras siguen y el desencuentro se cronifica y se vuelve mas
violento y amargo. En este contexto de tremenda ambivalencia hacia el
padre (amor y odio, respeto y desprecio, agradecimiento y rencor) sucede
su fallecimiento en las circunstancias ya descritas.
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Es precisamente esta ambivalencia la que se procura (inatilmente)
resolver en la escritura: el narrador indaga sobre el pasado de su padre
durante la guerra, intenta comprender las razones de su frustracion y
de su amargura, incluso quiere imaginarlo, a raiz de un comentario de
su madre, como un “oficiante” de un rito sagrado leyendo en voz alta a
los segadores, a la luz del candil, un capitulo del Unico libro que habia
en la casa, El calvario de una obrera o los martires del amor de Ledn
Montenegro (2014: 72). Paginas alentadas por el deseo de saber quién fue
su padre antes de serlo, ese hombre que ¢l no habia conocido y que quiza
pudiera admirar. Pero, a pesar de ese esfuerzo, la figura interiorizada del
padre sigue siendo oscura, connotada de las emociones de miedo y culpa.
Demasiada deuda que pagar, “demasiado padre para mi”. La necesidad de
reconciliarse y la imposibilidad de la reconciliacion han mantenido viva
la presencia fantasmal del padre en la memoria del hijo y en las ficciones
del escritor: “En parte mis temas como novelista han sido impuestos por
aquella experiencia con mi padre. Se ha convertido en mi musa, que era lo
ultimo que hubiera deseado” (Landero, 2013)".

Los rasgos que el sujeto autobiografico se atribuye —"la
ambigiiedad, el desarraigo, el merodeo, la vaguedad de contornos, la
indefinicion de las tareas” (Landero, 2014: 97)— se perfilan como resultado
de aquel obligado desapego infantil: un tipo a la intemperie en busca de un
lugar y de un refugio, cuya aventura hasta convertirse en escritor se relata
en los capitulos metanarrativos. La literatura sera su lugar, los libros su
refugio: “Esconderte en un libro, en el calido cubil de las palabras, eso es
lo que has hecho tantas veces, como de nifio en los desvanes” (Landero,
2014: 223).

Una visién intensamente melancélica, por momentos elegiaca,
atraviesa, en fin, la rememoracion de aquel nifo de campo y de aquel
mundo labriego desaparecido. Todo parece haber ocurrido hace mucho
tiempo, incluso fuera del tiempo. Nada de aquello sobrevive fuera de la
memoria del narrador. Esta deriva melancdlica enlaza con otra deuda de
caracter €tico, que no genera culpa sino reconocimiento: la contraida con
sus parientes y con aquellas gentes humildes y an6nimas —labradores,
hojalateros, artesanos, carpinteros...— con sus costumbres y sus comidas,

5Sobre la presencia del padre en la obra de Landero pueden verse Gomez-Vidal (2013), Antonio
Rivas (2017) y Ruiz de Aguirre (2015).
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con su prosodia brusca y su léxico rastico ya perdido, con las vidas de la
generacion que sufrio la guerra y la posguerra y que sacrificaron todo para
darle un futuro mejor a sus hijos. La intimidad del sujeto autobiografico se
percibe, a la manera de Levinas, conformado por las huellas de otros que
le han precedido, poblada por esos fantasmas del pasado que le han hecho
ser el que es. Y, en este sentido, es iluminadora la reflexién de A. Loureiro:

el sujeto es a la vez exceso y defecto. Es exceso en cuanto que todos
los fantasmas que ha interiorizado, y sin los que no podria tener
conciencia de si, se ariaden a lo que el sujeto aspira a considerar
como yo propio, como propiedad personal, como singularidad. Y
es defecto en cuanto que, constituido por las marcas de los otros,
la autoconciencia solo puede ser una no-coincidencia, un auto-
extraniamiento, una falta... y sobre todo, una deuda (o su reverso, la
culpa), pues el sujeto solo se puede autopercibir por medio de ese
dialogo con sus huéspedes fantasmaticos. Y el dialogo mas terrible,
consecuente e inevitable se da con los muertos... (2001: 27-28).

La experiencia singular del autobidgrafo se integra en la memoria
colectiva de aquella Espana rural hoy envejecida y despoblada'é. Al final,
el libro se convierte en un acto de homenaje y en un testimonio contra el
olvido: “Pienso que acaso estas paginas puedan servir para que lo vivido
no se pierda del todo, y para que algin dia los futuros descendientes de
los hojalateros ambulantes puedan captar un destello, un eco de las vidas
andnimas de sus antecesores...” (Landero, 2014: 244).

5. CONCLUSION
La representacion de la infancia que ofrecen estos dos autores

plantea interesantes elementos de convergencia y divergencia autoriales y
textuales. Nacidos entre 1940 (Ernaux) y 1948 (Landero) en el entorno de

1E] fenémeno de la despoblacion del mundo rural, iniciado con la emigracion de los afos sesenta,
se ha ido agudizando en las décadas siguientes ante la indiferencia y el desinterés de los gobiernos
y las instituciones. Esta realidad ha sido objeto de tratamiento literario en obras recientes de autores
como Julio Llamazares, Jesus Carrasco, Alejandro Lopez Andrada y, de manera particular, se ha
visibilizado en el libro de viajes de Sergio del Molino titulado La Esparia vacia. Viaje por un pais
que nunca fue (2016). No es ajeno a esta mirada solidaria el libro de Landero.

96 © UNED. Revista Signa 29 (2020), pdgs. 81-101



INTIMIDAD Y RELATO DE INFANCIA

una ciudad de provincias de Normandia y de un pueblo de Extremadura,
proceden de familias de clase obrera y campesina que realizan un notable
esfuerzo econdmico para darles a su hija (Gnica) y a su hijo (inico varon)
una formacion educativa esmerada que les permita ascender en un sistema
social que entonces empezaba a dar sefales de cierta movilidad. Y ambos
lo consiguen y llegan a ser autores de prestigio en el panorama literario
francés y espafiol.

Pero ese proceso alterd profundamente, por razones distintas, sus
vinculos afectivos con las figuras familiares y con el entorno social, y
los dejo desasistidos y descolocados, sin lugar (fisico y/o social) en el
mundo, hasta el punto de determinar no sélo su conformacion sentimental,
ideologica y moral posterior, sino también su imaginacion y su temadtica
literarias. Y es que lo que cada uno hace con la memoria de la infancia
y el modo en que lo hace esta en funcidén, como dijimos al principio, de
la relacién emocional, ética e ideologica que el/la autobidgrafo/a actual
establezca con su pasado infantil.

La narradora adulta de Ernaux no se reconoce en la nifia que fue
salvo en la continuidad del resentimiento y del malestar que se aduefiaron
de ella desde que la escena de la violencia la hizo consciente de su
inferioridad social; la escritura surge como una necesidad de dar voz al
silencio de aquel sentimiento de verglienza ain vigente. Controlada la
emocion, en un tono ensayistico y descriptivo, la autobidgrafa convierte a
la nifia (y a si misma) en objeto de estudio sociologico!”.

En la autobiografia de Luis Landero, el narrador reviste de emocion
y nostalgia el tiempo de infancia y el escenario rural en que creci6 porque
es ahi donde sittia su particular paraiso perdido, del que su padre lo apartd
para hacer de ¢l “un hombre de provecho”. A diferencia de la nifia Annie,
que se integra en el colegio religioso y se ajusta su ideario social, religioso
y estético, el nifio Landero rechaza el colegio y se resiste a cumplir las
expectativas paternas de donde surge el conflicto emocional y moral que
marca su adolescencia a la deriva. La escritura surge como una necesidad
de restaurar la figura del padre en su memoria y liberarse de una culpa.

En los dos, la memoria personal de la infancia aparece traspasada
por la presencia fantasmal de los otros, pero los efectos divergen por el

"Un estudio que no es ajeno a la influencia que ejercieron sobre ella las lecturas de Pierre Bourdieu.
Véase Romeral Rosel (2018).
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modo en que han sido interiorizados. En Landero, los otros son los suyos,
en los que no ha dejado de reconocerse nunca: el grupo familiar femenino
que lo acoge y las gentes del mundo rural cuya memoria colectiva
constituye el componente mas amable e idealizado de su pasado infantil.
La melancolia acaba impregnando escenas y palabras que transmiten el
afan de apropiarse de algo perdido y que, en realidad, nunca se ha tenido.

En Ernaux, esos otros se materializan en dos bloques radicalmente
diferenciados en su nivel econdmico y en sus rasgos y actitudes: su mundo
familiar de clase obrera, con su acento y sus modales vulgares, y el mundo
ajeno, el de la clase superior, donde residen la urbanidad, el refinamiento y
la distincion. Bastantes afios después, la autora confiesa en una interesante
entrevista la relacion de su escritura con el deseo de denunciar las formas de
dominacion cultural que generan las vivencias de vergilienza e indignidad
que la alejaron de sus padres en la adolescencia:

M.C-M.: Ecrire sur la classe ouvriere est-il un moyen de préserver
un lien avec ceux que vous avez quittés, de compenser le sentiment
de trahison? Peut-on interpréter vos livres comme une contribution
a la mémoire collective de “la classe la plus nombreuse et la plus
pauvre” (Saint-Simon)?

A. E.: Il y atout cela dans mon €criture, je crois. Rétablir un lien que
Jje me suis mise a refuser a [’adolescence, détestant par exemple que
ma meére revendique, aupres de la directrice du pensionnat, avoir
été ouvricre durant toute sa jeunesse, “Vous savez, ma Sceur, je n’en
rougis pas!”. Et moi, intérieurement, je me disais: “Mais elle n’a
pas besoin de dire ¢a!”’, comme si elle avouait, malgre elle, une infé-
riorité. Ecrire, ¢ est justement me donner le droit, non seulement de
dire ¢a, mais aussi de dénoncer les hiérarchies, la domination cultu-
relle qui font que, implicitement, une ouvriere est au bas de l’échelle
sociale. C’est vouloir retourner l’indignité sociale en dignité, rendre
Jjustice aux dominés. (Ernaux, 2016).

La escritura de la infancia, en fin, da consistencia figurativa a la
intimidad del autobidgrafo adulto: ese &mbito de pensamientos, deseos y
recuerdos habitado por las imagenes borrosas de si mismo —Ilos yoes que
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imagina que fue— y atravesado por las huellas persistentes de los otros en
sus varias modulaciones sociales, éticas y sentimentales.
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