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D
esde sus comienzos el cine ha buscado adaptar 
novelas más o menos famosas, con suerte des­
igual. Es frecuente oír el juicio de que “la novela 
era mejor”. La realidad es que son lenguajes distintos 

que con frecuencia resultan complementarios: el cine 
concreta en imágenes lo que las palabras nos obligan 
a imaginar con esfuerzo e imprecisión. Por el contrario, 
el cine obvia muchas realidades invisibles. Como dijo 
Saint Exupéry “lo esencial es invisible a los ojos”.

El trabajo del guionista adaptador es sumamente 
delicado: por una parte, se debe a quien le paga, el pro­
ductor de la película; por otra, siente la exigencia de ser 
fiel al texto sobre el que trabaja. El sabe que una cosa 
es tomar inspiración de un texto, y otra adaptar una 
novela de éxito que cuenta con el respaldo del nombre 
de un escritor reconocido. Una cosa es mantener el as­
pecto externo de una novela, y otra mantener el espíri­
tu, el tono y la intención con que fue escrita.

Para algunos que tenemos la posibilidad de re­
cordar como adultos los años 80 del siglo pasado, ha 
sido una decepción ver la moderna versión cinemato­
gráfica de la famosa novela de Evelyn Waugh, por más 
que esté protagonizada por la gran Emma Thompson. 
En nuestro recuerdo, aparte de la excelente novela, 

estaba también la inol­
vidable versión para la 
televisión que hizo Gra­
nada films en 11 capítu­
los, con Jeremy Irons y 
Anthony Andrews como 
actores principales, sin 
olvidar a Claire Bloom y 
Laurence Olivier.

La versión actual, 
con sus 2 horas, no puede 
competir con el ritmo se­
reno de la serie televisiva, 
aunque sí intente imitarla 
en su belleza visual. Pero, 

en especial, me parece a mí que pierde lo que se consi­
dera habitualmente la esencia de la obra: su reflexión 
religiosa y moral. Y, en cambio, se recrea, creo que de 
modo no justificado, en la relación homosexual que el 
libro soslaya con elegancia y leve insinuación. ¡Qué pena 
que vivamos en tiempos de incapacidad para imaginar, 
captar lo sugerido, omitir lo innecesario!...

Evelyn Waugh (1903-1966), prologó la edición 
definitiva de su famosa novela poco antes de morir. 
En ese prólogo describía cuales fueron las circunstan­
cias de su creación:”Cuando en diciembre de 1943 me 
lancé en paracaídas, tuve la buena fortuna de sufrir una 

herida sin importancia que me proporcionó una tempora­
da de descanso del servicio militar. Un comandante com­
prensivo la prolongó, y pude así permanecer sin destino 
hasta que terminé el libro en junio de 1944".

Converso al catolicismo a los 27 años, Waugh nos 
resume en este prólogo cuál considera que sea el tema de 
“Retorno a Brideshead”:”es la influencia de la gracia divina 
en un grupo de personajes muy diferentes entre sí, aunque 
estrechamente relacionados." Es preciso reconocer, sin em­
bargo que este sutil componente de la novela no aparece 
en primer término, y cuesta trabajo captarlo en plenitud. 
Fácilmente se podría prescindir de él, como ha hecho la 
película, limitándose a contar una historia familiar de 
amistad y amor en un paisaje hermoso. Sin embargo, se 
traiciona así el verdadero sentido de la novela, por otra 
parte nada ejemplar y llena de dolor por lo perdido.

La familia Flyte-Marchmain posee, además de su 
mansión londinense, la maravillosa casa campestre de 
Brideshead. El joven protagonista, Charles Ryder, cono­
ce a Sebastián Flyte en Oxford donde ambos estudian, 
y se acerca así a la familia. Vemos la vida alocada de 
ambos en Oxford, su escapada a Venecia, la huida de 
Sebastián a Marruecos, la acomodaticia vida de Char­
les en Nueva York, su reencuentro con Julia Flyte... 
Asistimos a fiestas, cacerías del zorro, cenas y viajes, 
conversaciones y tensiones. El narrador de la novela, 
Charles Ryder, entabla con el joven Sebastian una ín­
tima amistad masculina, dominada por la sofisticada y 
atormentada personalidad del joven aristócrata. En una 
sociedad anglicana, los Flyte-Marchmain pertenecen a 
una de las 8 ó 10 familias aristocráticas católicas. Esto 
los hace distintos de sus iguales. Sebastián, abrumado 
por la presión familiar, escapa por la bebida, ante la
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consternación general. Julia, su hermana, permanece 
en una actitud ambigua, de rebeldía más aparente que 
real. Los otros dos hermanos permanecen heles a sus 
orígenes, aunque de forma poco creativa. Lord March- 
main también abandona a su familia, aunque regresa.

Hay que reconocer que todo ello es suficiente­
mente interesante como para olvidar que hay un hilo 
sutil que guía las vidas de los personajes y los dirige de 
forma misteriosa.

¿Cuál es ese hilo sutil? Lo comprendemos con la 
metáfora que procede de una historia de Chesterton 
que lady Marchmain lee en alto para entretener la so­
bremesa. El famoso Padre Brown ha conseguido des­
cubrir a un ladrón, y dice que lo ha tenido desde el 
principio ligado con un anzuelo y un sedal, de manera 
que un simple tirón le ha permitido cobrar la pieza, por 
lejos que fuera o libre que creyera estar.

De esta misma manera -sugiere Waugh- lleva la 
gracia divina a los hombres y mujeres que alguna vez 
creyeron en Dios: aunque crean alejarse a su arbitrio y 
vagar por el mundo y la vida, basta un suave tirón del 
sedal para que vuelvan a su fe inicial y dirijan su vida 
conforme a sus exigencias.

Estas finas realidades que aparecen en la novela y 
en la versión televisiva del 1981 desaparecen en la pe­
lícula actual. Podríamos decir que “manca finezza” para 
expresar este sutil juego del espíritu y la cultura. Para 
ello necesita forzar la mano y crear un mundo de verdu­
gos y víctimas. El verdugo es, por supuesto, la religión 
católica, representada por Lady Marchmain reconvertida 
en una Bernarda Alba 
elegante e igualmen­
te fanática. Las víc­
timas son todos los 
demás, tanto los que 
se someten como los 
que se rebelan.

El guión tergi­
versa la historia en 
función de un pre­
juicio: la religión sólo 
puede ser hipocresía 
e imposición. Des­
aparecen así todos 
los sutiles matices 
que la novela pre­
senta ante el hecho 
religioso, desvirtuando así su sentido original. El resul­
tado es ininteligible, porque ningún personaje es creí­
ble. Imitar la complejidad humana parece inaccesible a 
los nuevos censores. No hay más que desorientación e 
instintos. No hay orden en el caos. La luz de la capilla 
se convierte en una torpe vela sin signiñcado posible.

Ni siquiera la gran actriz que es Emma Thomp- 
son puede salvar este desastre. Menos aún los poco 

atractivos -aunque guapos- Mattew Goode y Ben 
Whishaw, que nos hacen suspirar por actores con 
alma como Iron y Andrews.

Obviar el planteamiento crucial en la novela y muy 
evidente en la ñdelísima adaptación televisiva de 1981 es, 
en mi opinión, traicionar el sentido profundo de una obra 
de arte. Algunos dirán que en nuestros días pocos entien­
den estos planteamientos. Y yo digo que, si se omiten, 
cada vez se entenderán menos y haremos un flaco favor 
a la cultura contemporánea. No se puede estar siempre 
sujeto a lo políticamente correcto, y menos sujetar a quie­
nes obraron de acuerdo con mentalidades más abiertas y 
menos reduccionistas. En mi opinión, librarse de las pre­
guntas acerca del sentido de la vida, y acallar cínicamente 
las preguntas acerca del bien y la verdad, puede parecer 
una ganancia, pero es una profunda pérdida que lleva a la 
desorientación y al fracaso personal.

Brideshead es un símbolo, con su belleza y gran­
diosidad, de una manera de ser y de concebir la vida. El 
estricto orden clasista, la tradición, el modo de vestir, las 
convenciones sociales, son barridos por el estallido de la 
2a guerra mundial que se lleva consigo lo que quedaba del 
antiguo orden inglés, su poderío y superioridad, sus colo­
nias productoras y su progreso técnico. Ryder, oñcial del 
ejército en plena guerra, recibe la orden de acampar con 
sus tropas en el jardín de Brideshead. El gran palacio, usa­
do como cuartel, guarda aún su exterior grandeza, pero 
está desolado. Han pasado veinte años. En los pisos altos 
viven aún algunos viejos criados y un sacerdote anciano. 
Sólo permanece intacta la hermosísima capilla, en la que 

sigue encendida una 
luz. El agnóstico 
Ryder recuerda su 
íntima relación con 
la familia, y el par­
ticular destino de 
cada uno de ellos. Su 
amistad con Sebas­
tián y su final dra­
mático pero en paz; 
su amor con Julia y 
su insólita ruptura; la 
muerte de lord Mar­
chmain , la vida ge­
nerosa de Cordelia... 
Ryder saluda la pre­
sencia que se oculta 

tras la pequeña lámpara que indica lo permanente.
Él ya no tiene ilusiones, pero ha sido testigo privi­

legiado de los sutiles tirones del sedal sobre cada uno 
de sus amigos. ■
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