
Estando de paso en Málaga el maestro Leonardo, en su camino 
a Florencia, una mujer le ofreció una curiosa flor, articulada 
sobre un palo y confeccionada con pétalos de jazmín. Esbozó 
primero una sonrisa, y luego esbozó en su cuaderno esta forma, 
a la que llamaban biznaga.

Y viéndola los maestros impresores de Málaga bien reflejada 
y compuesta, le pidieron permiso para hacer copias de ella. 
Al poco, se levantaron vientos favorables y Leonardo se tuvo 
que dar a la mar con mucha prisa, dejando atrás olvidado su 
cuaderno.

Así, junto al original, treinta y tantas copias grabadas quedaron 
en los almacenes moriscos. Durante muchos siglos poco o 
nada se supo de ellas. Con el tiempo, el azar quiso que fueran 
encontrados los cartapacios perdidos.

Fue en la humedad de un sótano donde un grupo de 
burgueses dieron con las copias, milagrosamente bien 
conservadas. Se dice que pertenecían al gremio de juristas, o 
magos, o navegantes, o tal vez fueran una sociedad con mezcla 
de las tres cosas.

Ignorando donde depositar las imágenes, pensaron en 
donarlas, una a una, a quienes hubieran hecho cosas 
buenas para el común de las gentes. Y, tras proponer esto, 
pareciéndoles bien concebido, así se ha venido haciendo desde 
entonces.

***

Al abrir su baúl, Leonardo vio que la biznaga se había 
desarbolado. El palo se había roto y los restos de jazmín 
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aparecían difuminados. Un agradable olor impregnaba sus 
ropajes. Buscó inútilmente su cuaderno. Los apuntes realizados 
en Málaga se habían perdido.

 Mientras el barco se alejaba de la costa, en su mente se formó 
la imagen de la flor.

***

- ¿Le ha ocurrido algo malo, maestro? - le preguntaron.

- No lo sé todavía.

Sonrió levemente y añadió:

- He perdido algo en esta ciudad que ves ahí, pero 
también he descubierto una forma de encontrarlo 
cuando lo desee.

- Maestro, esto sería una buena cosa, si pudiéramos 
hacerlo todos a nuestra voluntad.

- Así es, y así podéis hacerlo cuando lo deseéis.

- ¿Cómo puede ser?

- A veces puede llegar a un rincón del mundo una 
persona, con pocas pertenencias. Casi sin nada. Con 
humildad, va construyendo su flor inventada, pétalo a 
pétalo, día a día. Un día esa persona trae una mirada 
comprensiva, otro una historia con una frase, o un 
consejo con una fórmula. Un día es susurrante y otro 
viene con gran ruido, con risa o con llanto. Al final, 
descubrimos que todos esos trozos colocados forman 
una nueva imagen; y la ventaja es que esta forma 
puede llevarse, sin que ocupe espacio ni pese, en la 
imaginación.

Obscurecía. Leonardo inició su retirada hacia las tripas del 
barco, mientras su discípulo le seguía, rodeándolo con sus 
preguntas.

- ¿Y esta imagen dura mucho?

- Sí, si lo deseamos así. Esta flor inventada nos la han 
dado para nosotros, podemos hacer con ella lo que 
queramos. Tenemos en nuestras manos esos pétalos, los 
trocitos de su tiempo y de su vida que nos han regalado. 
Pueden desvanecerse y apagarse, o por el contrario 
cobrar vida y florecer cada cierto tiempo.

Muy fatigado, Leonardo se encaramó a su hamaca y soñó con 
la mujer que había confeccionado la biznaga. Mientras soñaba, 
tuvo tiempo para darle las gracias por su generosidad.


