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Resumen

El propósito de este artículo es retomar el pensamiento sobre la ciudad 
como sede espacial, disparador de ideas, iniciativa política y social y 
manifestación cultural, enfatizando aquellas producciones discursivas 
típicas del fenómeno urbano como la crónica de la metrópolis, el rastreo 
antropológico que define los estratos culturales que coexisten en la sede 
urbana y el relato policial que restituye el entramado de vínculos que 
operan en el perímetro ciudadano. A esta última formulación se añaden 
las actividades delictivas que aprovechan un conjunto de disposiciones y 
servicios urbanos como infraestructura, tal como destacó Saskia Sassen.

Con ese objetivo se propone un recorrido por un corpus de textos que 
se detienen en diversos núcleos urbanos y no se restringen a estudiar sus 
características geográficas y edilicias sino que las inscriben en el conjunto 
de cada nación, en la historia de los países que integran América Latina 
(remarcando la tensión entre ciudad y nación que atraviesa la historia 
occidental) y asimismo en una serie continental que establece una jerar-
quía de ciudades. Las antiguas capitales virreinales que son México y Lima 
aparecen confrontadas a la capital del virreinato menor que es Buenos 
Aires, y a la sede imperial de Río de Janeiro en este recorrido.

1   El texto corresponde a la conferencia dictada en el Centro de Estudios Avanzados 
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Abstract 

This article considers the thinking about cities as space headquarters, an idea 
nest, a political and social initiative and a cultural manifestation, empha-
sizing those discursive productions typical of the urban phenomenon, as 
the chronicle of the metropolis, the anthropological search that define the 
cultural strata coexisting in urban headquarters and the police story that 
restores the linking network that operate in the city perimeters. This latter 
statement is followed by criminal activities that exploit a set of provisions 
and urban services such as infrastructure, as Saskia Sassen pointed out.

With this objective, we propose a tour through a text corpus that deepen 
in several urban centers and are not restricted to study their geographical 
characteristics and buildings, but inscribe them in the set of each nation, 
in the history of the countries that integrate Latin America (highlighting 
the tension between city and nation now experienced by Western history) 
and also in a continental series establishing a hierarchy of cities. The old 
viceregal capitals, i.e. Mexico and Lima face the minor viceroyalty capital 
–Buenos Aires– and the imperial headquarters of Rio de Janeiro in this route.

Keywords: Latin American cities - Urban history - Citizen chronicle - Urban 
genres - Latin American utopia

Resumo: 

O objetivo deste artigo é voltar a pensar a cidade como uma sede espa-
cial, desencadeador de ideias, iniciativa política e social e manifestações 
culturais, enfatizando aquelas produções discursivas típicas do fenômeno 
urbano, como a crônica da metrópole, o reconhecimento antropológico 
que define os estratos culturais que coexistem na sede urbana e no relato 
policial que restitui o tramado de ligações que operam no perímetro da 
cidade. Nesta última formulação integram-se as atividades criminosas que 
se aproveitam de um conjunto de disposições e serviços urbanos como 
a infraestrutura, assim como destacou Saskia Sassen.

Com este objetivo é proposto percorrer por um corpus de textos que vão 
parar em diversos núcleos urbanos e não só estarão restritos a estudar suas 
características geográficas e de construção, mas bem estas se inscrevem 
no conjunto de cada nação, na história dos países que integram América 
Latina (destacando a tensão entre a cidade e nação através da história 
ocidental) e também numa série continental que estabelece uma hierar-
quia de cidades. As antigas capitais do vice-reinado colonial: México e 
Lima são confrontados a capital do vice-reino menor que é Buenos Aires, 
e a sede imperial do Rio de Janeiro nesta turnê.

Palavras-chave: Cidades latino-americanas - História Urbana - Crônica 
cidadã - Gêneros urbanos - Utopia latino-americana.
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1. La ciudad y su inflexión latinoamericana

Las utopías han revestido fundamentalmente la forma de la ciudad, 
tanto con el carácter esperanzado que adquirieron en el Renacimiento 
como en la condición nefasta que arrastran desde los ejemplos bíblicos 
de Sodoma y Gomorra alzándose como contracara de la imagen para-
disíaca destinada a Jerusalén. Pero resulta evidente que para indagar la 
ciudad en tanto sede espacial, disparador de ideas, iniciativa política 
y social y manifestación cultural no es suficiente recortarse sobre esa 
figuración idealizada con signo diverso sino acudir a los historiadores 
urbanos. El decano de ellos, Numa Dionisio Fustel de Coulanges, trazó 
los rasgos que la ciudad seguiría ostentando hasta la actualidad cuando 
señaló la fundación conjunta de la polis y la necrópolis, estableciendo 
a la muerte como primer misterio que, si originariamente era abor-
dado por la religión, en las ciudades modernas integra el espectro 
de intereses de un género típicamente ciudadano como el policial.

La ciudad fue el asiento primitivo de los dioses, reservando a los após-
tatas las opciones simétricas del destierro y la muerte, como se ofre-
cieron a Sócrates. Eso implicaba una relación estrecha entre la función 
política de la ciudad y el papel territorial asignado a la urbe; entre la 
protección de las familias, fratrías, tribus y hogares y la construcción 
de surcos, puertas y murallas que volvían impenetrable el espacio para 
los extranjeros. La fundación cívica era un acto religioso liderado por 
el sacerdote, quien guiaba el arado para trazar el contorno espacial 
en el que se instalarían las deidades. 

Sería ocioso demorarse en este momento a los fines de abordar las 
ciudades latinoamericanas, no porque carezcan de atributos religio-
sos sino porque el propósito de esta exposición apunta a las urbes 
modernas, las que corresponden a la historia independiente del sub-
continente, construidas en ocasiones sobre las bases indígenas –es el 
caso de México con Tenochtitlán–, en otros casos ignorando la sede 
imperial –es lo que ocurre con la fundación de Lima que deja relegado 
al Cuzco incaico–, a veces con un propósito meramente expoliador 
–y el ejemplo de Río de Janeiro elevada a capital para transportar el 
oro de Minas Gerais a Portugal es sintomático al respecto–, o como 



CIUDADES LATINOAMERICANAS O LA DIALÉCTICA ENTRE LA UTOPÍA ENTUSIASTA Y LA URBANIZACIÓN RETOBADA / Croce

30

postrer bastión del avance conquistador en el sur, situación que coloca 
a Buenos Aires en el rol de Ultima Tule.

La creación de ciudades en Latinoamérica a partir de los avances eu-
ropeos sobre el territorio corresponde a la etapa de predominio de la 
burguesía que Henri Pirenne (2011) sitúa en la Edad Media, confiriendo 
a las urbes una función básicamente comercial y admitiendo que si 
hasta entonces el mapa de Europa distinguía puntos de concentración 
económica y poblacional, al final del período tales puntos quedarán 
enlazados, absorbidos en una red fomentada por el crecimiento del 
comercio y la correlativa disputa del poder por parte de los mercaderes. 
Una trama similar se esparce por América a medida que se fundan las 
capitales hispánicas, aunque el proceso inicialmente acelerado que 
instaló en veinte años varios núcleos entre México y Santiago de Chile 
se apaciguó posteriormente, distanciando en décadas y hasta en siglos 
la inauguración de los nuevos centros urbanos.

En ambos casos se repite un mismo fenómeno: el crecimiento de la 
urbs como territorio, en lugar de fortalecer los vínculos comunales, 
lleva a la completa declinación de lo que había sido la ciudadanía 
romana. Tal tradición se conserva durante la Edad Media en Oriente 
y da paso al bizantinismo, en tanto queda suspendida en Occidente. 
Ni derecho especial ni instituciones propias caracterizan estos espacios 
fundamentalmente comerciales que, frente a la clausura del Medite-
rráneo por parte del Islam, se ubican de preferencia en los litorales 
fluviales y hacen coincidir el depósito de mercancías con el puerto 
desde donde logran distribuirse. La ciudad resume así la vida nacional, 
controla la economía de la región y queda certificada como centro 
expansivo que administra la producción.

La tesis de Pirenne que continúa el hallazgo de Fustel de Coulanges 
sobre el origen religioso, es que las ciudades medievales fueron 
asientos episcopales y solamente cuando integraron al sector militar 
y al comercial se convirtieron en comunas, con un sistema de regu-
lación de paz y de recaudación impositiva que les fue confiriendo 
la fisonomía burguesa. No obstante, reconoce que dicha estructura 
identifica clásicamente a las ciudades de raigambre latina, ya que en 
otros territorios la fundación dependía de un príncipe y allí quedaba 
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suprimida la violencia que acarreaba el origen. Es semejante arrastre 
violento el que España transfiere a sus colonias americanas, y así como 
resultó efectivo en el sepultamiento de la capital azteca para dar paso 
a la ciudad hispánica de México, recibió la sanción inmediata de la 
resistencia indígena cuando dispuso establecer Buenos Aires a orillas 
del río de la Plata en 1536.

Lo que no llegó a América fue ese afán de reproducir en la tierra la 
visión celeste de San Juan que representó el arte gótico esparcido en 
catedrales que embellecían y distinguían las ciudades, promoviendo 
una competencia entre ellas. Pirenne sostiene que la reunión del espí-
ritu religioso que alienta en esas construcciones y el impulso laico que 
las lleva a cabo no solamente es producto de la explosión ciudadana 
medieval sino que además fomentaría los dos grandes movimientos 
de ideas de la etapa siguiente: el Renacimiento secular y la Reforma 
religiosa. Vehemente en la Contrarreforma, España trasladó de in-
mediato a América la intolerancia inquisitorial pero sólo tardíamente 
el estilo soberbio y engreído que reemplazó los afanes ascendentes 
del gótico por el ansia exhibicionista de poder y riqueza: el barroco. 
Una hipótesis sugestiva de Ángel Rama, que no prosperó por haber 
quedado relegada a un artículo recogido tardíamente (2006), es que 
el barroco constituye un producto americano, ya que sin la riqueza 
mineral hallada en estos territorios hubiera sido impensable ese fraude 
esplendoroso de los europeos.

La ciudad barroca se resumió en pura fachada. Para eso se entregó 
a ornamentar los frentes hasta la sobrecarga, interiorizando todo lo 
que no participara del estilo ostentoso. La mayor resistencia al barro-
co americano la constituyen las edificaciones jesuíticas que optaron 
por una presentación austera para lanzarse a los excesos en el orden 
de la orfebrería. Altares, pebeteros, cálices y custodias confirman la 
dedicación de la Compañía de Jesús al propósito único de adoración 
prescindiendo de sofisticaciones de mampostería. Ad Maiorem Dei 
Gloriam es la divisa que refulge en esos objetos hoy reunidos en los 
catálogos del plateresco. La autonomía política con la que operaban 
los jesuitas en sus reducciones, explotando a los indios a quienes 
evangelizaban y proveyendo a la propia Compañía antes que al Es-
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tado español, motivó su expulsión del territorio americano, aunque 
lo suficientemente postergada como para que dejaran instaladas las 
bases del sistema educativo en colegios y universidades.

Las construcciones de la ciudad barroca –que proseguirán en las 
adaptaciones que ejerza sobre ellas el estilo virreinal, para recalar en 
la obra pública que adoptó los rasgos del neoclásico ya en el siglo 
XIX– exceden desde el comienzo el funcionalismo para presentarse 
en términos artísticos. Lo mismo ocurre con el trazado urbano que 
oscila entre dos formas excluyentes: la cuadrada que reproduce la 
simetría corporal en su disposición (Sennett 25) y que domina en las 
sucesivas réplicas que la Roma quadrata registra en el orden latino de 
manzanas homogéneas, y la circular que es más propia de las urbes 
protestantes, tendientes a la extensión radial del ejido a partir de la 
iglesia. El mundo romano privilegió una estructura dominada por el 
poder terrenal y apta para el control mediante la cuadrícula; el orbe 
germano sostuvo su despliegue a partir de la presencia omnivigilante 
de Dios en el centro de un círculo cuya circunferencia proveyeron 
las murallas defensivas, luego derribadas y convertidas en avenidas 
de circunvalación. La disposición cuadrada o rectangular favorece la 
perspectiva porque permite la dramatización del espacio, que aban-
dona su papel de otorgador de jerarquías para mutar en sistema de 
magnitudes (Mumford 38).

En América ese cambio en el espacio fue consecuencia del reemplazo 
de culturas que se operó con la llegada de los españoles. De allí que 
la cultura urbana se opusiera inicialmente a la de concentraciones 
menores como las aldeas en que se refugiaban las culturas arrasadas 
e incluso a la de zonas geográficas precisas donde la supervivencia y 
la salvaguarda de los desplazados era posible merced al aislamiento, 
como ocurría en regiones montañosas. No obstante, la sierra peruana 
marcará una asimetría en tal sentido: si bien la población indígena 
logró concentrarse allí, la codicia hispánica se entrometió en las orga-
nizaciones comunales para aplicarles no ya la modernización europea 
sino las prácticas perimidas del feudalismo, cuya liquidación respondía 
al avance burgués. La idea de una explotación puramente campesina 
había dejado de ser útil en una Europa que entendía la integración 
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como requisito de subsistencia; eso redundará en la observación de 
Raymond Williams (2001) según la cual los suburbios se vuelven las 
zonas realmente peligrosas para la ciudad.

El momento de nacionalización de la cultura urbana en América co-
rresponde a la etapa independentista, cuando los dirigentes locales 
imponen una regla que, con muy pocas excepciones, se cumple en la 
tradición latinoamericana: la de resumir toda la nación en la capital o, 
en ocasiones, en la ciudad principal cuando una y otra no coinciden. 
Los ejemplos de “capitales pareadas” que despliega América Latina, si 
inicialmente dependen de la tensión entre la metrópolis indígena y la 
ciudad hispánica –los casos de Cuzco y Lima, o de Guayaquil y Quito–, 
también responden a conflictos internos –Sucre, capital constitucional 
de Bolivia establecida sobre la antigua Chuquisaca, cedió el asiento 
gubernamental a La Paz– o a rivalidades que no logran aplacarse. Es lo 
que aconteció cuando la enemistad indeclinable entre Río de Janeiro 
y San Pablo despojó a ambas de los atributos de mando derivándolos 
a la artificialidad de Brasilia, de la cual se esperaba que pudiera inte-
grar el Mato Grosso al resto del país. Nada de eso sobrevino: la selva 
mantuvo su fisonomía indómita y el encono de las otras ciudades 
persistió con vigor redoblado.

Ningún método mejor que el recorrido para asomarse a las ciudades 
latinoamericanas. Ante la imposibilidad de cubrirlas in extenso he esco-
gido un recorte que procura dar cuenta de algunas fisonomías: por un 
lado, las grandes capitales virreinales que fueron Ciudad de México y 
Lima, centros de las secciones políticas más importantes que la Corona 
hispánica creó en América. Su vínculo con el pasado está lastrado de 
determinismo en un caso y de tradición en el otro; su relación con el 
futuro es incierta, como todas, pero existe una tendencia de quienes la 
han interrogado a pronunciarse por el pesimismo, como si los desmanes 
pretéritos permanecieran fijados y reapareciesen en cada vuelta de la 
historia. Por el otro lado, dos ciudades sucesiva y vehementemente 
modernizadas como Buenos Aires y Río de Janeiro. En la capital del 
virreinato menor del Río de la Plata, cuya fundación tardía no tuvo más 
propósito que impedir o al menos reducir el contrabando con la zona 
portuguesa, el enfático desdén porteño hacia el interior todavía sigue 
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definiendo a Buenos Aires como seudoeuropea orgullosa de una prosa-
pia impostada. Río de Janeiro, por su parte, compitió con la metrópoli 
rioplatense horadando y arrasando parte de la topografía local hasta 
revelarse como espacio de contrastes en que la bahía y los morros, el 
mar y la favela concitaron los intereses de un turismo superficial que 
ignora en la belleza despreocupada de las playas de Copacabana la 
raigambre de la urbe creada bajo los auspicios de San Sebastián.

2. Ciudades virreinales: de la fundación a la denegación

“Viajero, has llegado a la región más transparente del aire” (Reyes 
13), declara el epígrafe de Visión de Anáhuac (1915) de Alfonso Re-
yes, otorgando resonancia a la frase atribuida al barón de Humboldt 
cuando arriba a la meseta mexicana. Sin embargo, no es la perspectiva 
del viajero la que reivindica esta evocación de Tenochtitlán-Tlatelolco, 
sino la del emigrado al que acosan nostalgias de la cornucopia vegetal 
agredida por la desecación del lago de Texcoco. El avance del desierto 
no afectó los alardes heráldicos de un paisaje que metamorfoseó la 
“flora emblemática” (14) en “aristocrática esterilidad” (17).

Atenuando el interés casi exclusivo que recibió Tenochtitlán como 
sede del imperio azteca por su condición militar, Reyes apunta hacia 
el mercado que ocupaba la vecina ciudad de Tlatelolco, allí donde se 
alzaba el fantástico palacio de Moctezuma en el cual es posible intuir 
los grabados esqueléticos de José Guadalupe Posada y anticipar el 
desborde de prodigios que abarrota las películas filmadas por Buñuel 
durante su estadía mexicana. El “sueño de Brueghel” (22) que marea 
los sentidos se extiende hacia la colección desaforada en que coexisten 
“familias de albinos, de monstruos, de enanos, corcovados y demás 
contrahechos” (26), como en el comedor caritativo de Viridiana 
(1961). Los aposentos del cacique se perfilan como Wunderkammer 
que inspira la poesía americana, la de Netzahuacoyotl tanto como la 
de Rubén Darío cuando alucina a Moctezuma en la silla de oro. 

Tlatelolco fue anexada a Tenochtitlán apenas los españoles decidieron 
extender los límites de la ciudad. Semejante vocación amplificadora 
contrariaba la voluntad azteca de cerrar la urbe y escatimar la ciuda-
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danía, prefiriendo el sometimiento de los vecinos a la integración. El 
afán expulsivo persiste tanto en los ejercicios novelísticos como en los 
antropológicos que toman a México como epicentro en La región más 
transparente (1958) de Carlos Fuentes y Los hijos de Sánchez (1961) 
de Oscar Lewis. El libro del profesor norteamericano que convirtió a 
la familia misérrima del Zócalo en informantes académicos elaboró el 
concepto original de “cultura de la pobreza” para definir la vida sin 
recursos en medio de la ciudad que convida al consumo constante. 
La vecindad ubicada a metros de la sede del poder reproduce así en 
términos espaciales el escándalo lógico que trasunta el nombre del 
Partido Revolucionario Institucional (PRI).

Lewis se lamentaba de no poder cumplir su trabajo con el respaldo 
que en otra parte le hubiera brindado una frondosa tradición novelís-
tica a partir de la cual recomponer la historia social de los habitantes 
urbanos. Pero su queja respondía antes al desconocimiento de la 
literatura mexicana que al acierto de la observación. Precisamente esa 
región fue la que produjo la primera novela que logró publicarse en 
América al cabo de una sostenida prohibición que abarcó tres siglos, 
El periquillo sarniento (1816) de José Joaquín Fernández de Lizardi. A 
cuenta de la veda sobre la literatura ficcional en el continente hay 
que cargar la circunstancia de que la obra de Lizardi sea un ejemplo 
de picaresca, género que había registrado su éxito mayor en Europa 
durante las primeras décadas de la conquista. Pero como este dato 
puede redundar en asincronía perversa que alimente la idea del atraso 
americano, conviene relegarlo para detenerse en el carácter pionero 
que lo convierte en cabeza de una serie novelística que indaga as-
pectos de la ciudad. El pícaro de Lizardi encuentra su descendencia 
narrativa en los bandidos de Manuel Payno para proseguir ya en el 
siglo XX en los pecadores de Federico Gamboa, los revolucionarios 
de Martín Luis Guzmán, los obreros de José Revueltas y el dandysmo 
criminal con que Rodolfo Usigli (Celorio XXIV) obsequió las inclina-
ciones perversas de Buñuel.

La sucesión condensa en La región más transparente el Breviario del 
Nuevo Mundo de Humboldt y la Visión de Anáhuac de Reyes, sumadas 
a la síntesis mural de Diego Rivera en Sueño de una tarde dominical en 
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la Alameda central (1947) (Pacheco XXXV) y apela a la inversión del 
México rural que, después de transitar el estereotipo diseñado por 
la novela de la Revolución, desemboca en la manifestación lacónica 
e insuperable que es Pedro Páramo (1955). Los “guardianes” de la 
novela de Fuentes, Ixca Cienfuegos y Teódula Moctezuma, están más 
próximos a los personajes de Rulfo cuando mutan el comal en Comala 
para alegorizar el infierno terrenal, que al taxista y la prostituta que se 
erigen en testigos supraclasistas e interbarriales del Distrito Federal.

Abundando en una postura que domina en los autores convocados 
en esta exposición, Fuentes procura comprimir en la capital todo el 
país, y lo hace a la manera balzaciana, con un conjunto de personajes 
en que confluyen no solamente las aspiraciones sociales sino también 
los momentos más sobresalientes de la historia nacional. Así, el conde 
Lemini recuerda a los texanos enriquecidos que ilustran alguna página 
de México insurgente (1913) de John Reed, Estévez es un émulo de 
José Gaos en su rol de introductor de Heidegger en México, Librado 
Ibarra como abogado sindical acude al leve desvío de la figura de 
Librado Rivera, compañero anarquista de los hermanos Flores Magón, 
y algunos personajes quedan modelados por episodios puntuales. De 
este modo, los de Ovando son antiguos porfiristas que no soportan 
el orden posrevolucionario y añoran la ciudad donde las mansardas 
“como un escudo hablaban a todos de rango, de gusto, de propiedad” 
(Fuentes 2008 99), y Federico Robles es un ejemplo de self made man 
a quien el gobierno de PRI volvió exitoso y le concedió una oficina 
sobre la avenida Juárez.

La ciudad de La región más transparente ratifica el aserto de Lewis 
Mumford (221) según el cual toda megalópolis contiene su propia 
destrucción. Un contexto de derrotados desmiente la aureola refinada 
del Paseo de la Reforma, en cuyas adyacencias “las mansiones del 
porfiriato iniciaban su declive hacia la boutique” (Fuentes 2008 67). 
La “ciudad de los palacios”, como la recuerda el título de uno de los 
capítulos, se contrajo en metrópolis de departamentos que profesan 
una cultura abigarrada e inconexa donde con idéntico desparpajo 
cuelga en una pared un cuadro cubista y se esparcen por el piso repro-
ducciones enanas de la Coatlicue. Para conjurar la superficialidad de 
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la burguesía colonizada, Ixca acude a realizar un ritual de desentierro 
con las calaveras que conserva Teódula y luego se lanza al Zócalo, 
recorriendo el Palacio, la Catedral y el Ayuntamiento, entre “piedras 
rojizas y marfil gastado” (285).

Es allí donde descubre, a la par de las máscaras que portan los perso-
najes en un intento desesperado de anular la calavera que las sostiene, 
las raíces de esa ciudad a la cual el oropel no consiguió desprender 
de su origen bélico y sacrificial. Ixca repone la fundación trágica que 
alienta en la ostentación afrentosa, recupera los castigos aztecas por 
encima de la traición de la Malinche y, en su condición de figura ago-
rera, apunta a la historia nefasta por la cual el Estado mexicano liquidó 
a sus propios jóvenes en la masacre de la Plaza de las Tres Culturas el 
2 de octubre de 1968.

La ciudad mercantil que había sido Tlatelolco durante el esplendor 
azteca, aquella en la que refulgía el palacio de Moctezuma, quedó 
reducida a mero suburbio de la Ciudad de México y luego a barrio 
bruscamente modernizado, donde la pirámide aterrazada convive 
dificultosamente con esas moles de cemento que son los monoblocks 
del complejo Nonoalco. En su apostura de colmena rígida se agazapa 
el crecimiento desmesurado de una capital que, sumando la zona 
metropolitana, supera los veinte millones de habitantes. La plaza 
reúne tres momentos de la historia mexicana: el azteca con el teocalli, 
el colonial con la iglesia de Santiago Tlatelolco y el moderno con la 
disposición del conjunto.

Allí confluyeron los estudiantes de la UNAM y del Instituto Politécnico, 
que reclamaban un diálogo con el gobierno empeñado en monologar, 
y la participación en el manejo de la propia universidad. Los ecos del 
Mayo francés con su impulso desenfadado azuzaban los ánimos, que 
recibieron el día de la marcha una sanción más propia de la Primave-
ra de Praga que de la imaginación al poder. Una bengala restalló en 
el cielo como señal que disparó la descarga de fusilería del Batallón 
Olimpia, asistido por francotiradores. El grupo de tareas llevaba ese 
nombre porque pocos días después se iniciaban en México los Juegos 
Olímpicos, en una demostración ingenua del progreso nacional. Los 
periodistas cosmopolitas enviados a testimoniar el desarrollo termina-
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ron denunciando el espectáculo de ejecución que Elena Poniatowska 
recompuso en La noche de Tlatelolco (1971).

El libro se propone como una crónica de los hechos que se inscribe 
tanto en el marco de la Visión de los vencidos como en el del Memorial 
de Agravios de Camilo Torres, reeditado por Rosario Castellanos en el 
“Memorial de Tlatelolco”, ofuscado en una dialéctica de oscuridad y 
violencia. La explanada con escalinatas se reveló topografía ideal para 
la encerrona. “El paisaje mexicano huele a sangre”, había advertido 
Eulalio Gutiérrez en medio de la Revolución; en 1968, la frase adquiría 
una actualidad desgarradora. Con tono oracular, mediado por epi-
gramas de vocación axiomática, lo advierte Octavio Paz en Posdata 
(1969), aunque sometiéndolo a una despolitización alarmante: el 
gobierno había llevado adelante un “ritual de expiación” (Paz 41), 
retornando a las raíces aztecas en las cuales los dioses reclamaban 
sangre desde la pira del sacrificio.

Tal esencialismo se esforzaba por mitificar la geografía y la historia, y así 
como hacía de los estudiantes unos bandoleros descontrolados hasta 
rozar la revuelta –“Nadie quiere una revolución sino una reforma” (35), 
pontifica–, estigmatizaba a los campesinos en tanto supervivencia y 
excrecencia: “Nuestro único vínculo con el neolítico, esa edad feliz que 
apenas si conoció al monarca y al sacerdote, son los campesinos” (88). 
Tlatelolco es el retorno de lo reprimido anunciado por la persistencia 
de la pirámide que Fuentes ve replicada en la estructura piramidal del 
PRI (Fuentes 1972 148). Y aunque inicialmente asocia a Díaz Ordaz 
con otro Díaz, Porfirio, Fuentes también cae en la tentación metafórica 
por la cual los Juegos Olímpicos son “la otra cara de la guerra florida” 
(153) y se lanza a hacer del presidente el Tecatecuhtli de los aztecas.

La voz crítica se encarna en Carlos Monsiváis, quien incrédulo de los 
aspavientos de los mayores denuncia el anacronismo allí donde Paz y 
Fuentes lo disolvían con el expediente facilitador del “tiempo mítico”. 
En su crónica intemperante, cuya sintaxis urgente de oraciones bre-
ves acelera los datos, quedan reunidos el “cuerno de la abundancia” 
mexicano (Monsiváis 2000 224) de Reyes y las explicaciones irriso-
rias de los otros escritores. Una filigrana de ironías logra rescatar las 
consignas estudiantiles detrás de los slogans que propaga la prensa, 
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proponiendo un equilibrio entre la quietud del tiempo vacío del mito 
y la velocidad de la cronología trivial en que incurre el periodismo 
oficialista. La crónica se revela gracias a estos recursos un género tan 
urbano como el policial e igualmente propicio para dar cuenta de las 
alternativas de una ciudad.

Así se inscribe en Lima desde la mirada desenfadada e irreverente que 
le dedica Mario Vargas Llosa en Conversación en La Catedral (1969), 
cuyo protagonista es el periodista del diario La Crónica entregado a 
la página policial justo cuando su propia familia aparece involucrada 
en un crimen. Pero antes de llegar a esa novela, antecedida por una 
aproximación igualmente descarnada del escritor a la capital como 
síntesis nacional y foco narrativo (La ciudad y los perros, 1963), hay 
un conjunto de autores que hicieron del altivo centro del virreinato 
del Perú el objeto de sus indagaciones, abonando tanto a lo estético 
como a lo político. 

La nómina comienza con Juan del Valle y Caviedes, quien en su drama 
Coloquio entre la vieja y Periquillo sobre una procesión celebrada en Lima 
retoma la figura del pícaro que recorre la ciudad en el siglo XVII. Le 
sigue Concolorcorvo, cuyo orgullo limeño habilita la comparación –
justificada por el viaje de un funcionario– entre el virreinato poderoso 
y la nueva jurisdicción del Río de la Plata pródiga en pobretones y 
gauderios a fines del siglo XVIII. Ya en el XIX continúa con las Tradicio-
nes peruanas de Ricardo Palma que han sido la argamasa más efectiva 
para erigir el monolito de la Arcadia colonial. En el siglo XX avanza con 
José Carlos Mariátegui quien, aunque reivindica la sierra como futuro 
socialista del Perú, cumple labor de intelectual urbano con Amauta. 
La serie llega en los mismos años 60 en que escribe Vargas Llosa a 
la desolación sarcástica que desgrana las páginas de Lima la horrible 
(1964) de Sebastián Salazar Bondy.

El ensayo descorazonado procura desarticular el linaje pretencioso 
de la Colonia utópica. Lima luce como un México desapasionado: 
virreinato más acotado, cuya organización indígena inclusiva fomen-
tada por el imperio inca repudia el énfasis excluyente de los aztecas, 
el caso limeño recibe el diagnóstico degradante de “malinchismo en 
almíbar” (Salazar Bondy 15), recaída edulcorada cuya insignia no es 
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la traidora indígena sino la diva local Perricholi. El criollismo intimida 
con su catálogo de negatividades: es un tradicionismo sin costumbres 
que lo sustenten, una pretensión de nacionalismo imbricada en la 
metrópoli, una formulación cortés de la abominable “viveza criolla” 
que coordina “inescrupulosidad y cinismo” (27).

La ciudad que cobija tales defectos se impregna con ellos: por un 
lado, es femenina “porque la opresión opera aquí de modo femeni-
no” (78), solapando el poder de la mujer en la fachada legalista del 
matrimonio. Por el otro, su feminización no es como la que reconocía 
Mumford en las ciudades que exhibían una faz lustrosa de vidrio y 
acero (Mumford 194) frente a las urbes masculinas hechas de portland, 
sino que prolifera en espacios de “caótica arquitectura donde el tudor 
y el neocolonial se codean con el contemporáneo” (Salazar Bondy 49). 
La vocación integradora de los incas desciende aquí al conglomerado 
de horrores en que coinciden la barriada clandestina, el corralón rústico 
y el callejón cuya equívoca guardia de honor componen los tugurios 
que lo flanquean.

Contra el México en que la tragedia derivaba en afrenta, en Lima 
cualquier dramatismo se resuelve en sátira, forma comedida y con-
descendiente de la crítica. No adquiere la forma directa y decidida del 
insulto sino la sesgada y colateral de esos ejercicios verbales apenas 
provocativos y nunca directamente hirientes que se profesan mediante 
la lisura y encuentran su manifestación estética más ajustada en la 
huachafería, snobismo que participa de la misma tolerancia insustancial 
que registran otras alternativas de contacto social. 

La atención excesiva que merece Lima en estos autores arrastra como 
correlato el desinterés casi absoluto hacia los indios. Las excepciones de 
Manuel González Prada y de Mariátegui no alcanzan a contrarrestar la 
ausencia de una población que en Vargas Llosa ingresa lateralmente, ya 
sea en los serranos de La ciudad y los perros, ya en el horror del senador 
Zavala ante la “cholería infecta” que condena en la Universidad de 
San Marcos en Conversación en La Catedral. Pero el verdadero vocero 
de las tradiciones incaicas es José María Arguedas, sobre todo a partir 
del desplazamiento que obsequia a la centralización limeña a fin de 
recuperar la capital prehispánica. 
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Los ríos profundos (1958), con su reivindicación cuzqueña de piedras 
soberbias, es tal vez la causa de esa respuesta capitalina que radica en 
La ciudad y los perros. La admiración de Vargas Llosa por el intelectual 
transculturado que es Arguedas se verifica a la vez en la conversión del 
colegio de curas en liceo militar y en la atribución de dotes escriturarias 
al protagonista, que despeña la sensibilidad poética de Ernesto en la 
profusión pornográfica de Alberto. La escena del desfile militar duplica 
la que se relata en Los ríos profundos, y si allí acudía a contrarrestar 
ingenuamente la fuerza de las chicheras alzadas, en La ciudad y los 
perros se reduce a pura parafernalia cuyo propósito aspira a desmentir 
en el rigor exclusivamente escenográfico los estigmas vengativos del 
ejercicio de guerra en que resulta asesinado un cadete.

Mientras la obsesión de Arguedas descubre la cultura sepultada bajo 
las capas de colonialismo, la de Vargas Llosa se enfrasca en indagar 
“en qué momento se había jodido el Perú” (Vargas Llosa 2010a 15) y 
por qué el país se empecinaba en el “color caca” (20) de Lima. En la 
ciudad de garúa sin lluvia, de techos chatos desprovistos de relieves y 
perspectivas, el recorrido urbano va marcando estaciones de resenti-
miento como las que afectan a Hortensia en su desbarrancamiento. La 
ciudad progresivamente hostigadora para la prostituta de Conversación 
en La Catedral es el espacio inhóspito al que arriba el Esclavo Arana en 
La ciudad y los perros para ser liquidado hacia la mitad de la novela. 
La urbe en que campean los nombres de los héroes de la Guerra del 
Pacífico, salpicados con algunas fechas históricas y cierta concesión 
a Manco Cápac, ilustra la ciudad letrada que los “sabios limeños” de 
Concolorcorvo celebraban desde la Ilustración para estrellarse en el 
ridículo de la capital inauténtica que escandalizó a Salazar Bondy.

3. Ciudades modernizadas: del fin-de-siècle a la 
globalización

Un escándalo similar, el del puritano en el burdel, afecta a Ezequiel 
Martínez Estrada cuando encara la ciudad de Buenos Aires en La ca-
beza de Goliat (1940). Pero el encono de este profeta del escepticismo 
no es el arranque de un sujeto ofendido sino la consecuencia de una 
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reflexión que comienza para él en Radiografía de la pampa (1933) y 
el resultado de una serie de literatura porteña que en las primeras 
décadas del siglo XX traza un catastro que asigna a cada escritor una 
zona urbana. Así, Héctor Pedro Blomberg se ubica en el puerto para 
imaginar los amores turbulentos de los hombres de mar, Raúl González 
Tuñón ronda esos confines de la ciudad para ir adentrándose en un 
centro igualmente sórdido y Manuel Gálvez se enfoca en el barrio de La 
Boca para definir el alcance de la zona fronteriza en Historia de arrabal.

Otros arrabales frecuenta Jorge Luis Borges, quien bajo los auspicios 
de Evaristo Carriego se proclamó feligrés exclusivo de la parroquia de 
Palermo donde conviven compadritos y conversadores, corralones y 
patios. Apelando a la misma época de cuchilleros que desconocían 
el manejo del arma de fuego, Leopoldo Marechal otorgó categoría 
estética a los barrios desatendidos de Villa Crespo, más céntrico, y de 
Saavedra, en el límite difuso que la ciudad impone desde los caprichos 
geométricos que hicieron de la Avenida General Paz la última estri-
bación porteña. Más cerca de Villa Crespo tanto por geografía como 
por cultura, César Tiempo se entregó a Balvanera, zona popularizada 
como Once y de adscripción nítidamente judía hasta que las migra-
ciones orientales, primero, y de países limítrofes luego, desbordaron 
a la colectividad. Oliverio Girondo, en cambio, optó por poetizar el 
barrio de Flores, donde las muchachas cortejaban más la calle que a 
los hombres desde la condición de palco privilegiado ofrecida por el 
balcón de hierro.

En la misma zona de Flores donde se crió, Roberto Arlt situó su primera 
novela, El juguete rabioso (1926), para volver a fijar su atención poco 
después a través de las Aguafuertes porteñas publicadas en el diario 
El Mundo, cuya crítica aparece impactada por la condición corrosiva 
de los ácidos empleados en esa técnica pictórica. “Molinos de viento 
en Flores” añora el barrio donde toda la modernidad se resumía en 
el ferrocarril, pero tal mirada nostálgica queda suficientemente recor-
tada como para revertirse en lamento por la falta de modernización 
en “Grúas abandonadas en la isla Maciel” o solazarse en la identidad 
invulnerable de la calle Corrientes pese al ensanche que sufre para 
derivar en avenida.
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La impronta de las Aguafuertes porteñas, con su vocación de estampa 
y su impregnación de presente, resuena en los capítulos breves de La 
cabeza de Goliat, aunque Martínez Estrada no se regodea en filología 
lunfarda como Arlt, ni en tipos urbanos que hurtan el cuerpo y la 
voluntad a toda labor, sino que prefiere la forma brutal del latigazo 
para moldear los fragmentos de su ensayo, recayendo a menudo en 
la tendencia axiomática que condena sin apelación y convence no por 
la fuerza del argumento sino por la perfección de la retórica. La figura 
del Sócrates porteño que hace de la denuncia una obligación cívica 
se expande en principismo desaforado en el que la regla es la perver-
sión porteña. La cabeza desproporcionada para el cuerpo exánime, 
replicada en la red de transportes que indefectiblemente conduce a 
la capital, desafía incluso la geometría, de modo que el trayecto más 
breve entre dos puntos de la Argentina deja de ser la línea recta para 
ser el paso por Buenos Aires.

Ciudad de primer piso, con una perspectiva sesgada por esa mínima 
distancia respecto del suelo, no hay escándalo que no prospere bajo su 
amparo: en ella la urgencia del traslado corresponde al colectivo que 
cubre recorridos menores y no al tren que cumple largos trayectos; allí 
los cambios no tienen la decantación botánica de siglos que deman-
dan los europeos sino la velocidad americana de una metamorfosis 
de insecto; en sus límites la demolición reemplaza el afán de cambio 
por el de compensación; fue construida en función del puerto pero 
se empecina en darle la espalda; su división mayor no es entre ricos y 
pobres como en el trazado Norte-Sur sino entre céntricos y marginales 
según el eje Este-Oeste; ostenta la paradoja de una legislación perfecta 
incapaz de corregir cualquier conducta y su literatura comprende 
menos la originalidad de esos datos que la vocación desviadamente 
mimética de la traducción errónea, que afecta tanto la novelística de 
Arlt como los ejercicios de provocación que cumple Borges en Historia 
universal de la infamia (1933).

Lo que se desprende de estas apreciaciones es el reconocimiento de la 
prensa como voz urbana, sumado al policial como género catártico. El 
héroe de la ciudad es el destructor, el que transgrede las normas, el que 
abandona el caballo para subirse al automóvil pero aplica dentro de 
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la carrocería la habilidad corporal del jinete. Las calles desprovistas de 
pavimento no son un resguardo frente a la uniformidad asfáltica sino 
un síntoma de que lo reprimido se encuentra en acecho, agazapado 
con la violencia de la pampa que amenaza cuando en las junturas de los 
adoquines crece un yuyo silvestre que descree por igual de la edificación 
y de la convivencia forzada en la vecindad, el conventillo o el barrio.

Acaso contagiado por una figura borgeana en cuyo éxito superlativo 
late su misma anulación, Martínez Estrada convierte a Buenos Aires en 
el Aleph del país. Pero esa esfera en la que se encuentra compendiada 
la urbe completa no puede percibirse en forma directa sino a través 
de sustitutos ortopédicos (Gorelik 37) elevados a auxiliares y símbolos 
de la ensayística destemplada. El Aleph de La cabeza de Goliat deplora 
la incidencia hispánica sobre el territorio pampeano porque añade un 
nuevo fracaso al que ya trasuntaban la llanura homogénea e ilimitada 
y los indios irrelevantes del sur frente a la magnitud de los imperios 
azteca e incaico. 

Sin embargo, en el Brasil de los mismos años, la presencia de España 
en América no es percibida con idéntica desazón. Al contrario: para 
Sérgio Buarque de Holanda, quien indaga la formación social del país 
en Raízes do Brasil (1936), la colonización hispánica tuvo rasgos de 
organización y planificación sensiblemente superiores a la portuguesa. 
Acudiendo a los tipos ideales de Max Weber y a una fuente común 
con Martínez Estrada, la de George Simmel, Buarque se empeña en 
una dicotomía que no siempre mantiene el esquematismo ni es ne-
cesariamente tan tajante como pretende. 

Según el recuento de Buarque, los españoles tendieron a fundar 
ciudades en la proximidad del mar o bien siguiendo los cursos de los 
ríos, en tanto los portugueses procuraron avanzar hacia el interior con 
grupos liderados por un pionero que recibió el nombre distintivo de 
bandeirante. Sin embargo, las ciudades que operaron como capitales 
sucesivas del territorio brasileño se ubicaron en el litoral marítimo: 
Salvador de Bahía, que cumplió esa función hasta 1763, y Río de Ja-
neiro, declarada capital para vaciar hacia la metrópolis lusa las riquezas 
mineras de la zona próxima de Vila Rica, luego devenida Ouro Preto, 
en el estado vecino de Minas Gerais.
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La historia de la fundación de Río fue elevada a épica nacional en A 
Confederação dos Tamoios de Domingos José Gonçalves de Magalhães. 
El poeta romántico transmutó la circunstancia histórica de la creación 
carioca en mandato divino, lo que resulta congruente con la decisión 
del sacerdote José de Anchieta de fijar el dominio sobre el mar en 
1565, despojando a los franceses de ese asentamiento. Anchieta había 
establecido la villa de Piratininga el año anterior, una misión jesuítica 
que devino la actual ciudad de San Pablo.

No está en mi ánimo ocuparme de la rivalidad entre Río y San Pablo. 
Baste señalar que la primera tiene una prosapia estética más imponente 
que encuentra su ícono en la garota de Ipanema en tanto San Pablo 
ostenta la condición de ciudad más poblada y más rica de Latinoa-
mérica, con un relieve literario cuyo epicentro es el Modernismo de 
1922 con sus secuelas. La cidade maravilhosa que despliega fascinada 
la vista sobre la bahía de Guanabara e impone la perspectiva aérea 
desde el Cristo redentor es reconocida como “ciudad global” en los 
términos establecidos por Saskia Sassen, para lo cual debió ajustarse 
a una serie de cambios iniciados entre fines del siglo XIX y principios 
del XX, cuyos cronistas mayores fueron Olavo Bilac y João do Rio.

Bilac recuperó la actitud ambigua que Anatole France destinaba a 
los ejercicios críticos: es así como la mirada que este “príncipe de las 
letras” brasileño dedica en 1916 a su ciudad natal se titula Ironía e 
Piedade. Una traducción insolente publicada en Buenos Aires en 1952 
desdibujó la dualidad del enfoque para reducirla a tarjeta postal con 
la infame insignia de Estampas de Guanabara. Lo que no se diluyó en 
tan aberrante traslación fue el entusiasmo del cronista que desafió a 
la Atenas del Plata porteña con la Acrópolis ufanista de la Gazeta de 
Notícias, cuyo edificio en la Rua do Ouvidor –la calle selecta de Río, 
aquella donde la sede de Garnier definía el itinerario restringido y 
aristocrático de Machado de Assis– exhibe “las dos puertas de oro de 
la fama y de la gloria” (Bilac 23).

La atención de Bilac a los edificios es correlativa de la que presta a 
los objetos, donde sobresalen las campanas que trocaron la función 
criminal que les asignó Europa para lanzarse a la relajación en la ciudad 
brasileña: en lugar de convocar a la masacre de San Bartolomé, los 
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carillones eclesiásticos “se pusieron a acompañar los tangos indecen-
tes, las polcas lascivas, las innobles ‘machichas’, prostituyendo la voz 
destinada al servicio divino” (35). Esa fijación por las fachadas que 
acompaña el peregrinaje del cronista urbano es un fenómeno exclu-
sivamente diurno, ya que por las noches no es la soberbia edilicia la 
que se impone sino que, como al mirar a un sujeto cuando duerme, 
desprovisto de hipocresías y con las líneas de expresión relajadas, las 
casas “que parecen nidos al sol” reservan para las horas de oscuridad 
“su verdadero aspecto de catacumbas…” (46), más próximas a la 
necrópolis que al exhibicionismo turístico.

El observador condensa las perspectivas urbanas de argentinos y 
brasileños contemporáneos. Como el Borges que cifraba en las inscrip-
ciones de los carros el origen de la literatura nacional, Bilac se extasía 
en los carteles de los negocios para tributar a la mitología urbana 
derramada en hojas periódicas, en crónicas efímeras, en anuncios 
pasajeros. Frases perfectas en su brevedad de anatema se alzan en 
los frentes comerciales con el efectismo de la construcción nominal 
que desvanece las acciones y provoca una fijación inmediata: “El Farol 
del Baratijero”, “El Atalaya de los Parroquianos”, “La Estrella del Buen 
Tocino” o “El Heraldo de la Carne Seca” contienen un convite en su 
misma designación, aunque a diferencia del juicio entusiasta que 
Borges reservaba a tales fórmulas espontáneas, Bilac las condena por 
producir “esta ilusión de delirio vesánico: la existencia de una literatura 
nacional en un país que no sabe leer” (159).

La voluntad de admitir a Río como federación de ciudades y país tra-
zado a escala requiere una variedad de pobladores que, si no resultan 
representativos de las regiones nacionales, sí lo son de los barrios 
que integran el conjunto. En ellos la solidaridad responde menos 
a la vocación humana de asistencia mutua que a la comunicación 
interbarrial cuyo modelo proveen los perros, impregnados de rasgos 
cervantinos en su profusión coloquial. La utopía canina del “falansterio 
de los perros” (99) hace de una calle de arrabal “su ágora, su fórum, su 
gimnasio” (Ibid.) y de sus diálogos frecuentes una advertencia sobre 
las asechanzas ciudadanas, eludiendo la acción de la perrera mediante 
la prensa de ladridos que se expande por Gávea, Tijuca, Jacarepaguá.
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El punto que unifica a Bilac con Arlt es el de los tipos urbanos. En 
las Aguafuertes porteñas campean quienes renuncian a toda tarea: el 
squenun que expone con desenfado su haraganería, el furbo que estafa 
a los conocidos con el chantaje irresistible de la simpatía, el que se tira 
a muerto con un desinterés insobornable por cualquier colaboración, 
el hermanito coimero que se entrenó como vago explotando a sus fu-
turos cuñados ante la amenaza de revelaciones impropias, el enfermo 
profesional que recorre la cartilla médica buscando un especialista en 
cada uno de los múltiples síntomas que lo aquejan. En las crónicas 
cariocas la galería es más variada y ocasionalmente condesciende a 
cierto costumbrismo, si bien evitando la recaída en él. Los “Tipos po-
pulares” son “celebridades grotescas” que no llegan al delirio doble 
de los cartomantes: el de ellos mismos, “Charlatanes del Más Allá” 
–a quienes Arlt abordaba con una curiosidad más próxima a la fe que 
a la suspicacia en “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires” 
(1920)–, y el de la policía que los persigue con la excusa del “sanea-
miento moral” (185). Como en el caso de los jugadores clandestinos 
que se entregan a los bicheiros –lotería ilegal cuyos explotadores llegan 
hasta el Río de los años 50 que describe Rubem Fonseca en Agosto 
(1990)–, Bilac se impacienta y concluye que es imposible “extermi-
nar la raza de los tontos” (189), reduciendo a capacidad intelectual 
limitada la desesperación crédula de sus conciudadanos.

Otros tipos visita João do Rio en las impresiones que constan en A 
alma encantadora das ruas (1908). Allí se agolpan las “Pequeñas 
profesiones”, los tatuadores, los vendedores de libros, los músicos 
ambulantes, los cocheros viejos, los estibadores y las mendigas. Pero 
como la galería de personajes es frecuentada por varios cronistas y 
admite variantes ilimitadas, la originalidad de João do Rio apunta a 
las particularidades de la calle que “nivela y agremia” a cronista y 
lectores en una fraternidad indisoluble. La tendencia a la filología 
lunfarda que practica Arlt parece desprendida de la promoción de 
la lengua babélica que reconoce João do Rio en la fenomenología 
de la calle que acomete en la crónica “A rua”. Es con él –en la línea 
sarmientina– con quien el extranjerismo del flâneur se acriolla en el 
verbo “flanear” traducido como “deambular con inteligencia” (Rio 
28). El espíritu que Arlt atribuye a la calle Corrientes es aquí “alma” 
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callejera que, sin renunciar a un moralismo convencional, abarrota 
de atributos las arterias más recorridas de la ciudad. Así, la Rua do 
Ouvidor “es la fanfarronada en persona” y soporta “la especialidad 
de la bravata” (30), la Rua da Misericórdia es el origen carioca y “de 
ella brotó la ciudad” (31), y hay otras que no arrastran estirpe sino 
que surgen improvisadas por la mano modernizadora de un prefec-
to, como las que “cambian de lugar, cortan morros, van a acabar en 
ciertos puntos que nadie antes imaginara” (Ibid.).

La percepción decadentista a la cual se ajusta João do Rio en la serie 
francesa de Jean Lorrain lo lleva a comulgar con la revelación nocturna 
a la que adhiere Bilac: “El alma de la calle sólo es enteramente sensi-
ble a horas tardías” (33). Pero en do Rio, más que el esteticismo de 
raigambre romántica que persiste en Bilac, es el afán modernizador el 
que impera, por el cual reconoce que la calle es un desprendimiento de 
esa urgencia por trazar caminos que encuentra en la ruta su emblema 
principal. La calle derivada de la carretera ingresa a la ciudad para 
imponerse sobre el barrio, de modo que la conducta domine sobre 
el trazado y el estilo sobre la cuadrícula. La calle es la ruta provista de 
personalidad, adecuada a los avatares de quienes la transitan: así, en 
Botafogo Julieta espera a Romeo, en tanto en Cidade Nova, Julieta 
se presta a la seducción múltiple al colgar sus pechos del balcón, 
enlazando con el Girondo de los Veinte poemas para ser leídos en el 
tranvía (1922).

El enfrentamiento de Río de Janeiro y Buenos Aires, que ofuscó al pre-
fecto Pereira Passos hasta modificar la fisonomía carioca derribando 
morros y a los sucesivos dirigentes imponiendo el uso de zapatos y 
la aplicación de vacunas para emular a la soberbia capital porteña, 
revela así su afinidad sensible en el panorama de la vida cotidiana. 
Atenuada una en su condición virreinal por la insuficiencia política 
del Río de la Plata, rápidamente despojada la otra de la situación de 
sede imperial por obra de la modernización acelerada, Buenos Aires 
y Río son la contracara de las ansias monárquicas con que México y 
Lima reemplazaron el despojo sufrido por las ciudades indígenas. En 
el siglo XX en que la nota dominante es la figuración mundial y el 
olvido de los vínculos con la antigua metrópolis, todas ellas compiten 
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por ocupar el lugar expectable de ciudad global, pero el ensayo, la 
crónica y la literatura les enrostran con su retórica soliviantada las 
fisuras históricas de semejante pretensión.
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